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Książkę Deformacje nowoczesności Tomasza Swobody1 
pięknie wydano. Dlatego najlepiej kupić ją w formie 

tradycyjnej. Co prawda jest to zbiór esejów już publiko-
wanych, ale w większości zostały one zmienione, uaktu-
alnione i zaprezentowane w świetnej oprawie graficznej.

Czytelników znających zainteresowania gdańskiego 
profesora z pewnością nie zdziwią przywoływane w tek-
stach nazwiska Bataille’a, Leirisa, Deleuze’a, Queneau, 
Barthes’a, Bénabou, Pereca, Caillois oraz… „A.B.-R.” 
i „M.P.M”. Myślę, że te nazwiska funkcjonują trochę jak 
hasła ze słownika Tomasza Swobody, przy czym hasła 
z ciągle poszerzaną definicją. Jak na przykład Bataille 
i Documents – ta historia dla Swobody nigdy się nie koń-
czy, bo nigdy nie kończą mu się pomysły na tę opowieść 
ani języki, w których można by ją wyrazić. Autor dosko-
nale włada językiem przekładu, krytyczno- i historycz-
noliterackim, filozoficznym, językiem nowych mediów 

 1 T. Swoboda, Deformacje nowoczesności, Przypis, Łódź 2021. Dalej po-
daję numer strony w nawiasie po cytacie.
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i starych aparatów fotograficznych. Mam wrażenie, że jego teksty tworzą 
coś w rodzaju serii (une serie quenienne?) o dobrze znanych postaciach poka-
zanych w nowych rolach, miejscach, kontekstach. To zawsze jest ciekawe, bo 
Swoboda jest autorem twórczym, jest podmiotem mówiącym (parlêtre), który 
nie boi się lettres ani l’être.

Bunt maszyn
Wbrew temu, co autor pisze na początku swojej książki, wcale nie braku-
je mu pomysłów. Być może nie sięga wprost do obowiązujących na grun-
cie nowoczesności teoretycznych „konceptów”, ale z pewnością radzi sobie 
z wyłapywaniem i katalogowaniem nowoczesnych zjawisk. Odzwierciedla 
to chociażby opisana przez niego „scena pierwotna” tej książki. Jej początkowa 
idea, wyrażona w tytule „maszyny nowoczesności”, została zastąpiona przez 
„deformacje”. Bardzo mnie to zaciekawiło, zwłaszcza że Swoboda podkreślił 
nieintencjonalny i dla niego samego zaskakujący charakter tej zmiany. Można 
by powiedzieć, że ów pierwotny i w pewnym sensie modernizacyjny punkt wi-
dzenia „uległ deformacji”, przesuwając autora i jego refleksję w stronę moder-
nizmu. Projekt o maszynach skończył się książką o tożsamości. Nawiązuję tutaj 
oczywiście do terminów zdefiniowanych przez Przemysława Czaplińskiego 
w słynnej diagnozie „schizofrenicznej polskiej nowoczesności”2. „Maszyna” 
odnosiłaby się więc do modernizacji, a „deformacja” do modernizmu. W ten 
sposób przypadek Swobody staje się przykładowy. Okazało się, że teksty po-
święcone maszynom zebrane w jednym miejscu wygenerowały jakąś zaskaku-
jącą wartość dodatkową i niezależnie od intencji autora zaczęły przemawiać na 
rzecz refleksji tożsamościowej. Wtedy właśnie nastąpiła ta zmiana tytułu: głos 
za równouprawnieniem i emancypacją okazał się jednocześnie głosem prze-
ciwko maszynom. I ta, typowo polska, jak pisze Czapliński, „schizofrenia” stała 
się formą ucieczki, odrzuceniem możliwości połączenia ze sobą maszyny i toż-
samości. W ten sposób dokonała się dosłowna „deformacja nowoczesności”.

Doświadczenie nowoczesności
Dlaczego tak się stało? Choć może trzeba pytać: dlaczego tak się dzieje? 
W książce Tomasza Swobody widać wyraźnie, co napędziło i ostatecznie 

 2 P. Czapliński, Zbyt późna nowoczesność, w: Reforma kulturowa 2020 – 2030 – 2040, https://nck.pl/
upload/attachments/317212/Reforma%20kulturowa.pdf (28.11.2021)
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rozpędziło początkową wizję autora. To coś określam jako „doświadczenie 
nowoczesności”. 

W Poetyce doświadczenia Ryszard Nycz pokazał, że „doświadczenie no-
woczesności” można rozumieć na trzy sposoby3. Są to: nowoczesność do-
świadczenia, doświadczenie nowoczesności oraz doświadczenie nowocze-
sne. W każdym z tych przypadków nowoczesność określa się jako projekt 
racjonalistyczny, wyrastający z siedemnastowiecznej filozofii naturalnej, 
odnoszący się do tego, co fundamentalne, niezmienne i ogólne w ludzkiej 
wiedzy. Pomijam interpretację pierwszej i trzeciej formy doświadczenia4, 
pokazując od razu to, w co moim zdaniem trafia książka Swobody. Ów drugi 
sens, jaki doświadczeniu nowoczesności nadaje Nycz, zakłada konieczność 
i nieuchronność zderzenia nowoczesnej doktryny z doświadczeniem i „od-
nosić się ma do ciężkich prób, na jakie wystawiony został człowiek podda-
ny racjonalistycznemu projektowi modernizacji, oraz do jego negatywnych 
konsekwencji (człowieka uprzedmiotawiających, ubezwłasnowolniających, 
dezintegrujących czy wyobcowujących)”5. W przypadku Deformacji nowocze-
sności właśnie z tym mamy do czynienia. Poniekąd paradoksalnie podmiot 
nowoczesny istnieje dzięki zderzeniu z doktryną, dzięki rozszczepieniu, jakie 
się w tym doświadczeniu dokonuje, a więc również dzięki „zdeformowaniu” 
owej doktryny. Przykłady literackie i artystyczne, które podaje, opisuje i ka-
taloguje po swojemu i w swoim słowniku Swoboda, pokazują wyraźnie, że 
dezintegracja stanowi warunek podmiotu. Podmiotowe jest to, co poddaje 
się działaniu doświadczenia nowoczesności.

Dlatego autora interesują wszystkie momenty związane z ruchem „kształ-
towania i odkształcania”, „kwestionowania, rozpadu, deformacji” (s. 8). 
Chodzi o narracje i języki, które mogą przedstawić „zamazywanie konturów 
i kwestionowanie tożsamości” (s. 74). W tym kontekście pojawią się twór-
cy spod znaku Kolegium Socjologicznego (Collège de Sociologie), ale też 
komentarz Deleuze’a do dzieła Sacher-Masocha. Jednak ruch to również 
bezruch, to moment wyobcowany z czasu, jak w chronofotografii, gimnastyce, 

 3 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria, nowoczesność, literatura, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2012.

 4 „Nowoczesność doświadczenia” pokazuje pewną alternatywę w rozwijaniu doświadczenia 
poza doktryną, czyli opisuje wiedzę praktyczną oddziałującą pośród interakcji uwarunkowa-
nych kulturowo, czasowo i lokalnie, a także dzięki nim. Natomiast „doświadczenie nowocze-
sne” odwołuje się do tego, co charakterystyczne dla tego rodzaju doświadczenia. 

 5 R. Nycz, Poetyka doświadczenia, s. 230-231.
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na portrecie. Swoboda stara się pokazać tę nienaturalność, będącą jednocze-
śnie wyrazem podmiotowej ekspresji (Chronofotografia. Ubac, esej o obrazach 
Arnulfa Rainera). To doświadczenie pobudzające podmiot do „refleksyjnej 
samokontroli”, do myślenia o „samodzielnym działaniu”. 

Eseje Roussel, Barthes 1, Barthes 2, Plagiat, Nowe media z całą mocą przekonują, 
że takie działanie musi być widoczne, a nawet widowiskowe. Afisz Roussela 
jest widowiskowy i teatralny na równi ze współczesną literaturą interne-
tową, która istnieje przede wszystkim dlatego, że jest widoczna. To właśnie 
widoczność stała się nowym kryterium tekstu – afisza. Jego krótkotermino-
wość powoduje, że mniej zależy on od pisania, a bardziej od uwagi odbior-
cy, a więc od swojej widoczności. Widoczność i krótkotrwałość wypierają 
więc pisanie, odwołując się do reprodukcji, do przymusu narzuconego dziełu 
oryginalnemu, które całkowicie uzależnia się od swojej kopii. Interesujące 
jest zestawienie tych uwag z dwoma esejami poświęconymi Barthes’owi na 
drodze od tekstu do fascynacji, jak można by powiedzieć, która pozbywa się 
już słów. Swoboda skupia się na „biograficznym” aspekcie ostatnich lat życia 
autora Światła obrazu, podkreślając jego prace poświęcone powieści widzianej 
poprzez fotografię i portret. Taki rodzaj widoczności stanowi jakby odwrotną 
stronę nowych mediów.

Dwutakt
Na początku przywołałam rozprawę Przemysława Czaplińskiego o stanie 
polskiej kultury. Według badacza określają ją dwa odrębne elementy: mo-
dernizacja i modernizm. Nic ich ze sobą nie łączy, brakuje im wzajemnego 
zapośredniczenia i w ten sposób następuje rozpad nowoczesnego projektu, 
który emancypację jednostki wiązał z rozwojem technologii. Podmiot do-
świadcza nowoczesności jako przymusu, „ciężkiej próby” – wracam do książki 
Ryszarda Nycza – i kieruje wysiłki na przezwyciężanie modernizacyjnego 
uprzedmiotowienia. Dla Czaplińskiego takie przezwyciężanie kończyło się 
ucieczką od rzeczywistości (schizofrenia), dla Nycza to właśnie była rzeczy-
wistość wyobcowanego podmiotu. 

W tym kontekście Tomasz Swoboda proponuje własną terminologię. 
Deformacja i formacja funkcjonują u niego jako stany niezapośredniczone. 
Przejście jednego w drugi jest zupełnie niewidoczne. Być może z powodu 
mrugnięcia powieki, być może migawki aparatu, w każdym razie nie ma ani 
ruchu przejścia, ani jego widma, są tylko te dwie wyodrębnione fazy. Autor 
mówi o tym od razu: „momenty interesują mnie najbardziej”, „kruchość”, 
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„tymczasowość”, „umowność”. Doświadczenie nowoczesności rozgrywa się 
dla niego w rytmie deformacji i formacji: „próba uchwycenia i zdyscyplino-
wania formy albo prowadzi do niemieszczącej się w racjonalnym porządku 
deformacji, albo ujawnia owej deformacji nieusuwalny, nieredukowalny cha-
rakter” (s. 42). O ile próba opisania tego doświadczenia za pomocą widma 
może nie tylko nawiedzać, ale i rozciągać bez początku i końca nowocze-
sność6, o tyle w dwutakcie, który proponuje Swoboda, mamy do czynienia 
z  przeskokiem, z pozorowaniem masywnego ruchu przez wyznaczenie dwóch 
ekstremalnych pozycji. To przypomina trochę efekt pierwszej fascynacji dzia-
łaniem jakiejś maszyny: najpierw pytamy, co ona robi, a dopiero potem jak. 
W taką pułapkę wpada podmiot, kiedy tożsamość nie pokrywa się z techno-
logią. Maszyna formująca wywołuje deformujący dla tożsamości podmiotu 
skutek, kiedy może działać samodzielnie bez refleksji o „samodzielnym dzia-
łaniu”. W podobnym rytmie rozgrywa się „schizofrenia polskiej nowoczesno-
ści”, a także modernistyczne doświadczenie rozumiane jako wyobcowanie.

Polska nowoczesna, polska nowoczesność, polscy nowocześni
Deformacje nowoczesności. Polska to ciekawy rozdział w książce Swobody, bo 
pokazuje, jak wielkie zamieszanie może wywołać wprowadzenie innego, 
wydawałoby się – dobrze zrozumianego i przyjętego kryterium. Chodzi o ka-
tegorię antynowoczesnych (antimodernes) zaproponowaną przez francuskiego 
literaturoznawcę Antoine’a Compagnona. Antynowoczesny wie, że „nie ma 
odwrotu od nowoczesnego postępu, a mimo to odmawia w nim udziału. Jest 
dzieckiem nowoczesności, ale z tego pokrewieństwa wcale nie jest dumny” 
(s. 198). Inaczej mówiąc, musi „zerwać”, musi „przyspieszyć”, ale wcale nie 
ochoczo, jak u Bermana, tylko w zwolnieniu, ociągając się, niechętnie (póź-
ny Barthes). Uwzględniając zatem kryteria przygotowane głównie z myślą 
o francuskiej literaturze i kulturze, Tomasz Swoboda dochodzi do przekona-
nia, że w Polsce nowoczesności jako takiej w ogóle nie było. To znaczy nie było 
nowoczesności trzeźwej, czyli nie „prześnionej” (Leder), ani nowoczesności 

 6 Mam tutaj na myśli zarówno trzeci sposób rozumienia nowoczesności jako doświadczenia 
zaproponowany w książce Ryszarda Nycza, jak i perspektywę przyjętą przez Jakuba Momrę 
w Widmontologiach: „Właśnie w tej perspektywie można potraktować nowoczesność jako 
widmo, które bez końca nawiedza jednostki i zbiorowości w różnych postaciach niepełnych, 
nietrwałych, radykalnie niespójnych czasowo, asynchronicznych, przejściowych form ontolo-
gicznych”; J. Momro, Widmonotologie nowoczesności. Genezy, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2014, e-book, s. 9. 
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„nieprzemocowej” (Sowa). Słowem, nowoczesność w Polsce kojarzy się 
z tym, co negatywne i obce: „ciało obce, niekiedy przyjemne w dotyku, ale 
przeważnie drażniące i swędzące” (s. 205). Dlatego polscy nowocześni – 
przy zastosowaniu kategorii Compagnona – byli od razu antynowocześni 
(sprzeciwiali się przemocy) lub przednowocześni (wywodzili się stąd, czyli 
byli lokalni, „polscy”). 

Pomysł Tomasza Swobody na stworzenie polskiej literatury nowoczesnej 
wydaje się z gruntu ponowoczesny. Emancypacja, przełamanie wyobcowania, 
aktywny udział w procesie literacko- i kulturotwórczym to cechy wyróżnia-
jące przede wszystkim „nowoczesne”. Zatem kobieca literatura nowoczesna 
mogłaby stanowić wzorcową listę dzieł nowoczesnych w języku polskim. 
No właśnie, wzorcową czy raczej byłby to substytut wzorca? Bo czy takie 
myślenie nie wynika jednak z doświadczenia owej „polskiej schizofrenii”? 
„Nowoczesne” mogłyby być prawdziwie nowoczesne, bo stawiają (lub stano-
wią) większy opór literackiej, artystycznej modernizacji. Swoboda oczywiście 
patrzy na to zjawisko z całkiem ponowoczesnej perspektywy. Używa przecież 
tego języka. Co więcej, jako autor chociażby Powtórzenia i różnicy. Szkiców z kry-
tyki przekładu współtworzył ten język (te języki) na gruncie polskim. I w tym 
miejscu koło się zamyka. Bo jak opisać deformację nowoczesności źródłowo 
już, by tak rzec, zdeformowanej?

Widma nowoczesności
W książce Tomasza Swobody ponowoczesne spojrzenie zagarnia nowo-
czesny krajobraz. Przywołany przez autora paradygmat w równym stopniu 
definiuje wysiłki moderny, jak i punkt wyjścia dla postmoderny. Świat ma-
szyn to nowoczesność formacji i deformacji, skoku cywilizacyjnego, który 
umożliwiła mechanizacja produkcji, i jednocześnie odskoku człowieka wy-
obcowanego z tego procesu. Twórca znalazł się w sytuacji konfliktowej jako 
twórca w przymusie i z przymusu. Zastanawia mnie, na ile Tomasz Swoboda 
czuł się przymuszony, myśląc o nowoczesności i jej maszynach, do przejścia 
od narzędzia do czynności, na ile to przejście było jego twórczą ucieczką 
przed widmem, doświadczeniem, a na ile wywołała je „polska schizofrenia”, 
od której chyba nie ma odwrotu, bo schizofrenia jest już odwrotem od rze-
czywistości. Czy tutaj rzeczywiście deformuje się nowoczesność? A może 
dopiero się odsłania? Może dopiero powstaje ów „nowoczesny język” polski 
albo raczej język polskiej nowoczesności, „w którym można by tę dyskusję 
poprowadzić” (s. 206)?
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Pół wieku temu Janusz Sławiński próbował jednym słowem opisać, czym 
jest książka Marii Janion Romantyzm, rewolucja, marksizm: „wieloryb”, „wielo-
bój”, „n o w o c z e s n y  w i e l o b ó j  h u m a n i s t y c z n y ”7. Szukano wówczas 
w większym gronie akademickim jakiś nowych określeń, być może nowego 
języka, w którym dałoby się powiedzieć, czym jest RRM. „Wieloryb” miał być 
nadbałtycką chimerą, „wielobój” – dydaktyczną strategią, a „n o w o c z e -
s n y  w i e l o b ó j  h u m a n i s t y c z n y ” – próbą umieszczenia książki Janion 
w szerokim nurcie ówczesnej refleksji. Przekształcając trochę tę formułę, 
powiedziałabym, że książka Tomasza Swobody również wpisuje się w szerszy 
kontekst: n o w o c z e s n y  (dotyczący nowoczesności) w i d m o b ó j  (zma-
gający się z jej widmem) h u m a n i s t y c z n y .
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