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Stefan Żeromski, qui mourut en 1925, est considéré comme le successeur 
de Sienkiewicz. Cendres est son chef-d’œuvre. Ce roman historique montre 
ce qu’a été la Pologne durant les guerres napoléoniennes. Il se déroule autour 
de deux personnages centraux, les jeunes patriotes Rafal Olbromski et Kristo- 
for Cedro ; leurs aventures d'amour et de guerre ont pour cadre les vallées 
et les forêts sauvages de la Pologne de 1800, que l'auteur décrit en admirable 
peintre de la nature. Cendres a paru en 1904. Il est resté longtemps inconnu 
des lecteurs étrangers, son adaptation présentant de grandes difficultés. 
Une édition abrégée en langue anglaise a enfin été publiée en 1928 et a été 
si bien accueillie par le public et par la presse que nous avons décidé de 
publier également une adaptation française, en supprimant de nombreux 
passages pour la clarté du récit et la commodité de la lecture. Le public 
français pourra ainsi se faire une idée de l’œuvre de Stefan Żeromski duquel 
Joseph Conrad a dit : « C ’est le plus grand maître de notre littérature. *

Les Editeurs.
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Premier tirage, iuin 1930 
Tous droits de reproduction et d’adaptation 
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GENDRES

PREMIÈRE PARTIE 

D ans les montagnes.

Les chiens s’enfoncèrent sous bois.
L’écho de leurs aboiements s’éteignit peu à peu et s’en

gloutit finalement dans le silence des solitudes sylvestres. Il 
semblait'parfois que le cri expirant se faisait encore entendre 
on ne savait d’où, tantôt du côté des forêts de Samsonowo, 
tantôt des montagnes de Klenowa, Bukowa et Strawczana, 
tantôt de nouveau du côté de la montagne Jeleniowska. Lors
que le vent tombait, un silence profond et infini se faisait, 
tel le bleu du ciel entre les nuages.

Tout autour se dressaient des sapins aux cimes étalées, sem
blables à des tours gothiques demeurées inachevées.Leurs troncs 
bleuâtres se détachaient dans l’obscurité du bois. De vieilles 
mousses pendaient de leurs branches gigantesques. Ces sapins 
énormes, jaillissant entre les rochers, enracinés dans la lave 
immense des montagnes, jusqu’aux couches les plus profondes, 
s’accrochant avec les griffes de leurs ramifications à tous les 
accidents du terrain et absorbant chaque goutte d’humidité, 
agitaient leurs cimes royales, depuis des siècles déjà, parmi les 
brumes de la Lysica. Çà et là s’élevait un tronc solitaire dont 
les branches mortes saillaient comme des échelons taillés à la 
hache. Seule sa cime vert tendre, aux cônes dressés, pareille 
à un nid de cigognes, se balançait dans l’espace. Les branches 
des sapins noirs, couvertes d une lourde couche de neige, pen
daient arquées jusqu’àfterre. y-

Par moments, sous l’effet de son propre poids, sensible à 
chaque souffle du vent, le manteau de neige tombait et dispa-http://rcin.org.pl



8 CENDRES

raissait, sans laisser de traces sur les couches couvrant la terre 
— comme des gouttes de pluie dans les profondeurs d’un lac. 
Une poussière presque imperceptible s envolait des cimes, si 
légère qu’elle restait longtemps dans l’air, faisant scintiller 
ses cristaux avant de tomber à terre. '

Vers midi un léger dégel commença à réchauffer la neige. 
Dans un ciel d’azur voguaient des nuages bleus, transparents 
au soleil. Sur les plus hautes cimes des sapins la glace fondante 
se changeait en énormes gouttes qui etincelaient dans la masse 
vert sombre de la mousse durcie, semblables à de froides étin
celles. Plus bas, sous l’ombre épaisse des branches, régnait 
encore le froid matinal. Quelques jeunes arbres, rouges-bruns 
à la base et jaunâtres à la cime, courbés sous le lourd fardeau 
de la neige, penchaient leurs hautes têtes vers la terre, impuis
sants à arracher d’elle leurs troncs gelés. On voyait ailleurs 
des racines extirpées par les bourrasques sauvages des monts 
de la Ste-Croix et formant sous les amas de neige des gouffres 
effrayants.

Le jeune garçon, s’appuyant contre le tronc d un grand 
hêtre, restait immobile et tendait 1 oreille.

Il voyait devant et au-dessus de lui de fortes branches tor
dues et recouvertes de glace, de la couleur des écailles d un 
poisson. Les branches fines, comme faites d acier, restaient 
immobiles et le grand tronc, avec ses courbures et ses nœuds, 
pareil à un muscle tendu d’homme, paraissait incarner 1 esprit 
de l’hiver.

L’énorme hêtre restait solitaire, dur et froid, semblant ne 
pas appartenir à la famille des arbres régnant sur la Lysica.^

Des souvenirs impalpables, vagues, conservés miraculeuse
ment dans la mémoire se déroulaient devant Ràfàl. Il était 
loin de cet endroit .'"Toi rîlié l ’affût sur le sommet de la Lysica. 
Il était dans le jardin de son enfance. La glace de tout ce qui 
était réel fondait. Un jardin oublié derrière la vieille maison. 
Des pommiers branchus avec leurs troncs rétrécis par des 
greffes anciennes, pareils à de grandes bouteilles. Des bottes, 
des bouquets de fleurs roses. Des groseilliers touffus longeant 
tous les chemins. Au-dessus des hautes herbes, couvertes, 
encore de gouttes de rosée, s’élèvent des cerisiers virginaux 
blancs comme la neige. Il semble que ce sont de petits nuageshttp://rcin.org.pl



CENDRES 9

printaniers, des nuages moutonnés du matin qui se sont trans
portés des confins du ciel et se sont arrêtés, embarrassés, 
entre les hauts peupliers et les vieilles palissades. Les abeilles 
bourdonnent ; les guêpes, les mouches remplissent de leur 
murmure le jardin entier et le cœur, pour des raisons inconnues, 
se recueille doucement. Oh, qu’il fait bon, qu’on est joyeux 
idans ce-jardin ombragé de la Tnaison~patefneTle ! \  v=?/f I

Un petit garçon bavard, robuste, heureux, court par les 
sentiers de ce jardin, en chantant gaîment. Il gambade près de 
son père qui porte un fusil chargé ; le garçon tâche seulement 
de ne pas mouiller ses pieds dans la rosée. Son attention est 
attirée ici par un scarabée rampant sur une feuille humide, 
là par un limaçon qu’on aperçoit sur une rose blanche ; un 
rayon de soleil tombe sur le calice ponceau d une tulipe ré
cemment épanouie... Un silence profond règne... Le cri 
d’un merle retentit dans les buissons, doux et gai, comme le 
printemps même, comme une âme d enfant.

Subitement une détonation se fait entendre, pareille à un
coup de tonnerre, et gronde dans les arbres. Le cœur se raidit 
et s’arrête... Le corps joyeux tremble tout entier... De la cime 
d’un orme, au bout du jardin, tombe un merle doré qui bat 
des ailes et asperge de son sang l’herbe humide. Il voit encore 
son bec ouvert et ses yeux épouvantés et horribles ! Il 1 entend 
émettre un sifflement étouffé lorsqu’il tend vers lui la main. 
Et cette frayeur subite ! Subite, pénétrante, joie, plaisir et 
souffrance enfantine inexprimables.

L’oiseau se débat et se roule tantôt sur un côté, tantôt sur 
l’autre. 11 se dresse sur ses pattes...

Ces yeux devenus troubles font encore un effort. Ils regar
d e n t. Quelque chose s’est éteint, s’est évanoui...

Quand tout cela s’est-il passé et où ? Ont-ils vraiment 
existé ou les a-t-il vus seulement en songe, ces yeux d’oiseau 
effroyables, enfoncés dans sa mémoire comme des clous, plon

gée s dans les plaies qui existent même au début de la vie.ÎMàîs' 
le silence se fait et en même temps défilent d'autres visions, 
semblables aux petits nuages là haut.

Une forêt sombre, horrible, éclairée par la lune. Elle est 
couverte de neige épaisse, cette forêt noire. Les cors sonnent et 
leur écho se répète sous bois comme un appel hardi au com-

http://rcin.org.pl



10 CENDRES

bat. La lune règne dans l'espace froid. Les yeux̂  ne peuvent 
pas se détacher de ce bouclier, et des murmures étranges, des 
demi-mots, et finalement des paroles vagues montent vers elle. 
Cet astre sans compassion appelle, attire vers ’es hauteurs de 
la douce harmonie, vers les mélodies charmantes comme celles 
de ces arbres... Son père aimait à prendre, pour aller > la forêt, 
ce chemin peu connu. Dans ces parages gitaient des çandes 
de loups. C’est pourquoi, quand on entrait dans le fourre som
bre des arbres serrés, on versait de la poudre sur les bassinets 
des deux fusils et on tirait de la ceinture les pistolets doubles.
11 entend encore le murmure des prières maternelles... Un 
frisson vous pénètre jusqu à la moelle des os et, comme avec 
des doigts durs, vous dresse les cheveux sur la tête. Les cors 
sonnent toujours plus fort et toujours plus fort leur répond 
la forêt ; finalement ils sonnent comme des cloches. Quatre 
chevaux filent par un chemin où n ont pas passe les traîneaux. 
De leurs sabots volent des mottes de neige, semblables à de 
la farine blutée. De temps en temps quelque chose craque sous 
le traîneau. On entend partout des voix inconcevables... 
Toute la forêt mugit de l’écho des cors. Puis la barrière des 
arbres s’éclaircit pour un moment : dans une étroite clairière 
on voit une colline surmontée de ruines croulantes. La lune 
éclaire la neige et la glace qui couvre les corniches des murs 
saccagés et les bords des fenêtres brisées.

Ce sont les ruines d’une cathédrale arienne.
Quelle pitié étrange et inattendue on ressent !
Où est-il ce jour, où a-t-il disparu, à jamais ?
Et ce printemps... Après les fêtes de Pâques il retourne à la 

maison avec son père et sa mère, venant de chez des parents. 
On passe par le même chemin. La voiture est traînée noncha
lamment parmi les racines et les sombres mares de la route. 
Tout autour une forêt épaisse, mouillée, fumante d’humidité. 
Partout dans l’obscurité, sous les arbres, brille l’eau stagnante. 
Des perches gluantes et noires et des branches pourries sont 
couchées dans les ornières de la route. Et voilà que de nou
veau on se trouve devant les ruines. On arrête les chevaux et 
les parents permettent aux enfants üde gravir la colline. Le 
frère aîné et les sœurs courent à qui arrivera le premier...

Soudain une voix lointaine et irritée frémit dans le bois.http://rcin.org.pl



CENDRES 11

Après la première, une seconde se fit entendre, plaintive et pure, 
semblable à une voix pleine de ténor. Rafal revint à lui et appro
cha d’un mouvement d’automate le fusil de son visage. Un 
instant après, il se ressaisit et fixa ses regards sur la forêt. Les 
rêves s’évanouirent. Le soleil chauffait, les souffles d un vent 
tiède se faisaient sentir et de tous les arbres volaient vers la 
terre de grandes mottes de neige molle.

— Les chiens poursuivent..., murmura-t-il.
En effet, on entendait déjà deux voix, celles de Niemen et de 

Wisla, mais quelque part si loin, dans le chaud taillis, sur le 
versant méridional de la chaîne des montagnes, que seule 
une oreille jeune pouvait en distinguer le son. L écho s ap
prochait lentement, comme fatigué, mais sans s’arrêter. Avant 
qu’il eût atteint l’un des bords de la forêt, on entendit 
le grondement animé de la poursuite, musique menaçante, 
pleine d'un charme sauvage, de violence et de force. Le jeune 
homme vérifia avec soin le bassinet de son fusil et examina avec 
attention les grains secs et brillants de la poudre. 11 se mit à 
guetter et se transforma tout entier en un instrument de mort. 
Un désir ardent, celui de ravir la vie, se refléta dans ses yeux 
et les changea en deux armes mortelles. On entendait les bat
tements de son cœur qui semblait être aussi aux aguets.

Les chiens s'approchaient de plus en plus et déjà on pou
vait distinguer leurs voix. Puis on entendit du sommet de la 
montagne le son assourdi, monotone et rythmé d’une course : 
doukh, doukh, doukh, doukh...

Le cœur du chasseur s’arrêta. Une petite branche tremblait 
à proximité. Un instant après la neige tombait des arbres, plus 
dense et plus abondante... Entre les taillis des jeunes sapins 
apparut un troupeau de chevreuils, ayant à leur tête un 
vieux mâle, couleur de noisette foncée, allongeant le cou. 
Rafal le visa, serra la crosse du fusil contre sa joue et mit le 
doigt sur la détente.

Au même instant le chevreuil s’arrêta. Il leva le pied gauche 
de devant, tourna sa belle tête et se mit à écouter avec atten
tion. Une vapeur épaisse montait du troupeau.

— Là.. . pensa Rafal en visant sous l’omoplate du chevreuil.
Subitement une énorme masse de neige mouillée tomba sur

ses mains, sur sa face, 'sur *le 'canon fet le bassinet du fusil.

http://rcin.org.pl



12 CENDRES

Il appuya sur la détente. Le silex crépita, mais l’étincelle 
n'alluma pas la poudre humide. Quand le jeune garçon put 
regarder autour de lui il vit seulement les pattes des chevreuils 
tendues comme des ressorts d acier et leurs croupes blanches. 
Ils sautèrent par dessus les jeunes sapins et disparurent. Seules 
les cimes vertes et flexibles tremblaient encore, se balançant, 
et la neige tombait, secouée des branches heurtées.

Ayant compris qu il se trouvait de nouveau seul au meme 
endroit où un instant avant s’était passé quelque chose de mys
térieux, Rafal jeta avec rage son fusil dans le taillis et se jeta 
lui-même à terre. .

Un coup de feu, puis un autre le firent revenir à lui. Ils 
grondèrent longtemps dans la forêt comme des roulements de 
tonnerre. Finalement dans la vallée, à mi-hauteur de la mon
tagne, retentirent des cris :

— Na... hohoho ! Na... hoho ! Na... hoho !
Les chiens s’étaient enfuis. Aussitôt après une autre voix, 

plus près de Rafal, répondit une seule fois de la même manière.
Le jeune chasseur resta couché à terre encore un certain 

temps, éclatant de fureur. Il se dressa pourtant sur ses jambes, 
épousseta la neige de ses habits et retrouva dans les buissons 
son fusil. Il essuya ses yeux et, suivant l’exemple des che
vreuils, descendit dans la vallée en sautant par dessus les jeunes 
sapins.

Il vit tout à coup près d’un chevreuil tué un énorme paysan, 
vêtu d’une courte casaque brune, qui examinait son petit 
fusil.

— Vous l’avez tué, Kasper ! murmura Rafal hors d baleine 
après la course.

— Oui !... Il m’est tombé sous la main... Je ne comprends 
seulement pas comment c’est arrivé. Je pensais que ce serait 
le jeune maître qui tuerait ce chevreuil.

— Mais puisqu’ils ne me sont pas apparus, proféra Rafal, 
rouge comme une betterave.

— Voyez-vous ça, bonnes gens... Et nous qui avions donné 
une attention spéciale à cet endroit. Ils ne sont pas sortis et tout 
est dit ! Et tout de même on en a déjà vu plusieurs fois sortir 
de dessous ce hêtre. Peut-être, pensait-on, resteraient-ils 
même plus longtemps et se mettraient-ils à chercher de lahttp://rcin.org.pl



CENDRES 13

bruyère ou à happer avec les lèvres, tant qu’ils pourraient, les 
jeunes pointes des sapins ! Ils ont pris de côté, espèce de chiens., 
disait le vieux finaud, en regardant le jeune homme, avec un 
rire apparent dans ses yeux déteints.

Au même instant se fit entendre dans la vallée une voix impa
tiente :

— Na... hoho !
— C’est notre maître qui nous appelle ! dit Kasper avec 

inquiétude, allons.
— Et que ferez-vous du chevreuil ?
— 11 faudra jucher sur les épaules cette énorme bête !
Le chevreuil tué, atteint au cœur, était étendu mort. Au

tour de lui la neige avait fondu et des gouttes d’eau tombaient 
des branches des sapins. Sa belle tête gisait impuissante, regar
dant Rafal avec des yeux éteints. Le jeune homme, en proie à 
un accès subit de rage,saisit son coutelas et voulut porter encore 
un coup à la bête expirée, mais déjà le chasseur l’avait saisie. 
11 traîna le chevreuil jusqu’aux arbres déracinés les plus proches, 
le souleva et, ayant pris deux pieds de la bête dans chaque 
main, la jeta sur ses épaules avec une force étonnante. Ils 
descendirent dans la vallée. Leurs pieds s’enfonçaient sans 
cesse dans les fentes des roches et dans les cailloux couverts 
de mousse du versant de la montagne. Des troncs pourris, mous 
comme de la pâte, traînaient couverts de moisissure vert- 
prune. Les cris des chiens dans les taillis de la vallée leur indi
quaient le chemin.

Rafal qui marchait en tête, à grands pas, aperçut enfin son 
oncle.

Le maigre gentilhomme, de taille moyenne, était accroupi 
sur une chevrette et occupé à l’éventrer. De ses mains ensan
glantées il arrachait les intestins encore fumants et les jetait 
aux chiens. Lorsque Rafal et le chasseur s’approchèrent, 
Nardzewski regarda avec humeur l’homme, jeta un coup 
d’œil sur le chevreuil et remarqua d’une voix légèrement en
rouée :

— Eh bien, espèce de chien, tu as préféré garder le chevreuil 
pour toi-même.

— Mais, c’est parce que...
— Vraiment, tu ne savais pas que j’attendais ici, à l’affût ?

http://rcin.org.pl



14 CENDRES

Tu ne pouvais sans doute pas penser à des choses pareilles ! 
Et*c’est moi qui dois tirer des chevrettes après toi, mufle.

— Mais ils allaient un peu de travers...
— Ils allaient de travers en partant du hêtre !... Tu mens !
— Et le vent qui soufflait sur la rivière. Le vent venait 

justement de Klenowa... C’est pourquoi j’ai pensé...
— Je t’apprendrai à penser de manière à te faire voir trente- 

six chandelles ! Dépose le chevreuil ! Et toi, mon petit Rafal, il 
paraît que tu n’apportes rien de la Lysica ! dit-il en s’adressant 
aimablement à son neveu.

— Je n’ai rien vu. Je les ai seulement entendus courir der
rière les arbres, la terre en gémissait.

— Tss... Ils n’ont pas passé près du grand hêtre...Entendez- 
vous !... Eventre... dit-il, s’adressant au chasseur.

Pendant que celui-ci ouvrait un méchant couteau pendu à 
sa ceinture par une courroie, Nardzewski lui demanda avec 
colère :

— D’où as-tu tiré ?
— Du sapin marqué où j’étais à l’affût. Le chevreuil s’est 

planté devant le canon de mon fusil comme si un berger l’y 
avait amené. Il y avait encore un sapin coupé et équarri qu’il 
devait sauter.

— Où donc a-t-on pris ce sapin équarri ?
— Ce sapin ? Il a été coupé, très honoré monsieur, par le 

paysan de Porombki qui a eu cetfe histoire avec l’Allemand.
— Je ne connais rien ni de l’Allemand, ni de l’histoire.
— Mais on en parle dans tous les villages
— Raconte-moi ça, si tout le monde en parle.

C est bon. Ça été comme ça, si on commence par la fin. 
De Porombki était venu sur le sommet de la Lysica un paysan 
qui s appelait Jamrozek, avec un attelage de deux magnifiques 
chevaux et un simple chariot — il n’y avait que les roues sans 
la caisse — pour chercher un sapin sec ; ça devait être un bon 
sapin, résineux, séché par les vents. Il fabrique des petites 
boîtes pour le sel, il a donc besoin de bois sec. C’est bien. Il 
abattit un sapin, grand comme la tour de la Ste-Croix, et coupa 
toutes les branches comme il convient. La poutre était telle 
qu on pouvait en faire un arbre de moulin. Mon Jamrozek 
écarta les parties du chariot dans le sens de la longueur de sortehttp://rcin.org.pl



CENDRES 15

que l’arrière-train tenait à peine, régla la cheville ; il regarde, et 
voilà que dans les buissons apparaît un garde forestier en habit 
vert, sur la tête un shako avec un pompon, un fusil à la main. 
Il jeta un regard sur Jamrozek, examina la poutre, la mesura 
avec une mesure jaune et se mit à écrire sur un bout de papier. 
C’est seulement après avoir fini qu’il se mit à parler au paysan, 
soi-disant, dans notre langue, mais d’une manière singulière. 
Le paysan ôte son chapeau, se gratte... Il pense : « C’est mau
vais ». L’Allemand continue à baragouiner en polonais et fina
lement crie :

— En avant, à Slupie !
Bon. Le paysan remit son chapeau, tira sur les guides et 

descendit la montagne par le chemin qui mène à Porombki 
en suivant le cours du ruisseau.

L’Allemand marchait près du chariot, respirant bruyam
ment et fumant une pipe. Lorsqu’ils sortirent de la forêt, là 
où se trouvent ces clairières essouchées, Jamrozek ôta son cha
peau, salua et dit :

— Que monsieur le garde me pardonne...
L’Allemand répéta :
— En avant, à Slupie !
Et ils partirent de nouveau par la lisière ou simplement par 

les champs. Lorsqu’ils eurent fait un bout de chemin, le paysan 
ôta son chapeau et dit :

— Que monsieur le garde monte au moins sur le chariot, 
car autrement nous n’arriverons pas à Slupie avant le matin.

L’Allemand réfléchit, vida sa pipe et se hissa sur le chariot. 
Les roues de derrière étaient tout près du devant. Le coquin 
saisit le bois des deux mains et s’y cramponna.

Jamrozek monte aussi sur le devant, met les pieds sur le pa- 
lonnier et fouette les chevaux de manière à ce qu’ils s’en res
sentent. Et pourquoi aller à Slupie par le chemin ? Ils filèrent 
par les champs cultivés, par les sillons, par les mottes de terre. 
Les roues de derrière se mirent à danser à droite et à gauche, 
à courir de sillon à sillon, d’un fossé dans un autre. L’Allemand 
se tient avec les mains, piaule. Le paysan n’y fait pas attention : 
il va, où on lui a dit d aller... Il n a pas besoin de se retourner. 
Il n’en fouette que plus fort...Et les chevaux marchaient ventre 
à terre et les roues de derrière s’enfonçaient tantôt dans la

http://rcin.org.pl



16 CENDRES

terre molle, tantôt dans les pierres... L’Allemand finit par se 
calmer.

— Comment s’est-il calmé ? demanda Rafal.
— Je ne le sais pas, parce que Jamrozek ne se retournait pas. 

Il pensait : « ça ne me regarde pas ». Monsieur le gaple a dit de 
marcher, eh bien, je marche. Et tout est dit. C’est seulement 
lorsqu’ils arrivèrent à Porombki, au village, qu’il se retour
na : pas d ’Allemand. Il fut effrayé. Mais il se dit : il faisait nuit, 
que pouvais-je faire ?

— Et qui a retrouvé l’Allemand ? demanda Nardzewski 
d’une voix plus bienveillante, en laissant échapper des bouffées 
de fumée de sa courte pipe.

— Quelqu’un doit l’avoir retrouvé puisqu’il continue à rô
der dans les bois.

— C’est bien pour vous, canailles ! grogna le gentilhomme, 
autrement vous auriez abattu toute la forêt !

—■ Non, monsieur, qui peut abattre une pareille forêt ? 
Nous n’existions pas, la forêt existait ; nous n’existerons plus 
et la forêt de la Lysica existera tout de même. Depuis que le 
monde existe les gens mangent du sel. Il faut le conserver 
dans des boîtes. Toujours les gens ont fait des boîtes, abattu 
des sapins et la forêt existe toujours. Eh bien, je vous le 
demande, quel droit un pareil coquin a-t-il sur cette forêt ! 
C’est une forêt royale. Il y a une starostie, et c’est tout. Ici 
nous avons chassé des troupeaux de sangliers, nous avons forcé 
des cerfs, des forêts de Cisow jusqu’à Siekierno... Combien 
de fois j’ai vu ici, sur la Lysica, des ours, quand j’étais encore 
enfant ! C’est une belle bête que l’ours. Ou le cerf... Mon 
Dieu ! Comme il porte ses bois quand il parcourt la forêt, 
c est vraiment beau à voir! Et maintenant cette espèce de chien 
ne permettra pas de couper une paire de sapins ! Est-ce lui 
qui les a plantés ici ? Non, ni lui ni la « chambre ». Tout ap
partient maintenant à la « chambre ».

— C est vrai, maintenant tout appartient à la chambre... 
soupira Nardzewski.

— Eh bien, as-tu fini ?
Le chasseur se leva et lava ses mains dans la neige.
— Monsieur, ils ne nous laisseront pas chasser ici avec des 

chiens !... http://rcin.org.pl
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— Ça ne te regarde pas.
— D’ailleurs on dit que Gorno, Krajno, Porombki, Brze- 

zinki, Maslow ont été donnés par le roi allemand au jeune 
monsieur d’Olchowa.

— Eh bien, qu’est-ce que ça fait ?
— 11 a le droit de couper des arbres dans le bois, quoique les 

gardes de la couronne en aient la surveillance. Et lui, il ne nous 
pardonnera pas un petit chevreuil, le seigneur d’Olchowa.

— Nous allons voir, et maintenant fais-nous un peu de feu.
Mes mains sont gelées.

En un clin d’œil le chasseur nettoya un petit espace, refoula 
la neige, apporta des branches jaunes et sèches de genièvre et 
de sapin, alluma du feu et le tisonna habilement, vite et avec 
art. Les épines commencèrent à crépiter et un petit feu 
bleuâtre courut par les branches courbées. Rafal aidait Kasper, 
apportait des branches sèches et les jetait dans les flammes. Le 
vieux seigneur restait assis immobile sur un pan de roche et 
regardait tristement le feu. Le soir de janvier tombait rapide
ment. Le vent avait changé et soufflait du Nord. Les mottes de 
neige ne tombaient plus des arbres et les gouttes d’eau 
étaient changées par la gelée subite en glaçons.

Le chasseur choisit un jeune sapin et commença à l’abattre 
à ras de terre avec une petite hache qu’il portait à la ceinture.
Il coupa vite les branches et la cime et confectionna une 
perche longue de plusieurs pieds. Puis il lia avec des courroies 
les pieds de devant et de derrière des deux bêtes et passa la 
perche au milieu. Quand il eut fini il s’approcha du feu et se 
mit à se réchauffer les mains. C’est alors que le vieux 
Nardzewski tira de sa poche une blague à tabac et remplit 
de « tabac de Galicie » sa pipe de terre cuite. Durant cette 
opération il donna au chasseur, sans regarder, une grande 
pincée de tabac. Le paysan ôta son bonnet et remercia. Puis il 
broya le tabac dans la paume de la main gauche, l’humecta de 
sa salive, le pressa avec les doigts et bourra sa pipe avec la 
masse ainsi préparée. Ensuite il fourra la pipe dans les cendres 
chaudes, pleines de charbons rouges. Quand le tabac humide 
fut suffisamment échauffé, il tira la pipe des cendres et posa 
un charbon sur son fourneau.

Rafal intrigué lui demanda pourquoi il faisait tout cela.
Polon/^pv.
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— Pourquoi ? C’est parce que seulement de cette manière 
on peut bien fumer. Vraiment, quel tabac ! Si vous, jeune 
monsieur, vouliez essayer... Ce n’est à comparer ni aux 
feuilles de « debra », ni aux « knaster » non coupés ni à notre 
ordinaire.

— Eh bien, faites voir.
— Sois prudent, mon petit Rafal, cria Nardzewski.
Le jeune homme dont la curiosité était excitée essuya 

avec soin la pipe et aspira la fumée, mais laissa tomber immé
diatement le brûle-gueule et chancela comme s'il avait reçu 
un coup de bâton sur la tête. Il ne put reprendre haleine durant 
un certain temps et, quoiqu’il finît par se remettre, il continuait 
à se sentir du feu dans la poitrine et dans la gorge.

Telle est la manière de fumer des paysans, jeune seigneur, 
hé, hé...

— Maintenant assez fumé. Partons.
ils éteignirent le feu. Le chasseur saisit un bout de la perche 

et Nardzewski l’autre ; ils se courbèrent tous les deux et la 
soulevèrent simultanément, comme a un commandement. 
Le paysan marchait le premier. Le bout de la perche était 
posé sur son épaule. Nardzewski, plus petit de taille, emboîtait 
le pas quoiqu’en se balançant à droite et à gauche. Lorsque 
Rafal, désireux de se rendre utile, le pria de lui céder la place, 
le gentilhomme répondit :

— Laisse-moi tranquille ! Tu ferais mieux de t ’occuper de 
ton fusil...

Ils descendirent ainsi longtemps la montagne dans la direc
tion du cloître. Ils tournèrent à gauche avant d’atteindre la 
source de Saint-François. Nardzewski ordonna d’une voix 
enrouee d arrêter et passa à son neveu le bout de la perche 
tant convoite. Rafal le posa avec respect sur son épaule, mais 
au meme instant plia et se courba sous le fardeau. Il lui sembla 
que ses os craquaient. Malgré cela il marcha résolument
!vffiUnaU chemiY cies C antines, les dents serrées, respirant 
< îmcilement et la face congestionnée. Là le vieux chasseur le 
remplaça de nouveau.

Il faisait déjà nuit quand à la lisière du bois ils s’arrêtèrent 
aevant une chaumière enfumée, entourée de toutes parts par 
*es neiges des montagnes. Une paire de chevaux attelés à unhttp://rcin.org.pl
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simple traîneau attendaient devant une porte basse. On jeta les 
chevreuils sur le traîneau, avec l’aide d’un jeune paysan, et 
les trois chasseurs prirent place tant bien que mal près des 
bêtes. Les jeunes chevaux partirent comme un trait, gravissant 
la montagne.

On tourna de la grand’route dans un chemin latéral, véritable 
casse-cou, qui longeait le bord d’un torrent.

Une eau rapide coulait entre ses bords gelés et se heurtait 
contre les glaçons.

Les chevaux s’ébrouaient et leurs pieds tendus battaient avec 
force, de leurs sabots, le chemin dur, s’efforçant de s’y main
tenir.

— Eh bien, mon petit Rafal, chez vous, au pays de Sando
mierz, il n’y a pas de pareils chemins atroces, ni de pareils sen
tiers verticaux. N’est-ce pas? Un chemin uni comme une table...

— En revanche pas un brin de forêt.
— Vous n’avez pas besoin de forêt. Vous avez en revanche 

du froment, haut comme notre bois. Et cela ne vous suffit pas ?
— J’aurais préféré habiter ici ! Il y fait bon vivre.
— Tu voudrais habiter ici ? Que dis-tu ? Il n’est pas facile 

d’y tenir. C’est seulement un homme comme moi qui peut 
supporter cette vie.

— Moi je l’aurais supportée !
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Eh bien, prends garde que je ne te prenne au mot et ne 

te retienne dans ce trou.
— Je n’ai peur de rien.
— Est-ce bien vrai ?... Mais, sais-tu, ça me ferait plaisir 

que la petite maman fût contente. Qu’en penses-tu ? Vos car
navals, bals, mascarades viennent à propos. Nous avons un 
chevreuil, une chevrette, une dizaine de lapins dans le garde- 
manger, nous avons un marcassin. Ça suffira pour votre soirée?.. 
Réponds vite. Sinon, demain de grand matin nous allons au 
bois.

— C’est trop, mon oncle.
— Non, ce n’est pas trop. Une fois que tu es allé si loin, il 

faut que tu reviennes avec quelque chose. Il faut que notre 
pays sauvage puisse se vanter de ses produits.
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Puis il ajouta :
— Cette bonne Annette... De tous nos frères et sœurs nous 

étions, ta mère et moi, toujours les plus liés par des sentiments 
fraternels. Il est difficile de s’imaginer une meilleure sœur. 
Ah, Dieu miséricordieux... _
■ — Si tu venais, mon oncle, chez nous pour le carnaval, ma 
mère et... mon père...

— Ne promets rien pour ton père ! Avec ton père ce sont 
d’autres sentiments. Amicus Plato...

— Tout de même, si tu venais, mon oncle, pour le carnaval...
— Tu es fou, discipule ? Moi pour le carnaval ! Moi quitter 

Wyrwy ! Je n’ai pas quitté la maison depuis trente ans, et 
maintenant je partirais pour ce carnaval et encore au delà de 
Klimentow, au bout du monde ! Que dis-tu ?

Et il ajouta subitement d’un ton bref :
— Je ne partirai pas. Non, je ne partirai pas. J ’en ai assez.
L’obscurité régnait déjà... Dans la plaine, sur les terres de

Nardzewski, apparurent des arbres sombres, des allées, des 
bâtiments, des lumières. Bientôt le traîneau entra rapidement 
dans la cour et s’arrêta devant le perron de la maison. Des 
fenêtres jaillissait dans la nuit une lumière vive. Lorsqu’on 
arrêta les chevaux, plusieurs domestiques descendirent du per
ron et accoururent de derrière la maison. Les uns aidèrent 
le maître à descendre, les autres s’appliquèrent à décharger le 
gibier du traîneau. On entendait une rumeur dans la grange : 
on portait au grenier des sacs avec la mouture de la journée, 
on donnait de la paille au bétail et du fourrage aux chevaux. 
Les chiens de la cour, encore enchaînés, hurlaient à tue-tête ; 
les chiens de chasse, les lévriers, les bassets glapissaient. 
Un chien couvert de givre se jeta sur Rafal pour lui lécher la 
face avec tendresse.

— Pourquoi cette lumière dans les pièces ? demanda Nard
zewski.

— Quelqu’un est arrivé...
— Qui est-ce ?
— Un Allemand, paraît-il. Il est difficile de le comprendre. 

Il est arrivé de Kielce avec un autre homme. Sa voiture a mené 
cet homme à Bozencin, et lui-même est resté et attend.

Nardzewski reniflait d’une manière peu élégante. Finale-http://rcin.org.pl



ment ne pouvant pas se contenir, il bouscula le premier servi
teur tombé sous sa main et dit :

— Que le diable emporte ton Allemand !
Entourés d’une meute glapissante, les chasseurs montèrent 

le perron et entrèrent dans les pièces. En réponse à leur salut 
se leva de table un homme encore jeune, rasé, bien fait, vêtu 
d’une courte redingote noire à pattes de poches, chaussé de 
bas grossiers et de souliers plats. Il salua avec grâce, regardant 
Nardzewski attentivement. Puis il parla, prononçant les paroles 
difficilement et avec un étrange accent.

— Ai-je l’honneur de parler au propriétaire, à son excellence 
monsieur Nardzewski ?

— Je suis Nardzewski, à votre service... A qui ai-je 1 hon
neur, s’il vous plaît... dans cette modeste... maison ?

— Je m’appelle Hibl. Du « Kreisamt » de Kielce.
— C’est bien... Enchanté !... Je prie monsieur de se con

sidérer comme chez lui. Je suis immédiatement à vos 
ordres.

Le commissaire Hibl s’assit sur une chaise branlante et à la 
lumière vacillante de deux chandelles de suif examina atten
tivement de ses yeux froids Rafal qui, laissé par son oncle en 
tête-à-tête avec l’hôte, ne savait que faire. Il n’avait même pas 
ôté de son épaule son fusil à un coup. Enfin Kasper l’en dé
barrassa. Rafal s’assit dans un coin sombre de la grande salle et 
sentit immédiatement qu’il avait grande envie de dormir. La 
faim lui tiraillait les entrailles, mais le sommeil prenait le des
sus. Les yeux du jeune homme distinguaient encore l’Allemand 
et les flammes des chandelles dégouttantes, mais dans un grand 
et singulier éloignement.

Toute une meute de chiens se traînait par la pièce. Les uns 
avaient même sauté sur le canapé près de la table et regar
daient l’hôte dans les yeux, les autres s’étaient couchés près 
du grand poêle. Niemen et Wisla, les héros de la journée, s’ins
tallaient sans crainte, pour dormir, dans le coin du canapé qui 
servait de lit de repos à Rafal. Entre temps Nardzewski, ayant 
quitté sa veste doublée de fourrure de renard, apparut de la 
pièce voisine chaussé plus légèrement et vêtu d’une veste en 
peau d’élan à boutons d’argent. Son visage était rouge et ses 
yeux enflammés par le vent. Il s’assit à table en face de l’étran-
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ger et se mit de nouveau à lui parler, après avoir ordonné briè
vement :

— Le souper !
Kasper disparut par la grande porte qui conduisait à l’an

tichambre et à la cuisine, située de l’autre côté de la vaste 
maison.

— Assieds-toi, Rafal, dit Nardzewski.
Et ajouta en s’adressant à Hibl :
— Mon neveu, Olbromski, du pays de Sandomierz. Il gas

pille sa juventutem en étudiant la poétique dans les écoles de 
Sandomierz.

L’hôte s’inclina en silence sans lever les yeux.
Nardzewski le fixait d’un regard immobile dans lequel il 

n’y avait aucune trace d’amitié.
— J’aimerais savoir, dit-il doucement, poliment et pres- 

qu’avec humilité, si nous avons l’honneur d’appartenir à la 
même nationalité que vous, monsieur le commissaire, ou si 
malheureusement...

L’hôte leva la tête.Un sourire vague se dessina sur ses lèvres. 
Il parla avec prudence en pesant ses paroles :

— Je suis né dans la capitale, à Vienne. C’est là qu’est né 
mon père, quand nous arrivâmes du pays tchèque...

— Du pays tchèque ? pensez-vous...
— C’est ainsi. Nous sommes des Slaves.
— Je comprends.
— Quand j’étais âgé de dix ans, mes parents vinrent en Gali- 

cie orientale et s’installèrent dans le district de Yaroslaw. C’est 
là que j’ai été élevé. Mon père était intendant des biens du 
prince Olelkowicz.

— Je comprends ça aussi...
— Quant à moi...je suis presque un Galicien. Je ne me rap

pelle pas Vienne. Je parle polonais.
— Vraiment ?
— Je suis très attaché aux propriétaires de la Galicie orien

tale et à ce pays. J’ai été envoyé ici de Lwow au moment où, 
après des événements malheureux et des troubles, ce pays a 
commencé à jouir d’une heureuse prospérité sous le règne de 
sa Majesté l’Empereur et Roi François II.

— Vous l’avez très bien dit, monsieur.
http://rcin.org.pl
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— C’est un pays très beau !
— C’est vrai, il est assez bien, mais pas assez gai et, comme 

vous l’avez remarqué, d’une mauvaise conduite... dit le gen
tilhomme en faisant un signe affirmatif de la tête.

— La terre pourrait être mieux tenue, opina le fonction
naire timidement. Il n’y a pas de routes ici, surtout dans le 
district de Kielce. Oh, quels chemins ! Je m’imaginais que de 
pareils sentiers existaient seulement dans les grandes mon
tagnes des Carpathes.

— Ce sont, très honoré monsieur, des chemins polonais. 
Mais on peut tout de même s’en servir, si on s’en donne la 
peine. Que dis-je ? on parvient là où au premier abord une 
sorcière montée sur une pelle semble pouvoir seule parvenir...

La suite de la conversation fut interrompue par le souper. La 
porte s’ouvrit et une ménagère corpulente apporta des saladiers 
avec du boudin dans une sauce épaisse. Deux servantes ap
portaient des plats avec des pommes de terre copieusement 
couvertes de morceaux de viande salée. En un clin d’œil la 
table fut couverte d’une nappe sur laquelle furent placées des 
assiettes de faïence ébréchées. Le couvert aux manches en 
corne de cerf était disparate.

L’hôte prit un petit morceau de boudin et le reste fut parta
gé immédiatement par les chasseurs, qui souffraient de la faim 
après ces marches durant des journées entières et après leur 
jeûne.

Les pommes de terre fumantes disparurent. Le second plat 
— un lièvre rôti à la broche, disparut aussi. Près de la porte 
se tenait Kasper qui avalait sa salive en faisant remuer sa pomme 
d’Adam. Il était occupé à tirer les cartouches des fusils et à 
nettoyer leurs canons à' l’eau chaude.

Rafal, ayant entendu l’attrayante musique du lavage de l’in
térieur des fusils, avec de l’étoupe entortillée autour d’une ba
guette, ne toucha pas au vin que son oncle lui avait versé dans 
un petit verre. Accroupi près du chasseur, il regardait de ses 
yeux endormis l’eau noircie couler des bassinets dans la cuvette. 
La conversation et la présence de l’Allemand l’ennuyaient, 
et il n’y avait pas encore moyen d’aller dormir, car on lui 
faisait toujours le lit dans cette même pièce, sur le canapé.

— Votre honneur élève, comme je vois, de beaux chiens.

http://rcin.org.pl



Ce sont de très beaux chiens, disait l’étranger, en caressant, 
avec un dégoût apparent, la tête de Niemen qui appuyait 
familièrement les pattes sur ses genoux.

— Ce ne sont pas de mauvais chiens. Ils sont déjà un peu 
vieux, mais n’abandonnent jamais la chasse. Ils ont un flair et 
une intelligence remarquables. Surtout la chienne. Approche-toi 
de monsieur, ma petite Wisla.

Il attira la chienne et la caressa avec sollicitude.
— Elle paraît au premier aspect un peu mélancolique, 

mais c’est un chien au flair excellent et de premier ordre à la 
course. Niemen a aussi du goût pour la chasse et de l’obstina
tion, mais il vient seulement après elle. Voyez, monsieur, quelle 
ample narine ! Qu’elle est humide ! Si le chien attrape le vent 
avec un pareil nez, il a déjà quelque chose à faire passer au 
cerveau. Et en revanche quelle croupe a celui-là ! Bien fournie 
de chair et longue, voyez, monsieur. Et celle-ci a une patte. 
Qu’en dites-vous ? La patte est de forme oblongue, voyez-vous, 
monsieur ? Pas une seule fois elle ne s’est endommagé le pied...

— Allons donc ! interrompit Kasper, où donc une pareille 
chienne peut-elle se faire mal. Elle court sur la neige ou sur la 
terre molle comme un renard.

— Quoi qu’il en soit, un chien vertueux ; parfois il poursuit 
en se taisant, le traître, et elle, on l’entend toujours : elle court 
par les forêts d’un pas égal, comme une diligence sur la route. 
Sa voix est comme celle d’une jeune veuve. Là où elle court 
comme le vent et même plus vite, celui-ci court plus paresseu
sement, pas si vite et toujours derrière elle, oui, derrière elle !

— Ce sont d’excellents chiens... Et ces chiens là-bas ont-ils 
aussi quelques mérites, demanda Hibl avec une nuance d’iro
nie, en indiquant les grands chiens barbus près du poêle.

— Ceux-là ? ce sont aussi des chiens respectables. Ils sont 
uniques pour la chasse au sanglier. L’année passée nous prî
mes avec eux, la veille de Noël, un sanglier vivant.

— Mais nous bavardons ici, et monsieur le commissaire 
n’est peut-être pas du tout chasseur ?
: :— Je ne suis pas chasseur du tout. Où pourrais-je trouver le 
temps pour de pareils amusements ? Je suis toujours à mon 
service et cette fois aussi je suis envoyé en mission chez vous 
monsieur, je viens parler au propriétaire foncier.

24 CENDRES
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— Chez moi en mission ?
— Oui, c’est ainsi.
— Et pour quelle affaire, s’il vous plaît ?
— Pour bien des affaires.
— Vraiment. C’est très intéressant...
— Pouvons-nous commencer immédiatement ?
— 11 se fait tard... D’ailleurs je vous en prie...
— Je suis arrivé pendant qu’il faisait encore jour et j’ai 

attendu avec patience. Demain je dois aller plus loin...
— Je vous écoute donc avec intérêt.
— Primo, l’enregistrement des âmes...
— L’enregistrement des âmes. Celles des paysans ?
— C’est exact.
— Chose connue !
— Le baron von Lipowski, premier commissaire du district 

de Kielce, ne pouvant venir personnellement, m’a chargé...
— Et en quoi vous touchent, messieurs, mes paysans, nom 

de Dieu!
Le fonctionnaire sourit légèrement, mais visiblement, sans 

lever les yeux. Il ne répondit pas à cette question, mais en posa 
une autre :

— Est-ce que monsieur a versé au percepteur de Chenciny, 
Czaplicki, conformément au décret, le montant de l’impôt 
de janvier, de la dîme et du vingtième ?

— Le montant de l’impôt ? Quel est cet impôt ?
— Après l’entrée des armées de Sa Majesté Impériale et 

Royale dans ce pays, dit le fonctionnaire d’un ton officiel, — 
le maître de l’artillerie de Foulon a adressé aux habitants un 
appel demandant le versement immédiat de l’impôt. En jan
vier de l’année passée 1796, cette circulaire a été publiée de 
la chaire par les ecclésiastiques et chaque curé la communi
quait aux habitants contre reçu. Monsieur a-t-il reçu ce publi- 
candum ?

— Il se peut. Mais je ne fais généralement aucune attention 
aux papiers. Je n’utilise le papier que pour préparer la poudre 
et le plomb et encore je préfère au papier la charpie d’étoupe.

— C’est pour cela que contre toute attente monsieur est 
du petit nombre de ceux qui ont retardé leur versement.

Nardzewski restait assis sur son siège, les mains dans les
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poches de son pantalon. Son visage, fouetté par les vents, était 
maintenant rouge foncé, ses lèvres étaient gonflées. Il resta 
longtemps sans rien dire.

— C’est probable... contre toute attente, murmura-t-il 
entre ses dents.

— C’est ad primum. Et maintenant passons au homagium. 
Monsieur le baron von Lipowski, premier commissaire du 
district de Kielce, m’a chargé d'exprimer à monsieur son mé
contentement au sujet de son abstention dans cette affaire 
importante.

— Au diable ! Le fardeau des péchés pèse, comme je le 
vois sur ma conscience...

— Oui, c’est ça. Monsieur non seulement ne s’est pas rendu 
en personne à Cracovie...

— Moi, à Cracovie ! Et pourquoi, monsieur, exigez-vous 
cela de moi ?

— Ce n’était pas exigé.
— Pas exigé ! Alors comment ?
— On attendait cela des habitants.
— Tantôt c’est exigé, tantôt attendu !... Je n’ai pas quitté, 

monsieur, Wyrwy durant trente ans et je ne le quitterai pas. 
Je ne le quitterai pas, même si des bâtons tombaient du ciel ! 
Je reste ici et c’est tout. Je ne sais rien du tout... Et le premier 
commissaire von Lipowski... J ’en ai assez de Cracovie, et 
du monde entier !

— Tout cela est possible...
— J’ai été à Cracovie pour la dernière fois anno Domini 

1768. Calculez, monsieur, combien ça fait de temps.
— C’est juste, prononça Hibl, en parcourant ses papiers.
— Ce sont des temps écoulés depuis longtemps. A cette 

époque vous n’aviez même pas encore visité la Galicie orien
tale.

— Monsieur a sans doute fréquenté là bas les écoles ?... 
dit le fonctionnaire en continuant à mettre en ordre les liasses 
de ses papiers.

— Aller là bas à l’école ! Pensez-vous ! J ’ai été à l’école de 
Sandomierz, au collège des pères Jésuites, célèbre eri son temps, 
quoiqu’d ne reste de lui ni fumée, ni cendre. D’ailleurs je 
n’étais pas fait pour les sciences. A parler franchement je
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me suis faufilé non sans difficulté à travers Y ínfima, la grammaire 
et la syntaxe, et j’ai renoncé entièrement à la poétique et à la 
rhétorique. Cracovie..., dit-il pensif, je n’y mettrai jamais les 
pieds. Vous pouvez, monsieur, en informer le premier baron 
de je ne sais quoi de Kielce.

— Du district de Kielce, expliqua le fonctionnaire nette
ment et froidement.

— Pour moi ces dénominations n’ont ni bonne, ni mauvaise 
odeur.

Hibl nota imperceptiblement quelque chose sur son calepin.
— Je dirai à monsieur pourquoi je n’aime pas Cracovie. Vous 

comprendrez vous même.
— Je vous en prie, je vous en prie.
— Ayant perdu mes parents dans ma jeunesse, j’ai été retiré 

de l’école par le tuteur de tout mon héritage, l’échanson 01- 
chowski, Dieu ait son âme ! car je ne faisais que vagabonder 
et courir la prétentaine. J’ai passé ma jeunesse dans sa maison 
à Sieprawice. Ma sœur, la mère de ce jeune homme, a été élevée 
par la femme de l’échanson. Monsieur Olchowski, un homme, 
ayant remarqué mon penchant pour le sabre, me bénit au nom 
de mes parents et en signe et en gage d’obéissance antiquo more 
me fit étendre sur un tapis et me compta de sa propre main de 
sénateur cinquante coups de bâton. En même temps il mit cent 
pièces de monnaie dans ma ceinture, me donna deux chevaux 
de poste, deux chevaux de selle, de vrais diables, une chaîne 
sur la poitrine et me mena lui-même au régiment des cuiras
siers qui était alors campé près de Miechów. C’est alors que 
je vis pour la première fois Cracovie ! Je n’ai pas envie de 
goûter encore une fois à tout cela...

L’hôte rit doucement en ouvrant malicieusement les pau
pières. 11 murmura avec un étonnement feint :

— Pourquoi ? Monsieur a promis de m’expliquer...
Le gentilhomme avait entendu cette question et remarqué 

ce sourire, mais il continua sans se décourager :
— Pourquoi ? Eh bien, pour cela... J’ai subi dans cette 

Cracovie le siège avec nos frères des palatinats de Sandomierz 
et de Cracovie ainsi que du pays du San. J’ai vu l’assaut de 
la ville qui a duré six semaines. J’étais présent lorsque l’ennemi, 
par suite d’une trahison, pénétra dans la ville et nous fûmes
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forcés de nous rendre honteusement. Nous déposâmes nos 
armes, comme des moutons et attendîmes durant quelques jours 
enfermés dans le château de Cracovie une décision sur notre 
sort. Nos trois unions confédérées, mon Dieu, Dieu de miséri
corde ! furent séparées l'une de l’autre et chacune fut enfermée, 
sur l’ordre du comte, dans une salle à part. Et aussitôt entrés 
dans ces salles, la garde parut de ses cachettes, et occupa 
les postes aux portes et aux fenêtres. Un matin arriva le major de 
la place ; il nous ordonna d’être prêts pour le voyage. Deux cent 
soixante-dix nobles et officiers sortirent en ordre de marche 
par la porte Grodzka. Et au delà de cette porte nous attendait 
une escorte de carabiniers. Pendant ce voyage on nous menait 
par des marécages et de mauvais chemins. Ce n’est que plus 
tard qu’on nous donna des voitures de service et c’est ainsi 
que nous nous déplaçâmes lentement aux yeux de tout le monde 
par Skalbinierz, Staszow, Iwaniska... Après Staszow il y a une 
grande route qui traverse la forêt. Mais c’était déjà près de mon 
pays. On voyait de loin la Sainte Croix. Il arriva que nous 
dûmes passer la nuit dans le bourg de Bogoryi. Les sentinelles 
veillaient sur nous tout autour de l’auberge où, dans les écuries, 
nous étions couchés l’un à côté de l’autre. Je me levai tard dans 
la nuit, m’approchai d’un carabinier jusqu’à le toucher au 
moment où il ne s’y attendait pas et lui arrachai le fusil des 
mains en un clin d’œil.

— Il dormait ? murmura doucement le fonctionnaire.
— Pourquoi aurait-il dormi ?... Il veillait !
— Alors comment ?
Le gentilhomme sourit douloureusement et fit claquer les 

doigts.
— Je ne me souviens plus comment ça c’est fait... Le fait est 

qu’il me laissa échapper. Je me précipitai par la porte, m’élançai 
entre les bâtiments, gagnai les champs et me mis à courir de 
toutes mes forces ! Les soldats donnèrent l’alarme et se mirent 
à m’envoyer dans l’obscurité des balles qui sifflaient à mes 
oreilles. La main divine me protégea... J’arrivai par les forêts à 
mes Wyrwy, nu-pieds, déguenillé, presque nu même, affamé.Et, 
m’étant installé ici, je me dis : « Je te jure, Seigneur Jésus, que je 
ne partirai pas d’ici ». C’est pour cela que je reste là, comme un 
loup de la forêt. Vous voyez monsieur, que j’ai assez mangé à
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Cracovie de pain avec de l’ivraie... Remarquez, monsieur, 
que cette affaire a eu lieu en l’an du Seigneur 1768. Puis-je 
aller maintenant à Cracovie ? Qu’ai-je à voir là-bas ?

— De grands changements, des changements importants. 
Le jour du 17 août de l’année passée restera toujours présent 
à la mémoire de ceux qui l’ont vécu. Les propriétaires 
notables de la Galicie occidentale s’annoncèrent chez le com
missaire de la Cour, monsieur le baron Margelik, exprimant 
le désir d’assister à l’entrée solennelle de son excellence le 
vice-roi, prince d’Auersperg.

— Vous dites, monsieur, les notables ? Voyez-vous cela !
— C’est ainsi. Tout le monde ne put pas être reçu, surtout 

le jour de l’entrée, le 9 août. C’en était une fête ! Tout d’abord 
venaient vers la ville, par le pont, du faubourg de Joseph- 
stadt...

— D’où cela, s’il vous plaît ?
— Du faubourg appelé autrefois Podgorze.
— Appelé autrefois !... et actuellement Josephstadt...
— Les Tchèques, un corps de cavalerie ; les cochers des pro

priétaires autrichiens, les écuyers, les trompettes, ensuite la 
noblesse polonaise montant de beaux chevaux...

— Les écuyers, les trompettes et la noblesse polonaise mon
tant de beaux chevaux...

— Les dames polonaises en voiture, la cour de son excel
lence le vice-roi et enfin lui-même et de nouveau un corps de 
cavalerie.

— Un beau spectacle, pardieu !
— Et le jour de la prestation du serment ! Du palais de 

Spiski jusqu’à l'église delà Vierge Marie étaient alignées l’infan
terie et la cavalerie. Etaient présents les bourgeois, avec leurs 
corporations, le clergé, les ordres religieux, les députés des 
régions et toute la noblesse en habits d’apparat, ensuite le 
personnel du Gubernium du pays, toutes les administrations, 
l’académie. Chacun était bien à sa place. Le silence régnait, 
un grand silence. C’est alors que commença à sonner au Wawel 
la vieille, 1 antique cloche, Zygmunt.

Nardzewski écoutait attentivement. D’étonnement ou d’ad
miration sa tête se balançait de droite à gauche et de sa gorge 
s’échappait à tout instant un son retenu avec difficulté.
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— Le soir, continua le commissaire, toute la ville était 
illuminée et à Sukiennice le prince d’Auersperg a donné 
un grand bal où l’on s’est amusé jusqu’au matin. L’afHuence 
des gens venus des deux Galicies était si grande que Sukien
nice ne pouvait contenir tous les invités. Six mille gentil- 
hommes environ s’y sont grandement réjouis. A table furent 
portés avec beaucoup d’enthousiasme des toasts accompagnés 
de salves de canons.

Nardzewski se mit à rire. Puis il grogna sans tourner la 
tête :

— Attache-moi une carte.
Le chasseur abandonna immédiatement les fusils démontés 

et attacha un as de trèfle au balancier de l’horloge qui pendait 
au mur vis-à-vis de Nardzewski. Cela fait, il courut vite et 
avec anxiété, comme si la maison avait pris feu, dans la pièce 
voisine. Il en rapporta deux magnifiques pistolets damasquinés 
aux crosses richement ornées d’argent qu’il déposa sur la table 
devant son maître.

— Continuez, monsieur, s’il vous plaît... Ça me fait plaisir 
d’écouter ce que vous racontez, pardieu ça me fait plaisir ! 
Hé, hé... Eh bien, vous dites, comme témoin digne de confiance, 
que six mille membres de la haute noblesse s amusèrent joyeu
sement jusqu’au matin, que ces ... Et des toasts et des cris de 
joie... Et l’antique cloche royale Zygmunt...

Le fonctionnaire se tut et pâlit. Ses yeux brillèrent avec mé
chanceté et se cachèrent de nouveau sous ses paupières. Sa 
main droite pénétra lentement dans le corps de son habit de soie 
et en retira un poignard vénitien étroit, si promptement que 
même les yeux pénétrants de Rafal remarquèrent à peine ce 
mouvement. Nardzewski continuait :

— Parlez donc, monsieur, s’il vous plaît. Que mon cœur 
aussi se remplisse de la joie de ces jours ! Vivant ici dans 
ces forêts, parmi les loups et les renards, quand je me réjouis 
je tire à cette cible. J ’espère que la fumée de la poudre n in
commode pas monsieur... Ha, ha... Vivat !

Ce disant, il saisit l’un des pistolets et regarda l’Allemand 
dans les yeux. Un sourire glissa sur sa face et un rire étouffé 
agita ses lèvres, pareil à un hoquet ou à un sanglot.
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droit était fermé à demi et sa mâchoire inférieure un peu portée 
en avant. Il parla lentement d’une voix sûre et tranquille :

— Tout cet acte mémorable du serment de fidélité aux mo
narques de la maison de Habsbourg s’est accompli dans le 
plus grand ordre.

Nardzewski leva le pistolet et tira. La fumée remplit la pièce. 
De la chaux tomba durant plusieurs secondes des murs et du 
plafond. Rafal s’approcha de l’horloge et vérifia si l’image 
noire de l’as de trèfle était bien percée. Quand la fumée se 
dissipa et commença à se répandre dans les pièces voisines, 
le jeune homme remarqua dans le champ d ’oscillation du balan
cier une quantité de balles plantées dans les poutres de mélèze. 
D ’aucunes étaient plantées l’une sur l’autre et aplaties.

Le commissaire ne s’intéressait nullement au résultat du coup 
de feu. Il restait à sa place en agitant de temps en temps la 
main pour chasser la fumée. Voyant que Kasper s’empressait 
de charger à nouveau le pistolet déchargé, il dit froidement, 
distinctement et hardiment :

— La fumée de la poudre ne m’incommode pas, mais peut- 
être l’honorable propriétaire s’abstiendra-t-il de tirer. Nous 
avons encore des affaires importantes... Par ordre de mon 
gouvernement je vous déclare, en votre qualité de seigneur 
terrien, que le nombre des jours de travail que les employés 
de la chambre contrôleront dorénavant sera de treize par an 
pour les deux sexes, et pour les habitants d’une cabane, de 
vingt-six. Les paysans qui possèdent des terres, en tant qu’ils 
payent des impôts définis, auront à travailler au profit du 
seigneuT trois jours par semaine, pas plus. Aucun travailleur 
n’est obligé de travailler dans les champs ou dans la grange plus 
de huit heures en hiver ni plus de douze heures en été. Les 
jours fériés qui tombent les jours de corvée sont comptés au 
profit du paysan laborieux.

— Et quoi encore ? grommela Nardzewski.
— Presshafte Leute, expliqua le fonctionnaire, c’est-à-dire 

les malades, les vieillards âgés de plus de soixante ans sont 
exempts de la corvée.

Nardzewski saisit de nouveau le pistolet et tira. Sans 
attendre que la fumée se dissipât il arracha l’arme des mains 
du chasseur.

CENDRES 31
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Ce dernier écoutait avec un tel intérêt ce que disait le fonc
tionnaire, qu’il remarqua à peine le mouvement du maître.

— Charge ! cria Nardzewski, ou je te casse la tête ici, sur 
place !

— Aucun sujet...
— Quoi encore ? Quoi encore ?
— Afin qu’aucun paysan auquel monsieur aurait fait tort 

n’ose d’aucune manière se faire justice de sa propre autorité, 
il est ordonné qu’il doit porter plainte au Kreisamt à Kielce, 
directement au commissaire mandaté, continuait le fonction
naire d’une voix enrouée, presqu’entièrement caché par la 
fumée de la poudre.

— Qu’il essaye !
— Il est décrété encore...
— Que voulez-vous dire, monsieur ? dit doucement, d’une 

voix sèche, le gentilhomme en se levant. Je suis ici le maître, c’est 
moi qui gouverne ! Mes aïeux vivaient ici... C’est ma terre et 
ce sont mes gens. Wyrwy. est mon pays. Il est à moi et à per
sonne d’autre ! Et, pardieu, personne ici...

Le commissaire riait.
— Du temps de Kazimierz, après les guerres, est arrivé ici 

mon bisaïeul Joseph et il a acheté ces terres désertes, couvertes 
de bois, pour une somme minime qu’il a gagnée par ses bles
sures à la guerre, aux frontières. Il dessouchait ses champs, 
arrachait les troncs et les mauvaises herbes de sa propre main 
durcie, depuis des années, par la cuirasse et le gant de fer. Il 
aplanissait lui-même les terres vierges, les dégageait des pierres. 
Allez, monsieur, regardez ces pierres posées autour de mes 
champs ! Durant des années cet homme... Sur ces champs 
vivent mes paysans. Il n’avait pas de mercenaires et s’il en 
avait eus avec quoi les aurait-il payés ? Avec lui sont venus de 
leur propre gré des gens sans maître, misérables, mourant de 
faim, et ils se sont engagés à un paiement et un travail constants 
en échange de lots de terre, de maisons et de cheptel appar
tenant au maître. Il eut peut-être mieux valu pour eux de se 
traîner sous la pluie, sans toit au-dessus de leur tête ? Serait-il 
mieux pour eux de vivre en qualité de domestiques dans les 
grandes maisons, que dans leurs demeures à eux, sur une terre 
sainte et commune pour laquelle d’ailleurs ils n’ont rien payé ?
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Us vivaient ici comme une seule famille. Ma grand’mère et 
ma femme, — que le Seigneur protège son âme — étaient leurs 
médecins. Demandez, monsieur, à qui vous voudrez, en ce qui 
me concerne moi-même, quoique je sois un homme dur... 

Hibl approuvait de la tête.
— Si un paysan qui n’a pas de terre a ,a jouissance de trois 

cents sillons de terre seigneuriale, dit-il avec un sourire iro
nique, qu’il paye pour chaque sillon trois groszy de cuivre, 
comme c’est l’usage. Cela fera pour tout son champ soixante 
zloty. Estimons une journée de travail au moins à quinze groszy 
de cuivre, cela fera pour toutes les journées soixante-huit zloty 
par an. Ai-je bien dit ?

— Parlez, monsieur.
— Eh bien, où est le reste ? Qui reçoit dix-huit zloty ? Et 

ce n’est pas tout encore ! Ils sont obligés de monter la garde 
pendant la nuit, de faire des corvées. Et la redevance ? 
Pourquoi la payent-ils ? C’est aussi peut-être pour la terre 
des bisaïeux ? Mais ils l’ont payée avec excédent, avec leur 
travail sur la terre seigneuriale. Ils livrent différentes sortes de 
blé, des poules, des œufs, la moitié du miel des abeilles ; ils 
sont obligés d’apporter à la maison du maître une certaine 
quantité de chanvre, de baies, de noix, de cèpes. Même s’il 
n’y a pas eu de noix dans les forêts, ils sont obligés d’en livrer 
parce qu’ils en ont livré du temps de Jean-Kazimierz.

Nardzewski écoutait tout cela avec stupeur. Ses mains étaient 
couchées, impuissantes, sur les pistolets.

Il dit tranquillement :
— Comment savez-vous cela, monsieur ? Comment le 

savez-vous î> Vous vous moquez de moi, sachant que vous 
êtes sous le toit d’un gentilhomme polonais... Mais je vous 
conjure par Dieu de ne pas continuer.

— Je ne crains pas les armes chargées, dit le commissaire 
fièrement en se levant de son siège.

Puis se tournant vers le chasseur, il lui dit :
— Faites savoir au maire du village et aux assesseurs que 

tout le village se rassemble demain dans la cour de la maison. 
Il sera donné lecture des ordres du gouvernement. Ad tertium... 
quant au grenier public...

3
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Nardzewski dévisagea le chasseur avec des yeux terribles 
et dit doucement :

— Que Jawor annonce tambour battant par le village que 
demain se rassemblent tous ceux qui sont en vie. Par mon ordre, 
entends-tu ! Tomek Zalesiak subira une punition pour avoir 
cherché à pénétrer dans mon garde-meuble.Il lui sera adminis
tré cent cinquante coups de verges de bouleau, comme ça se 
faisait du temps de Jean-Kazimierz, Michal Korybut et autres.

— Je déclare solennellement à monsieur que cela n’aura pas 
lieu, dit le commissaire. Il est défendu de toute façon de 
battre les gens. Et maintenant je voudrais me retirer pour me 
reposer.

Le gentilhomme prit sa tête dans ses mains et une sorte 
d’aboiement sortit de sa gorge étranglée. Il se leva et se mit 
à arpenter la pièce, les mains dans les poches de son pantalon. 
Son visage était effrayant, de la couleur de la fumée qui l’en
tourait. De temps en temps sa poitrine était secouée par un 
gémissement et ses lèvres prononçaient des paroles incohérentes. 
Rafal, assis dans un coin du canapé, ronflait très bruyamment. 
Son sommeil était si profond que même le nouveau coup de 
feu de son oncle ne le réveilla que pour un instant...

Il faisait déjà jour quand Nardzewski se mit en devoir de 
réveiller son neveu. Le jeune homme leva lentement la tête. 
Il lui semblait qu’il venait de s’endormir et n’avait sommeillé 
qu’un instant. Il remarqua avec étonnement qu’il était désha
billé et couché sous un drap.

— Eh bien, mon cher, les chevaux sont attelés : il est temps 
de se mettre en route, dit Nardzewski. Le chemin est long et 
la journée est courte...

Le garçon sauta à bas du lit et se mit à s’habiller. On enten
dait un bourdonnement de voix dans la cour, l’aboiement des 
chiens et la voix du fonctionnaire, qui du perron haranguait la 
foule. Le vieux gentilhomme arpentait la pièce, tiraillant ses 
cheveux et sa moustache. Son visage était gris, ses yeux ha
gards. Il pressait son neveu en lui expliquant d’une voix enrouée 
que la journée était courte. Il le força à prendre vite un bouil
lon au vin, le couvrit d’une fourrure d’ours, le reconduisit 
dans la cour et l’installa dans un large traîneau rempli de gi
bier. Quatre bons chevaux attelés, velus et fumants au froid,
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s’impatientaient au milieu de la foule de paysans en casaques 
brunes, de femmes en robes de laine et d’enfants. Quand le 
cocher fut prêt, Rafal embrassa son oncle et s’installa sur son 
siège de paille.

Il se sentait triste de partir, indiciblement triste... Une 
curiosité insatiable le brûlait comme dans la forêt lorsqu’on 
entendait la voix des chiens.

Qu’est-ce qui va arriver ? Qu’est-ce qui se passera ici ?
Il apercevait les visages enflammés des paysans, leurs yeux 

brillants, qui ne voyaient que le fonctionnaire. Hibl dans une 
courte pelisse, appuyé à un pilier du balcon, expliquait 
quelque chose avec autorité.

Nardzewski fit signe au cocher et le traîneau se mit en route, 
faisant crier la neige gelée.

— Qu’on amène Zalesiak ! cria alors le gentilhomme, inter
rompant de cette manière la harangue du fonctionnaire.

Rafal dressa l’oreille.
— Starostę, battez le tambour !... criait Nardzewski.
Les chevaux de Rafal, cinglés d’un coup du long fouet, 

s’élancèrent sur la route couverte de neige étincelante.

Carnaval,

Le cortège de carnaval allait du pays d’Opatow dans la direc
tion de Koprzywnica, à travers le plateau, unique au monde, de 
Sandomierz.

Une file de quelques dizaines de traîneaux réveillait toute la 
contrée par le bruit gai des sonnettes, la sonnerie bruyante de 
cors, le claquement des longs fouets, le vacarme des appels 
des tambours, des chalumeaux, par la mélodie des chants et 
de la musique. Plus d’une dizaine de heiduques galopaient sur 
des chevaux de ferme, torches en main, en suivant le petit 
traîneau d ’un arlequin, au masque noir, couvert d’une peau 
d’ours, qui avançait à la tête du convoi. L’éclat des feux d’or 
dans la fumée, déchirant par endroits la nuit et visible à plu
sieurs milles sur le plateau, faisait apparaître aux regards des tas 
de neige, des ravins, des précipices et indiquait le chemin 
frayé tant bien que mal.
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La nuit était sereine, il y avait clair de lune et il gelait.
La neige, durcie par les grands froids, se dressait en mon

ceaux. Çà et là elle comblait les ravins, très nombreux dans 
la contrée, ailleurs elle recouvrait les haies et même les petits 
villages nichés près des précipices. Les maisons aux bords des 
ravins apparaissaient comme des îlots nébuleux et des feux 
tremblants. Les chevaux s’enfonçaient jusqu’au ventre dans 
les monceaux de neige, dispersaient les gros tas que le traîneau 
de l’arlequin venait de couper. Le carnaval ne connaissait pas 
d’obstacles. Toutes sortes de traîneaux filaient, formant un 
immense cortège. Les uns étaient de bois sculpté, dorés ou 
argentés, datant des temps du roi de Saxe et du roi Stanislas, 
en forme de cygnes aux longs cous, de griffons et d’aigles,atte
lés de quatre chevaux ornés de plumes et de panaches, d’autres 
tout à fait simples, à peine peints par un charpentier de la 
maison à la craie rouge ou en vert, et attelés de chevaux ordi
naires de différents pelages et de différentes tailles. Tous ces 
attelages, luxueux et simples, s’enfonçaient dans les tas de 
neige avec bravoure et énergie, comme des bateaux dans les 
vagues d’un lac.

La joie bouillonnait dans les cœurs.
Un orchestre composé de juifs de Klimentowo jouait par 

cœur des « mazurs », des « oberki », des « krakowiaki » et des 
« drabanty ». Par moments la musique entraînante s’assourdis
sait, comme étouffée par le ravissement qui vous coupe la res
piration, et parvenait aux oreilles et aux cœurs de quelque 
profondeur, comme de dessous la neige. Alors on entendait d’un 
côté ces chants de tendres soprani de femmes :

« Le jeune chêne se plaint, il ne verdoie plus... J’ai donné 
ma parole au jeune homme et ne la reprendrai pas ».

D un autre côté se faisaient entendre de fortes voix de basse : 
« Je ne sais pas moi-même, quelle en est la cause : un brun 

me plaît et je soupiré après un blond ».
Et immédiatement ripostait le chœur des femmes :
« Un petit frac grenat, des bottes cirées — les jeunes gens 

d’aujourd’hui sont des trompeurs ».
Et de nouveau couvrant tout, retentissaient les sons hauts et 

vifs des violons, des basses et des flûtes.
Rafal, comme la plupart des jeunes gens, galopait à cheval.http://rcin.org.pl
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Il avait reçu pour la première lois de sa vie la permission de 
son père de monter sa favorite « Baska », jeune jument de son 
propre haras. Baska ne comptait que trois printemps. Issue d un 
arabe pur sang et d’une jument polonaise, elle était sau
vage et pourtant très raisonnable. Elle avait la tête petite et 
jolie. Un poil gris couvrait sa peau, fin comme de la soie. La 
jument avançait en gambadant et en faisant des sauts fou
gueux. Elle s’amusait comme un être humain: tantôt dressant les 
oreilles et gonflant les narines, elle écoutait, en s’ébrouant, la 
musique, tantôt elle la suivait en sautant agilement et en portant 
son cavalier comme dans un berceau. Rafal était heureux au 
plus haut point. Un verre de vieux vin de Hongrie pris dans 
une des propriétés où on venait de passer, à Gorki, Ossolime 
ou à Naslawice, donnait à ses sentiments les ailes d’un oiseau. 
Le cheval le portait à travers les monceaux de neige dont le 
souffle froid lui rafraîchissait si agréablement le visage... Et 
dans le traîneau, filant devant lui, ces deux dames... Lune, 
l’aînée, mariée ou veuve ; l’autre, une toute jeune fille. Au 
clair de la lune il distinguait leurs visages et leurs bonnets : 
chez l’une bonnet ancien, en zibeline, avec une aigrette attachée 
par des diamants ; chez l’autre bonnet rond, riche, en her
mine.

L’aînée est en mante de couleur mordorée doublée de 
fourrure moelleuse... Il a dansé avec elle le krakowiak et lui a 
adressé quelques paroles. Le charme merveilleux de la jeune 
femme persistait devant son regard ; il voyait ses yeux magni
fiques qui paraissaient ne pas l’apercevoir du tout et le sourire 
charmant provoqué par ses fautes pendant la danse. Même 
maintenant que Rafal Olbromski, plein de vie et dégrisé, la 
regardait emmitouflée dans une fourrure, il la voyait en dedans 
de lui tout autre. 11 se souvenait comme elle dansait avec lui 
enrobe grecque de couleur pourpre, à longue traîne, garnie 
d’or massif et moulant admirablement sa taille et sa gorge. 
Il se souvenait de ses bras charmants, dans des manches bouf
fantes de satin uni, qui se tendaient vers lui pendant la danse et 
de ses cheveux coiffés à la grecque. Il mit son cheval au galop 
et lorsqu’il eut rejoint le traîneau, les diamants du bonnet, tour
nés vers lui, brillaient au clair de lune. Gn ne voyait pas les 
yeux et Rafal était persuadé qu’ils ne le regardaient pas. Mais
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combien merveilleusement et délicieusement miroitaient les 
pierres précieuses.

Il lui semblait malgré tout que son sourire dissimulé, invi
sible et dédaigneux, et pourtant plein de charme, se frayait un 
chemin vers lui à travers la nuit. Il s’inclinait, sous prétexte 
d’arranger la bride ou l’étrivière, mais ne parvenait pas à les 
voir.

Il était habillé lui-même d’un costume soi-disant campa
gnard, cracovien, d’une casaque grenat à col cramoisi, 
chamarrée de galons d’argent sur les coutures, d’un bonnet 
cramoisi à cornes, crânement campé et orné d’une plume de 
paon. Une ceinture à anneaux entourait sa taille et des éperons 
d’acier aux talons de ses bottes résonnaient de temps en temps 
contre les étriers.

L autre voyageuse se retournait aussi vers lui atout moment. 
Cette tête de jeune fille était plus proche. Elle ne dissimulait 
pas du tout ses regards. Il voyait ses yeux et sa bouche ouverte, 
petite et rouge, il sentait même le parfum se répandant au-dessus 
du traîneau dans l’air pur, le parfum de la reine de Hongrie, 
familièrement appelé « larendogra ». Et il y avait des moments 
où il regardait sans savoir pourquoi, comme enchaîné, comme 
en songe, ces yeux qui, lui souriaient cordialement et joyeuse
ment.

« Car il n’y a pas de pays, il n’y a pas d’endroit où les 
jeunes gens n’aiment pas les femmes d’autrui », ces paroles 
polissonnes volaient comme lancées par une fronde de quel
que part, des derniers traîneaux. Elles atteignirent Rafal pa
reilles à des javelots de feu, et, comme une vérité évidente, 
l’émurent jusqu’au fond de l’âme. Il se pencha sur le cou du 
cheval et fit un effort pour ne pas l’étreindre et ne pas appuyer 
sa bouche brûlante contre sa crinière dressée.

Une voix masculine, vibrante de" force'; et de gaieté, chantait 
dans la nuit :

« Je ne me marierai pas, je ne me bâterai pas »...
— Quoi encore ! criait un autre.
« Je ferai la cour et ]’amuserai les demoiselles », continuait 

le premier avec une si vibrante sincérité dans chaque intonation 
que de tous les traîneaux partirent des éclats de rire joyeux et 
francs. C’était comme un accord de la même chanson, comme
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un cri d’harmonie tendre, comme la confirmation d’une vérité 
indéniable, mais si longtemps niée par les hypocrites.

De très loin, des premiers traîneaux, volait une chanson :
« Je deviendrai un petit oiseau
Et je me cacherai dans les arbres touffus.
— Tout de même je ne serai pas à toi !
Les bûcherons ont de telles haches 
Qu’ils coupent les forêts et les bois
— Tout de même tu dois être à moi ! »...
Cette chanson emportait l’âme de Rafal, comme le vent, 

dans une autre direction. Il lui semblait sentir le manche d une 
hache dans ses mains et son bras se tendait pour abattre d un 
seul coup ces « forêts et ces bois », des bois immenses, la grande 
et profonde forêt de Sainte-Croix. Une tristesse et des regrets 
l’envahirent.

— C’est ainsi que vous nous amusez, monsieur le jeune 
homme, dit subitement la plus âgée des dames.

— Mais c’est parce que je... certainement, tout à l’heure... 
balbutiait Rafal confus, ne trouvant pas de mots pour répondre.

— Vous ne chantez pas de jolies chansons, ni ne nous dis
trayez par des entretiens aimables. Vous êtes sourd monsieur, 
comme ce sac de cuir où nous tenons nos pieds. Vous nous 
accompagnez comme lui...

— Je ne sais pas èhanter. Et c’est pour cela...
— C’est le carnaval et non pas un enterrement. Vous suivez, 

monsieur, notre traîneau sur votre cheval comme une bière.
Rafal brûlait de honte, mais il sentait qu’il n’y avait ni colère, 

ni offense dans le ton de la belle dame. C’est pourquoi, se 
décidant subitement, il sauta à bas du cheval et grimpa sur l’ar
rière du traîneau. Un instant après il pensa que pour cette 
action il allait subir une punition sévère, mais cela lui était 
indifférent.

— Vous n avez pas mérité, monsieur, que nous vous pre
nions dans notre traîneau ! N’est-ce pas Hélène ?

La jeune compagne riait doucement et s’agitait sur son 
siège.

— Je me corrigerai pour sûr ! murmura-t-il.
— Eh bien corrigez-vous, monsieur, car autrement ça ira 

mal...
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Le vacarme sur les traîneaux de tête allait toujours crois
sant. On entendait les deux orchestres de plus près et plus 
distinctement. Les torches serpentaient quelque part en bas.

— Quel est ce tumulte ? Qu’y a-t-il ? demandait la belle 
dame.

Rafal leva la tête et vit que tout le convoi descendait dans la 
vallée de la rivière Koprzywianka. Les traîneaux dévalaient 
au galop des bords abrupts, évitant les ravins comblés, par
mi les cris des femmes et les appels des hommes.

La jument de Rafal suivait le traîneau de mauvaise grâce. 
Il était obligé de la tirer par la bride et ne pouvait plus se 
remettre en selle. D’aucune manière ! Il était comme attaché 
à l’arrière du traîneau. Il était entouré du parfum merveilleux 
et de l’éclat de ces deux apparitions qu’il avait devant les 
yeux. Il distinguait maintenant les sourires des deux compagnes 
tournés vers lui.

— Où est la maison de vos parents ? demanda la dame.
— De l’autre côté de la rivière.
— L’aperçoit-on déjà ?
— A peine. Ses feux brillent au loin.
— Où ça ?
Rafal se pencha et l’indiqua de la main. La fourrure de zibe

line effleura son visage.
— Ah c est donc là qu’est Tarniny ? prononça vivement 

Hélène, s’adressant on ne savait à qui, à sa [compaerne ou à 
Rafal.

Il sentait qu’elle devait fortement rougir en disant cela, 
qu’elle était tout en feu, car le feu le brûlait aussi. Une voix 
douce, mélodieuse résonnait dans ses oreilles, dans sa tête 
et dans tout son être. Cette charmante, magnifique’bouchefavait 
nommé son village paternel...

_— Oui, c’est Tarniny, répondit-il avec une indifférence 
feinte.

— Nous devons nous y arrêter, dit la plus âgée des dames, et 
nous allons mettre tout sens dessus dessous, monsieur le gro
gnon. N’est-ce pas, Hélène ?

Je vous y aiderai moi-même, car notre maison est vieille, 
basse et laide. Mon père devrait bâtir une nouvelle maison.

Ayant proféré cette sottise assez hardiment, il se retourna
http://rcin.org.pl



involontairement pour s’assurer que son père n’avait pas en
tendu ses paroles.

Le cocher se dressa dans le traîneau et arrêta son attelage 
de quatre chevaux. Ces chevaux, bien nourris, couverts de 
peaux de léopards, aux harnais ornés de nombreuses sonnettes, 
avec des panaches de plumes ponceau sur leurs têtes, étaient là 
au clair de la lune, au bord du précipice, comme une vision 
de songe. Puis, lorsque le cocher tira sur les guides, ils se 
ruèrent en bas, allant d’abord au trot, puis au galop. Le cheval 
de selle de Rafal ne voulait pas les suivre et le jeune homme, 
tâchant de ne pas lâcher la bride, fut obligé de sauter à terre. 
Il tomba dans la neige et retint avec peine la bride. Puis il 
trouva l’étrier du bout du pied et suivit le traîneau.

Dans la plaine, au bord de la rivière, s’était formé un en
combrement de voitures et de chevaux. Il n’y avait pas de pont 
dans ces parages. On traversait la rivière depuis la création du 
monde à gué. Le premier traîneau, traversant la rivière sur la 
glace, la brisa et parvint à grand peine à sortir de l’eau.

Une foule de paysans, convoqués par des envoyés, était impa
tiente de se mettre au travail. On essaya de faire passer les che
vaux et les traîneaux en un autre endroit, mais de nouveau 
la glace ne tint pas. On délibéra pour décider ce qu’il fallait 
entreprendre. Les uns soutenaient qu’il fallait faire un détour 
jusqu’à Koprzywnica, les autres étaient d’avis qu’il fallait pous
ser en amont, où dans le temps, existait, disaient-ils, un pont 
léger.

— Garçons ! cria quelqu’un subitement du groupe de la 
noblesse : avons-nous besoin d’un pont ? Celui qui se char
gera de transporter les traîneaux de l’autre côté de la rivière 
avec les dames recevra sur place un zloty !

— L’eau est froide, honoré monsieur ! ditf un paysan, le 
plus proche.

— Et moi j’irai ! cria un second, en retirant de ses épaules 
sa fourrure de mouton.

Un instant après, plus d’une dizaine de paysans déchaussés 
et à demi vêtus prenaient sur les épaules le premier traîneau. 
Les cochers de leur; côté montaient sur les chevaux dételés 
et passaient la rivière à un autre gué. On entendait les cris 
des dames restées dans les traîneaux, les rires et les applaudis-
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sements des personnes assemblées sur le bord de la rivière. Le 
transport dura longtemps. Cependant il se forma bientôt du 
côté opposé un groupe important. L’eau troublée rejaillissait 
lorsque les paysans, portant les traîneaux, marchaient au milieu 
de la rivière.

— Il fait froid ! criaient les porteurs.
— Allons donc ! un zloty par tête... encourageait l’insti

gateur.
— Envoyez-nous ici l’orchestre, criaient les jeunes gens : 

pourquoi nous ennuyer à attendre...
— Des torches ! insistaient les dames.
— Vous autres, les gars, cria une jeune voix, prenez donc des 

pelles et damez-nous la neige, qu elle devienne unie et dure !
— Juifs, le mazur !
— Juifs bouclés, le nôtre !
— Carnaval ! cria l’arlequin, soulevé par la jeunesse au-des

sus des têtes.
Les juifs se mirent à jouer. Bientôt la neige fut aplanie et 

damée, comme un excellent plancher. En attendant l’arrivée 
des autres, on se mit à danser, notamment un mazur tel que 
le monde n’en avait jamais vu.

Les femmes âgées et les vieillards formaient un rond, 
applaudissaient, tandis que la jeunesse s’amusait de tout son 
cœur. Bientôt les fourrures, les cabans, les pelisses commen
cèrent à gêner et on les jeta dans les traîneaux. Les heiduques 
levèrent haut les torches et une lumière rude, forte et vacillante 
éclaira les lieux. Les anneaux des ceintures brillèrent, ainsi 
que les ornements multicolores, les corsets brodés, les blanches 
manches des chemises.

Rafal dansait avec mademoiselle Hélène. L’air héroïque et 
pompeux, il exécutait les pas de la danse avec maîtrise. Son 
sang bouillonnait.

— Le petit Olbromski... disait-on tout autour, avec appro
bation et en applaudissant.

— Un bon sang...
— On voit que c’est un orgueilleux...
— C’est comme son père, le vieil écbanson. C’était aussi 

un danseur en son temps et un compagnon de tout premier 
ordre, quoiqu’il soit aujoûrd’hui un avare entre les avares.

http://rcin.org.pl



— Regardez-moi cette danse ! quels gracieux mouvements !
— Ça c’est une danse !
— C’est diabolique et beau !
— Hey, dzis-dzis, hey, dzis-dzis.
Mademoiselle Hélène avait ôté sa fourrure. Elle était vêtue 

d’une robe bleue à la taille courte et d’un tablier rayé, sans autre 
parure. Elle n’avait pas même tressé une fleur dans ses che
veux, qui lui descendaient sur le front. Lorsque la danse 
fleurit ses joues, il sembla que ses yeux devenaient les feux 
vacillants des torches et s’étaient appropriés la force de leur 
flamme. Rafal ne pouvait pas détacher d’elle ses regards et 
oubliait le monde entier. La danse n’était plus pour lui un amu
sement, mais l’expression de la joie et du bonheur. Ses yeux, 
attachés aux yeux de la belle jeune fille, étaient pleins de ravis
sement et commencèrent à exprimer ce qui n’était pas à la 
surface de son cœur, ce qui y était caché comme un bloc de 
métal sans prix, comme un poids lourd. Pendant qu’il exécu
tait les pas de danse avec le plus grand entrain, il entendit la 
voix de son père.

Le vieil échanson disait :
— Celui qui met aujourd’hui le pied sur ma terre, celui, 

dis-je, qui y met le pied, je ne le laisserai plus franchir les 
limites de ma propriété : c’est chez moi depuis longtemps un 
jus terrestre.

— Mais nous dansons sur votre terre, monsieur notre voi
sin, de manière qu’on l’entend dans toute la paroisse... cria 
quelqu’un.

— Ce n’est pas notre affaire de s’amuser sub divo, cher mon
sieur !

— Et pourquoi ça, monsieur mon frère ?...
— Parce que c’est une honte pour un gentilhomme, cher 

monsieur. Quoique ma chaumière ne soit pas faite, dis-je, 
pour la danse, pourtant, chères dames et chers voisins, Dieu 
le sait...

Rafal interrompit la danse et se mêla à la foule. Il n’avait 
aucune envie de tomber sous les yeux de son père. Mais le 
vieux l’avait déjà remarqué et lui jeta un coup d’œil sévère.

— Daignez,’ continuait-il, chères dames, daignez, mes
sieurs mes voisins et frères... faites-moi l’honneur...
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C’était un vieillard voûté par les années, à la moustache 
blanche et aux épais sourcils au-dessus d’yeux encore très beaux.

Le petit traîneau de l’arlequin entra dans le rond des dan
seurs et son masque noir apparut à la clarté des torches.

— A Tarniny, tous ceux qui sont en vie ! criait-il à haute 
voix, en fouettant de sa batte à gauche et à droite les hommes 
les plus proches. A Tarniny !... pourquoi restez-vous ici, 
paresseux 7

Tout le monde courut aux traîneaux. Il se fit une bousculade 
et un grand tapage. On cherchait et endossait les pelisses et les 
manteaux.

Le rire régnait. Dans les conversations jaillit une gaîté sans 
bornes. Çà et là des plaisanteries osées passèrent comme des 
éclairs, des baise-mains appuyés un instant de trop furent 
pris à la dérobée, des sourires s’échangèrent, dont la beauté 
et les délices étaient engloutis par la profondeur de la nuit et 
cachés par elle avec bienveillance.

Lorsque Rafal trouva son cheval et se prépara à se mettre en 
selle, il remarqua son père près de lui. L’échanson tâtait légère
ment de sa main l’échine du cheval et il grogna quelque chose. 
Rafal savait qu’il ne résulterait rien de bon de ces investiga
tions,mais il se borna à mettre de travers son bonnet de Cracovie. 
Si quelque chose doit arriver, que ça arrive demain... La ju
ment se tenait d’elle-même près du traîneau où étaient assises 
les dames de sa connaissance. On resta un instant sur place, 
et puis l’énorme convoi d’attelages se mit en route. On vit 
de nouveau une chaîne colorée se rompant aux environs cle 
Tarniny. Des feux, des cris, des chants remplirent de nouveau 
la vallée.

Au loin, sur une colline, entre les arbres, au milieu du pla
teau de Sandomierz, qui descend vers la vallée de la Vistule, 
brillaient des feux aux fenêtres de la vieille maison seigneu
riale. Lorsque enfin le traîneau d’Hélène s’ébranla lui aussi, 
Rafal entendit la voix de son père qui s’était hissé sur un petit 
traîneau :

— File immédiatement, ventre à terrera la maison et reçois 
tout le monde sur le perron.

Le cavalier poussa avec regret la jument, se pencha avec 
rage sur la selle et galopa, devançant le convoi. 11 fut sur le per
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ron en un clin d’œil. Les premiers traîneaux s’y étaient déjà 
arrêtés et sa mère vêtue à la polonaise avec ses sœurs en robes 
de fête, disait la bienvenue aux hôtes et les priait d’honorer sa 
maison. Rafal restait debout près de sa mère, saluait, débarrassait 
des fourrures, des pelisses, introduisait les dames, apportait 
des sièges. Bientôt arriva aussi le père. On ne pouvait recon
naître le vieil Olbromski qui n’allait jamais nulle part et ne rece
vait presque personne chez lui. Il avait changé de tenue 
aujourd’hui. II était vêtu d’un beau « kontusz », jeté sur les 
épaules, qui se souvenait Dieu sait de quels temps, et encore 
d ’une riche veste de dessous. Il s’inclinait pour saluer, passait 
la main sur sa moustache, comme au bon vieux temps, souriait, 
débitait des compliments. Lorsqu’une des plus notables ma
trones du pays monta sur le perron, le vieil échanson lui offrit 
le bras et, en faisant des manières, caressant sa moustache et 
rejetant les manches en arrière, la conduisit solennellement à 
travers la foule qui s’était assemblée non seulement au salon, 
dans les alcôves, dans les pièces étroites et basses de la maison, 
mais aussi dans l’entrée, sur le perron, dans les chambres des 
vieilles tantes, des sœurs restées vieilles filles et des femmes 
reçues par charité.

Rafal prit soin de recevoir ses dames d’une manière digne. 
Il offrit le bras à madame l’écuyère et l’introduisit dans la 
maison. Il ne savait pas lui-même d’où lui venait cet aplomb, 
cette assurance dans les mouvements, dans les saluts qu’il 
faisait et dans les paroles qu’il prononçait. Madame l’écuyère 
tenait par la main sa compagne, mademoiselle Hélène, et riait 
gaiement. Ils s’arrêtèrent sur le seuil du salon où il y avait déjà 
tant de monde qu’on n’y pouvait bouger, tandis que l’échan- 
son s’excusait devant ses hôtes et les suppliait de s’amuser 
comme ils pouvaient.

— N ’épargnez seulement pas les copeaux, cher voisin ! 
cria quelqu’un de la foule. Nous descendrons dans la cour 
et alors on s’amusera comme au bord de l’eau !

Le vieux se tourna du côté de cette voix et dit avec un beau 
salut, en riant malicieusement :

— La maison est étroite, ma foi, elle est étroite, cher mon
sieur l Je le vois moi-même et le regrette, mais maintes fois 
déjà on a dansé sous ce bas plafond au bon vieux temps. Ce
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serait une honte pour moi aujourd hui si c était dans la cour 
que mes illustres hôtes...

— Mais puisqu’on est tellement à l’étroit, notre cher voisin ! 
puisqu’on est à l’étroit...

— On ne peut pas dire qu’on soit à l’étroit ! cria un autre. 
Une maison de gentilhomme peut être étroite, mais il n’y a 
jamais manqué de place pour la danse, pour des amis, depuis 
que le monde existe. On se tassera d une manière ou d une 
autre...

— Messieurs ! cria l’échanson en élevant la voix, en reje
tant en arrière les manches de son vieux « kontusz », messieurs, 
je ferai abattre ces murs ancestraux !...

— Allons donc ! Faites-nous de la place, de la lumière !
La musique placée sous les fenêtres jouait le « krakowiak » et

plusieurs couples se mirent à danser. Ceux qui restaient debout 
n’avaient plus de place et passaient d’une pièce à 1 autre.

Les ouvriers de la métairie, affublés ad hoc de livrées, ser
vaient sur des plateaux du vin et des gâteaux de la maison. Le 
bruit des conversations remplissait la demeure entière jusqu à la 
dernière chambrette, donnant quelque part sur les jardins. On 
était gai, mais on sentait qu’il ne pouvait pas être question de 
danser dans cette maison. C’est pourquoi on murmurait qu il 
fallait rester, par politesse, encore quelque temps, et fuir 
ensuite ailleurs pour trouver une salle plus spacieuse.

Le moment décisif s’approchait déjà et on attendait seule
ment que l’arlequin donnât le signal du départ. Celui-ci se 
fraya un passage à travers la foule, masqué et frappant de sa 
batte tout autour de lui les meubles, les murs et les épaules. 11 
s’arrêta au milieu de la plus grande pièce, arrêta les danseurs 
et cria encore une fois, tournant sur ses talons :

— Hey, carnaval, carnaval !
C’est alors que le vieux Olbromski offrit de nouveau le bras 

à la vieille matrone. La musique s’arrêta et se mit subitement à 
jouer une polonaise solennelle. Tout le monde attendit avec 
étonnement ce qui allait se passer. L’échanson avançait avec 
une remarquable précision et avec des façons extraordinaires. 
Il traversa une pièce, puis une autre, quelques chambrettes, 
l’antichambre et s’arrêta finalement devant une porte herméti
quement close. Il rejeta là ses manches en arrière, se lissa la
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moustache et frappa subitement dans ses mains. En un clin 
d’œil la porte s’ouvrit toute grande. Aux yeux du cortège se 
présenta alors une vaste salle, vide, haute et très bien éclairée. 
L’arlequin courut en avant, la traversa en sautillant et criant :

— Carnaval ! Carnaval !
Les couples pénétrèrent dans la grande salle. La musique 

placée près de la porte opposée attaqua un « krakowiak » et 
toute la foule se mit à danser avec des cris de joie. On ne s’aper
çut que plus tard que c’était une ancienne cuisine avec une 
boulangerie, bâtie à l’arrière de la maison. Le vieil échan- 
son, prévoyant l’invasion carnavalesque, avait fait nettoyer 
la suie et préparer un nouveau plancher ciré pour la danse. 
Les murs furent recouverts de branches de sapin, la grande 
cheminée et le four couverts de jeunes sapins qui formaient 
une sorte de berceau de verdure. Des chandelles de cire pla
cées dans des chandeliers de bois, attachés au mur, répandaient 
une lumière abondante.

— Voilà une jolie surprise ! criait-on de toute part.
— C’est à notre manière !
— Nous aimons ça !
— Portons en triomphe le maître de la maison ! C’est une 

vraie surprise !
— C’est bien cela !
C’est seulement alors que la fête battit son plein. Toute la 

jeunesse se rassembla dans la salle et se mit à s’amuser. On y 
voyait des fracs à la mode et des « kontusz » coupés à l’ancienne 
manière, des têtes à boucles et des têtes aux cheveux coupés. 
La plupart des dames portaient déjà des robes décolletées et 
des boucles sur le front, mais il ne manquait pas non plus de 
dames vêtues de costumes à la mode ancienne, de lévites 
et d’amples robes, aux courtes manchettes et aux longues 
« engageantes » de dentelles. Tout cela formait une foule multi
colore, parsemée de beaucoup de costumes de paysans craco- 
viens, de corsets et de manches blanches et bouffantes.

La jeunesse plus timide se cachait d’abord dans les coins, 
mais la gaieté générale entraîna finalement même les moins 
hardis. Cette troupe joyeuse faisait penser à quelque trou
peau sain, énergique et beau qui aourt d’un bout de la
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plaine à l’autre. Le nouveau plancher résonnait, comme la 
peau d ’un tambour, la lumière des chandelles lisses vacil
lait, les festons de verdure ondulaient en cadence et toute la 
salle semblait craquer dans ses coins. Le bruit de la joie bour
donnait dans la salle, comme une eau écumante. La jeunesse, 
la santé et une vie ardente changaient cette danse en une 
vraie expression d’allégresse. On s’amusait de tout cœur, on 
s’amusait par nécessité d’âme, on dansait à n’en plus pouvoir, 
dans la vraie acception du mot. On n’entendait que les rires 
et le bruit des pas.

On ouvrit les portes, car on étouffait même dans cette 
grande salle. Quelqu’un essaya d’ouvrir les fenêtres et lors
qu’on découvrit qu elles étaient à châssis fixes, on les arracha 
avec les châssis. Par les deux baies noires entrèrent des nuées 
blanches et on aperçut à travers de nombreuses têtes de servi
teurs, de jeunes filles et de jeunes gens du village qui 
contemplaient bouche bée et immobiles les amusements des 
maîtres.

Les hôtes plus âgés se dispersèrent par les pièces de la mai
son, après avoir suffisamment admiré les ébats de la jeunesse, 
piétiné sur place et soupiré après les années écoulées.

Toutes les alcôves et toutes les annexes, aux plafonds bas 
et aux poutres blanchies à la chaux, étaient pleines de bour
donnements et de rires. Chacune de ces retraites contenait 
au moins une petite table et une compagnie de convives. Les 
tables se joignaient par des rallonges, formant une salle à man
ger étrangement tortueuse qui occupait la maison entière. 
On mangeait dans de la faïence, dans de l’étain, de la porcelaine 
de Hollande, dans toute la vaisselle qui se trouvait à la maison. 
Une série d’eaux-de-vie de Dantzig avait déjà paru ; on 
avait servi des mets et le vin de Hongrie se mit à couler à 
flots. La noblesse buvait. La plupart étaient déjà arrivés assez 
échauffés et à présent délectaient leurs cœurs. Le maître et la 
maîtresse de la maison, leurs deux filles et leur fils servaient 
les hôtes. Rafal, circulant entre les hôtes avec un broc de vin, 
entendait sans le vouloir des entretiens à mi-voix.

— Le vieil avare a fait venir en traîneau de Cracovie une 
barrique de vin de Hongrie : avez-vous entendu cela ?

— Quel miracle !
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— Ils mangent des selles de chevreuil ! L’as-tu vu, voisin... 
je te jure que c’est du chevreuil !

— Des selles, mais de mouton !
— Que dites-vous, monsieur ! Je sens 1 odeur du chevreuil 

déjà lorsqu’on le rôtit à la broche, à plus lorte raison sur le 
plat.

Ailleurs on disait encore plus bas :
— Les danses à la cuisine et la réception dans les cham- 

brettes.
— Selon la coutume des Piasty...
— Des porchers en livrées à galons.
Rafal brûlait de honte en surprenant inopinément de pareils 

propos. Le rire moqueur d’une-belle dame l'offensa surtout.
Il courut à la salle de danse à la première occasion qui se 

présenta. Là il suivit des yeux la jeune fille en bleu. Le chagrin 
serrait son cœur lorsqu’il remarquait qu’elle était gaie et s a- 
musait en dansant avec un autre. Quand elle 1 aperçut, ses 
yeux rirent encore davantage, brillants et vifs. Alors leurs 
regards ne se séparèrent plus, même pour un instant. Même 
quand on dansait les drabants et les anglaises que la jeunesse 
la plus élégante et la plus mondaine du pays de Zawichost 
tâchait d’introduire, même alors mademoiselle Hélène tournait 
la tête dans la direction de son cavalier. Lorsque pendant les 
intervalles entre les danses elle se promenait avec ses com
pagnes, Rafal s’approchait d’elle pour un instant. Il n était pas 
en état de détacher ses yeux d’elle, lorsque sa bouche souriait 
avec une candeur enfantine, tandis que ses paroles étaient 
sérieuses et que son visage s’efforçait de rester grave.

Pendant qu’ils se promenaient ainsi parmi les gens, sans 
échanger de paroles, ils s’enhardissaient avec chaque regard et 
se disaient des yeux des choses inexprimables. Rafal était 
constamment arraché à ces délices par les ordres de son père 
et par les appels de sa mère et de ses sœurs. Il distribuait alors 
des tâches et des ordres aux domestiques, invitait les person
nages les plus importants à manger et à boire et même offrait 
des pipes et allumait de sa propre main les mèches. Il saluait, 
prononçait nombre de paroles aimables, se rendant compte a 
peine de ce qu’il disait. Cet état indécis de sa pensée était très 
aggravé par des toasts continuels bus avec les jeunes voisins.
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Pour la première fois de sa vie Rafal buvait librement, et encore 
du vieux vin de Hongrie. Il parlait toujours plus haut, avec 
plus d’audace, plus couramment et d’un style plus fleuri. Il 
courait parmi la foule et cherchait des yeux mademoiselle 
Hélène d’une manière de plus en plus ostensible.

La nuit se passa de la sorte. Vers le matin, après une pause 
plus prolongée, la musique recommença à jouer. Le jeune 
maître de la maison vida encore plusieurs verres de vin avec 
un des voisins, appartenant comme lui à la génération mon
tante, et ressentit subitement une telle affection pour ce jeune 
homme, qu’il s’éloigna avec lui dans une chambre voisine et 
se mit à lui confier, les larmes aux yeux, son secret le plus 
intime.

Pendant ces confidences il remarqua qu’une silhouette 
pareille à un petit nuage bleu était passée par la pièce voisine. 
Il courut après elle, aussi vite que possible, désireux de lui 
être utile, si elle avait besoin de quelque chose. Il traversa le 
groupe de la noblesse, qui devisait à haute voix et avec des 
gestes élégants et entra rapidement dans une pièce affectée au 
vestiaire des dames. Elle était déserte. Les cierges brûlaient 
faiblement devant un ancien miroir noirci. Seule dans un 
coin mademoiselle Hélène était agenouillée et égalisait 
comme elle le pouvait le plissé de sa robe déchiré pendant la 
danse. Rafal l’aperçut subitement. Il remarqua, comme pour 
la première fois de sa vie, la fraîcheur de son visage incompa" 
rable, l’éclat vermeil de ses joues et le blanc délicat et mat 
de son front. Il vit ses cheveux clairs et légers... L ’ayant 
aperçu, elle se redressa et le fixa de ses yeux enivrants, d’un 
bleu de lobélie.

Il murmura quelque chose d’indistinct, s’approcha d’elle qui 
restait là embarrassée. Elle fit un mouvement comme pour 
quitter la pièce. Alors inconsciemment, il prit ses mains, se 
pencha et toucha de ses lèvres les cheveux blonds. Ce baiser 
brûlant et passionné dura un seul instant. Hélène eut un petit 
cri étouffé, elle éloigna d’elle le jeune homme et sortit. Rafal 
resta comme elle l’avait laissé, les épaules contre le mur. 
Dans sa tête, dans sa poitrine, et jusque dans son cœur se 
fondaient les sons lointains, plaintifs, passionnés d’un mazur 
et un sanglot des violons particulièrement haut et voluptueux.
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Il éclata de rire et quitta la pièce d’un pas ferme. Il lui sem
blait qu’il ne pouvait plus supporter son bonheur, qu’il allait 
en mourir. Il allait mettre en pièces toute cette maison ; 
il allait provoquer et tuer tout le monde. Il allait se battre à 
mort avec quiconque oserait... En ayant ainsi décidé il tomba 
dans les bras d’un gentilhomme ventru, qui sans préambule 
et sans raison apparente se mit à le serrer contre lui et à 
lui piquer le visage de sa barbe. RafaI but avec lui à la fra
ternité éternelle et s en alla plus loin, pleurant de bonheur à 
chaudes larmes.

Dans la pièce voisine il aperçut son propre père uni dans 
un embrassement étrange au chanoine qui avait pris par hasard 
part à ce carnaval. Le gros chanoine tenait le vieil échanson 
par les épaules et l’échanson tenait le chanoine par les côtes 
et tous les deux sautaient sur place sous le plafond, rarement 
en même temps, mais s’efforçant d’observer la cadence du 
mazur, dans un espace étroit entre les tables et l’armoire, en 
chantant avec des voix tout à fait changées :

— Hey, dzis-dzis ! Hey, dzis-dzis !
Personne ne faisait attention à eux. Une quinzaine de bu

veurs étaient attablés, déjà passablement gris. Ils avaient débou
tonné leur « kontusz » et restaient en veste de taffetas et de 
camelot. D’aucuns criaient quelque chose d’une voix enrouée. 
Un gros homme soulevait constamment sa chibouque grosse 
comme une massue, en menaçant on ne savait qui. Un gen
tilhomme maigre et fané se tenait vis-à-vis de lui et criait :

— Et voilà ce que je dis ! C’est bien ce que je dis ! Attends 
mon petit... Et subitement je le giflai, une fois, deux fois et 
arte. C’est alors qu’il se radoucit... Il tomba à mes pieds. 
Très honoré monsieur, dit-il, tout comme au confession
nal...

Un invité dormait appuyé sur sa main, penché de tout son 
corps sur la table. L'es fenêtres étaient ouvertes et la lumière 
claire de la lune pâlissait déjà à la faible lueur du soleil loin
tain qui se levait.

De la salle où l’on dansait arrivait le chant du « krakowiak » 
si vif, si heureux et joyeux que les jambes se mettaient en
mouvement d’elles-mêmes.
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A Cracovie, dans la salle.
Dansaient des Allemands...
Le Polonais remua sa moustache 
— Ils s’enfuirent tous.

Tout autour on applaudissait et on trépignait. D’un coin se 
fit entendre une voix ivre et enrouée :

— Au moins si c’était vrai que les Allemands se fussent en
fuis en masse et même de Cracovie.

Mais immédiatement tout le monde se récria, répriman
dant le bavard et couvrant sa voix :

—’Tu ferais mieux de rester tranquille à siroter des liqueurs, 
du moment qu elles sont devant toi. Voyez ce philosophe...

Rafal alla à la salle de danse, s’appuya des épaules contre 
le mur et suivit d’un regard enflammé chaque mouvement de 
mademoiselle Hélène. Il aperçut qu’un groupe d’hommes 
devant lui se dispersait et une des jeunes filles le choisit 
pour danser le « mazur ». Il lui offrit la main et traversa la salle 
en faisant des pas quelque peu fantaisistes. Un instant après il 
sentit la main d’Hélène. Il se ressaisit. Le sang afflua à son 
cœur. D ’une voix tout à fait étrangère, pareille à un esprit, 
ange ou démon, il prononça quelques paroles si doucement 
qu’à peine si on pouvait les entendre :

— Je viendrai à Derslawice !... La nuit. A cheval. Attends- 
moi près de la fenêtre donnant sur le jardin. Celle du coin. 
Donnant sur le jardin !... Je frapperai trois fois à la vitre, à 
l’endroit où dans le contrevent un cœur est découpé. Attends 
moi près de la fenêtre... Tu entends ?

Mademoiselle Hélène le regarda, regarda ses yeux fous, 
fatigués à l’excès, ses veines gonflées, sa face rouge, ses che
veux ébouriffés et partit d’un éclat de rire si sincère que tout 
le monde se retourna et, ne sachant pas de quoi il s’agissait, 
rit également.

On entendait tout autour un rire général ; Rafal se rua tête 
baissée, paraissant vouloir charger la foule, comme un bélier. 
Seulement il ne savait pas où cette foule avait disparu sou
dain. Ses jambes pliaient sous lui, comme si elles n’avaient 
pas d’os ; il entendit alors le murmure affectueux de sa mère :

— Mon petit Rafal, suis-moi, je t’en supplie. Ton père pour
rait te voir. http://rcin.org.pl
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Le mot « père » le releva de sa défaillance.
— Je viendrai à cheval...Tu entends? Je frapperai trois fois 

dans le cœur, murmurait-il à l’oreille de sa mère avec la même 
voix démoniaque.

— Tu viendras, tu viendras, viens seulement plus vite, car 
ton père...

Rafal avança, mais dans une fausse direction et avec des 
mouvements si singuliers que sa mère fut obligée de le soute
nir et de le traîner hors de la maison. Lorsque l’air glacé 
de l’aube hivernale le saisit, il perdit toute force dans les 
jambes et tomba à terre comme un manteau vide. Plusieurs 
jeunes paysans le portèrent au « belvédère » et l’y couchèrent. 
Ce « belvédère » était le nid ancestral, l’ancienne maison sei
gneuriale, bâtie en bois de mélèze. Elle restait tout au fond du 
jardin, enfoncée de vieillesse dans la terre ; ses murs avaient 
fléchi, le toit effleurait presque le sol et des arbustes sauvages, 
dérobant à la vue les fenêtres, atteignaient jusqu’à mi-hauteur 
du grand toit. Elle contenait des chambres pour les hôtes, 
des garde-mangers et des resserres de ménage. Dans une 
des chambres, la plus spacieuse, étaient plusieurs hts faits par 
terre et sur les lits ronflaient en chœur des voisins. Rafal ne 
savait ni où il se trouvait ni ce qui lui arrivait. Sa tête éclatait 
de douleur et ses yeux papillotaient. Il apercevait les dormeurs, 
mais ne pouvait reconnaître personne. Tremblant à l’idée qu’il 
se trouvait en un lieu de damnation éternelle, il voyait des 
têtes ballantes, des jambes étendues, des bouches entr’ouvertes 
et enfin la lumière d’une chandelle qui coulait sur une table 
dans un coin de la chambre. Il fixa le regard sur cet endroit 
et après une longue investigation aperçut avec soulagement 
et joie un homme vivant. Il le reconnut même. C’était Witus 
Jawrysz, fils d’un pauvre petit gentilhomme du pays de Wiś
niowa, un flandrin de haute taille, d’une grande force et d’un 
caractère très sauvage. Ce Witus, le toupet pendant sur le 
front, était assis sur la paille et dévorait plutôt qu’il ne man
geait pêle-mêle des mazurki, des pâtés tendres, des brioches, 
qu’il tirait de dessous l’oreiller. Bientôt il en tira un bon mazu
rek, le cassa en deux, et absorba chaque morceau en quelques 
coups de son énorme mâchoire. Rafal considéra longtemps 
et avec stupeur cette occupation.
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Il vit que Witus Jawrysz, après avoir absorbé tout ce qu’il 
avait sous la main, s’éloignait sur la pointe des pieds vers le 
garde-manger voisin, dont la porte restait grande ouverte ; il 
en rapporta de nouvelles provisions de mazurki et de brioches ; 
il plaça le tout sous l’oreiller, s’accroupit et se mit à l’œuvre 
avec une énergie redoublée.

Rafal vit tout cela et comprit où il se trouvait, mais il ne pou
vait pourtant pas se ressaisir. Il se souvenait de quelque chose 
de magnifique et ne pouvait pas décider ce qu’il devait entre
prendre. Dans cette perplexité il se jeta sur le dos, et avant que 
sa tête effleurât l’oreiller, se mit à ronfler formidablement. 
La chandelle avait brûlé jusqu’au bout et s’éteignit. Un rayon 
étroit de lumière tombait à travers une ouverture en forme de 
cœur faite dans le volet fermé. De loin, de la cour, arrivaient 
les sons de la musique qui jouait avec énergie. Les violpns 
pleuraient, les basses répondaient infatigables et la clarinette 
chantait plaintivement.

Rafal se réveilla. Il s’assit sur sa couche et se souvint immé
diatement de mademoiselle Hélène. Tout vibra en lui comme 
cette magnifique musique qui arrivait de loin...

Il se mit à s’habiller rapidement, rassemblant toutes ses 
forces ! Il découvrit dans l’obscurité ses bottes et les chaussa 
rapidement, trouva à tâtons une des plus indispensables par
ties de son vêtement et se mit à la tirer sur ses jambes. Il était 
tout étonné que cette simple opération prît tant de temps. 
Il était furieux, très pressé et c’est pour cela qu’il tirait de 
toute sa force, sans faire attention à des craquements sinistres. 
Il besogna ainsi longtemps sans pouvoir en venir à bout... et 
chercha longtemps tout ce dont il avait besoin pour pouvoir 
paraître convenablement devant mademoiselle Hélène. Il était 
sûr qu’il avait déjà tout trouvé lorsque de nouveau une 
faiblesse s’empara de lui et il se rendormit [comme une 
pierre.

On le trouva le lendemain, vers midi, dormant par terre à 
quelques pas de sa couche, le pied gauche fourré dans la 
manche d’un frac à la mode, qu’il avait à vrai dire arraché et 
déchiré, mais qu’il était parvenu à enfiler sur la jambe presque 
jusqu’au genou.

Tel fut le sort merveilleux d’un des plus beaux fracs de
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la Galicle occidentale, couleur grenat, appartenant au seigneur 
Targowski du pays de Zawichost.

Poétique.

Rafal, assis sur une chaise, les jambes repliées sous lui et 
les doigts enfoncés dans ses cheveux, psalmodiait comme un 
« mélamède » juif.

— Tetrameter dactyliais catalecticus in bissyllabam, seu versus 
Alemanius.

— puis d’une voix changée :
— Ibimus, o socii comitesque...
Et de nouveau haussant le ton :
— Trimeter dactylicus catalecticus in syllabam, seu versus 

Archilochius minor.
Et puis :
— Iteritura simul...
Il s’interrompit pour un instant et regarda avec malice 

son collègue et cousin Christophe Cedro, sourit et déclama 
quatre fois de suite à voix haute :

— Dimeter trochaicus catalecticus in syllabam, seu versus Eu- 
ripidaeus.

Le cousin Krzys scandait en chantant comme un prêtre :
— Truditur dies die...
— Dimeter trochaicus acatalecticus cum anacrusi, vel versus 

A Icaicus enneasyllabus. r.
Cedro traînait :
— Fastigit umbrosamque ripam...
Rafal appuyait son menton sur ses poings et fixait de ses 

yeux immobiles la vitre de la fenêtre. Il voyait loin, loin. L’é
norme nappe d’eau de la Vistule débordée se perdait dans le 
brouillard et la pluie. Des saules noyés dans la brume grisail- 
laient vaguement...

La pluie couvrait tantôt entièrement l’horizon de ses Hots 
troubles, tantôt elle se calmait et cessait. A ces moments appa
raissaient les eaux plombées de la rivière qui roulait rapide
ment et aussi les glaces flottantes grises.

Lorsque l’horizon se fut éclairci pour un certain temps,
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Rafal se mit à réciter plus haut les vers d’Horace, s’approcha 
doucement de la fenêtre et observa longuement et avec une 
attention minutieuse le lointain. Soudain, il murmura douce
ment à son camarade d’une voix joyeuse et altérée par le 
plaisir :

— Ce pauvre pêcheur, Bobrzyk, s’approche du rivage ! N  une 
decet aut viridi nitidum caput... Dieu, comme il rame bien ! 
Est-ce que tu le vois ? Le vois-tu ? C’est un maître dans son 
art !

— A vrai dire, je ne vois rien du tout, chuchota Krzys avec 
désespoir en regardant de ses yeux myopes par les vitres bar
bouillées de pluie.

—  Les rames plient chez lui comme des plumes. Ah, mon 
Dieu... Celui-là vogue ! Krzys sois prêt...

On entendit une conversation plus animée dans la salle voi
sine et les amis se mirent de nouveau à répéter leurs pensums.

Krzys devint triste. La lèvre inférieure de sa charmante 
bouche se gonfla et le chagrin envahit ses yeux pâles et doux.

C’était un cousin éloigné de Rafal et le fils unique d’un gen
tilhomme très riche de la région de Wisloka. Rafal et lui étaient 
tous les deux en pension chez le professeur Zawadzki, dans 
une maisonnette située au milieu de jardins, non loin des ruines 
de l’église de Saint-Pierre.Cedro était svelte, maigre et pas très 
fort. Il apprenait très bien, mais pas toujours avec la même 
persévérance. Il adorait Rafal pour sa force, son courage et 
faisait très souvent pour lui différents devoirs.

Suivant une coutume non écrite, tous les soirs les deux 
pensionnaires allaient faire une promenade au jardin, qui des
cendait vers la Vistule, sur la pente de la montagne. Là au cré
puscule ils se poursuivaient et se jetaient des boules de neige 
tant qu’ils pouvaient et les jetaient aux juifs et même, il 
faut l’avouer, aux catholiques qui passaient. Les élèves du 
sztyft ou école militaire, qui était installée dans le bâti
ment abandonné par les jésuites, inspiraient une haine parti
culière aux élèves du gymnase autrichien. Aussitôt que derrière 
le mur du jardin se montrait un garçon du sztyft, il recevait 
une quantité innombrable de boules, trempées dans de l’eau 
et habilement gelées.

S’étant trouvés ce jour-là dans le jardin du professeur ilshttp://rcin.org.pl



CENDRES 57

coururent tous les deux vite par le ravin jusqu’au fond de la 
vallée de la Vistule. Le court crépuscule hivernal se répandait 
déjà, descendant des nuages, pareil lui-même à un nuage.

Rafal observa l’endroit et les environs. Il n’y avait nulle 
part âme qui vive. Il fit signe à Krzys. Ils escaladèrent l’en
ceinte du jardin et se trouvèrent à quelques dizaines de pas 
du bord de la rivière. Des flots gris-foncé, montait le froid et le 
gémissement pénétrant des glaçons qu’ils charriaient. Les 
jeunes gens avançaient en se baissant dans la direction de Zlota 
et de Samborzec qu’on apercevait de loin. Ils traversèrent en 
un clin d’œil le chemin des Jagellons et, pataugeant dans la 
boue, s’arrêtèrent au bord de l’eau. La nuit approchait déjà et 
couvrait la terre de ses voiles immenses.

En aval il y avait une barrière de glaçons.
Quelqu’un en avait parlé à dîner comme d’une chose,effroya

ble. Ils étaient allés s’assurer de leurs propres yeux si elle était 
réellement comme on l’avait dit.

Rafal trouva une barque qui avait été poussée vers le rivage. 
Il regarda encore une fois autour de lui.

Sandomierz se dressait hautain. Des lumières brillaient dé
jà dans le faubourg de Rybitwy et sur la montagne.

Il détacha la barque, trouva les rames dans les roseaux et 
sauta le premier.

Krzys le suivit-et s’assit à l’arrière.
C’était une barque à fond plat et peu profonde, à moitié 

remplie d’eau. Ils n’avaient pas encore saisi les rames, que le* 
courant l’emporta sur le fleuve. Ils écartèrent les jambes, plon
gèrent les rames dans l’eau et se mirent, de tout le souffle de 
leurs poumons et de toutes les forces de leurs épaules, à soule
ver de la profondeur des tourbillons d’eau. L’avant de la bar
que tourna résolument et avec difficulté, comme une charrue 
dans un sillon, du côté de Trzesnia.

— Une, deux ! commandait le chef de l’entreprise, d’une 
voix étrangère, rude, venant du fond de la poitrine.

Les glaçons allaient vite, lourdement, pareils à des murs dé
molis d’églises.

Ils voguèrent longtemps ainsi...
Leurs rames brassaient les glaçons, les écartaient, les frap-
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paient avec bruit ; enfin l’arrière de la barque heurta quelque 
chose d’immobile.

— Est-ce le rivage ? demanda Christophe.
Rafal tâta de sa rame et découvrit que c’était un bloc de 

glace énorme, poussé vers le rivage. Us avaient devant eux 
un fragment du champ de glace principal et tout autour des 
glaçons brisés.

Leurs bras étaient fatigués, ils étaient trempés jusqu’aux 
os. Ils gelaient. Les yeux grands ouverts tâchaient de pénétrer 
cette nuit sans bornes, mais n’y pouvaient rien voir.

— Reste dans la barque, ordonna Rafal, et moi je descen
drai sur cette glace et irai voir si le rivage est loin. Il doit y 
avoir justement ici une barrière de glaçons. Nous aurons ainsi 
atteint notre but.

Krzys obtempéra avec docilité. Il sentit la barque osciller 
lorsque Rafal la quitta et entendit le bruit glissant de son pre
mier pas et une voix assurée :

— Viens, la glace est ferme. Nous traînerons la barque sur le 
rivage. Je ne suis pas en état de ramer.

Krzys se dressa dans la barque.
On entendait tout autour un bruissement strident, le rejail

lissement et la rumeur des vagues brisées. La pluie tombait 
sans interruption.

— Traînons la barque sur le rivage et laissons-la ici, dit 
Olbromski, et allons nous-mêmes à pied. C’est la rive gauche...

— La barque n’est pas à nous ! cria Christophe avec fermeté. 
Nous devons la ramener à sa place.

— Eh bien, ramène-la ! J’accepte le projet avec le plus 
grand plaisir.

— Nous pourrions la traîner, en suivant le rivage.
— Tu n’as qu’à le faire. Moi, je ne traînerai rien du tout.
— Que faut-il donc faire ?
— Eh bien, nous la laisserons ici. Je le dirai demain à 

Bobrzyk et je lui donnerai un pourboire.
— Je le paierai ! Tu as raison. Je lui donnerai même tant 

qu’il sera content de l’affaire.
— Certainement c’est toi qui paieras. Je l’entendais ainsi.
— Alors c’est bon, nous la traînerons seulement sur le ri-
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— Tout à l’heure. Je dois d’abord voir où est ce rivage.
Il s’éloigna, pataugeant dans l’eau qui formait de petites mares 

sur le bloc de glace, amolli et creusé par les pluies conti
nuelles. Lorsqu’il revint avec la nouvelle que la rive était à quel
ques dizaines de pas, ils saisirent la chaîne fixée à l’avant de 
l’embarcation et se mirent à la tirer de toutes leurs forces sur 
la glace. C’était chose difficile, mais finalement ils y réussirent. 
La barque glissa assez vite sur le champ de glace.

Tout à coup RafaI s’aperçut que ses pieds s’enfonçaient 
dans l’eau. La frayeur lui fit dresser les cheveux sur la tête, car 
il comprit que tout l’énorme glaçon cédait et coulait sous eux.

— Krzys, filons ! cria-t-il à son camarade et il voulut le 
saisir, mais ses mains étreignirent l’obscurité vide.

Une grosse vague s’abattit sur sa poitrine et le repoussa. 
Cedro cria soudain, puis battit plusieurs fois l’eau. Rafal na
gea à l’aveuglette vers lui et le saisit par les cheveux et les 
épaules. Il l’attira puis le poussa devant lui comme un mor
ceau de bois.

Il plongea, sentit que des blocs et de petits morceaux 
de glace l’assiégeaient de toutes parts, en bas, sur les 
côtés, en haut, qu’ils entouraient sa gorge de leurs bords tran
chants et pénétraient dans sa bouche. Nageant dans cette 
masse épaisse, il cogna la glace de l’épaule. Se cramponnant à 
son bord de la main gauche, il traîna Krzys jusqu’au bloc de 
glace et le hissa dessus. Puis il y grimpa lui-même et, couché 
sur le ventre, se traîna lentement sur la surface du bloc, qui se 
balançait et plongeait dans l’eau. Cedro revint à lui avec une 
plainte et se mit à se traîner aussi... Ils voyaient qu’ils allaient 
périr, sans salut possible, car ils s’immergeaient de nouveau 
avec la glace brisée, lorsque Rafal saisit des mains les tiges 
des roseaux et les branches des saules croissant sur le rivage. 
C’est alors seulement qu’il pensa au salut. Il traîna Krzys du 
gouffre sur la rive. Il se reposa. La sueur dégouttait de son 
front. Ses gros vêtements d’hiver étaient tout mouillés, l’eau 
clapotait dans ses bottes.

— Cedro as-tu froid ? murmura-t-il.
— J’ai froid.
— Il nous faut courir, car autrement nous sommes perdus. 

Courons !
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Ils se jetèrent dans les buissons et s’enfoncèrent dans le 
terrain marécageux et mou du rivage. Les roseaux les frap
paient au visage, des ronces blessaient leurs jambes, des 
branches pointues, couvertes d’épines, leur déchiraient les mains, 
mais après un long tourment, ils s’aperçurent que le terrain bas 
devenait de plus en plus ferme. Finalement ils parvinrent à 
en sortir avec peine et se trouvèrent dans des champs situés 
sur une pente.

Rafal entendit comme les dents de Krzys claquaient. Il le 
toucha de la main et sentit qu’il tremblait. Il parvenait à peine 
lui-même à surmonter un tremblement effrayant. L’eau coulait 
de chacun de leurs cheveux.

Un désespoir mortel s’empara alors de Rafal. Il ne savait pas 
dans quelle direction il fallait marcher : il avait perdu toute 
notion de la direction. Il dressa les oreilles, mais n’entendit 
rien, que le bruit furieux et terrible, le bruit mortel de l’eau.

— Tu ne t’orientes pas, où est Sandomierz? dit-il à son cama
rade.

— Non.
— Peux-tu marcher seul ?
— Non.
— Krzys !
— Va, je resterai ici.

— Krzys !
— J’ai froid, j ’ai froid... pleurnicha celui-ci comme un en

fant, et il s’assit à terre.
De ses bras engourdis Rafal le saisit à mi-corps et se mit à 

le traîner. Mais il avança ainsi à peine de quelques pas, trébucha 
et tomba dans le champ détrempé. Il resta quelque temps 
sans forces, la face dans la boue pleine de glace fondue, raison
nant d’une manière froide et détachée : il ne pouvait pas se 
tirer d’affaire. Un tremblement le saisissait malgré lui, le bri
sait et le secouait. Dans sa tête s’alluma un feu de sang.

D’un mouvement inconscient, sans pensée et sans volition, 
par un acte de véritable désespoir, il se mit à arracher son sur
tout mouillé et gelé, qui le pénétrait d’un froid horrible — de 
toute la force de son souffle, de toute la force de ses doigts. Il 
arracha la chemise, le pantalon et se mit à lutter avec ses 
bottes trempées. Le cuir s’était collé aux jambes. Il semblait quehttp://rcin.org.pl
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les tiges des bottes fussent la peau du corps. Elles s’étiraient 
comme du caoutchouc. Après un moment qui lui sembla terri
blement long, il resta nu. Alors il fit la même chose avec Ce- 
dro. 11 déchira ses vêtements en lambeaux et les arracha tous. 
Cedro était couché sans forces dans le champ mou, il trembla 
de tout son corps lorsqu’on lui ôta ses bottes. Quand Krzys 
fut entièrement nu, Rafal se mit à le battre avec ses poings, à 
le tirailler par les épaules, à lui frapper les pieds de toutes ses 
forces et le força à lutter avec lui. Ils se portaient des coups avec 
leurs poings, lorsque Rafal cria qu’ils devaient courir de toutes 
leurs forces, car autrement ils allaient périr tous les deux. Il 
trouva dans l’obscurité la main de Cedro et se mit à le tirer 
après lui. L’autre se traîna d’abord, tombant à chaque pas, 
avançant difficilement, puis toujours plus rapidement et finale
ment il se mit à courir. Ils couraient comme des fous, à travers 
des champs inconnus, escaladaient des haies, traversaient des 
ravins, des broussailles, des buissons, des vallées. Ils avaient 
de plus en plus chaud et leurs forces augmentaient à chaque 
pas. Ils franchissaient les fossés d’un saut de cerf, sans voir 
où leurs pieds se posaient. En courant ainsi, à qui mieux 
mieux, ils arrivèrent sur un terrain plus dur et en pente et vi
rent qu’ils se trouvaient sur le plateau de Sandomierz. Rafal 
rit doucement.

Maintenant il ne craignait plus le gouffre. Il lui plaisait de 
se précipiter ainsi, tant qu’il avait du souffle, de plonger dans 
les ténèbres mortelles de la nuit, de se réchauffer comme un 
étalon pendant la course.

Courant sans relâche dans une direction inconnue, ils enten
dirent un son lointain, lointain. C’était l’horloge de la tour 
du collège. Us se jetèrent de ce côté et bientôt leurs narines 
aspirèrent les fumées de Sandomierz.

Ils s’en approchaient du côté d’Opatow. Lorsqu’ils parvinrent 
aux jardins de la ville, ils se faufilèrent le long des murs 
jusqu’à leur propre jardin, montèrent en courant la colline et 
se trouvèrent devant la porte de leur domicile. C’est alors 
seulement que le danger de leur situation leur apparut...

Rafal réfléchit un instant et essaya de pousser légèrement 
la porte qui conduisait dans le vestibule. A son grand étonne
ment elle céda. Ils entrèrent doucement, comme des spectres,
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et se glissèrent le long des murs, le long des madriers bien con
nus. Du vestibule on entrait dans la chambre du surveillant. 
Il fallait la traverser pour parvenir à leur chambrette d’élèves.

Ils ouvrirent la porte, sentirent l’air chaud d’un logement 
d’hiver et, comme des fantômes, traversèrent cette pièce. On 
entendait seulement le battement de leurs cœurs... Bientôt. 
Krzys roula à terre avec une chaise, sur laquelle il était tombé 
dans l’obscurité. En un clin d’œil la maison s’anima. Dans la, 
pièce voisine, quelqu’un alluma une chandelle et, avant qu ils 
pussent atteindre la porte, leur barra le passage. C’était leur 
surveillant, leur mentor et maître. Il restait devant eux, à 
demi-vêtu, levant haut une chandelle de suif. Apercevant deux 
individus nus, tels que Dieu les avait créés, couverts de boue 
noire, il ouvrit la bouche et les examina longuement. Ses pau
pières battaient et son bonnet de nuit tremblait comme dans 
un accès de fièvre. Les coupables restaient devant lui, se tai
sant cyniquement et regardaient insolemment ses maigres 
mollets. Finalement il dit d’une voix basse :

— Olbromski !... c’est toi, petit oiseau ! C’est là ton nouvel 
exploit...

— Monsieur le professeur, s’écria Cedro, tendant vers lui 
sa main droite barbouillée, je jure que c’est ma faute.

— De quoi es-tu fautif, mon cher ?
— Moi seul ! Je suis fautif ! C’est moi qui ai entraîné Rafal, 

c’est moi qui ai inventé...
— Silence ! Tu Vas te poser en héros, me disculper... Moi ! 

dit Rafal avec un dédain qui certainement ne s’adressait pas à 
son camarade d’infortune.

— Olbromski ! proféra le maître, tremblant de froid et de 
rage, tu m’en répondras demain. Grand Dieu ! ils ont rôdé 
nus la nuit, par la ville, en hiver. Tout cela sera éclairci !

— Oh ! ça se dévoilera certainement ! Tout peut être douteux 
en ce monde, mais il est certain que cette affaire sera éclaircie.

Les yeux du surveillant brillèrent d’une manière menaçante :
— Va dormir ! Suis-moi ! cria-t-il à Krzys d’une voix de com

mandement, comme un général en chef, et il se dirigea vers sa 
couche d’un pas majestueux.

Avec quel plaisir les deux jeunes gens sentirent les draps 
sur eux ! http://rcin.org.pl



Rafal enfonça sa tête dans l’oreiller et se mit à réfléchir à 
sa situation...

Se pelotonnant, au point de toucher le nez de ses genoux, 
tremblant de fièvre, il sommeillait et se réveillait à chaque 
coup de l’horloge. Chaque coup, rude voix de fer, partant 
d’une chose inanimée, traversait les domaines vides et obscurs 
de sa pensée et tombait sur sa poitrine comme une pierre. Enfin 
une lumière pâle découvrit dans l’obscurité la surface des 
murs. Bientôt commença dans la maison le va-et-vient habi
tuel. La famille du professeur, sa femme babillarde, ses sœurs 
et même ses filles s’occupèrent de Krzys, tombé malade. On 
envoya chercher le médecin. Rafal était entouré des regards 
froids qui semblaient marquer son front du signe du déshon
neur. Lui-même se sentait coupable. Il prit comme d’ha
bitude un bol de lait chaud avec un tel empressement qu’il 
faillit se brûler les lèvres et, aussitôt qu’eut retenti la cloche 
de l’école, se rendit au lycée, un paquet de livres sous le bras. 
Il monta l’escalier qu’il avait vu en songe et s’installa le pre
mier dans la salle vide. Les meubles qui encore hier étaient 
l’expression de la gaîté, prenaient à présent un aspect mena
çant. Une chaire élevée avec un baldaquin de bois évoquait 
plus que -jamais l’image du confessionnal ; les bancs noirs res
taient là dans le morne silence de dalles sépulcrales. Un pre
mier camarade, puis un deuxième et un troisième entrèrent 
en classe, bientôt la grande salle fut pleine de cris, de bruits, 
de rires. Rafal restait absorbé dans ses méditations, les yeux 
fixés sur la porte. Il vit, comme en songe, que ses camarades 
se préparaient à faire une niche au maître de latin, en collant 
entre les ornements sculptés du baldaquin de la chaire une 
boule de neige bien pressée. Un faible sourire passa sur ses 
lèvres à la pensée que la neige, lorsque l’air se réchaufferait, 
commencerait à fondre et à tomber en grosses gouttes sur le 
crâne chauve du fâcheux...

Un frisson intérieur le secouait sans trêve et ses pensées se 
changèrent en une fumée pâle. La gaîté des camarades, leurs 
questions pleines d’espièglerie, leurs facéties et leurs cris enfer
maient pour lui une double somme de tourment et le plon
geaient encore davantage dans le désespoir. Par moments 
une décision subite et audacieuse de fuite s’emparait de lui.
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Encore une seconde, et elle serait mise à exécution. Fuir ! 
Fuir... à la maison. Mais voilà qu’un son quelconque, un bruit, 
un mot bouleversaient son humeur de fond en comble. Ce
pendant s’étaient rassemblés les maîtres Szcepanski, Zawadzki, 
Orlowski, l’abbé Kozubski ; le pro-recteur Kubaszewski 
arriva. Ils tenaient conseil dans le bureau de ce dernier. Per
sonne n’y fit attention, excepté Rafal qui, les' dents serrées, 
comptait à présent les secondes.

Il aperçut soudain monsieur Philippe et respira profondé
ment.

Monsieur Philippe était l’appariteur de l’école et le supérieur 
immédiat du chauffeur Michalek et du portier Kapistran.

A ce moment un des professeurs entra en classe et appela 
Rafal dans la salle du pro-recteur. Lorsqu’il y pénétra, aux yeux 
du condamné se présenta un aréopage de maîtres qui discutaient 
avec vivacité. Le pro-recteur s’approcha de Rafal et le regar
dant sévèrement dans les yeux, lui demanda en allemand :

— Où as-tu été cette nuit avec Cedro ?
Rafal se taisait.
— Veux-tu bien répondre ? Nous savons tout. Où as-tu été 

cette nuit ?
— Sur le fleuve.
Tous les visages s’allongèrent et les yeux s’écarquillèrent.
— Sur quel fleuve ?
— Sur la Vistule.
— Qu’as-tu fait là-bas ?
— J’ai pêché des écrevisses.
— Tu es fou ! En hiver ! Pendant le dégel...Tu oses te mo

quer de nous tous, vaurien ! Dis ce que tu as fait !
— Je suis allé en bateau.
— A qui ce bateau ?
Rafal se tut de nouveau et enfonça sa tête dans les épaules, 

comme s’il avait tiré en dedans et fermé à clé tout ce qu’il 
avait à dire.

— Qui de vous a été l’instigateur ? Entends-tu ?
— J ’entends.
— Eh bien ?
— C’est moi.
— Tu l’as tué. Ce garçon va mourir. Réponds : pourquoihttp://rcin.org.pl



es-tu sorti de la maison la nuit et pourquoi as-tu entraîné avec 
toi ton camarade.

Une idée subite et la rage provoquée par la vanité surgirent 
dans la poitrine de Rafal. Quelque chose s’ébranla en lui et 
s’écroula.

— Je suis sorti de la maison et j’ai fait ce que bon m’a 
semblé, dit-il d’une voix forte, le ton insolent et en montrant 
toutes ses dents.

— Comme bon t’a semblé !... Ah !... éclata le pro-recteur. 
Comme bon t’a semblé !... Attends, mon petit, tu me parleras 
bientôt sur un autre ton.

— Je ne vous dirai rien, même si vous me coupez en mor
ceaux !

— Tu parleras !... balbutia le chef.
— Pas un seul mot !
Le pro-recteur, dans son agitation, parvint à peine à trouver 

de sa main le loquet. Il ouvrit la porte et jeta un appel dans le 
couloir.

— Philippe !
Au moment où il se penchait, Rafal se glissa, comme une 

couleuvre, derrière son dos et s’éloigna à grands pas vers le 
bout opposé du long couloir.

Là il s’arrêta dans la profonde embrasure d’une fenêtre. 
Philippe le suivait sans hâte et, à quelques pas en arrière, traî
nant les talons de ses bottes de cuir roussi, se dandinait sur 
ses hanches énormes le chauffeur de poêles Michalek. De toutes 
les salles les yeux brillants des élèves observaient la scène, 
mais les maîtres, se dispersant dans les classes, fermèrent les 
portes et seuls le pro-recteur et les appariteurs restèrent dans 
le couloir. Lorsque Philippe fut à peine à quelques pas, Rafal 
tira de sa poche un long couteau pliant à manche d’os, don 
précieux de l’oncle Nardzewski. Il l’ouvrit d’un geste furtif, 
et crispé, attendit patiemment.

— Il vaudrait peut-être mieux à l’amiable... dit doucement 
Philippe, en souriant avec bonté. Je t’administrerai une tren
taine légère et fertig. Parole d’honneur : un dreissig léger, et 
c’est tout.

— Approche, mon petit ange, Philippe. Approche... 
L’appariteur aperçut évidemment le couteau, caché dans la
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manche, car une pâleur verte, cadavérique, couvrit son visage. 
Une rage effroyable brilla dans ses yeux.

— Il a un couteau... murmura-t-il au pro-recteur.
Alors il ordonna à son aide d’aborder le coupable par le 

côté.
Rafal grogna à travers les dents, d’une voix rauque :
— Arrière, fils de goujats, je vous étriperai. <■,
A ce moment Michalek se jeta sur lui, en reniflant, les mains 

tendues. Le pro-recteur, qui observait dans un certain éloigne
ment, aperçut l’éclat de la lame et du sang, mais vit aussitôt 
que le couteau était arraché des mains de Rafal. Michalek jeta 
d’une main le couteau loin de lui et de l’autre, qui saignait, 
maintint les deux mains de l’écolier. Monsieur Philippe noua 
les poings serrés ensemble, comme dans un étau, à l’aide de 
son mouchoir. Mais en un clin d’œil, d un mouvement violent 
Rafal s’arracha des bras du chauffeur, sauta de côté et en un 
bond vraiment léonin, parvint à le frapper à bras déployé de son 
poing serré entre les yeux si bien que l’énorme paysan tomba 
à la renverse. Rafal sauta par-dessus lui, comme par-dessus 
un tronc d’arbre, heurta, en courant, le pro-recteur dans le 
ventre et s’enfuit par le couloir. Mais avant qu’il eût atteint 
la porte, l’adroit Philippe aux jambes souples le rattrapa et le 
saisit par le pan de son vêtement.

Le pro-recteur outragé aperçut alors seulement leurs corps 
pelotonnés par terre. Puis il vit la petite tête de Philippe dans 
les mains et dans les griffes de Rafal. Des narines des deux 
lutteurs coulait le sang, de leur bouche filtrait l’écume ; les 
vestons, les gilets, les chemises pendaient en loques. Puis 
l’appariteur se dégagea et, les yeux fous, des meurtrissures bleues 
au cou, couvert de sang, baissant la tête, se rua à l’aveugle dans 
la lutte. Michalek les mains ensanglantées et Jan Kapistran 
accoururent. Ils s’étaient déjà emparés de Rafal, lorsque celui- 
ci se trouva d’un bond derrière la porte du couloir. Toutes les 
vitres sautèrent brisées comme par un coup de foudre. La pour
suite, Philippe en tête, se jeta sur cette porte, ne faisant aucune 
attention aux cris du pro-recteur, qui d’une voix douloureuse 
ordonnait de mettre bas les armes.

En un clin d’œil on arracha la porte des gonds. Philippe 
pénétra en courant dans l’entrée, mais l’agile jeune homme,
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furieux comme un sanglier blessé, le fit tomber d’un coup à la 
tempe. Philippe, renvoyé par le mur, trébucha plusieurs fois 
et roula, la face contre terre. Lorsqu’il se releva, chancelant 
sur les jambes, les yeux pochés, la face ensanglantée, il se 
mit, comme un fou, à tâtonner autour de lui, à bredouiller et 
à chercher Rafal.

Mais celui-ci n’était plus ni dans l’entrée, ni dans l’esca
lier, ni dans la cour. Quelque temps après il n’était même plus 
dans la ville.

E n  pénitence.

Rafal, chassé ignominieusement des écoles de Sandomierz 
par un arrêt rendu par contumace, menait une triste vie à 
Tarniny. Le vieil échanson ne voulait pas le voir. Les quinze 
premiers jours il ne lui permettait pas de lui baiser la main, 
semblait ignorer sa présence et ne lui adressait pas la parole. 
Le coupable dînait et soupait seul dans une chambrette, où il 
dormait sur une paillasse jetée dans un coin. Par ordre du vieux 
maître, l’aide du staroste, Piotr, le réveillait avant l’aube et 
l’emmenait avec lui. Ils allaient dans l’obscurité faire luire la 
lanterne devant les yeux des valets de ferme endormis et des 
filles, tirant dehors toute la domesticité de sa tanière,de dessous 
les peaux de mouton ; allaient ouvrir les écuries, les étables, 
les granges. Sous la surveillance de Rafal on donnait de la 
paille au bétail, on mesurait le fourrage aux chevaux, on dis
tribuait aux paysans venus pour la corvée la quantité fixée de 
gerbes à battre, etc.

A l’aube il rencontrait sa sœur cadette Sophie, allant chaussée 
de bottes grossières, en petite pelisse et jupe courte, surveil
ler les vaches qu’on trayait et il échangeait avec elle quelques 
paroles amicales.

C’était défendu pendant les autres heures de la journée. 
Personne, sans exception, pas même sa mère, n’avait le droit 
d ’adresser la parole à « l’opprobre », « l’ulcère », « l’infamie de 
la famille ». L’« infâme » buvait debout dans sa chambrette un 
petit pot de lait avec une croûte de pain bis et devait retourner 
au travail. Il restait jusqu’au déjeuner dans les granges, dans 
les hangars, les pieds dans les vannures épaisses et la paille
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battue. C’est ainsi qu’il surveillait les paysans qui battaient le 
blé. 11 passait de la même manière l’après-midi, en écoutant 
en silence et en sommeillant le battement des fléaux sur les 
aires jusqu’au crépuscule, jusqu’au moment désiré du vannage 
du blé battu, jusqu’au ramassage de la criblure et du rebut, 
jusqu’au mesurage et au transport du grain dans le grenier. 
Lorsqu’était terminé l’affouragement du soir des chevaux, du 
gros bétail, des chèvres, quand tout était fermé et les clés rap
portées au bureau du vieux maître, — il lui était ordonné d’aller 
immédiatement se coucher après avoir soupe.

D’ailleurs toute la maison faisait de même. Depuis bien 
des années tout marchait de cette manière mécanique et pa
triarcale « comme dans une montre ». Une semaine après Rafal 
mourait déjà d’ennui. Le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, les 
mains fourrées dans les manches d’une veste doublée de 
renard, il écoutait le bavardage des paysans, leurs contes et 
historiettes et faisait semblant de surveiller ce qui se passait 
alentour, pour qu’aucun des ouvriers ne restât oisif...

Ses pensées étaient dans un autre monde. C’est seulement 
la voix criarde de son père, tonnant quelque part dans la 
grange, qui le faisait revenir aux aires.

Il rassemblait ses pensées distraites et composait des 
réponses raisonnables et brèves en prévision de questions que 
l’échanson ne lui posait jamais. Mais, toujours, le regard me
naçant du vieillard, dardé de dessous ses sourcils froncés, le 
fixait à l’arrivée et au départ. Si quelque chose n’allait pas, 
c’est alors qu’on lui lançait des regards moqueurs, vindicatifs 
et farouches et en partant, un ou deux « honoré monsieur » 
prononcés de telle manière que sa peau en souffrait comme 
des coups du martinet ancestral. C’est ainsi que s’écoulaient 
les jours, l’un après l’autre.

Vers la fin de janvier, un dimanche matin, Sophie, la pré
férée du père, entra dans la chambre de Rafal et lui dit briève
ment :

— Monsieur notre père ordonne que tu viennes avec nous 
à l’église.

Rafal trembla de bonheur. Lorsque le traîneau attelé de 
quatre chevaux s’arrêta devant la petite église en bois de Sulis- 
lawice, Sophie lui murmura de nouveau à l’oreille :http://rcin.org.pl
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— Ne passe pas avec nous devant l’autel. Tu n’as qu’à rester 
dans la nef. C’est ainsi que monsieur notre père l’a ordonné.

Le sang bouillonna dans les veines du jeune homme. C’était 
vraiment une honte difficile à supporter que de rester dans 
1 église, parmi les paysans, épaule contre épaule avec des 
hommes atteints de la plique, tandis que toute la noblesse avait 
sa place au « presbyterium ». Il fallait pourtant se soumettre.

Il demeura parmi les peaux de moutons jaunes, derrière la 
grille qui séparait la nef du maître-autel, mordant les lèvres 
et de honte, ne levant pas les yeux. Il sentait la foule se partager 
chaque fois pour laisser passer de nouveaux arrivés, il entendait 
le bruit des pas de ceux qui allaient à l’autel, mais ne levait 
pas les yeux. Il feignait de prier avec ferveur, sans pouvoir 
distinguer une seule lettre du livre qu’il tenait dans sa main ; 
il ne leva les yeux, furtivement, qu’avant l’élévation.

Parmi les matrones et les notables de la paroisse était assise, 
tournée de côté, mademoiselle Hélène. Ses regards étaient 
dirigés du côté de Rafal sans le voir... Des yeux bleus pareils à 
des forêts lointaines, un jour ensoleillé d’hiver. Les magni
fiques boucles de ses cheveux clairs s’échappaient de dessous 
la toque de fourrure qui couvrait sa tête. L’expression de son 
visage — qui paraissait plus pâle et comme plus âgé que celui 
que Rafal avait vu pour la dernière fois, — était profonde, 
belle, ineffable... Ses yeux paraissaient voilés comme par une 
tristesse. Mais derrière celle-ci se laissaient deviner les senti
ments d’une joie enfantine, un rire léger, des questions 
timides et gaies posées doucement.

Rafal se recueillit et se mit à écouter les sons de l’orgue, sa 
musique grondante éveillant un écho dans la profondeur de son 
cœur. Lorsqu’il leva de nouveaux les yeux, il rencontra un 
regard bref, subtil comme la fumée des magnifiques encensoirs 
s’envolant sous la voûte.
* Ils n’échangèrent pas de paroles. Immédiatement après 

la grand’messe Rafal s’en fut à la maison.
Cette semaine fut pour lui comme l’aurore d’un temps 

nouveau. A partir de ce moment une nouvelle vie commença. Il 
se réveillait et s’endormait agité. Un changement moral et phy
sique s opérait en lui. Il n’avait pas d’appétit. Un vrai malaise 
s emparait de tout son être, comme une fièvre dévorante de
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l’âme. L ’amour s’emparait de lui comme une maladie conta
gieuse. Il aimait de tout son corps et de toute son âme et chaque 
atome du corps et chaque mouvement de l’âme étaient pleins 
de cris.

Une nuit d’hiver.
n

Un des premiers jours de mars Rafal, déjà admis dans les 
voies de la grâce aux yeux de son père, entra le soir dans la 
chambre à coucher que venait de quitter l’aide du staroste, 
après avoir subi la portion quotidienne normale de répri
mandes, de gros mots et de cris. Le nouveau devoir de Rafal 
consistait à lire des passages de vieux journaux que l’échanson 
empruntait aux voisins. La lecture durait habituellement très 
peu de temps, une demi-heure tout au plus. L’échanson était 
déjà au lit. L ’aide du staroste, Piotr, avait déjà déposé toutes 
les clés sur une petite table. Une chandelle brûlait depuis 
assez longtemps dans un chandelier en fer-blanc et il n’en restait 
plus beaucoup. Lorsque Rafal entra doucement et s’arrêta 
près de la porte, le vieillard lui cria :

—- Pourquoi te caches-tu ? Tu rumines peut-être de nouveau 
quelque coquinerie... Prends le journal et lis-moi distinctement 
à partir de l’endroit où tu t’es arrêté hier. Sur quoi as-tu fini ?

— Sur le décret de louanges au prince Zdziechowicz de 
Prekoszowa ...

— Je sais. C’est bien ! Pour les flatteurs c’est toujours bien, 
on en parle dans les journaux ! Va plus loin ! Distinctement, 
monsieur, et de manière qu’on comprenne le sens.

Rafal prit les feuilles déchirées, sales et éparpillées de la 
Gazette de Cracovie de l’an 1796 et se mit à lire à haute voix 
et sur un ton pathétique :

— « Lettre du général Buonaparte, adressée du quartier 
général au Directoire. Vérone, le 29 Brumaire »...

— Comment ?
— C’est écrit : Brumaire.
— Qu’est-ce que Brumaire ?
— Je ne sais pas.
— Ce serait vraiment étonnant si tu savais quelque chose, 

grand dadais ! Ça valait la peine de dépenser de l’argent pourhttp://rcin.org.pl
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toi dans les écoles. Tu y a appris expedite à donner des coups 
de couteau aux surveillants, comme un boucher aux veaux, 
mais pour savoir la signification d’un mot étranger — ce n’est 
pas ton affaire. Lis plus loin !

— « Je suis tellement las, citoyens directeurs... »
— Quels sont ces citoyens-directeurs ?
— Mais... je ne sais pas.
— Si j’avais envie de me lever, je te flanquerais une telle 

gifle, pour ce « je ne sais pas », que tu deviendrais immédiate
ment plus sage !

—... «que je ne suis pas en état de vous faire connaître tous 
les mouvements militaires ayant précédé la bataille d’Arcole 
qui a décidé du sort de l’Italie. Ayant appris que le feld-maré- 
cbal Alvinzy... »

— Plus distinctement ! s’il vous plaît !
— « Le feld-maréchal Alvinzy s’approchait de Vérone»...
— Tu ne sais pas sans doute non plus ce que 'c’est que Vé

rone ?
— Je le sais. Vérone est une ville d’Italie.
— L’érudit...
— «... pour joindre les divisions de son armée qui étaient au 

Tyrol ; je marchai avec les divisions des généraux Augereau...
— Comment ?
— «... Augereau et Masséna le long de la rivière Adige... »
— Tu mens !
— « Adige... Entre temps l’ennemi apprit nos mouvements 

et envoya un régiment de Croates et plusieurs régiments hon
grois au village d’Arcole, qui, grâce à sa situation au milieu 
de marécages, présentait de nombreux avantages. Ce village 
retint toute la journée du 15 l’avant-garde de l’armée.Les géné
raux, conscients de l’importance du moment, se jetaient en vain 
à la tête des colonnes pour forcer le petit pont d’Arcole. Pres
que tous étaient blessés. Les généraux Verdier, Bon, Verne, 
Lannes furent obligés de quitter la bataille»)...

— Voyez-vous ça... grogna l’échanson.
— «... Le général Augereau »...
— Il recommence !
— « ... saisit le drapeau et le porta jusqu’au bout du pont, y 

resta plusieurs minutes, mais sans aucun succès ».
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— Tiens ! On voit que l’Autrichien travaillait rudemeni. 
Les Français ont pris peur, comprends-tu, badaud.

— Je comprends, dit Rafal.
En disant ces mots et en regardant son père dans les yeux, 

il avança la main pour prendre la clé de l’écurie, la saisit 
sans être aperçu, et la mit dans sa poche.

— Lis plus loin. Qu’est-il donc arrivé ensuite ?
—« ... Cependant il était indispensable de franchir ce pont 

ou de faire un détour de plusieurs milles, ce qui aurait pu gâter 
notre situation. J’allai donc moi-même... »

— Qui y est allé ? Qui y est allé, cher monsieur ?
— Celui dont il a été question au commencement... com

ment s’appelait-il donc... Buonaparte... « Je demandai aux 
soldats s’ils étaient encore les vainqueurs de Lodi ? Ma pré- 

'sence... produisit un tel mouvement... dans l’armée » lisait 
Rafal qui baissait toujours la voix, remarquant que son père le 
regardait d’un seul œil et encore vaguement.

Il n’avait pas encore lu la colonne jusqu’au bout, que l’échan- 
son se mit à ronfler sourdement. Puis il renifla une fois, puis 
une seconde. Alors le jeune homme éteignit la chandelle, sortit 
sur la pointe des pieds et ferma doucement la porte de la 
chambre de son père. Il traversa plusieurs pièces, déjà sombres, 
trouva dans l’obscurité la porte de sa chambre, la ferma et se 
laissa tomber sur sa couche. Il resta étendu sans mouvement. 
Quelque chose s’était figé en lui et commençait peu à peu à 
fondre dans sa poitrine, à se dégager comme un souffle. Il 
restait en lui seulement un raisonnement froid et la certitude 
que la clé était dans sa poche. Cette clé était un morceau plat 
de fer forgé d’une longueur d’un quart de coudée au moins, 
courbé en forme de S. Ses deux bouts avaient des entailles 
carrées faites pour saisir un écrou.

Le silence régnait déjà dans la maison. Un silence hivernal, 
infini. Les derniers bruits légers avaient cessé... Le feu était 
éteint à la cuisine. On entendait le murmure somnolent de la 
neige fine tombant des volets de bois ; on entendait chaque 
flocon de neige glisser sur la vitre... Quelque part, dans une 
pièce éloignée, la stridulation timide d’un grillon nocturne 
se faisait entendre...

Un vent aigu pleurait aux angles de la maison et rôdait avechttp://rcin.org.pl
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un bruit plaintif autour des murs. 11 se calmait pour un instant, 
puis frappait de nouveau les murs à grands coups de poings, 
rugissant et sifflant, s’efforçant d’arracher le volet et piétinait 
comme un cheval sur le toit de chaume.

Rafal, étendu sur sa paillasse, attendait, regardant dans l’obs
curité. Il lui paraissait parfois qu’il était resté couché ainsi 
toute la nuit, que le jour commençait déjà à poindre ; parfois 
il s’assurait qu’une heure ne s’était pas encore écoulée depuis 
le moment où il avait quitté la chambre de l’échanson. A plu
sieurs reprises il se dressa et écouta. Son cœur battait comme 
un prisonnier jeune et fort qui s’efforce de démolir avec ses 
poings les murs de sa cellule. Sa tête brûlait et le sang battait 
dans ses tempes. II étouffait de la chaleur que répandait le 
poêle dans le coin de la chambre.

Vers minuit il s’assit sur sa couche et songea. Enfin le 
moment mystérieux arriva et le dressa sur ses jambes, comme 
s il venait d’entendre un ordre. Il endossa par dessus ses vête
ments de drap ordinaire, qu’il n’avait pas quittés, un pantalon 
de daim, -mit sur son surtout une courte pelisse de mouton 
à la dure peau jaune, serra fortement sa taille avec une courroie 
large et grossière, chaussa de hautes bottes dépassant les ge
noux, préalablement bien enduites de suif, et se coiffa d’un bon
net de fourrure. Lorsqu’il eut fini, il versa sur lui un flacon de 
parfum qu’il avait secrètement pris chez ses sœurs. Le parfum 
lui donna des forces, de l’enthousiasme. Saisissant la clé de 
l’écurie, il poussa la fenêtre de sa chambre. Le volet, qui était 
à dessein faiblement ajusté, céda et le vent se mit à secouer 
la fenêtre. Le jeune homme sauta dans la neige. Il ferma 
vite les deux châssis de la fenêtre pour les empêcher de faire 
du bruit dans la nuit et de réveiller les dormeurs, étaya le volet 
avec une perche préparée d’avance et fut alors sûr de son affaire.

La bourrasque soufflait autour de son visage, elle roulait 
comme une sorcière ivre, elle le couvrait des pieds à la tête de 
la neige qui tombait du toit. Il huma cette neige plus chatouil
leuse que le tabac. La joie le portait à travers les tas de neige. 
Il se baigna et pataugea dans ces tas jusqu’au sortir du jardin. 
Lorsqu il pénétra dans la cour, il fut entouré d’énormes dogues 
et de mâtins poilus, mouillés, détachés de leur chaîne. Ils sau
tèrent sur sa poitrine, lui faisant des caresses, lui léchant les
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mains. Il chassa toute la meute et arrivé jusqu’à l’écurie se mit 
à observer, seulement alors, le temps qu’il faisait. 11 rit de joie 
en voyant que la neige tombait toujours plus fort et s’imagina 
comment elle couvrirait, anéantirait toutes les traces. Bonne, 
brave, chère bourrasque...

La porte de l’écurie était fermée par une barre de fer qui 
l’étayait en biais à l’intérieur. Le bout de cette barre était 
ajusté au moyen d’un écrou. Rafal saisit l’écrou avec la clé, le 
dévissa promptement, poussa la porte et entra dans l’écurie. 
Puis, immobile dans le souffle chaud des chevaux, il écouta 
si aucun des valets de ferme ne s’était éveillé. Mais ils ron
flaient tous, les uns sous les mangeoires près de la porte, les 
autres sur le sol. Baska s’ébroua plusieurs fois, lorsqu’il s’ap
procha d’elle, et le toucha de ses narines humides.

— Baska, Baska... la salua-t-il.
Lui jetant vite sur' la tête le bridon et sur le dos la cou

verture et la selle, il la fit sortir de l’écurie. La jument 
reniflait l’air froid et frappait la terre de ses sabots. Dehors 
il la sangla fortement, boucla minutieusement les sangles, 
égalisa les étriers et ferma à demi la porte. Il ne pouvait pas la 
fermer complètement sans l’aide de quelqu’un qui aurait soulevé 
la barre et fait entrer la vis dans l’écrou ; c’est pourquoi il 
commit un acte abominable et la laissa ainsi. Il réfléchit un 
instant... Et alors tomba sur lui comme la foudre une frayeur 
haineuse, horrible, comme poilue et puante... Elle lui insinua 
d’emporter la clé. Il fourra dans la poche de son pantalon le 
grand morceau de fer, saisit les rênes et sauta en selle. Baska 
traversa la cour par bonds. Les chiens l’accompagnèrent au 
delà de la porte cochère, mais se retirèrent bientôt. Rafal se 
trouva dans les champs. Il suivait l’allée des peupliers, heureux 
jusqu’à la folie. Les branches sèches des vieux arbres bruissaient 
dans l’obscurité. C’était une chanson heureuse, un cri partant 
d’une poitrine gonflée et lancé à gorge déployée. La neige 
tombait de toutes parts : elle s’arrachait de la terre et le fouet
tait de côté...

Baska le portait à travers le vent, qui lui cinglait le visage, 
à travers la neige moelleuse. Ils filaient tous les deux avec une 
véritable volupté. Rafal se penchait sur la crinière de la 
jument et murmurait :http://rcin.org.pl



CENDRES 75

— Emporte-moi...
Ses yeux habitués à l’obscurité aperçurent la masse noire 

d’un bâtiment. Il sauta à terre et conduisit la jument jusque 
dans le chemin en contre-bas. Baska marchait de bonne 
grâce, én reniflant doucement et humant l’air avec prudence. 
Ils s’arrêtèrent près d’une bâtisse de pierre. C’était une forge 
située loin de la métairie, dans une vallée.

La nuit était tout à fait déserte. Devant la porte était édifié 
une sorte de portique soutenu par deux piliers en briques 
ébréchés par le bas, sous lequel on abritait pendant la pluie 
les chevaux pour les ferrer. Il y avait même, dans un coin, 
une petite mangeoire et un petit râtelier. Rafal mit Baska près 
de la mangeoire, la frotta fortement avec une poignée de foin, 
en jeta une brassée entière dans la mangeoire et attacha 
solidement les rênes.

Baska se mit à mâcher le foin avec avidité...
Il fallait déjà la quitter... Il se secoua, attendit un temps, 

réfléchit encore, écouta... Enfin il se mit en route. Il tra
versa à grands pas le large remblai de la grande route qui des
cendait entre des rangées de tilleuls et marcha le long d’une 
haie qui entourait un vaste jardin. Il finit par trouver un endroit 
convenable et pénétra dans l’enclos. Il était dans un chemin 
qui conduisait à la maison. Les arbres bas étaient couverts de 
neige tombée récemment. Il était obligé de se courber pour ne 
pas la faire choir. Les flocons tournoyaient entre les branches 
dans mille directions. Rafal avançait au petit bonheur. Il 
désespérait de trouver la maison. Tantôt il lui paraissait que 
cette maison était plus loin, tantôt qu’il l’avait déjà dépassée. 
Cependant sa main tendue toucha subitement un mur. Un 
frémissement nerveux pénétra tout son corps. Il fit quelques 
pas de côté pensant avec désespoir que |c ’était la fin et qu’il 
fallait s’en retourner.

Que pouvait-il arriver encore ? Rien, sinon un malheur. 
Mais lorsqu’il se rendit enfin compte qu’il touchait de la 
main un des angles de la maison où Hélène était sûrement, que 
peut-être elle reposait derrière ce mur, plongée dans ses songes, 
que c était lui, en personne, non pas en songe, ni en imagina
tion, qui marchait le long des arbres qu’elle verrait le lende
main de ses yeux, alors la folie bouillonna en lui. Il humait l’at-
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mosphère merveilleuse qui, comme un parfum excitant, parais
sait entourer cette demeure.il sentait l’impuissance de la raison, 
l’infortune de la servitude... Il ne désirait plus rien que de 
respirer encore un instant l’air de ce jardin. Il restait dans 
l’épaisseur des arbrisseaux de lilas qui couvraient les fenêtres 
closes hermétiquement par des volets. Tout près était un bos
quet naturel, formé par des massifs de coudriers, d’aubépines 
et de houblon. A l’ombre des lilas qui s’étaient transformés 
en vrais arbres, était un banc de gazon disparu cette nuit 
sous la neige. Tout autour tombait le duvet de la neige avec 
un bruit mat, mais il ne tombait presque pas à cette place, où 
sur les branches s’était formé comme un toit de flocons. Il 
soupira du fond de son cœur, s’arrêta et cacha son visage 
dans ses mains. Son cœur se déchirait à la pensée qu’il fallait 
déjà partir. 11 secoua la tête et avança encore de deux pas...Et 
alors, ayant tourné le coin de la maison, il aperçut une lumière 
dans le mur formant angle droit avec celui près duquel il se 
tenait. Un rayon blanc s’échappait de l’ouverture du volet et 
dispersait l’obscurité de son cône exigu. Des brins de neige 
tournoyaient dans la clarté et scintillaient comme des milliards 
de brillants.

En bas, le long de ce mur se trouvait un parapet de gazon 
semblable à un long banc. Rafal y monta et, pataugeant dans 
le duvet de neige, s’approcha de l’ouverture pratiquée dans le 
bois du volet. Il regarda au travers et demeura pétrifié. Hélène 
était assise à deux pas de lui. A côté de la fenêtre, près d’un 
petit secrétaire, elle lisait un livre, commodément allongée dans 
un fauteuil. Une chandelle de cire répandait sa lumière vacil
lante sur ses cheveux épandus sur les épaules, son front magni
fique, son beau visage, son cou et sa gorge découverts. Elle 
avait sur les épaules une petite fourrure dont elle s’était sans 
doute recouverte se préparant à se coucher. Ses paupières 
étaient baissées et les cils jetaient une longue ombre sur ses 
joues blanches et pensives.

Les yeux de Rafal s’attachaient à sa bouche entr’ouverte, à 
son front où s’était fixée la mélancolie qui se dégageait des 
pages du livre. Il lui semblait qu’il allait mourir sous cette 
fenêtre, qu’en lui quelque chose de jeune et de fort agonisait, 
rendait le dernier soupir.http://rcin.org.pl
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Ses yeux insatiables se voilèrent soudain et, comme la balle 
d’un assassin, une décision pénétra son cerveau. Il passa le 
doigt à travers l’ouverture du volet et frappa doucement à la 
vitre. Hélène se rejeta en arrière, les mains tendues, et resta un 
instant épouvantée, fixant, immobile, la fenêtre. Alors il frappa 
encore trois fois. Il était calme. Il se sentait un froid dans la 
poitrine. Le bonheur, pareil à un oiseau au plumage doré, 
frappé dans les airs, s'était abattu et gisait mort dans son âme. 
Il regardait le fond de la chambre avec des yeux tristes...

La lumière s’éteignit. Il s’éloigna lentement de la fenêtre, 
ferma les yeux et aspira du fond de son âme les premières 
délices du souvenir de cette paix sereine, de la lumière qui 
l’avait ébloui, du bonheur survenu inopinément comme un 
songe et d’une volupté ineffable et pure...

Subitement dans le silence se fit entendre le murmure discret 
d’une porte qu’on ouvrait. Rafal immobile dans la bourrasque 
l’entendit, le ressentit dans sa poitrine comme la pointe 
d’un fer enfoncé par une main forte. Il était sûr qu’il était 
perdu ; qu’elle avait réveillé les serviteurs... Mais un cœur de 
lion battit en lui. Il se redressa et avança d’un pas ferme, 
décidé à terrasser d’un coup quiconque voudrait troubler ses 
rêves. Il les éblouirait d’un rire de seigneur ! Rien, personne 
ne pouvait l’intimider après tout ce qu’il avait déjà vu. Quel mal 
pouvait lui arriver ? Il s’approcha des marches de pierre du 
perron et de ses mains tendues toucha l’un des piliers sur lequel 
reposait la saillie du toit.il sentait que quelqu’un se tenait près de 
la porte. Il fixa des yeux cet endroit et attendit en silence. Alors 
il entendit un chuchotement, une voix étouffée par le bruit du 
vent. Hélène descendit les marches couvertes de neige, légère 
comme une ombre, et s’approcha de lui pareille à une âme 
invisible, à l’amour lui-même. Elle tomba dans ses bras. Ils 
s’étreignirent. Leurs têtes se penchèrent l’une vers l’autre, se 
trouvèrent. Ils marchèrent sans parler.

La grâce de l’amour gonflait et élevait leurs cœurs- Autour 
d’eux tourbillonnait la bourrasque toujours plus violente.

La neige les couvrait des pieds à la tête. Ils s’arrêtèrent 
près du banc de gazon, sous les lilas branchus. Leurs têtes se 
renversèrent, s’approchèrent et leurs bouches s’unirent dans 
un baiser sans fin.
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Tout à coup elle détacha ses lèvres, écouta un moment et 
puis murmura doucement, d’une voix mourante :

— Comment se fait-il que voüs soyez ici ?
— Je suis venu.
— A cheval ?
— Oui.
— Comme vous me l’aviez promis pendant la danse ?
— Oui.
— Et où est-il, le cheval ?
—» Il est dans la forge, près de la mangeoire.
— Seul ?
— Seul. Allons le voir...
— Non, j’ai peur d’y aller. J’ai horriblement peur.
Rafal pencha la tête. Ses lèvres retrouvèrent le visage, la 

bouche, les yeux. Il dégrafa la pelisse de mouton et appuya sa 
bouche contre la gorge découverte. Elle le repoussa de ses 
mains douces et lorsque les lèvres effleurèrent ses joues, elle 
murmura :

— Votre moustache est mouillée...
— Peut-être faut-il venir la fois prochaine sans elle ?
— Sans quoi ?
— Mais sans la moustache...
— Non, il ne faut pas.
— Qu’est-ce qu’il ne faut pas ?
— Il ne faut pas... et tout est dit !
Leur rire les empêchait de parler. Rafal séchait sa mous

tache comme il pouvait. Elle l’aidait, écartant le châle de soie 
qui couvrait sa tête. Il plongea sa bouche dans ses cheveux, rele
vés en un seul nœud, et se noya dans les boucles odorantes. Et 
lorsque de nouveau il se pencha vers ses épaules, il ne rencon
tra plus de résistance.

C’est alors qu’il ressentit pour un instant un bonheur presque 
étranger à lui-même, une volupté inaccessible, pure, céleste, 
immense comme le ciel. Cet instant unique et mystérieux de 
délices fut troublé subitement par un bruit... C’était le pipeau 
du veilleur de nuit.

Hélène tressaillit et se serra encore une fois, pour un instant, 
contre lui.., Elle disparut dans l’obscurité. Le bruit de ses pas 
fut assourdi par le sifflement de la tempête. Rafal entendit
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ensuite comme elle parlait sur le perron avec le veilleur de nuit 
et appelait les chiens. Mais tous n’allèrent pas vers elle. Plusieurs 
se lancèrent en aboyant derrière Rafal qui s’enfuyait à toutes 
jambes. C’est à grand’peine qu’il parvint à joindre son cheval, à 
détacher la bride et à mettre le pied à l’étrier, avant qu’ils l’en
tourassent. Baska partit comme une flèche. Faisant des bonds 
de renne, elle atteignit les champs et échappa aux chiens. Elle 
le porta longtemps, galopant à travers le vent et la neige à 
travers un espace inconnu. Il ne tirait pas sur la bride, ne pou
vant pas diriger ses mouvements.

Tout autour sévissait la bourrasque déchaînée. Tout le champ 
à travers lequel il galopait s’agitait comme un lac en démence...

A un certain moment Rafal essuya la neige de son visage. Il 
secoua la tête et s’étant retourné sur la selle regarda en arrière. 
Il remarqua alors quatre lueurs qui vacillaient quelque part 
dans l’obscurité. Comme il s’efforçait de voir et apercevait 
presque les corps des loups qui le poursuivaient, le vent lui 
arracha son bonnet. Rafal baissa la tête et se sentit bientôt des 
frissons brûlants dans les cheveux, dans le cou, dans le dos. Il fila 
comme enveloppé d’une flamme. Il talonnait maintenant la 
jument, la fouettait du bout des rênes. Le désespoir serrait 
son crâne comme dans les longs et froids replis d’un serpent. 
De sa poitrine partait tantôt un cri qui mourait sur ses lèvres, 
tantôt un rire étrange et stupide. La jument sautait par dessus 
les buissons, les haies...

Soudain il entendit un craquement. Il culbuta par dessus la 
tête de la jument, tombée à terre, et roula dans un profond 
tas de neige. 11 resta quelque temps étendu sur le dos, enfoncé 
jusqu’au cou dans la neige molle, impuissant et presque 
content de ce qui lui était arrivé. A ce moment un monstre 
velu et fumant tomba sur lui, lourd comme un cheval, avec 
un ronflement horrible. Rafal sentit dans sa chair ses griffes 
et ses crocs. Une gueule effroyable et longue mordait la four
rure de mouton sur sa poitrine et, ayant déchiré avec les dents 
la veste de laine grossière, le tiraillait à droite et à gauche. 
Désespéré, Rafal saisit le loup par les longs poils hérissés 
près des oreilles dressées. Il serra la gueule dure, qui 
vomissait du feu. A genoux dans la neige il engagea avec la 
bête une lutte à mort. Tantôt il était sous elle, serré par ses

http://rcin.org.pl



8 0 CENDRES

pattes d’acier, dans sa gueule, tantôt il était couché sur elle. 
Mais bientôt il lança un cri horrible : ses mains se trouvèrent 
dans la gueule béante. Le regard luisant et afïreux du loup le 
pénétra d’un froid de mort. Il arracha ses deux mains et porta 
à la bête un coup aux yeux - avec le poing. Son bras droit 
pénétra dans la gueule ouverte et s’enfonça jusqu’à la gorge. 
Rafal ouvrit avec la rapidité d’un éclair son poing et enfonça 
tous ses doigts dans la gorge en feu, près de la racine de la 
langue, plus fortement qu’un vautour ses griffes, la déchirant 
à l’intérieur. Le loup ouvrit la gueule, se courba, comme un arc 
bandé. Il enfonça ses quatre pattes dans la poitrine de Rafal. 
Ses griffes déchiraient en lambeaux la fourrure de mouton et 
déchiquetaient le corps vivant de la gorge jusqu à l’estomac. 
Ce fut seulement la ceinture de cuir grossier qui protégea 
les entrailles. La tête du loup se débattait dans les mains 
folles de Rafal dans un effort mortel. Subitement le condamné 
à mort eut une idée qui brilla dans sa tête d’une flamme claire : 
la clé. D ’un mouvement de sa main gauche, mouvement lent 
de voleur, avec une lueur d’espoir dans l’âme, il parvint, malgré 
les mouvements enragés du loup, à atteindre la poche de son 
pantalon et en retira en un clin d’œil le morceau de fer. 11 le 
prit par le milieu. De haut, de toutes ses forces, d’un coup 
formidable, il l’enfonça dans l’œil gauche du loup et le vit 
s’éteindre. Alors d’un coup redoublé il enfonça le fer dans le 

- second œil, si bien, que la barre courbée y pénétra jusqu’à 
sa main. Lorsque les horribles feux se furent éteints, il se mit 
à frapper le crâne entre les oreilles. Les bouts aigus de la clé 
pénétraient entre les os du museau et dans le crâne. Ils l’écra
saient maintenant si bien que la clé entrait à moitié dans la 
tête du loup. Il sentit qu’il avait brisé les os et qu’il fouillait 
déjà la cervelle. Alors il se mit à frapper l’estomac par en des
sous. Le sang vomi l’inonda d’un flot chaud comme sortant 
d’une cuve. Cependant le loup était encore sur lui, courbé en 
deux ; les griffes le déchiraient toujours, mais plus faiblement, 
toujours plus faiblement. La tête remuait de plus en plus lente
ment. Finalement, continuant à porter des coups, Rafal, à bout 
de forces, tomba sur le corps du loup. Il n’avait pas encore retiré 
de la gueule sa main droite pliée par une contraction d agoni
sant. il était las. Il portait des coups, à la tête toujours plus
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inerte, d’un mouvement déjà impuissant. Il entendait quelque 
part, à côté, le hennissement de mort de Baska. 11 entendait tout 
au fond de son cœur, dans la moelle de ses os, ses derniers gémis
sements, ressemblant à des appels au secours. Il entendait 
comme l’autre loup la déchirait vive, déchirait sa hère encolure, 
sa gorge, comme elle buvait son sang de feu et dévorait de sa 
gueule claquante son noble poitrail. Il n’avait pas le courage 
de se lever. Il sanglotait, couché dans les mares chaudes de son 
propre sang et du sang ruisselant du loup. Des restes de sa 
conscience et de ses forces il continuait à frapper. Les pattes 
commencèrent à faire des mouvements spasmodiques, impuis
sants et finirent par retomber. Il approcha son visage du museau 
écrasé et cria :
-.i — Tu me connais maintenant, tu me connais !... C est pour 
venger Baska !

Il retira sa main de la gueule du fauve, se coucha sur le 
cadavre chaud et s’y reposa comme sur un lit.

Après un certain temps, sous l’impression d’une idée er
rante il serra dans sa main le fer et se leva de terre. Il sentait la 
mort planer sur lui et le froid l’envahir...

Il se traînait par les champs, tombait, la face dans des tas 
de neige, se relevait et marchait encore. A chaque pas les plaies 
de sa poitrine s’ouvraient et le sang coagulé coulait de nouveau. 
11 commençait à faire jour. Les champs s’étendaient toujours 
plus loin. Une demi-obscurité bleuâtre planait sur la couche de 
neige. Rafal faisait ses adieux à cette lumière avec les derniers 
frémissements de son cœur. Sans cesse il tombait en frissonnant 
à terre. Les pensées abandonnaient son crâne. Il voyait au
tour de lui des milliers de fantômes qui, comme lui, se levaient 
des champs et fuyaient par les neiges légères. Parfois il ras
semblait toutes ses forces pour crier, mais seul un gémissement 
sortait de sa gorge. Il finit par perdre les derniers vestiges de sa 
volonté. Il ne savait plus du tout s’il marchait ou s’il restait 
sur place. Des croix jaunes aux branches égales commencèrent 
à surgir autour de lui. Le jour blanc, saint, se levant du bout 
du monde, approchait... Une sphère de cristal était suspen
due sur les champs et avançait à sa rencontre, pareille à un voile. 
Ses yeux pleins de larmes se reposèrent une dernière fois sur 
la barre de lumière. Le dégoût infini, l’aversion, le mépris
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apportèrent l’image du loup puant. Quelque chose de noir 
coupait là-bas les neiges, avançait lentement... Pour rien au 
monde il ne voulait encore lutter. Non, non !

Cependant l’apparition noire s’approchait continuellement 
eCRafal aperçut une paire de chevaux si petits que leurs têtes 
et leurs corps maigres étaient à peine visibles entre les tas 
de neige. Derrière les chevaux glissait un traîneau de paysan ; 
sur la traverse de devant était assis un homme courbé, en 
bonnet cornu et en fourrure de mouton jaune. Le vent soulevait 
les crinières enchevêtrées et les queues des maigres chevaux, 
les couvrant de neige.

Rafal, restant sur place, appela le paysan, mais celui-ci 
n’entendait rien, car son bonnet était tiré sur ses oreilles et sa 
tête enveloppée de chiffons. Perdant les dernières forces, les 
mains tendues, Rafal avança vers lui et se traîna derrière le 
traîneau avec des appels de plus en plus sourds. Les chevaux 
marchaient au pas, se frayant un chemin vers les haies où Baska 
était tombée et avait péri. Sentant de loin les loups, les chevaux 
secouèrent la tête et s’arrêtèrent pleins d’angoisse. Le paysan 
se dressa sur le traîneau et examina l’horizon. C’est alors que 
Rafal se traîna jusqu’à lui et tomba à ses côtés. Ayant aperçu 
ce fantôme demi-nu, éclaboussé de sang des pieds à la tête, le 
paysan jeta avec un cri les cordes des guides, le fouet et s’en
fuit dans les champs. C’est seulement après avoir couru plu
sieurs dizaines de pas qu’il se ressaisit et se mit à observer avec 
prudence.

Lorsqu’après de longues hésitations il revint à ses chevaux 
effrayés, il trouva Rafal couché en travers du traîneau, inani
mé.

Printemps.

Le pays de Sandomierz se baignait dans une matinée de 
mai. La fenêtre dans la chambre d’angle de Rafal était ouverte 
et le parfum printanier, le gazouillement des oiseaux, l’aboie
ment lointain des chiens au village parvenaient jusqu’à lui.
Il les entendait et les voyait à peine. Par moments des pleurs 
nerveux, insurmontables, l’étoufifaient. Un mal physique déchi-http://rcin.org.pl



CENDRES 83

rait sa poitrine et une lourde oppression l’écrasait comme une 
pierre.

Après une longue maladie, qui l’avait tenu au seuil de la mort 
durant mars, avril et une partie de mai, Rafal avait maigri 
et bruni. Mais lorsqu’il commença à se rétablir, naquit un 
autre mal : le tourment de l’âme. Justement deux jours aupara
vant il avait appris de ses sœurs que par sa faute on avait envoyé 
Hélène à Cracovie, ou à Varsovie, ou à Paris, ou à Berlin, qu’il 
était né un soupçon quelconque, qu’on s’était douté de quelque 
chose. Il était évident qu’il l’avait perdue pour toujours. Il le 
savait trop bien par des pressentiments secrets, par une sensa
tion obscure ressentie durant le demi-sommeil et l'assoupisse
ment, plus sûre que tout calcul. 11 devint laid comme un 
cadavre. Son nez semblait pointu et proéminent. Les yeux en
foncés brûlaient dans leurs orbites, comme s’ils allaient se 
consumer entièrement. Il ne dormait pas la nuit et, s’il s’en
dormait pendant le jour.il avait des visions étranges.

C’était une autre vie, plus vraie, plus réelle que l’état de 
veille. C’est là que naissaient des faits positifs, des inquié
tudes, des espoirs, des décisions. La réalité n’était qu’un champ 
stérile, sec et misérable de langueur. C’est également ainsi qu’il 
la voyait, elle. Il sentait sa présence. Il entendait sa voix dans 
les fumées bleues, son rire joyeux, ses pas vifs s’approchant 
et se réveillait à l’effrayante réalité. Ce jour-là, en cette claire 
matinée, dès la pointe du jour, dès cinq heures, il arpentait sa 
chambre, d’un mur à l’autre. En rencontrant des objets inani
més, ses yeux souffraient comme d ’un coup de couteau et ses 
pensées se changeaient en jalousie. L’envie du sort des mottes 
de terre, des pierres, des champs, des fossés lointains le 
gagnait. Etre couché, se reposer sans souffrance, ne pas sen
tir... Mais le calme semblait l’avoir quitté pour toujours. En 
dépit de sa volonté, de tous ses efforts, l’envie se changeait en 
une irascibilité irrationnelle, une passion sauvage de déchirer 
ses propres plaies, un désir constant de se rendre présent son 
malheur.

Tout concourait à cela avec un empressement moqueur. Son 
père l’avait chassé de la maison, lui ayant permis d’y rester 
seulement jusqu’à la convalescence. Le vieil échanson était 
tombé dans une rage sauvage et folle lorsque s’étaient répandus
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dans les propriétés les commérages et les conjectures qui expli
quaient les causes de l'escapade nocturne de Rafal et de la 
catastrophe survenue à la jument. Toute la maison tremblait 
d’inquiétude. On se rappelait le jour du jugement mémorable, 
lorsque l’aîné, alors jeune officier frais émoulu du corps des 
cadets, dans une dispute avec son père au sujet de nouvelles 
apportées de la capitale, avait porté la main à la poignée de 
l’épée, et le père l’avait menacé du fouet et avait fait appeler les 
gens... La mère et les sœurs marchaient maintenant sur la 
pointe des pieds et tâchaient d’arranger, d’aplanir tout pour 
donner au cadet la possibilité de demeurer à la maison. Les 
blessures occasionnées par les morsures du loup s’étaient cica
trisées et finalement passa la grave maladie qui en avait été la 
suite, après qu’on l’eut trouvé à demi-mort dans une chaumière 
de paysan d’un village éloigné. Mais c’est justement alors 
que commença l’enfer. Le vieillard tremblait. Ses lèvres con
tractées proféraient des paroles horribles. Ses mains jetaient 
aux passants tout ce qui lui tombait sous la main. Tous et par
ticulièrement la mère reçurent un ordre bref : aussitôt que le 
« dégénéré » serait en état de se tenir debout, il n’aurait qu’à 
quitter la maison et à ne plus se montrer jusqu’à nouvel ordre. 
Il était déjà sur pieds et devait donc quitter la maison ce même 
jour après le déjeuner. Sa mère l’envoyait secrètement chez son 
frère aîné qui habitait loin, dans une contrée couverte de forêts, 
quelque part du côté de Małogoszcz. La pauvre mère savait que 
son autre fils était gravement malade et s’efforçait, en en
voyant le cadet, de sauver les deux, d’avoir enfin des nouvelles 
quelconques... Elle n’osait même pas songer à s’y rendre elle- 
même. Au contraire elle devait feindre qu’elle n’avait pas 
pardonné dans son cœur. Elle parvint seulement à obtenir un 
simple attelage et une méchante voiture pour le transport de 
Rafal, par l’intermédiaire et l’aide du starostę, délateur et favori 
du maître. L’échanson se doutait où allait l’exilé de la maison. 
Peut-être, ne se l’avouant pas à lui-même, désirait-il aussi avoir 
des nouvelles de son aîné, autrefois bien-aimé, qu’il n’avait 
pas vu depuis des années et qui, au bout du monde, probable
ment agonisait. Seuls des bruits sourds, indifférents, de sources 
vagues, arrivaient à ses oreilles et déchiraient de leurs dents 
empoisonnées la plaie constante de son cœur. Le vieil avarehttp://rcin.org.pl
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errait tous les jours dès le grand matin par les lisières des forêts, 
par les vallées, par les prairies, par les champs, et lorsqu’il 
rentrait à la maison, se répandait la terreur ; il jetait toujours 
en criant une question qui faisait trembler tout le monde, 
s’adressant on ne savait à qui :

— Ce voleur nocturne, ce débauché est-il encore ici ?
Ce même jour Rafal entendit aussi sa voix, mais n’y fit pas 

attention. Sa souffrance intérieure était cent fois, mille fois 
plus profonde, que tout ce qu’il pouvait supporter de son père.

Il avait pitié de sa mère. Mais c’était une pitié lointaine et 
comme accidentelle. Il écoutait ses prières, ses adjurations, 
ses supplications douces et chuchotées, ses paroles recueillies 
dans une mer de larmes, nées dans une nuit sans sommeii. 
Il promettait quelque chose, jurait dans un chuchotement 
profond et solennel. Il faisait différentes choses, il prenait, 
liait, emballait des colis apportés secrètement pour Piotr, 
son frère, qu’il ne connaissait pas, prenait note de cer
tains médicaments, apprenait par cœur des vœux, des bénédic
tions, des paroles magiques qui contenaient du commencement 
jusqu’à la fin tout l’amour maternel. En même temps il retenait 
ses propres larmes de sang, étouffait les sanglots qui déchiraient 
sa poitrine, ou contractait de toute la force de sa volonté sa 
bouche en un simulacre bizarre d’un sourire gai et quasi 
juvénile. C’était précisément à ces heures de conversations 
avec sa mère et ses sœurs, lorsqu’il était obligé de s’occuper de 
son voyage, qu’il souffrait le plus.

Alors qu’il était absorbé dans ses rêves mélancoliques, on 
lui fit'savoir que les chevaux l’attendaient près de la grange 
et qu’il était temps de partir. 11 essuya ses yeux et quitta la 
chambre sans se retourner. Sa mère qui pleurait silencieuse
ment dans l’entrée lui fit signe que son père ne voulait pas le 
voir avant son départ.

Le jeune exilé comprit mal ce qu’on lui disait, ayant devant 
les yeux seulement son rêve éternel. 11 prit congé de sa mère et 
de ses sœurs avec un semblant de tendresse et marcha à grands 
pas vers la grange. L’aide du staroste l’attendait là. Deux 
vieilles haridelles : une antique jument rouanne et un hongre 
bai et aveugle, portant paresseusement leurs os sur lesquels 
pendait la peau, traînèrent par les champs la britchka vétuste.
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Tout autour sur les hauts plateaux s’étendaient à perte de vue 
des champs de blé...

La britchka roulait sur l’un des mauvais chemins étroits de 
Sandomierz, traînant après elle des tourbillons de poussière 
grise. Elle s’enfonçait dans les ravins frais, gravissait le som
met des plateaux. Rafal se retourna et contempla la maison 
visible de loin et les environs. Il observa ce pays paternel et 
une tristesse serra son âme. Rafal sentit qu’il ne pouvait rien 
faire pour se soulager et cependant, ayant remarqué les allées 
de Derslawice qui bleuissaient au loin, à l’horizon, il soupira 
joyeusement. Son chemin n’y conduisait pas et le cocher devait 
tourner à gauche, lorsque le jeune homme dit :

— Vincent... allons-nous... à Derslawice ?
— Mais pas du tout ! dans la direction de Bazow, vers les 

forêts de Golejow.
— Ecoute, allons là-bas... à Derslawice.
— Et pourquoi faire, si loin. Si notre maître l'apprenait...
— Il ne le saura pas !
— Mais s’il l’apprend !... Je recevrai le fouet.
— Vincent, tu recevras de moi un viatique et encore un 

verre d’eau-de-vie. Personne ne le saura. Allons là-bas !
— Au nom du Dieu Saint, pourquoi voulez-vous aller à 

Derslawice ? Ce chemin est comme une flèche... L’aide du 
starostę m’a dit ce que je dois faire et comment...

— Je te donne ma parole !
— Eh bien, c’est comme si j’étais déjà couché près du balcon...
Il tourna avec résignation et partit du côté de Derslawice.
C’était le même chemin. Au carrefour se dressait une 'statue.

Le parfum pénétrant des jeunes champs emplissait l’air, des 
fleurs âcres des "bords du chemin, jaunes et bleuâtres, jon
chaient la terre à ses pieds comme une couronne. Rafal les 
regarda les yeux pleins de larmes. Toute sa vie passée et future, 
tout ce qui fut et serait et pourrait être lui paraissait indigne 
d’un seul instant de l’heure d’alors. A l’idée que ce même 
chemin vu un million de fois en imagination, si souvent 
parcouru dans les songes, ne conduisait plus au but, qu’il était 
l’un des nombreux chemins de la misère humaine, il sentait 
qu il n’avait pas d’amour dans le cœur, mais uniquement un 
désir de mort.
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Les allées de Derslawice bruissaient au-dessus de sa tête. 
D’énormes tilleuls séculaires, des peupliers des bords de la 
Vistule aux troncs à moitié desséchés, à peine couverts près 
de la cime de jeunes feuilles, murmuraient doucement. Par 
tout le jardin se répandait le gazouillement des oiseaux, bâtis
sant des nids. Les voix des merles, des pies, des ortolans sor
taient partout des taillis. Le chemin qui descendait les condui
sit devant la forge. Rafal ordonna d’arrêter ici et chargea le 
cocher d’examiner l'état des fers des chevaux. Vincent étonné 
descendit de son siège et se mit à soulever avec irritation les 
pieds des haridelles squelettiques. Il découvrit que les fers 
usés tenaient, en effet, à peine aux sabots. Rafal insistait pour 
qu’on les fixât avec de nouveaux clous. Lorsque le forgeron se 
mit à l’œuvre, il sauta de la britchka, s’approcha lentement de 
la palissade du jardin et s’arrêta près du passage étroit formé 
de deux petites perches. Il aperçut la maison, le verger et les 
hauts tilleuls qui le dominaient... Dans un bosquet naturel, 
sous le baldaquin d’un vieux lilas, verdoyait le gazon couvrant 
un banc de terre. Des taillis de jasmin et de roses sauvages 
l’entouraient et formaient des murs vivants.

En voyant cet endroit, Rafal se retint pour ne pas éclater 
en sanglots.

Sur les plates-bandes devant les fenêtres brillaient des fleurs 
aux couleurs vives. La fenêtre du songe réalisé était ouverte 
et un vent parfumé agitait légèrement ses rideaux. Les murs 
blancs de la maison se taisaient solennellement et mystérieuse
ment, cachés par les cimes épanouies des cerisiers et des pom
miers. Les troncs des merisiers se dressaient en longues rangées, 
bifurquant presque à ras de terre, emmêlés et les branches pen
dantes. Leur vieille écorce craquait comme un vêtement pourri, 
se déchirant par endroits. Un petit sentier encore bruni par 
l’humidité menait sous les branches blanches, à l’écart, vers les 
bocages des grands arbres dans l’ombre.

Les longues et délicates feuilles des cerisiers et celles plus 
grossières des pruniers brillaient comme enduites de miel. 
L ’odeur pénétrante des fleurs, le chant d’innombrables oi
seaux, de rouges-gorges, de merles noirs, de loriots, au-dessus 
de ce toit sombre et large, — la vue de tout cela lui serrait et 
tourmentait le cœur. Lié par des liens magiques il ne pouvait
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bouger de place. 11 aspirait encore le parfum de ce jardin et ie 
dévorait des yeux en un dernier adieu à jamais... Il regardait 
les chemins visibles du bonheur et l’ombre pleine de délices 
qui voilait son saint mystère... Seul le bonheur lui-même 
manquait. Il avait l’illusion de marcher auprès d’Hélène 
dans la direction du bosquet divin.

Le duvet des fleurs tombait des cerisiers et-des pommiers 
pareil à de la neige rosée. Des blessures faites aux arbres par 
l’ébranchement découlait l’arome de la sève... Les dents ser
rées, les yeux pleins de feu, il suppliait que le miracle se 
renouvelât, qu’on lui fît voir, ne fût-ce que pour un moment, 
l’être chéri, que la vision s’incarnât... En vain...

II fallait retourner à la britchka. Le forgeron en avait déjà 
fini avec les fers et Vincent faisait comprendre par des grogne
ments qu’il était temps de se mettre en route. Rafal baissa les 
paupières et remit à l’artisan la quantité due de « zwanziger ». 
Cependant il jeta un regard oblique sur la forge, sur la mangeoire 
ébréchée près de l’entrée... Il ne tourna pas la tête lorsque la 
britchka se mit en mouvement, tandis que cliquetaient les 
rayons desséchés des roues, et il ne se retourna pas lorsqu’elle 
longea le vaste jardin. Ce lieu était en lui, il l’avait enfermé 
soigneusement dans son âme.

Un chemin latéral dans lequel ils tournèrent de la grand’route 
les mena vers les forêts. Ils avancèrent lentement à travers 
les champs, bordés d’un bois, puis jusqu’à Staszow par un che
min meilleur. Après un repos de plusieurs heures, indispensable 
aux chevaux, on continua sur le bord de très vastes prairies au 
milieu desquelles s’étendaient les eaux des étangs, brillant au 
lointain comme des miroirs. Nulle part, à perte de vue, on ne 
voyait ni-un village, ni même une chaumière. Des îlots de forêts 
se dressaient çà et là sur ces prés marécageux, couverts déjà de 
fleurs. Sur le' rivage des bandes noires d’aulnes, d’ormes éle
vés, des îlots d’arbres feuillus ou, comme disait le cocher de 
Rafal, vivants.

La route tantôt sablonneuse, tantôt marécageuse, suivait 
la'lisière du bois. Les chevaux se traînaient pas à pas, trébu
chant d’une manière de plus en plus inquiétante et finalement 
ils s’arrêtèrent tout à fait. Ni le fouet, ni le manche du fouet, 
ni les piqûres, ni les caresses, ni les secousses par la bride ne
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produisirent d’effet. Deux cadavres vivants penchèrent leurs 
vieilles têtes et, les yeux fixés sur le sol, se plongèrent dans une 
entière quiétude, indifférente à tout, sans en excepter la souf
france et la mort. Rafal était frappé par l’aspect de ces chevaux. 
Il descendit de la britchka, examina les têtes penchées et décida 
qu’il fallait passer la nuit à cet endroit ...

Lorsque le jour commença à poindre, il réveilla Vincent et 
continua son chemin.

Ils sortirent des forêts au coucher du soleil. Devant eux se 
découvrit une sorte de morne plaine défrichée. 11 s y trou
vait des monticules sablonneux, couverts de pins rabougris, 
des étendues de genévriers et des champs cultivés. Au loin, 
brillaient au soleil couchant un immense étang et une rivière 
qui se déroulait en longue bande de lumière dans les plaines 
couvertes d’aulnes.

La britchka se trouvait sur une pente et toute la large vallée 
pouvait être embrassée d’un coup d’œil... Au loin, au delà 
de l’étang, se dressait toute blanche une maison parmi les îlots 
d’arbres.

— C’est Wygnanka, monsieur, dit Vincent se retournant 
sur le siège. C’est là qu’habite le jeune monsieur.

— C’est Wygnanka, répéta Rafal.
Ce ne fut qu’alors qu’il se souvint qu’il allait bientôt 

voir son frère. Il ne le connaissait presque pas, puisque ce 
frère, brouillé avec son père, ne venait jamais à Tarniny. On 
savait de lui seulement que blessé grièvement, il avait frôlé la 
mort et qu’ensuite il s’était installé à Wygnanka. C est la mère 
qui avait eu ces nouvelles, Dieu sait d’où, comme de la terre 
muette. Le père le savait aussi, mais jamais un seul mot con
cernant Piotr n’était prononcé à haute voix à Tarniny. Il vint 
à Rafal l’idée que son frère pourrait aussi?le recevoir mal... 
Que faire alors ? Il ne répondait pas à cette question, mais la 
gardait dans son cœur. Il restera alors... Cracovie, Varsovie, 
Berlin...

Le soleil s’était couché derrière les forêts lointaines et 
son dernier rayon avait disparu. Les chevaux fatigués se traî
naient si difficilement que le cocher exprimait' à tout moment 
la crainte qu’ils ne s’arrêtassent de nouveau. Comme un fait 
exprès, le chemin était affreux.Un bourbier impraticable s’éten-
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dait entre deux longues rangées de pierres enlevées des champs. 
Ces pierres étaient recouvertes de touffes de prunellier qui déjà 
défleurissaient. Sur le terrain sablonneux on voyait de maigres 
épis de blé et d’avoine.

Lorsque la nuit tomba, des lumières apparurent à trois des 
fenêtres de la maison. Rafal ressentait un étouffement étrange 
dans la poitrine.

Ayant dépassé la masse noire du moulin, la britchka tourna 
et s’arrêta devant une porte cochère fermée.

Tout autour il n’y avait âme qui vive. Vincent commença à 
appeler, mais personne ne vint et il fut obligé d’ouvrir la porte 
lui-même. La cour s’étendait sur le versant de la colline 
jusqu’à la maison. Quand ils furent arrivés, presque sans bruit, 
sous l’ombre des énormes arbres devant le perron, Rafal sauta 
irrésolument à bas de la britchka et entra dans le vestibule. Pen
dant qu’il frappait dans l’obscurité, cherchant l’entrée, la porte 
s’ouvrit et un homme de haute taille demanda d une voix qui 
bégayait :

— Qui est là ?
Rafal ne savait que répondre, ne voyant pas son frère devant 

lui. Enfin il demanda :
— Monsieur le capitaine Olbromski est-il à la maison ?
— A... à... à la maison. Et qui êtes-vous ?
— Son frère.
L’homme se retira et Rafal entra dans la pièce. Lorsqu’il 

passa le seuil, il aperçut son frère qui sortait de la pièce voisine. 
Le capitaine Olbromski était haut de taille, maigre et un peu 
voûté. Sa belle figure était entièrement rasée. Des cheveux longs, 
rejetés en arrière, tombaient sur le col même de sa redingote 
blanche. Lorsqu’il reconnut Rafal un sourire d’une joie pro
fonde, presque d’enchantement, presque de bonheur, apparut 
sur son visage. Et quelque chose trembla dans le cœur de Rafal 
à la vue de cet être dont il se souvenait à peine, depuis son 
enfance. Le capitaine le serra contre sa poitrine et l’embrassa 
longuement, sans mot dire, sur la bouche. Lorsqu’il l’eut 
contemplé encore longtemps en silence, se protégeant les 
yeux de la main contre la lumière de la chandelle :

— Tu es venu seul ? demanda-t-il enfin d’une voix étouffée.
— Seul.

http://rcin.org.pl



CENDRES 91
— Et maman et notre père sont-ils en vie.
— Oui, mon frère.
— Ils se portent bien ?
— Ils se portent bien.
— Et les petites sœurs, Sophie, Anoussia •>
— Elles se portent bien.
— Ah, elles se portent bien...
— Maman ne viendra pas ici après toi ?
— Non.
— Elle ne viendra pas... Mais tu resteras longtemps, n'est- 

ce pas ? Ne contredis pas ? N ’est-ce pas, tu resteras ?
— Je resterai.
Le capitaine posa ses mams sur les mains de Rafal et les 

serra fortement. Puis il se tourna vers le serviteur immobile 
près de la porte et lui dit :

— Michcik, occupe-toi des chevaux et pense au souper.
— A... à vos ordres... balbutia l’autre, claquant des dents 

comme désireux de mordre quelque chose pendant dans l’air.
Lorsqu’ils furent seuls, le capitaine Piotr le suivit quelque 

temps des yeux, puis se tournant vers Rafal, lui demanda :
— Est-ce que notre père ne m’a pas fait dire... C’est-à-dire...
— Rien du tout ! dit Rafal promptement et il devint rouge 

comme si on l’avait surpris en flagrant délit de vol. Il sentait 
en lui une agitation qu’il n’avait jamais éprouvée. Pour la pre
mière fois de sa vie il se trouvait en présence de quelque chose 
qui était comme lui-même et en même temps était étranger, 
digne, sublime.

Piotr répéta comme un écho :
•— Rien du tout !
Dans ce cri perçait tant de souffrance, que Rafal ne put pas 

la supporter. Il sentait qu’il devait réparer ce qu’il avait dit.
— Lorsque je partais, je ne l’ai même pas vu, il était précisé

ment... aux champs.
— Il était aux champs... sourit l’aîné.
— Oui, il était sorti...
— Et il n’a pas pris congé de toi ?
— Mais non, car même... je dois dire...
— Parle-moi franchement... sourit Piotr. Tu t’es rendu sans 

doute »coupable enversilui ?
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Rafal grinça d’un rire cynique et désagréable, en montrant 
toutes ses dents :

— En effet...
— Parle donc franchement !
— Notre père m’a ordonné de quitter la maison ! Il m’a 

même donné un hongre aveugle et la jument Margola pour me 
traîner comme un cadavre au cimetière.

— Oh ! et pourquoi donc cela ?
— Parce que j’avais crevé un cheval de selle.
— Crevé un cheval... Et c’est seulement pour cela ?
— Puisque je le dis à mon frère...
— Ce cheval était-il d’un si grand prix ?
— « Baska », une pouliche de Popielatka.
— Je ne l’ai pas connue... Il y a longtemps que je n’ai pas 

été à la maison. Mais ne te désole pas, mon petit Rafal. Moi- 
même je suis parti, ou plutôt je suis sorti, sans prendre congé, 
presque chassé par les chiens. Ce sont là des choses anciennes... 
Je pensais que notre père m’envoyait, par ton intermédiaire...

Le capitaine se leva et se mit à arpenter la pièce. Rafal le 
suivait des yeux et fixait avec une extrême curiosité son visage, 
chacun de ses mouvements. Il ne pouvait pas se faire à l’idée 
que ce frère mystérieux, qui, ayant quitté la maison paternelle, 
était allé quelque part dans le vaste monde et était devenu le 
symbole de choses couvertes par un silence d’orage, de choses 
grandes et effrayantes, habitait une si vieille et si pauvre 
demeure. « C’est bien lui ? Piotr ? » pensait-il, l’observant à la 
dérobée. Mais en même temps semblait disparaître la barrière 
qui les séparait. Une curiosité insatiable et quelque chose 
d’autre encore, quelque chose de nouveau, de proche, de cher 
lui faisaient oublier tout au monde. Ses yeux brillaient comme 
deux feux vifs.

Piotr s’arrêta devant lui et parla :
— Vois-tu, petit frère... Tu es encore très jeune et tu ne 

dois pas, peut-être, savoir tout ce que j’ai appris. Mais... qui 
sait ce qui sera demain... Je voudrais te dire pourquoi je n’ai 
pas été chez vous depuis si longtemps, afin que tu ne te 
trompes pas sur mes sentiments à l’égard de mes parents. 2

— Allons donc !
— Voici ce qui s’est passé... Mon père me mit à l’école des
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cadets. Je n’avais pas été depuis longtemps à la maison, car pour 
l’été un camarade de l’école me prenait habituellement chez 
lui. J’arrivai à Tarniny lorsque j’étais déjà caporal. J ’avais la 
tête pleine d’idées... Je ne sais pas si tu me comprends...

L’ancien collégien se composait une mine de circonstance, 
quoiqu’en somme il ne fût pas bien sûr de lui-même.

— Déjà à l’école avait commencé un mouvement d’idées... 
Nous lisions beaucoup... « Observations sur la vie de Jan 
Zamoïski », « La vie de Chodkiewicz », étaient de clairs 
flambeaux dans la nuit sombre. Je te donnerai ces livres... Nous 
regardions d’un œil irrité l’oppression des paysans, la marche 
des affaires publiques. Chacun avait confiance en son épée et 
avait prêté serment sur elle. Nous croyions que toute la Répu
blique reposait sur nos épaules et que c’est nous qui la soulève
rions. Lorsque je revins à la maison et me mis à parler avec 
mon père, le désespoir s’empara de moi. Notre père s’était 
rangé du côté de ceux que je détestais à la mort. Il m’intima 
l’ordre d’agir et même de penser comme lui-même et les 
autres. Il insistait pour que je me renie moi-même. Pendant 
une conversation il m’injuria, au cours d une autre il me 
menaça.

— Je sais, je sais... dit Rafal.
— Tu as entendu dire cela à la maison ? demanda Piotr se 

penchant vers lui.
— J’ai entendu...
— Maman te l’a dit ?
— Maman, Anoussia...
Piotr respirait vite et difficilement... Ses joues brûlaient. 

11 marchait rapidement par la pièce et jetait de temps en temps 
des paroles basses comme un souffle.

— Il piétina mon honneur d’officier. Ce n’est rien ! Mais 
toute mon âme... Dans un accès effrayant de colère, d’irrita
tion sauvage... lorsqu’il appela les valets de ferme... je lui 
criai que j’étais officier, que je ne me laisserais pas faire... je 
dégainai... Mon Dieu !...

Il s’assit presqu’inanimé et resta ainsi, reprenant haleine avec 
difficulté. Il dit encore :

— Je partis la nuit. Il y a de ça tant d’années ! Lorsque nous 
allions du pays de Braclaw près de Grochowo, le jour et la
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nuit, vers Potancow... je voyais de loin notre pays... Et après... 
pas un seul mot...

— Notre père ne savait rien de toi, ni nous non plus...
— Et que pouviez-vous savoir ? Rien de particulier. Sur 

la place de Szczekocin... les Prussiens m’ont percé de leurs 
baïonnettes. Je perdais tout mon sang... j’étais couché parmi 
les cadavres. Ce soldat que tu as vu retourna dans la nuit me 
chercher et me trouva à demi-mort. Il me transporta dans ses 
bras... Je fus soigné dans une maison du pays de Cracovie et 
lorsqu’enfin je me levai, au fond... ça ne valait pas la peine...

Il claqua des doigts et dit précipitamment :
— Oh, je ne puis pas parler !
Après un instant il recommença pourtant :
— J’arrivai avec ce soldat ici d’où il est originaire. Je louai 

cette propriété et je reste ici. Il y a peu de terre, nous défri
chons les sols incultes... La tristesse me ronge... Et de la 
maison... pas un mot !

Rafal, mû par un sentiment étrange, se mit à parler de la 
maison, à raconter tout ce qui avait passé par sa mémoire et y 
était resté. Piotr se tenait de nouveau devant lui et, les yeux 
enflammés, l’encourageait à parler.

Piotr s’informait, comme un petit garçon, des arbres devant 
la maison et du jardin, particulièrement d’un vieil orme au bas 
de l’enclos, des chevaux et des chiens, des meubles de la maison, 
des champs, des chemins, des valets et des paysans. Ses yeux 
et sa bouche riaient maintenant comme les yeux de Rafal. Ils 
devinrent tout à fait ressemblants l’un à l’autre, ils étaient 
comme un seul être en deux personnes. Parfois, au beau milieu 
de quelque récit, ils s’interrompaient par des exclamations et 
volaient comme sur des ailes à un autre sujet.

Piotr posait des questions au sujet des vieilles tantes, des 
pensionnaires infirmes et s’informait de chacun et de chacune 
d’un seul mouvement imitateur quelconque, d’un clignement 
d’œil caractéristique ou d’une intonation particulière. Parfois, 
au milieu d’un rire animé, leurs visages se figeaient lorsque 
passait quelque souvenir douloureux.

Michcik couvrit la table d’une petite nappe et mit les 
assiettes. Ils soupèrent, plus que modestement, rapidement, 
sans y prêter attention. Michick prépara le lit de Rafal sur unhttp://rcin.org.pl



canapé recouvert de cuir vert et resta près de la porte, gro
gnant de temps en temps.

— Va dormir, mon vieux... lui dit Piotr, sans interrompre 
la conversation.

Le soldat balbutia de nouveau son : * à vos ordres ! » et

Les chandelles se consumèrent dans les chandeliers de fer 
blanc. Piotr en trouva de nouvelles et les alluma. 11 question
nait Rafal avant tout sur son père. Il posait mille questions sur 
sa santé, il voulait savoir par le menu ce qu’il était devenu.

Rafal s’embrouillait dans les réponses, perdait de vue les li
mites qu’il n’avait jamais jusqu’alors dépassées. Il était franc 
pour la première fois de sa vie. Il n aurait pu dire lui-même, 
quand l’idée lui vint de raconter à Piotr toute la vérité sur son 
aventure de nuit, sur sa lutte avec le loup, avouer son 
amour pour Hélène. Mais là, un sentiment imprévu, pareil à 
un commandement d’elle, l’obligea au silence.

Piotr écoutait tout, les yeux larges ouverts. Il priait de 
répéter dix fois de suite certains détails. La conversation pas
sait d’un sujet à un autre tout différent. Ils ne remarquèrent 
pas que la lumière des chandelles avait pâli et que les murs 
étaient devenus plus visibles. Par une fenêtre ouverte entrait un 
froid vif. Les branches et les tiges, les brindilles aux feuilles 
à peine épanouies, mouillées de la rosee matinale, restaient 
sans mouvement dans le jardin, envahies d’un sommeil irré
sistible. Cependant de temps en temps une tige, jeune et 
flexible, tremblait, comme pénétrée de froid, et soudain des 
gouttes de pluie tombaient, faisant un bruit particulièrement 
troublant, tel un bruit entendu en songe... De temps en temps 
un vent léger, frais et humide, venu de dessus les eaux, se 
suspendait aux branches du jasmin espagnol et se cachait entre 
les feuilles mouillées pour s’endormir un instant, pour reprendre 
haleine dans leur sein par un sommeil réconfortant. Du lointain 
brumeux arriva le cri doux, indécis d’une poule d’eau.

Le jour commençait à poindre. Par les fenêtres se répandit 
une douce lueur bleuâtre et au loin se dessinèrent en lignes 
sombres les petites collines et les bandes de forêts dans les 
plaines. Très haut, sur un ciel limpide, pareil à un lis, brillait 
d’un ultime éclat la tutélaire étoile du matin. Déjà l’aube,
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couleur de rouille, venant des confins de l’horizon, embrasait 
la terre.

Piotr dit :
— Tu n’as même pas vu, mon petit Rafal, comment je suis 

installé. Viens voir. Il fait déjà jour.
Ils s’arrêtèrent tous deux à une fenêtre ouverte.
En bas, immédiatement derrière la haie du jârdin, on voyait, 

à travers les branches, l’étang assoupi. Sur la surface de ses 
eaux bleu-clair fumaient, pareilles à de l’acier bleui par le feu, 
des brumes de couleurs merveilleuses. Parentes de la terre et du 
ciel, elles quittaient l’eau pour le firmament, se séparant du sol 
avec regret, comme une âme quittant son corps. Mais à peine 
l’avaient-elles quitté, qu’elles s’arrêtaient soudain comme 
absorbées dans une prière. Il paraissait alors à ceux qui les 
regardaient que ce moment devait durer infiniment, qu’il était 
l'éternité, que tel était en effet l’infini. Mais la lumière s’épan- 
dait. Les brumes repliaient leurs voiles merveilleux, éten
daient leurs ailes transparentes et, défaillantes et se tordant 
de regret, disparaissaient dans l’azur. Là où le jour n’avait 
pas encore pénétré, dans les profondeurs des aulnes, leurs 
sœurs bleuâtres continuaient un songe commencé bien avant 
dans la nuit. Parmi elles les arbres étaient tout autres : ils 
avaient des feuilles bleu-clair et leurs troncs paraissaient 
s’élancer d ’un nuage de neige. Les couches de sable sur les 
bords plats de l’étang étaient roses comme les joues d’un 
enfant qu’on réveille.

Piotr entoura la taille de Rafal de son bras gauche. Et Rafal 
s’appuya aussi timidement contre l’épaule de son frère. Us se 
turent. Ils assistaient sans bouger à ce lever du soleil et regar
daient les eaux magnifiques et les couleurs irisées qui com
mençaient à rougir. Il régnait un tel silence qu’ils entendaient 
couler la vie en eux.

Solitude.

Le printemps s’écoula.
Rafal était toujours à Wygnanka. Son frère Piotr lui avait 

donné une entière liberté. Wygnanka était cachée au milieuhttp://rcin.org.pl
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des bois, loin des grandes routes, dans un désert complet. Il 
y avait peu de champs arables et c’était seulement le capitaine 
qui, ayant affermé la campagne, s’était mis à cultiver et à ense
mencer les friches. Ici même, derrière l’étang, sur le monti
cule, s’étendait un long pâturage inculte. Cette terre, couverte 
de genièvre, de bruyère, de bouleau et de serpolet odorant, 
avait été évidemment labourée jadis, car on y voyait distinc
tement des sillons et des plates-bandes. Lorsque Rafal y vint 
pour la première fois, il y trouva un juif au pied tortu qui, avec 
une pioche ayant avec lui une certaine ressemblance, arra
chait le genièvre du sol. Rafal entama une conversation avec 
le vieillard et apprit de lui beaucoup de détails. Le juif s’ap
pelait Uryasz («' mais seulement sur le papier »), en « réalité » 
on l’appelait Urys. 11 était cordonnier de son métier, mais 
accomplissait aussi d’autres travaux. De même que la pioche 
ressemblait à Urys, ce dernier de toute sa silhouette res
semblait à un arbre, à un saule, à un tronc aux racines tor
dues. Ses mains noueuses étaient couvertes de grandes taches 
de rousseur, pareilles à de la résine refroidie. Sa barbe et 
ses paillés étaient tellement décolorés par le soleil et par les 
intempéries qu’ils rappelaient la mousse des arbres. Ses 
vêtements en guenilles ressemblaient tout à fait à de l’écorce.

— A présent que monsieur le capitaine avait commencé à 
défricher les terres abandonnées, il était embauché pour ce 
travail. Autrefois, il y a deux ans, monsieur le capitaine venait 
parfois lui-même sur le champ en friche et arrachait le genièvre 
de ses propres mains. Mais monsieur le capitaine manquait 
déjà alors de force et le genièvre a la racine longue, comme la 
misère humaine. Non. Il manquait de force... Peut-être en 
avait-il eu autrefois, il en avait eu sans doute, mais à présent il 
n’en avait plus du tout. Est-ce qu’on peut avoir de la force 
après une pareille maladie ? Maintenant il ne vient jamais au 
champ... Lorsque monsieur le capitaine arrivait d’un pas lent, il 
avait l’habitude de s’asseoir sur une pierre et de regarder com
ment Urys travaillait. Il ne venait pas pour surveiller le travail... 
Ce n’est pas un homme capable de surveiller un autre homme. 
Je vous demande pardon, mon jeune monsieur, pourquoi 
un pareil chrétien n’est-il pas né pour devenir rabbin juif ? 
On trouve beaucoup de rabbins sages parmi les israéhtes, mais

7
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le rabbin le plus sage entre les rabbins, le « magiet » lui-même, 
n’est pas aussi sage que monsieur le capitaine. Il sait tout de par 
sa propre raison. On peut vendre chacune de ses paroles argent 
comptant, comme la meilleure marchandise. Il a parlé plusieurs 
fois, mais pas au sujet de cette friche, ni du gain, ni du manger 
ou du boire, ni de la vie ici-bas, mais de la vie dans l’autre 
monde... Urys ne se rappelle pas et ne peut pas répéter ce 
qu’il a dit au sujet de ces choses, d’Adonaï lui-même, mais au 
moment où il passe sa lévite et commenice à dire les prières 
il sait fermement que le capitaine a dit la vérité pure. Il n’a pas 
parlé comme parle d’habitude, sans offense, un goy à un juif, 
il n’a même pas parlé comme un juif à un autre juif. Il est venu 
une fois, s’est tu longtemps et a finalement questionné Urys sur 
la vie dans l’autre monde, l’éternité... Ce qui arrive, lorsqu’un 
homme meurt ? Urys croit-il en Jahvé ? Qu’il le lui dise... 
Urys avait été très effrayé, Urys tremblait, mais il lui dit la 
vérité. Et puis, il dit une si grande parole au plus pauvre des 
juifs de Wygnanka, qu’Urys se rendit compte alors de sa 
sagesse. Le seigle du semis d’automne qu’on voit là bas a été 
semé par monsieur le capitaine lui-même, mais l’autre de cette 
année a été semé par Michcik. A-t-on jamais vu qu’un pareil 
gentilhomme semât ou défrichât ? Il s’est ceint d’un tablier 
et a semé lui-même. Ça fait plaisir à Urys d’avoir défriché 
cette novale et que monsieur le capitaine l’ait ensemencée.

Une belle avoine poussait sur cette nouvelle terre, comme 
une herbe sauvage.

Rafal ne fut pas aussi aimable avec Urys que son frère Piotr.
Il le quitta en riant et alla observer son dur travail du fond 

d’un bouquet de bouleaux qui était resté au milieu des 
champs labourés.

Il passait ses journées et ses soirées en des rêveries pares
seuses dans ces taillis, dans les prés étendus, dans les roseaux 
vierges et inaccessibles du bord de l’étang. Il passait parfois la 
moitié de la journée couché sur le dos dans la forêt de chênes, 
regardant le ciel et les nuages qui voguaient dans l’azur. Il lui 
arrivait de demeurer de longues heures dans un îlot, accroupi 
au milieu des roseaux et des lis de marais. Ce n’est que la faim 
vulgaire qui l’arrachait du rêve et le chassait à la maison. Sou
vent captivé par ses pensées, si vagues qu’elles étaient procheshttp://rcin.org.pl
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du néant, il n’entendait pas les appels sauvages de Michcik, 
qui l’invitait à leur repas de soldat. Parfois il rentrait à une heure 
tout à fait inopportune, pensant venir à temps.

Ce qui était gravé dans son cœur était pour lui la seule réa
lité...

La personne d’Hélène avait disparu de son imagination, 
même son souvenir s’était évanoui. Dans son âme était un vide 
vague situé au delà de la limite de l’imagination.

Le capitaine Piotr passait les journées également dans la so
litude. Dès le matin Michcik apportait un grand fauteuil 
sous les tilleuls de la cour d’où on pouvait voir tous les envi
rons et le plaçait sur un petit tapis. Le capitaine y passait toute 
la journée, regardant l’espace avec des yeux somnolents. Sor 
visage pâle, entouré de cheveux abondants, reposait immobile 
sur la paume de sa main. Cependant plus souvent sa tête im
puissante était rejetée sur le dossier du fauteuil et les yeux étaient 
fixés sur le ciel. Dans les branches des tilleuls séculaires bour
donnaient des essaims d’abeilles. La fleur subtile et dorée du 
tilleul répandait un parfum enivrant. Des plates-bandes du 
parterre, où se dressaient en rangées de délicates balsamines, 
des œillets, des pensées, se dégageait l’odeur du réséda.

Au loin, derrière l’étang, on voyait des prairies, couvertes 
encore d’herbe qu’on commençait seulement à faucher. Du 
moulin, immobile à cette époque de l’année, arrivait le bruit de 
l’eau chantante qui, dégouttant des vannes de l’écluse, contait 
des choses éternelles, dans la solitude profonde. Le ménage de 
la maison était fait par Michcik. Sous sa direction, les gens 
accomplissaient la corvée ; il surveillait les valets et les filles de 
ferme, prenait soin des chevaux et du bétail, des granges et 
du grenier, du garde-manger et de la cuisine. C’était lui- 
même qui préparait le dîner.

Le village, composé de onze chaumières, apparaissait sur le 
monticule rouge et pierreux avec la misère de ses toits pourris 
et de ses murs vermoulus.

Un jour, vers la fin juin, immédiatement après le dîner, Ra- 
fal était assis à l’ombre des tilleuls près de son frère, se prépa
rant à se mettre bientôt en route pour une nouvelle course. 
Son fusil était près de lui son sac sous la main. Il attendait 
seulement que la chaleur de midi diminuât. A ce moment les
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chiens qui sommeillaient levèrent la tête et se mirent à aboyer. 
Derrière les bâtisses, sur la route, on entendit un bruit et bien
tôt, dans un nuage de poussière, une voiture s’arrêta devant 
la porte. Puis une paire de chevaux courtauds, bais, en harnais 
tintants armoriés attelés à un riche cabriolet, entra dans la cour. 
Un jeune homme svelte sauta de la voiture. Il jeta sur les bras 
du domestique un sarrau de toile et s’approcha de ceux qui 
étaient assis avec un salut élégant.

— Le prince Gintult, murmura le capitaine à son frère.
Rafal regardait l’inconnu avec un ravissement muet. Il oublia

de lui rendre son salut. Il ne pouvait pas détacher les yeux de 
son costume de drap foncé et de ses chaussures reluisantes. 
Le prince Gintult s’approcha avec un sourire du capitaine et 
lui serra cordialement la main. Piotr se leva, mais le nouveau 
venu le fit rasseoir immédiatement à sa place et s’assit lui-même 
sur le bord d’une chaise qu’on lui avait apportée. Lorsqu’il 
ôta son chapeau, Rafal eut l’occasion d’admirer sa charmante 
chevelure claire qui tombait en boucles et d’aspirer les parfums 
dont le beau jeune homme s’était aspergé.

— Capitaine, je reviens pour m’informer de ta santé, quoique 
j’aie des raisons suffisantes de me fâcher pour l’antipathie 
que tu nourris et, ce. qui est encore pis, que tu montres à mon 
endroit. Pourquoi ne m’as-tu pas rendu ma visite en décembre, 
dit le prince.

— Je ne pouvais vraiment pas venir en décembre. Mes forces 
diminuent continuellement, s’excusait le capitaine.

— Vraiment, tu te sens si mal ?
— Je me sens mal. Un manque de forces.
— C’est fâcheux ! Quels sont les symptômes de ta ma

ladie ? Car à en juger d’après l’extérieur...
— Le symptôme le plus évident c’est l’afflux du sang vers 

la poitrine et la gorge, d’où des hémorragies fréquentes. L ’aide- 
chirurgien de Wloszczowa m’a saigné plusieurs fois, mais ça 
ne m’a pas fait de bien. Après chaque saignée je sens une perte 
de forces encore plus grande.

— Pourquoi n’invites-tu pas mon médecin de Kielce, comme 
je t ’en ai prié ?

— Est-ce que le médecin peut me rendre mes forces ? Quandhttp://rcin.org.pl



une poire est mûre elle tombe. Et qu’y a-t-il de nouveau chez 
monsieur le prince ?

— Rien de nouveau. Je m’ennuie... Je chasse, parfois j’en
rage, mais avant tout je m’ennuie... Je pense souvent à toi, 
mon vieux camarade.

— Je te remercie.
— Tout est passé ! Comme un songe nocturne, tout est passé 

dans le domaine de la mort. Rien n’existe. Te souviens-tu de 
notre vie au corps des cadets, de nos leçons d’escrime chez 
Martin Deschamps ? Et Chollet, et la langue française obliga
toire ? Et le vieux maître de danse Davigni ?

— Davigni... répéta le capitaine comme un écho.
Un sourire triste comme une larme glissa de ses yeux et 

s’arrêta sur ses lèvres.
— Notre belle jeunesse !... Ecoute ! Ne voudrais-tu pas 

louer chez moi une autre campagne ? Je t’affermerai celle que 
tu voudras, aux conditions habituelles et favorables, mais dans 
un endroit plus gai. Plus près de Grudno et du monde ! Je vou
drais être plus souvent avec toi, Piotrus. C’est si désert ici, dans 
ces bois et ces sables, c’est triste et on ne se sent pas à son aise.

— C’est possible, mais, avec la permission de monsieur le 
prince, je préfère ne pas bouger d’ici. Et comme je verse accu- 
ratissime mes redevances au trésor de Grudno — ajouta-t-il 
avec un sourire — tu n’as pas de raison pour m’expulser. D’ail
leurs je défriche assidûment les champs de genévrier, nettoie 
l’étang et y mets du poisson, assèche les prés. Les fossés...

— Tout à fait comme l’autre... Cincinnatus.
— Cincinnatus, prononça Piotr sèchement et froidement, 

nè se serait pas établi...
— Je ne voudrais pas me mêler de ta vie... seulement... 

Nous étions assis sur le même banc. Nous sommes restés dans 
le même rang à l’école et sur le champ de bataille. Tu m’as 
vu près de toi dans les combats. D’ailleurs, tu sais bien toi- 
même comme je t’ai aimé, dit-il.

— Prince...
— Je sais ce que je dis. Personne n’était plus que toi prêt 

aux hasards de la vie. Et aussi... Lorsque je te vois si négligé, 
il me semble que je commets un crime. Pourquoi es-tu ainsi ? 
Si différent ? Triste ? Que voudrais-tu ? Nous restions les
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yeux dans les yeux, poitrine contre poitrine contre les baïon
nettes sur la digue, dans la clôture de Chebdz,.. Tu as fait ton 
devoir aussi bien que Żółkiewski...

— Vous feriez mieux de vous taire, monsieur ! dit Piotr 
grossièrement et d’un ton vulgaire. Żółkiewski n’a pas aban
donné vivant le champ d’honneur. Vous paraissez l’ignorer, 
monsieur ? Il paya de sa tête. Je l’aurais faif mettre sur une 
lance pour intimider éternellement les générations. Il n’a pas 
abjuré son Dieu sous le glaive.

— Mais aussi il avait des raisons pour tendre le cou sous 
le couteau. Mais toi, cher ami, souviens-toi seulement de ce que 
tu as vu durant ta vie. Etait-ce là la cause commune, l’affaire 
de Żółkiewski ? Ces troupeaux de bêtes humaines, ces sau
vages sabre au flanc pour fendre la tête à tous ceux qui étaient 
plus sages. Lorsque je me rappelle ces bandes payées, ces 
gueules, ces têtes rasées, qui avaient le pouvoir de tout faire, 
Dieu ait pitié de nous !

Un sourire confus parut sur le visage de Piotr. Le prince 
continuait :

— Je me rappelle jusqu’à ce moment les petites diètes. Les 
petites diètes ! répéta-t-il d’une voix des plus sarcastiques. 
Mon père... était candidat. J’avais fini alors l’école et je consi
dérais ces affaires avec respect, comme des choses saintes. 
J’accompagnais mon père. Je me souviens, lorsque nous pas
sâmes près du pacage du faubourg où se trouvait le campement 
de ces messieurs, les frères et pairs du palatin... Je n’oublie
rai jamais ces tentes faites de perches recouvertes de grosses 
pièces de toile sale. Ces bâtisses en branches. Ces mâts et ces 
gazons, ces brasiers où on grillait les quartiers à la broche Des 
tonneaux de bière et d’hydromel, des barriques d’eau-de-vie, 
ha, ha ! étaient couchés çà et là et autour d’eux se pressait, une 
vraie horde de tartares, le prétendu parti du candidat qu’on 
nous opposait. Des haridelles maigres traînaient çà et là, s’ima
ginant d’ailleurs qu’elles étaient dans le camp de Kipczak. 
Messieurs les frères, en capotes, en cabans, en manteaux, en 
bottes enduites de goudron ou sans bottes du tout, nous ayant 
aperçus, se mirent à hurler à tue-tête et à tirer leurs sabres du 
fourreau. Ce même jour ils se' mirent à piller les boutiques, à 
briser les vitres, à arracher les volets...http://rcin.org.pl
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— Pourquoi faites-vous revivre tout cela, prince ?
— Pour que, par le diable, tu ne pleures pas l’abolition des 

droits de cesbrutes de ton paradis. Ces droits devaient êtreabolis.
— Ce paradis était le vôtre, celui des magnats. Tu le dis 

toi-même.
— Mon père payait, excitait, enivrait sa bande, mais dans 

quel but ? Pour lutter à la diète pour la succession au trône. Il 
le faisait vraiment contre son propre intérêt. Car, plus qu’un 
autre, il pouvait se sentir bien dans cette voie ouverte qui l’au
rait mené, s’il l’avait voulu, au trône.

— J’y ai depuis longtemps réfléchi et j’ai pris mon parti.
— Je conteste justement ta manière dé voir.
— Rien ne peut changer ce que j’ai enfermé en moi-même.
— Lorsque je suis rentré, continua le prince, j’ai trouvé 

tout en meilleur état que je ne l’espérais. C’est vrai que Var
sovie est vide. Vide et délaissée comme un vieux cimetière. Les 
cours des palais se sont couvertes d’herbe, les fenêtres sont 
brisées ou bouchées. Et mon propre nid de même. Par contre 
les biens matériels n’ont jamais été à la même hauteur qu’à 
présent. Le blé ou la terre ont-ils jamais été aux prix d’aujour
d’hui ? Je ne voulais pas en croire mes oreilles lorsque le com
missaire me présenta îe loyer des domaines. Le-prix de Grudno 
a doublé et ma fortune a triplé, particulièrement en Prusse du 
nord.

— En Prusse du nord.,. Si c’est ainsi, peut-être me sera-t-il 
plus facile de jouer le rôle de Cincinnatus pour ton compte, 
prince... fit précipitamment Olbromski.

Ses yeux brillaient comme des feux et sa face brûlait, deve
nue couleur de brique.

— D’accord... De quoi s’agit-il ?
— Le soldat qui m’emporta du champ dans ses bras est ton 

sujet, originaire de ton village. Il sert actuellement chez moi 
en qualité de chasseur, de cuisinier et de sous-staroste. Je 
voudrais m’acquitter envers lui, mais je ne puis le faire comme 
je le désirerais. C’est pour cela..,

Le prince Gintult le regardait dans les yeux avec un sourire 
méchant et dissimulé.

— Affranchir « le citoyen »... je ne sais pas son nom... 
l’élever, l'anoblir...
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— Hélas, non seulement lui. Je voudrais te prier de sauver 
tout le village. C’est une commune malheureuse et très pauvre. 
La corvée dans ces conditions... J’ai justement élaboré un plan 
écrit, une évaluation...

— Peux-tu douter ? Je ferai très volontiers examiner le prix 
et la qualité de leur terre, abolir la corvée, puisque tu le désires, 
établir une redevance. Mais il y a une chose : la propriété ne 
m’appartient pas personnellement, j’ai des frères et des sœurs 
mineurs, c’est pourquoi le conseil de tutelle devra approuver 
ma décision... Ça demandera du temps. Mais je tiendrai bon.

Olbromski se souleva du fauteuil comme s’il voulait se pen
cher vers les pieds du prince. Rafal qui restait au loin, immo
bile près de la haie, observant cette scène, ressentit à la vue 
du geste de soumission de son frère une colère et un accès de 
fierté, comme jamais il n’en avait senti. Une colonne de feu 
monta en lui. Il ne pouvait pas comprendre d’où venait cette 
soumission servile chez cet officier froid et hautain, ne com
prenait pas la joie qui illuminait d’une manière éclatante le 
visage de son frère.

Sa sympathie était dans cette affaire du côté du prince.
Piotr à demi debout, les mains appuyées sur les bras du fau

teuil, appela :
— Michcik, Michcik !
Il y avait dans sa voix quelque chose d étrange. Ses yeux 

étaient grands ouverts et pleins de larmes. La bouche ouverte 
riait de toutes ses dents. Puis il se tourna vers le prince et de 
sa belle main amaigrie serra son genou avec un murmure :

— Je te remercie... je te remercie sur cette terre... encore un 
jour.

Michcik s’approcha se tenant raide et les mains à la cou
ture du pantalon.

— Aux pieds du seigneur !... Le prince... t ’a donné...
A peine le soldat eut-il pris le temps de se baisser et d’entourer 

des bras les genoux du prince, qu’un nouveau sentiment brilla 
dans les yeux de Piotr. Le prince Gintult repoussa de toute sa 
force le paysan. Son regard était plein de colère et de raille
rie :

— Je ae puis pas souffrir ces scènes sentimentales... Je ne 
suis pas né pour les bucoliques, particulièrement après touthttp://rcin.org.pl
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cela... J’ai une aversion insurmontable pour toutes ces nobles 
faiblesses, pour cette bonne impuissance que tu m’as ensei
gnée sans succès. En vérité c’est une chose abominable... 
Crois-moi...

— Je ne comprends pas... Je ne sais pas du tout...
— Je dis, continua le prince avec précipitation, que ma race 

saine, grande et forte et, je l’admets, aussi la tienne, secoue, 
comme après un émétique, toutes ces fades vertus. J’ai étouffé 
toujours, je te le dis aujourd’hui franchement, dans cette atmos
phère molle et à présent elle me dégoûte. Je mets la puissance 
de l’âme, la volonté, la force, la fierté, la dignité royale d’un pri
mat, comme Poninski, au-dessus de vos sentiments fades...

— Qu’elles sont inconsidérées ces paroles !...
— Lorsque j’ai regardé tes yeux heureux jusqu’à la mort, 

illuminés comme autrefois, car maintenant ils se sont déjà 
éteints, emportés vers les hauteurs, j’ai senti en moi ces dignes 
dédains des espaces de l’esprit que tu as souillés, empoisonnés 
par tes basses émotions. Un pareil bonheur devrait appartenir 
à quelque chose d’autre. De pareilles émotions devraient pré
céder les faits d’un Warneńczyk, d’un Chodkiewciz. d’un So
bieski... Que vaudrait un homme, s’il marchait toujours dans 
tes chaînes du devoir à l’égard des petits, dans les entraves de 
la pitié envers les faibles, de la sympathie à l’égard de ceux qui 
sentent mauvais ? Quelle action peut-on accomplir ainsi ? 
Dis-moi... Tu te réjouis d’avoir; fait affranchir un paysan, 
comme si tu avais déplacé des montagnes.

— En effet ma joie n’a pas de bornes.
— Tu te réjouis non pas de ce que tu l’as relevé, car il restera 

ce qu’il a été, mais de ce que tu es descendu de la hauteur dans 
la vallée, dans sa misérable vallée. Toi-même qui es la lumière, 
tu as borné tes aspirations au petit monde de Michcik, ou d’un 
marmiton. Tu lui fais du mal à lui-même, si tu l’élèves, si 
tu le traînes après toi. Sa volonté, sa force, sa puissance d’âme, 
tu les condamnes au sort d’un chariot traîné par un cheval.

— Des mots, des mots.
— Ce ne sont pas des mots. Lorsque je regarde à présent le 

monde, mon monde, je suis fier à l’idée que je lui appartiens 
par mon sang, ma chair, mes os, par chacune de mes fibres. 
Quels hommes ! Chacun à sa manière. Chacun personnel,
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chacun se suffisant à lui-même, unique au monde, chacun vrai
ment un seigneur. A-t-on jamais vu quelque part sur terre 
un monde pareil ! Samuel Zborowski, Laski, les Radziwiłł !... 
Et Czarnecki ? et Sobieski ?... Qui leur a ordonné de faire ce 
qu’ils ont fait ? Tout cela venait d’un cœur magnanime..., 
Chaque chemin menant à la république est couvert de leurs 
cadavres ; de Varsovie jusqu’à Vienne, le bord de la route en 
est jonché. Vous autres, tous sages, vous avez outragé la mé
moire de ces hommes. Et ce qui est encore pis, vous avez 
émancipé la populace afin qu’elle ose lever la main sur les 
seigneurs.

Le visage d’Olbromski se crispa et sa main droite se mit à 
chercher impatiemment, à tâtonner près de lui.

— Tu es malade... donc je me tais... dit le prince.
— Tu m’as blessé...
Piotr ne dit que cela, mais ne détourna pas son regard du 

prince. Ses yeux prirent une expression étrange, que Rafal 
avait déjà aperçue avec anxiété. Ils ressemblaient à des cendres 
refroidies dans lesquelles ne peut se maintenir aucune étincelle. 
Enflammées, elles s’éteindraient promptement, après un fré
missement, dans la poussière sèche. Le prince proféra, le 
regardant dans les yeux:

— Je te l’aurais: prouvé, si ta santé était meilleure que tes 
palladiums. ..

— Ne me parlezfplus, monsieur... dit le malade en toussant 
doucement.

Le prince Gintult se leva paresseusement de son siège et 
proféra entre ses dents :

— Je vous aurais demandé raison d’un pareil commande
ment, si seulement vous pouviez vous tenir debout.

— Demandé raison ! cria Piotr d’une voix tonnante. Je suis 
encore en état de vous donner satisfaction ! Sur-le-champ... 
Michcik !

— Vous comprenez que dans votre état je pourrais vous tuer 
d’un seul coup.

— J’ai le droit de choisir. Apporte les pistolets... Les té
moins sont là.

— Quels témoins ? Je ne les vois pas...
— Mon frère.http://rcin.org.pl



— Ah, votre frère. C’est sans doute votre témoin. Moi, vous 
me laissez aimablement le « citoyen » Michcik.

Olbromski se taisait, gardant un air étrange. Il dit encore 
doucement :

— C’est un soldat...
Puis sa tête retomba en arrière, sa face devint pâle, pareille 

à un masque de plâtre. Le sang apparut sur ses lèvres et des 
gouttes de sueur sur son front. Son corps se mit à trembler. 
Ses yeux secs parcouraient lentement le lointain.

Michcik, qui restait appuyé de l’épaule contre le tronc d’un 
tilleul, s’approcha de son maître et se mit à lui parler en bé
gayant si fort que ni le prince, ni Rafal ne comprirent rien à 
ses paroles. Puis le capitaine lui fit, sans doute, signe d’un mou
vement des paupières, car Michcik passa les bras sous lui et 
le porta, comme un nourrisson, à la maison. La belle tête de 
Piotr était tombée sur son épaule. Rafal accompagna Michcik 
sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Le prince resta sur 
place. Il ne suivit même pas des yeux ceux qui s’en allaient.

Lorsque le soldat eut pénétré dans la première pièce, il 
poussa subitement un cri, puis cria une seconde fois iri’une 
voix aiguë et sauvage. Rafal se jeta vers lui.

Michcik déposa Piotr lentement et avec précaution sur un 
canapé placé sous la fenêtre. Rafal regarda avec épouvante 
son visage. Il vit que la lèvre inférieure était mordue par les 
dents, un sourire étrange était figé sur sa bouche et ses yeux... 
Les pupilles transparentes regardaient avec douceur et curio
sité en un attendrissement touchant.

Alors ils s’éloignèrent tous les deux avec respect et, se tenant 
à distance, prièrent dans le silence. Puis le paysan se mit à 
sangloter et à gémir. Il se frappait de son poing dur de soldat la 
poitrine. Des syllabes, des bribes de prières s’échappaient de 
ses lèvres noircies, pareilles à une menace effrayante et enragée, 
pareilles à un appel au jugement et à un serment solennel. 
A ce moment ils entendirent derrière eux le bruit du loquet.

Le prince Gintult entra dans la pièce. Il s’approcha douce
ment de la dépouille mortelle du capitaine et se pencha. Puis 
il siffla, comme s’il s’était fait une brûlure, claqua des doigts 
et ditjà Michcik d’étendre le mort sur le canapé.

Bientôt on vêtitlîe capitaine de ses habits de tous les iours
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car ¡1 n’avait pas d’uniforme, on posa seulement son épée à la 
dragonne d’argent, qui pendait au-dessus du lit, à côté de lu: 
et un petit portrait du chef sur sa poitrine. On lui ferma les 
yeux avec deux pièces de cuivre usées.

Le prince Gintult restait assis sur une chaise et regardait le 
défunt.

I! faisait déjà nuit lorsque de l’église de Grudno, située à 
quelques verstes, on fit venir, évidemment par ordre du prince 
Gintult, des cierges et une femme-pleureuse. Alors on alluma 
les cierges, placés dans de hauts chandeliers noirs, et on les ran
gea sur deux rangs près de la dernière couche de l’habitant de 
cette maison.

Le chariot repartit. On entendait le bruit de ses roues s’éloi
gnant dans la profondeur des ténèbres... Michcik fit le lit poui 
Rafal dans un petit grenier, tout à fait vide à cette époque avant 
la récolte. Il y étendit une botte de foin récemment apportée 
du pré et la recouvrit de draps. Mais Rafal ne pensait pas à se 
reposer. Ils restèrent assis tous les deux, lui et le soldat, à la 
porte du grenier, l’un sur le seuil et l’autre sur un morceau de 
bois qui servait de marche, et regardèrent dans la nuit sans se 
parler. Tout se taisait et même les chiens n’aboyaient pas dans 
les villages voisins.

L es arbres de G rudno.

Toute la journée suivante fut consacrée aux préparatifs des 
funérailles. Michcik alla au bourg de Włoszczowa chercher un 
cercueil et Rafal se rendit chez le curé de Grudno. D’ailleurs 
tout y était déjà réglé par le prince. Rafal apprit seulement que 
le corps devait être transporté ce même jour à l’église. Il rentra 
alors à Wygnanka et s’occupa d’expédier une lettre à ses pa
rents par un envoyé spécial. Le soir tombait déjà lorsqu’on 
eut trouvé un cheval, et que l’envoyé après avoir mangé se 
fut informé du chemin à prendre. La pluie qui avait commencé 
vers midi tombait à torrents. Michcik, trempé jusqu’aux os, 
rentra avec le cercueil et y déposa pour le repos éternel son 
maître et camarade.

A peine tout cela était-il accompli que pénétrèrent dans lahttp://rcin.org.pl
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cour une demi-douzaine de voitures, plusieurs britchkas et 
charrettes. C’était le prince Gintult qui venait avec toute 
sa famille et sa suite pour assister à la translation du corps du 
capitaine à l’église. RaGl fut .tellement intimidé par toutes 
ces personnes inconnues qu’il ¡¡se décida avec peine à quitter 
son grenier. Sous ses yeux descendaient des carrosses, des 
« bâtardes » et des charrettes, des femmes jeunes et vieilles, 
belles et laides, d’élégants messieurs... Tous entraient avec 
l’expression d’un recueillement profond par la porte basse de 
la maison. Etaient aussi présents le curé, l’organiste et le ser
vice de l’église.

La nuit tombait déjà et les heiduques, les gardes, les cochers 
et les domestiques allumèrent des flambeaux résinés. On porta 
dehors le cercueil à la lumière de feux mornes et aux chants 
liturgiques. Au milieu de la cour était un simple chariot attelé 
de quatre chevaux et couvert de paille et d’un grand tapis. On 
y plaça et attacha avec des cordes le cercueil. Le curé, soulevant 
les pans de sa soutane, ouvrit la marche. Des gens portant des 
torches le suivaient.Près du cercueil marchaient le prince Gintult 
et derrière lui les dames. Leurs vêtements étaient éclaboussés 
et leurs pieds s’enfonçaient dans la boue de la route défoncée. 
Malgré cela personne ne monta en voiture. C’est seulement 
derrière cette troupe élégante que marchaient au loin Rafal 
intimidé et près de lui Michcik. Lorsque le convoi funèbre 
traversa le village, des chaumières sortirent des paysans en 
chemises sales, en vieux pantalons dépenaillés, des femmes en 
jupes courtes et crasseuses, des enfants atteints de la plique 
et demi-nus. Tout ce monde restait bouche bée en voyant ce 
magnifique convoi et c’est seulement lorsque les lumières furent 
déjà loin, que le village se mit en marche et avança, se tenant 
éloigné du cortège des seigneurs. A la sortie du village le chemin 
descendait entre deux montagnes boisées jusqu’à la rivière et 
longeait son bord. A ce moment c était une route maréca
geuse, coupée de ravins et çà et là encombrée de pierres. Malgré 
cela tous marchèrent à pied. Crottés jusqu’aux genoux, ils 
atteignirent Grudno déjà dans la nuit. La pluie était moins 
forte, mais continuait pourtant à tomber. Lorsque le convoi 
s’approcha des allées de Grudno, Rafal marchait près du 
groupe même des seigneurs. Il avait pris courage. Sa tête était
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pleine d’un orgueil absurde pour la raison que c’était justement 
lui, auquel personne ne faisait attention, qui était le frère de 
celui auquel on rendait de tels honneurs. Il tâchait de se faire 
remarquer d’une manière ou d’une autre, d’attirer l’attention... 
Il s’adressait à demi-voix à Michcik, le questionnait sur dif
férents détails, lui donnait des commissions. Le soldat levait 
alors la tête et le regardait de ses yeux pâles et stupéfaits en 
marmottant quelque chose. Sur les visages des dames et des 
messieurs se peignait une vraie rage, lorsqu’il fallait patauger 
dans ces bourbiers qui ne séchaient jamais. Une dame, 
surtout, déjà ’âgée, crottée, à la coiffure défrisée, toute 
mouillée, jetait autour d elle des regards meurtriers. Le prince 
Gintult marchait devant, la tête haute. Il traversait les plus 
profonds bourbiers sans les remarquer, absorbé par ses pen
sées. Enfin le chemin devint meilleur. Il montait vers l’église 
située au sommet d’un monticule. Des deux côtés de la large 
route se dressaient des tilleuls séculaires, des peupliers de la 
Vistule, des charmes, des érables, des chênes, des hêtres. Ils 
paraissaient doublement grands maintenant, leur ramure 
éclairée par les lumières vacillantes des torches d’où s’échap
paient des tourbillons de fumée grise. Leurs branches attei
gnaient le ciel noir et leurs feuilles bruissaient dans les nuages. 
Il y avait une puissance infinie dans ces ramifications, ces 
triples et quadruples fourches, ces tissus de branches tendues 
vers le ciel, dans ces épaules, ces poitrines, ces bras et ces 
mains qui semblaient étayer quelque chose...

Mais surtout il y avait de la puissance dans leur bruissement.
L’un de ces vieux arbres, un énorme bouleau pleureur, se 

penchait de tout son tronc sur le chemin et sa cime, riche d’un 
feuillage très doux, touchait la terre, pareille à la tête échevelée 
d’un vieux paysan. Et il bruissait, il bmissait. Quelle voix 
insondable était dans son murmure !

Le cœur de Rafal frissonna et s’éleva vers ces arbres. Il regarda 
les branches hautaines, les troncs verts, comme du gazon, cou
verts de vieilles mousses, les branches qui se balançaient sous 
le ciel.

C’est alors qu’il comprit subitement que son, bon frère Piotr 
n’était plus en vie...

A ce moment quelqu’un posa légèrement la main sur sonhttp://rcin.org.pl
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épaule. Rafal se ressaisit et aperçut près de lui le prince Gintult. 
Le jeune homme le considérait avec attention.

— Je ne me trompe certainement pas, dit-il, vous êtes, mon
sieur, le frère de feu le capitaine Olbromski.

— Oui, monsieur.
— Voulez-vous me dire si vos parents sont encore en vie ?
— Oui, monsieur.
— Les avez-vous informés ?
— Oui, monsieur.
— Je regrette de n’y avoir pas pensé avant. Il eût peut-être 

mieux valu attendre...
— Attendre nos parents pour les funérailles ?
— Oui, les attendre pour les funérailles,..
— Oh, nos parents ne seraient probablement pas venus, dit 

Rafal.
— Et pourquoi ?
— Car ils sont depuis longtemps... D’ailleurs...
— D’ailleurs quoi ?
— D’ailleurs... ils habitent loin.
— Oui. Et vous, monsieur, où avez-vous l’intention d’aller 

après les obsèques ? A la maison ?
— Dieu m’en garde !
■— Non et... ?
—'Je vous demande pardon, prince... feu mon frère et moi, 

tous les deux...
— Qu’y a-t-il ?
Rafal bégaya et comprit seulement alors qu’il allait dire 

une bêtise.
—- Je vous prie, monsieur, de venir chez moi après les 

obsèques, dit le prince aimablement, regardant quelque part 
au loin. — Veuillez considérer Grudno comme votre propre 
maison... Tout à fait comme si vous étiez chez votre frère. 
Vous y resterez tant que vous voudrez, vous partirez quand 
vous voudrez...

Il s’éloigna, mais revint sur ses pas et ajouta avec un sourire :
— Vous pouvez écrire à vos parents, si vous le voulez, que 

j’avais des comptes d’argent à régler avec votre frère. Je suis 
redevable envers lui. Vous êtes ici, monsieur, son héritier ? 
N’est-ce pas ?
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— Oui, c’est possible... proféra Rafal.
— Eh bien, nous allons régler les comptes... Restez donc à 

Grudno.
Le prince appela d’un signe de tête un petit homme âgé, 

lui montra Rafal et lui donna des ordres. A ce même moment, 
entre les arbres, sur la cime du monticule, se fit entendre le 
son de la cloche des morts.

Courtisan.

Le château de Grudno était situé au fond d’un vieux parc. 
Un prince Gintult avait bâti cette demeure vers la fin du 
XVIIe siècle dans le style français. Avec les années la crois
sance des grands arbres détruisit la symétrie du jardin et çà 
et là des taillis de jeunes coudriers s’avancèrent jusque sur la 
grande allée, ratissée autrefois avec tant de soin. Le château, 
bâti sur les fondements d’un ancien château fort, était entouré 
de fossés remplis d’eau moisie. Ses murs avaient une épaisseur 
de plusieurs pieds, surtout à la base où étaient restées des salles 
aux larges voûtes, comme celles d’une prison ; et des fenêtres 
grillées. De solides contreforts obliques s’enfonçaient comme 
des pieds monstrueux dans les eaux grises d’un vieux fossé 
profond, à revêtement de pierre. Seul l’étage, aux colonnes 
corinthiennes, à l’architrave ornée de stucs, était le produit des 
temps modernes. Lorsque Rafal aperçut pour la première fois 
ce fier château, ses murs étaient fortement salis, les statues 
ébréchées, les colonnes noircies et dépouillées, comme les 
bornes du chemin. Dans la profondeur du parc se nichaient 
çà et là, entre les arbres, de petites maisons en maçonnerie et 
en bois, jolies et élégantes. Le majordome avait désigné l’une 
de ces bâtisses pour servir de demeure au jeune solitaire. 
C’était une maisonnette à une seule pièce avec une entrée go
thique et une fenêtre de chapelle. Au-dessus de la porte, dans 
une niche se dressait un buste de Vénus, avec des yeux aux 
orbites vides et un nez abîmé. Ici même, dans le taillis passait 
une large route boueuse. Au-dessus de la bizarre maisonnette 
s’élevaient des peupliers noirs, des tilleuls et près de la fenêtre 
un grand et magnifique bouleau laissait pendre ses branches
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jusqu’à terre. De cette fenêtre on apercevait une longue allée 
qui semblait s’enfoncer et disparaître sous terre. Rafal ne pou
vait en détacher les yeux. 11 n’avait rien vu de pareil de sa 
vie. Cette rangée d’arbres l’impressionnait par sa magnificence 
plus que le château lui-même, ou que le luxe de la cour prin- 
cière. Lorsque le jeune solitaire y vint pour la première fois, 
posant lentement ses pieds timides, une frayeur s’empara de 
lui, un désir vraiment maladif de connaître les mystères de 
cet endroit, d’apprendre ce qui s’était passé là.

Des rêveries profondes se dégageaient de l’ombre de ces 
arbres et prenaient presque la forme de figures charmantes, 
de jeunes filles aux chevelures magnifiques.

Les arbres au-dessus de ce taillis et dans la profondeur du 
parc, se dressant au loin en une troupe fière, privilégiée, 
paraissaient ne pas croître, ne pas s’élever, ne pas monter de 
cette terre, mais voler vers le ciel sur des ailes. Les troncs glis
sants, rayés, des charmes couleur de serpent s’élevaient, 
se tortillant en nœuds, pareils à des fusées rapides et s’épan- 
daient sous les nuages en une pluie de feuilles, en petites 
flammes de branches. Leurs cimes étaient vraiment dans les 
nuages. Et les tilleuls ! Les tilleuls dont chacun était âgé de 
quelques centaines d’années, aux troncs enfermés dans de 
grosses cottes de mailles, recouverts du côté du nord d’une 
couche grise de mousse. Un chêne se dressait, appelé « le cygne » 
à cause de la forme de son tronc courbé comme le cou de l’oi
seau. L énorme sphère de ses rameaux sombres, de ses branches 
et de ses feuilles dominait les touffes des bouleaux, des peu
pliers noirs, des ormes et des tilleuls. Les yeux se reposaient 
avec respect et humilité sur son tronc, ses nœuds, ses fantas
tiques blessures et cicatrices.

Vers cette allée descendait d’en haut une lumière verte, 
comme vers la grotte du glacier Rhodanien.

Rafal passa la première nuit agité des sentiments les plus 
étranges. Sa situation parmi les hôtes de cette maison le rem
plissait d’inquiétude et d’incertitude et en même temps ce 
monde bruyant et si nouveau l’attirait avec une force insur
montable. C’est seulement vers le matin qu’il s’endormit d’un 
sommeil profond. Au réveil il trouva près de son lit un petit 
plateau avec un service à café et des petits pains. Le café s’était
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refroidi, mais Rafal l’avala avidement. La crainte le retenait, 
c’est pour cela qu’il se persuadait à lui-même qu’il avait som
meil, qu’il était fatigué, quoiqu’il eût envie de rencontrer ce 
monde nouveau, de le voir et de le connaître. Tandis qu’il hési
tait ainsi et ne pouvait se décider, la porte vitrée s’ouvrit et un 
groom en livrée chamarrée passa la tête. Voyant que Rafal ne 
dormait pas, il entra et dit :

— Monsieur le majordome vous salue et vous prie à 
dîner...

— A dîner ? s’écria le dormeur avec étonnement.
Le garçon sourit avec malice et ajouta :
— On va servir tout à l’heure.
Rafal sauta à bas du lit et se mit à s’habiller à la hâte. Bientôt 

il fut prêt, et, les tiraillant avec impatience mille fois de suite, 
arrangea, ajusta et nettoya ses vêtements délabrés.

Il voyait au loin, devant le château, des tables dressées à 
l’ombre de chênes si forts qu’à peine quatre hommes auraient 
pu embrasser leurs troncs et si branchus qu’ils couvraient de 
leur ombre le quart de la cour. Une quinzaine de domestiques 
en livrée, de cosaques en blouses ponceau, galonnées, aux 
plaques armoriées, s’y empressaient ; des valets et des marmi
tons couraient. Bientôt retentit une cloche et de différents côtés, 
principalement du château, se dirigèrent vers les tables plu
sieurs dizaines de personnes. Le garçon, terrorisé à la maison 
et à l’école, tremblait à la pensée qu’il devait rejoindre cette 
énorme foule, mais bientôt il se redressa et prit l’attitude d’un 
« égal au palatin ». Puis il ouvrit la porte avec fracas et se diri
gea bravement vers les tables. Personne ne fit attention à lui. 
Un bourdonnement régnait, comme dans une ruche. On enten
dait des rires, des exclamations et une conversation joyeuse, 
principalement en langue française. En entendant ces sons, 
qu’il pouvait à peine comprendre, Rafal souffrit en lui-même. 
Puis il se rapprocha si près qu’on commença à faire attention 
à lui. D’aucuns lui jetèrent un regard sans même penser à 
interrompre leur conversation. Pas un seul visage connu ! 
Rafal s’approchait d’un groupe ou d’un autre, faisant des demi- 
tours élégants avec un sourire niais et vague, paradant dans 
son costume usé. Pas un seul visage connu !

On occupa les places avec bruit parmi des rires gais, des re-http://rcin.org.pl
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gards expressifs et une conversation animée. Rafal eut la vision 
rapide comme l’éclair du dernier moment qui s’approchait : 
il allait rester seul derrière les chaises ! Que faire alors ? Le 
sang lui monta à la tête. Rester parmi la valetaille. Ne valait il 
pas mieux retourner à sa chambre ?

Sa tête éclatait de désespoir, il ne voyait plus de place libre !
Soudain quelqu’un se leva et le montra à un domestique. 

Rafal respira. Bientôt il était assis sur une chaise et fixait 
du regard son assiette. Il entendait seulement un bruit dans 
sa tête et le battement de son cœur.

Il porta la cuiller à la bouche assez lentement. Il avait l’air si 
accablé, que si même une personne de connaissance avait été 
assise en face, elle ne l’aurait pas reconnu. Lorsqu’il se fami
liarisa un peu avec sa situation, il se mit à promener ses yeux sur 
la foule. Tout d’abord il fut frappé par la présence de femmes 
aux traits qui semblaient étrangers, aux visages sombres, 
aux yeux noirs et brûlants, de femmes très belles et qui l’atti
raient vers elles. Ces dames étaient habillées à la française et 
parlaient français, c’est pourquoi Rafal pensa qu’elles devaient 
être de ces « émigrées » contre lesquelles pestait tellement dans 
ses maisons la petite noblesse crasseuse. Près de l’une de ces 
Françaises, la plus jolie, se tournant vers elle, était assis le 
prince Gintult. Il avait les yeux fixés sur le visage de sa voisine 
et un sourire sur les lèvres qui parut à Rafal particulièrement 
sympathique. Non loin étaient assises les sœurs du prince qui 
lui ressemblaient beaucoup, surtout la troisième, la dernière 
au bout de la table. C’était encore une fillette, d’environ seize 
ans, pas encore une demoiselle. Tout au moins tâchait-on d’en 
faire une fillette.

Elle avait les cheveux blonds, blonds comme un grain de 
froment mûr de Sandomierz. Ses traits charmants et délicats, 
simples, mais épanouis, étaient agités d’un rire continuel. Ses 
yeux de saphir, purs et immenses comme le firmament, s’ou
vraient avec étonnement et ne quittaient pas le visage de son 
frère aîné avec lequel elle causait continuellement à voix basse ; 
soudain on entendait un éclat de rire si irrésistible que toute 
la table, sans savoir pourquoi, faisait chorus. Une maigre 
Anglaise, assise non loin, tournait alors sa longue tête et pour 
un instant le rire de la jeune fille se calmait. Tous les deux, le
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frère et la sœur, prenaient des mines solennelles pour se 
regarder un instant après avec des yeux pleins de gaîté.

Rafal ne voyait pas qui était assis près de lui. Il n’avait 
pas encore terminé son potage qu’une voix rude lui cria à 
l’oreille :

— Eh bien, par Dieu le Père, pourquoi suivez-vous, mon
sieur, cette cuiller des yeux, comme si vous craigniez que la 
main la porte à l’oreille ?

Le jeune homme leva les yeux et aperçut près de lui un 
long visage avec de longs cheveux et des moustaches à la 
turque.

— Vous êtes, monsieur, comme je l’ai entendu dire, le frère 
de ce philosophe de Wygnanka, Olbromski, que Dieu éclaire 
son âme.

— Oui, je le suis.
— Votre frère, monsieur, s’est joliment occupé de culture 

dans ce village, il n’y a rien à dire !
— Comment cela ?
— J ’en sais quelque chose, car j’habite depuis des années 

près de lui, à Poliniec. Le franc-maçon a débauché les paysans 
à un tel point qu’ils allaient aux champs comme par amabilité 
et lui finit par n’avoir pas quoi se mettre sous la dent.

Rafal bouillait tout entier d’une rage inexprimable, qui ne 
pouvait pas se dégager au dehors. Il se taisait, les yeux fixés 
sur une assiette vide.

— Pourquoi tous taisez-vous, monsieur ? Je dis la vérité 
quoiqu’elle soit amère.

— Je ne sais pas si c’est la vérité.
— Vous ne savez pas. Naturellement vous n’avez pas encore 

de moustache entière, d’où pourriez-vous donc connaître la 
vérité entière. D’ailleurs il ne s’agit pas de cela... Ecoutez 
donc, monsieur, où avez-vous l’intention de transporter les 
colifichets du défunt, quoiqu’il y en ait si peu qu’une chèvre 
juive pourrait les traîner facilement. Emporterez-vous cela au 
pays de Sandomierz ? J’ai vu des colliers de cheval, une selle, 
des pièces de harnais quelconques. Tout cela est en mauvais 
état, mais je l’achèterai, si ce n’est pas cher. On m’a dit ici que, 
pour ainsi dire, vous en disposiez.

— Nous les emporterons à la maison.http://rcin.org.pl



— Alors emportez-les immédiatement, car j’occuperai la 
maison un de ces jours.

— Etes-vous le propriétaire ?
— Certainement. Vous ne le savez donc pas? Je suis Chluka 

de Polimec.Ecrivez, monsieur, aux vôtres,que Nicodème Chluka 
de Poliniec prend du prince cette Wygnanka à bail. C’est une 
misérable ferme, mais ce n’est pas loin... Et informez-vous 
aussi au sujet des colliers, je les achèterai si ce n’est pas cher, 
j’aurais acheté aussi le petit moulin et les haridelles...

— J’écrirai, mais actuellement c est Michcik qui s’occupe 
de tout cela.

— Eh, un joli intendant. Un favori... Je lui en veux depuis 
longtemps à ce vagabond. Cette canaille n’ôte pas son chapeau 
devant moi. Votre frère a gâché la ferme et dépravé entière
ment le paysan...

— Le défunt à gâché la ferme ! Et qui donc a débarrassé la 
terre du genévrier.

— Voyez-vous quelle raison monsieur avance ! Je vous dirai 
même : vous avez eu la chance de prendre la vérité par les 
oreilles. C’est uniquement cela que le défunt a fait, que le bon 
Dieu l’éclaire. Il a gâté entièrement le paysan, mais quant au 
travail c’est une autre affaire .Quant à la terre, on ne peut rien 
dire : il a défriché beaucoup de terre. Là où autrefois de mé
moire d’homme folâtraient seulement des bruants, se dresse 
maintenant comme un mur d’avoine. *

— Et n’est-ce pas mon frère qui a nettoyé l’étang ? Qui a 
mis en marche le moulin, construit une écluse, creusé des 
fossés ?

— Même tout cela, disons-le, est vrai.
Pendant que cette conversation se tenait on entendit de nou

veau l’enivrant gazouillement de la petite princesse. Le gentil
homme Chluka interrompit la phrase qu’il allait émettre et 
tourna sa moustache vers le bout « sérénissime » de la table. Il 
respira longuement, réprima en lui des soupirs et finalement 
dit à Rafal :

— Elle rit, celle-ci, hein ?
— Qu’elle est belle ! s’exclama le jeune homme.
— C’est vrai qu’elle est belle.
— Quelle chevelure !

CENDRES 1 17
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— Ceci est aussi vrai, à franchement parler. Elle brille, îa 
coquine, aux yeux de 1 homme, comme la lune pendant la 
nuit.

— Et quels yeux !
— Vous sauriez qu’en faire, n’est-ce pas, Jésus, Marie !
— Qu’est-ce qui vous prend, monsieur ! C’est une honte 

vraiment.
— Vous dites ! Je vous connais, grands gaillards ! Vos yeux 

lancent du feu comme un diable huppé.
— Qui est-ce ? murmura doucement Rafal.
— Pardieu, vous mangez, monsieur, une soupe princière 

avec une cuiller princière et vous ne savez pas qui c’est ! C’est 
la sœur de Gintult, la plus jeune. Elle s’appelle Elsbeth.

— La sœur du prince, Elsbeth... répéta Rafal avec un enivre
ment intérieur étrange et avec une attention profonde comme 
s’il gravait pour toujours dans sa mémoire une belle mélodie 
entendue par hasard dans l’affliction.

— Jusqu’à la fin du dîner Rafal resta comme sur des épingles. 
Une foule de pensées et beaucoup de décisions passaient. 
Nicodème Chluka lui donnait Dieu sait quelles informations 
et se lamentait à haute voix lorsque Rafal n’en saisissait qu’une 
partie.Bientôt on se leva de table,le majordome fit signe à Rafal 
et lui dit que le prince désirait lui parler. Il appela un laquais 
et le chargea de conduire le jeune homme au cabinet de travail, 
lorsque le prince s’y rendrait. Il s’écoula toutefois pas mal de 
temps avant que ce moment arrivât. Le prince, entouré d’un 
groupe de jolies femmes, était allé se promener au parc et avait 
disparu parmi les arbres. Rafal attendit son retour au fond de 
sa chambre sans quitter des yeux l’entrée du château. Enfin, 
et c’était déjà vers le soir, un laquais en frac vint à la maison
nette annoncer, presque grossièrement, que le prince se 
trouvait chez lui. Rafal le suivit à travers une enfilade de 
salles dont les unes étaient ornées de couleur pourpre, aux 
moulures dorées et aux magnifiques plafonds de stuc, les autres 
de couleur sombre, tendues de damas.

Il passait comme en rêve, auprès de grands tableaux d’où le 
regardaient des femmes nues, où apparaissaient des paysages 
arrachés des songes, luttaient des chimères étranges, fes
toyaient des dieux... Ebahi par le luxe des bibelots et des meu-
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blés qui paraissaient faits pour un sanctuaire, des lustres, ¿es 
grands vases en porcelaine, des fenêtres à glaces, par la beauté 
des parquets, ornés de marqueteries en bois d’ébène, de citron 
et de buis jaune, il tâchait de garder sur son visage l’expression 
d une parfaite indifférence, comme si toutes ces choses qu’il 
voyait pour la première fois ne lui étaient pas étrangères.

Mais lorsque parfois il apercevait dans les immenses glaces 
sa figure en habit usé de drap vert dragon... alors un dégoût 
inexprimable pour sa propre personne, une haine désespérante 
envers ses mains pendantes comme des fléaux, l’inondait tout 
entier comme d’eau bouillante.

Dans un petit salon, relativement modeste, le serviteur dit à 
Rafal d’attendre. Lorsque les forts mollets du laquais eurent 
cessé de se refléter sur le parquet et que le bruit de ses souliers 
se fut éloigné, Rafal s’assit dans un profond fauteuil et se 
replia sur lui-même. D’un regard pénétrant jusqu’au fond 
de son âme il revit ce qu’il avait vécu jusqu’à présent, ce 
qu’il avait été, ce qui lui était arrivé, quelle importance il avait 
dans le monde. Un rire se soulevait de sa poitrine, un rire plein 
de sagesse et sans pitié. Il ne parvint pas jusqu’à ses lèvres, mais 
pareil à une vague soulevée par le vent, gronda quelque temps 
et se tut. Son regard plongea dans la profondeur de cette 
enfilade de salles, qui sommeillaient doucement dans leur 
magnificence. Tout autour régnait le silence comme dans un 
sanctuaire.

Et subitement, quelque part, derrière une porte, retentit un 
rire, ce rire unique au monde... Rafal couvrit son visage des 
mains et écouta en extase. De nombreuses voix gaies s’appro
chaient et enfin retentirent dans le petit salon voisin. La porte 
entr’ouverte donnait à Rafal la possibilité de se rendre compte 
de ce qui s’y passait.

Pareilles au gazouillement printanier des oiseaux retentissaient 
les voix joyeuses, vibrantes de vie, de santé et de gaîté des 
sœurs cadettes du prince, de leurs camarades et de leurs amies. 
L ’une d’elles criait :

— Certainement des jeux de société. Certainement... Les 
jeux d’esprit c’est ennuyeux. Tout à fait comme une leçon de 
grammaire.

— Eh bien, décidons-nous !
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— Commençons !
— Monsieur le Curé l
— La Toilette.
— Attendez, attendez ! Tant de propositions... Mettons 

aux voix comme à une petite diète.
— Je désire absolument l'Avocat. Absolument.
Rafal, saisi de curiosité, oubliait où il se trouvait. Il lui 

semblait qu'il prenait part à ce jeu. Assis immobile dans son 
fauteuil il voyait par la porte entre les deux battants mal fermés, 
le milieu du salon où de charmantes jeunes filles, vêtues de 
gaze et de mousseline légères, avaient rapproché de petites 
chaises et formé un cercle.

Leurs pieds posés sur le tapis s’impatientaient, leurs yeux 
lançaient des étincelles. La voix sonore du jeune prince Camille 
se faisait entendre :

— Madame demande son miroir !
— Madame demande toute sa toilette !
Les petites chaises se dispersèrent de tous les côtés et tout 

le monde changea de place avec vacarme, bruit et rires. Des 
applaudissements et des rires tombaient comme une grêle sur 
une des participantes restée dans le cercle.

Rafal ne remarqua pas comment la porte mal fermée s’ouvrit 
précipitamment. La petite princesse Elsbeth apparut et s’arrêta 
sur le seuil. Elle avait remarqué Rafal depuis assez longtemps, 
mais continuait à rire. Elle riait, comme il lui parut, à Rafal, 
pour lui faire comprendre qu’elle le remarquait à peine. Il se 
leva d’un mouvement maladroit, salua avec l’élégance de San
domierz et murmura même quelque chose que lui-même n’au
rait pu répéter une seconde fois. Un instant la petite princesse 
parut attendre quelqu’un... Personne ne venait. Très belle, 
incroyablement ravissante, elle ne riait plus. Ses traits chan
gèrent à s’y méconnaître. Son visage prit une expression froide 
et grave, mais non apprise ou passagère. Rafal se sentit écrasé, 
annihilé dans son âme. Il sentit cet orgueil instinctif, hautain, 
ce regard indifférent et, ce qui était pis, ce sourire poli, bien
veillant, lorsqu’elle se retourna lentement et rentra dans la 
pièce voisine après avoir fermé la porte derrière elle.

Il restait près de son fauteuil comme sur des plaques de fer, 
chauffées à blanc. Il s’en serait allé, échappé de là sans chapeauhttp://rcin.org.pl
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comme autrefois de l’école, mais il ne pouvait pas bouger à la 
pensée qu’il pourrait encore rencontrer cette jeune fille, que 
de cette même manière il pourrait interrompre son rire par sa 
présence, lui gâter un moment de joie. 11 regarda ses bottes, 
les manches de son surtout et ressentit de nouveau un accès de 
colère sourdre en lui. Il resta ainsi longtemps, étouffant dans sa 
poitrine le mépris de lui-même, lorsque la porte latérale s’ou
vrit. Le prince Gintult parut. Il avait sur les lèvres le même 
sourire que sa sœur. D’un mouvement aimable, mais prévoyant 
un moment d’ennui, il appela Rafal dans la pièce d’où il était 
avant peu sorti et lui indiqua un siège. Lui-même marcha un 
instant de long en large.

— Avez-vous écrit à vos parents au sujet de la mort de 
votre frère ? finit-il par demander.

— J’ai écrit.
— Et pourtant personne n’est venu ?
— Personne.
— Et que pensez-vous, monsieur, n’arriveront-ils pas plus 

tard ?
— Je ne le crois pas. J’ai l’intention d’expédier à la mai

son les effets de mon frère...
— Oui, oui ! Ce sera mieux. On pourrait vendre sur place 

ce qui est possible. Je chargerai mon intendant de le vendre... 
Peut-être l’en ai-je déjà chargé ?... Je vais me le rappeler. N ’y 
allez pas vous-même. Restez plutôt ici, chez moi. Vous pren
drez un peu l’habitude du monde, plus tard on verra. N ’est-ce 
pas ?

Rafal s’inclina humblement.
— Seulement il faut, continua le prince impatiemment et 

d’une voix rapide, vous habiller d’une manière convenable. 
Impossible de rester ainsi. Comme je vous l'ai déjà dit, votre 
frère a, c’est-à-dire avait de l’argent chez moi. Il m’ayait prêté 
une somme. Prenez donc ces quelques monnaies économisées 
et faites-vous faire un vêtement conforme à la mode et à nos 
usages. Le majordome...

En disant cela le prince rougit légèrement, tira d’un tiroir 
ouvert du bureau une bourse avec de l’or et la remit à Rafal. 
Un silence embarrassant régna un moment. Enfin le prince, 
comme hésitant, dit de nouveau :
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— Votre frère était mon ami et confident depuis les anciennes 
années de service militaire. C’est pour cela que nos relations 
semblaient avoir parfois un caractère âpre pour ceux qui ne 
connaissaient pas nos rapports intimes. Peut-être vous a-t-il 
paru aussi désagréable, monsieur, que j’aie parlé à votre frère 
d’une manière assez aigre, assez tranchante ce jour-là...

Rafal balbutia quelque chose timidement, moitié acquiesçant, 
moitié protestant.

— Il ne faut le dire, d’une manière générale, à personne, 
dit doucement le prince, car les gens auraient immédiatement 
à la pensée que nous nous sommes, pour ainsi dire, brouillés 
le défunt et moi. Vous savez vous-même, monsieur, que nous 
nous sommes quittés en bonne intelligence, en discutant un 
peu...

Rafal acquiesça de nouveau vaguement.
— Surtout il ne faut rien dire aux parents, il faut éviter de 

les tourmenter à ce sujet. Ils pourraient s’imaginer... de dou
leur...

— Oh, je n’en ferai rien, prince...
— Oui, oui, dit le prince, souriant d’une manière bizarre. 

Lorsque vous aurez passé ici quelque temps et que vous con
naîtrez un peu le monde, vous reconnaîtrez vous-même que 
j’ai donné de bons conseils au défunt.

II se tut et se mit de nouveau à marcher lentement d’un mou
vement élégant sur le tapis. Puis il s’arrêta près de la fenêtre 
ouverte, à regarder le jardin délaissé.

— Je l’ai aimé... dit-il doucement. Il n’est plus au monde. 
Horror, horror !... Une phrase inachevée, un dernier effort 
d’exprimer la vérité, et il n’est plus. Il n’existe plus ! Il ne 
protestera plus, il ne regardera plus de ces yeux qui... Une 
poignée de cendres et... c’est tout. Oh, mon Dieu !

Il leva sur Rafal des yeux brillants et un visage traversé de 
rides apparut soudain, vieilli de bien des années. Il regardait 
Rafal avec attention comme s’il venait de comprendre que 
quelqu’un restait devant lui et l’écoutait. Il sourit enfin de ce 
sourire figé sur son visage comme un masque, d’un sourire 
officiel. Il attendait.

Le jeune homme comprit qu’il pouvait se retirer. Il salua 
d’un mouvement assuré, bien plus aisé qu’auparavant, et, ser-http://rcin.org.pl
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rant dans la main une poignée de ducats dans leur bourse de 
soie, il s éloi'gna plein d’émotion à travers les salles magni
fiques.

L ’exécution.

La vie à Grudno s’écoulait comme un roman captivant, de 
plus en plus agréable. Les occupations quotidiennes consis
taient surtout à chasser les canards en barque, les bécasses, 
bécasseaux et bécassines avec dés chiens d ’arrêt, en excursions à 
cheval de toute la maisonnée, en courses à travers les plaines. 
Parfois on descendait en une foule énorme à la maison d’un 
fermier quelconque, on mangeait toutes les provisions accu
mulées et s’étant suffisamment moqué des rustauds, on partait 
ventre à terre plus loin. Malgré tout cela les Français et les 
Françaises qui demeuraient chez le prince s’ennuyaient. Les 
soirs on jouait aux cartes, quelquefois très tard dans la nuit.

Les sœurs du prince Gintult étudiaient encore et restaient, 
soi-disant, sous la stricte surveillance des institutrices fran
çaises, prenant d’ailleurs part à tous les amusements.

Rafal, vêtu d’un petit frac à la mode, d’un pantalon collant, 
couleur de sable, d’un haut chapeau et de bottes luisantes aux 
fortes tiges, prenait part à tout en qualité d’hôte, ou en quelque 
sorte de pensionnaire. On l’admettait un peu dans la société, 
mais parfois on l’envoyait çà et là où on l’utilisait, le cas échéant, 
comme remplaçant. Il était bon à tout. Il vivait, se reposait, 
s’enivrait de liberté. Jamais l’ombre de la question : qu’est-ce 
qui sera après ? ne lui passait par la tête. Sans réfléchir 
il savait seulement qu’il ne reviendrait jamais de Grudno à la 
maison. Jamais ! Il était ici chez lui, sur son chemin. Il allait 
de l’avant et c’était tout. Chaque jour, chaque événement le 
familiarisaient avec le nouveau pays, l’y unissaient. Et une fois 
qu’il possédait quelque chose, aucune force ne pouvait l’arra
cher de ses griffes. Il apprenait les manières de la bonne société, 
la langue française, les usages, les règles du savoir-vivre, les 
amusements, la méthode des extravagances, les formes des ca
prices modernes, de la culture, de la dépravation. Il aimait sa 
chambre, ses vêtements, le cheval qu’il montait et le prince. 
Il aimait moins les jeunes frères de ce dernier qui le regardaient 
avec assez de dédain, se gardant toutefois de montrer leur aver-
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sion. L’un d’eux était du même âge que Rafal et se montrait 
justement le plus inabordable.

Vers la fin d’août, après la moisson, vint la mode des caval
cades presque quotidiennes ; vers le soir on sellait tous les 
chevaux et tout le monde montait les beaux coursiers. Rafal 
avait un agile cheval anglais. Il lui était facile de se tenir à 
proximité de la princesse Elsbeth.

Il n’en était pas amoureux, oh, non ! On aurait plutôt pu 
dire qu’il la haïssait. Ce rire gai et heureux le privait de som
meil et lui enlevait l’âme entière, le remplissait d’une passion 
froide. Il aurait saisi et retenu pour toujours un détail quel
conque de laideur en elle, quelque chose qui aurait pu lui laisser 
une impression nette de dégoût. Mais il ne trouvait rien.

Elle était extraordinaire. Le pire, le plus insupportable était 
qu’il ne pouvait pas la comprendre par la pensée ni saisir son 
essence par l’imagination. Elle défiait constamment sa com
préhension, toujours différente dans sa magie. Lorsqu’il avait 
déjà étudié une de ses qualités et pouvait s’en moquer inté
rieurement, à discrétion, elle apparaissait subitement sous un 
aspect tout autre, qui n’avait jamais existé au monde, avec un 
sourire céleste, mi-triste, mi-compatissant, dans une douce 
rêverie, traversée vaguement d’un crépuscule pareil à l’ombre 
d’un nuage blanc passant sur l’eau d’azur d’un lac. Avec quel 
délice il l’aurait déchirée pour cela, avec quelle haine il aurait 
étouffé de ses baisers ces soucis célestes et ces joies vraiment 
angéliques ! Il rêvait d’elle constamment. Il marchait toujours 
avec elle par une varenne, où personne n’avait posé le pied, où 
il n’y avait qu’elle et lui...

A table il ne regardait jamais ouvertement de son côté, mais 
à tout moment il l’observait en secret. Aux promenades il 
tâchait d’être près d’elle, mais il ne parvenait jamais à lui adres
ser la parole. Elle répondait de loin à son salut profond et 
humble. Mais quoiqu’elle semblât ne faire aucune attention à 
sa personne, lorsqu’il s’inclinait, elle remarquait ce mouvement 
et lui rendait de loin le salut, d’un mouvement de la tête, 
avec une amabilité froide et hautaine. Jamais elle ne se tour
nait de son côté ; mais il savait parfaitement que toute sa per
sonne sentait sa présence, que des ombres singulières passaient 
sur ce visage. http://rcin.org.pl
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En proie à une ambition folie, plein de désir et de passions 
exubérantes juqu’à la folie, il s’enivrait de plus en plus. Cette 
fièvre se développa en lui à un tel point que la petite princesse, 
la maîtresse très puissante de la maison, la sœur du prince, res
tait continuellement devant ses yeux. Il était tellement brûlé 
par le feu intérieur qu’il prenait ses rêves et ses rages pour la 
réalité. Que de fois il attendit dans la solitude des allées, pendant 
les nuits de lune, croyant qu’elle devait connaître ses tourments, 
qu’elle ressentait la même ardeur et qu’elle allait venir à cette 
place guidée par un ange sombre ! Et lorsque la nuit froide 
d’août s’était écoulée, affolé par des sanglots intérieurs, il ren
trait dans sa chambre, il mordait son oreiller, il étouffait et 
pleurait de chagrin à chaudes larmes. Parfois seulement l’idée 
lui venait que tous ces phénomènes de l’âme n’étaient qu’illu
soires, que peut-être la petite princesse ignorait simplement son 
existence. Alors il serrait les poings en silence. Le hasard voulut 
qu’il se convainquît de la vérité.

La petite princesse Elsbeth montait à cheval comme une 
amazone. Son corps aux mouvements souples et libres devenait, 
lorsqu’elle était en selle, pareil à celui d’un jeune garçon aux 
gestes décidés, rapides comme la foudre. L’étalon anglais 
Unreclaimed qu’elle montait, un alezan, aux jambes d’acier et 
aux muscles de fer, marchait en tête à chaque course. Vers 
l’automne, lorsque s’ouvrirent les vastes chaumes, on entreprit 
très souvent de ces excursions.

Un certain jour une grande expédition fut organisée dans 
les environs de Wygnanka où était mort le frère de Rafal. Le 
prince et ses sœurs prirent part à ce divertissement. Rafal 
s’approchait à contre-cœur des lieux qui lui rappelaient des 
événements oubliés avec insouciance. Comme toujours il mar
chait non loin de la petite princesse. Sur l’un des monticules 
bordant une vaste plaine la compagnie fit halte. Après d’assez 
longues pluies la journée était belle, pleine du parfum du 
genévrier, de la bruyère et du serpolet. L’azur du ciel se cou
vrait constamment de nu'ages vraiment printaniers, tendres 
et charmants comme les cheveux d’un enfant de deux ans. 
Lorsque toute la société, occupée de conversation, se fut ras
semblée, plusieurs personnes décidèrent de poursuivre vers les 
champs. La princesse voulait lâcher son cheval et demandait
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qu’on l’accompagnât tantôt à l’un, tantôt à l’autre des cavaliers. 
Mais ses frères et ses cousins étaient fatigués. Finalement deux 
d’entre eux mirent leurs chevaux au galop. Rafal que personne 
n’avait invité galopa à leur suite, comme s’il était emporté 
par le cheval. Le cheval anglais de la princesse, s’échauffant, 
s’éloignait toujours davantage, s’emportait toujours avec plus 
de rage et enfin prit un élan fougueux. Les hommes restèrent 
en arrière. Ils arrivèrent sur un large chemin plein d’ornières 
qui conduisait à une forêt de bouleaux. Rafal se mit à fouailler 
son cheval bai et galopa à bride abattue. Il remarqua que la 
princesse s’efforçait d’arrêter Unreclaimed, qu elle luttait avec 
lui sans succès. Il redoubla alors les coups et commença à se 
rapprocher d’elle, déjà dans la forêt, sur la grande route. Mais 
le coursier de l’amazone, quoique déchiré par le mors, galo
pait encore par bonds qui faisaient jaillir la boue des deux côtés 
du chemin. Rafal voyait seulement la croupe luisante du che
val, le chapeau de velours et les cheveux dorés. Le sang bouil
lonnait en lui. Puis il entendit la voix de la princesse qui sem
blait appeler au secours. Il l’entendit une fois, deux fois. Alors 
il cingla le cheval d’un coup de cravache, de toute sa force, et 
la rejoignit en quelques bonds. Il se rangea à ses côtés. Elle 
le regarda avec étonnement, les yeux grands ouverts. Et lui aussi 
plongea pour la première fois en elle son regard ardent.

— La sangle ! cria-t-elle de toute sa poitrine en respirant 
la bouche ouverte.

D’un seul mouvement il saisit la bride, tira dessus et arrêta 
le cheval. Les étalons se touchèrent et le cavalier sentit le contact 
brûlant de la princesse. Alors poussé par une surexcitation 
diabolique, il se pencha et saisit des deux mains la charmante 
fille. Il eut durant un instant les cheveux d’Elsbeth sur sa 
bouche et sa gorge sur sa poitrine...

Mais soudain arriva quelque chose d’inattendu. La prin
cesse se dégagea, comme un éclair. Il sentit seulement qu elle 
se soulevait sur la selle.

— Imbécile ! cria-t-elle les dents serrées et elle lui asséna 
un coup de cravache au visage, si fort que les oreilles lui tin
tèrent. Il tomba de cheval.

Son premier mouvement fut, après s’être frotté les yeux, 
de sauter en selle. La princesse Elsbeth avait disparu. Il enhttp://rcin.org.pl
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tendait seulement derrière les bouleaux le piétinement des 
sabots et le clapotis gluant des éclaboussures. Une douleur 
furieuse lui tiraillait le visage du front jusqu’au menton. Le 
désespoir croulait sur lui comme une muraille de pierre. 
Que faire maintenant ? La rattraper et la tuer ou s’enfuir ? 
Il fut quelque temps comme un cadavre, comme si on venait 
de le fusiller. Lorsqu’avançant pas à pas, il sortit de la forêt, 
il vit toute la compagnie sur la lisière. Il n’y avait pas moyen 
de s’enfuir. Il ne lui restait qu’à faire preuve d’un courage 
cynique et dur. Il s’avança donc lentement au devant du 
groupe qui s’approchait.

La princesse était à côté du prince Gintult. Rafał ne lui 
jeta qu’un seul regard.

— D’où rapportez-vous pareille meurtrissure, demanda en 
riant le prince, lorsqu’ils furent à quelques pas.

— La faute en est à votre sœur, dit Rafal.
— Comment est-ce la faute de ma sœur ?
— Rattrapant Unreclaimed, voulant le retenir... nous pas

sâmes près d’un arbre. La princesse courba une branche de 
bouleau et me l’envoya aimablement au visage.

— C’est ainsi que vous êtes récompensé de votre galanterie ! 
C’est comme ça que la fortune récompense les services rendus 
aux femmes !

La princesse écoutait en silence, les yeux baissés, les 
réponses de Rafal. Lorsqu’il eut fini, elle partit d’un éclat de 
rire dédaigneux et ayant fait tourner son cheval, s’éloigna.

Le prince poussa sa monture du talon et se rapprocha du 
menteur. C’est alors que le sang commença à s’arrêter peu à 
peu dans les veines de Rafal. Pâle et froid il semblait attendre 
la mort. La vision de son père lui passa par la tête. Cependant 
le prince le frôla de son cheval et dit à demi-voix :

— Vous êtes entièrement couvert de boue, monsieur. Avouez: 
vous êtes tombé de cheval ? N ’est-ce pas ?

— Allons donc !
— A d ’autres ! Allez, je vous prie, chez Chluka, je crois que 

vous le connaissez ?
— Je le connais.
— Nettoyez-vous, débarbouillez-vous, car on pourrait... 

se moquer de vous. Nous rentrons à Grudno... Je dirai à
http://rcin.org.pl
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tout le monde que vous êtes resté à Wygnanka pour affaires.
— J’obéis, prince.
— Saluez de loin la compagnie, comme si de rien n’était, et 

partez. Rentrez le soir au crépuscule. Appliquez de l’eau sur 
votre visage cette nuit... Adieu...

« Elle n’a rien dit » pensa Rafal avec une joie inexprimable. 
Une corde sembla vibrer en lui, un son court et étrange se fit 
entendre et tomba dans le néant.

« Elle n’a rien dit, pas un seul mot » rêvait-il en s’éloignant.
11 se dirigea du côté opposé, vers Wygnanka. Lorsqu’il se 

retourna, près du village, la cavalcade de Grudno avait disparu. 
Il traversa le petit hameau au grand trot.

Les vieilles chaumières, en bois moisi, couvertes de bar
deaux, se suivaient le long de la route comme des mendiants 
déguenillés. La plus mauvaise d’entre elles, penchée et tombant 
en poussière, était l’habitation du vieux juif Urys. Le juif aux 
jambes tortues était lui-même devant la porte et regardait du 
côté de la maison seigneuriale avec une telle attention qu’il ne 
remarqua même pas Rafal qui galopait. Certaines chaumières 
étaient ouvertes et vides. Seulement au bout du village on 
voyait un attroupement. Des ornières de la route s’élevaient 
des tourbillons de poussière et des silhouettes s’affairaient. 
On entendait des cris, le bourdonnement des paysans...

Puis près du cavalier passa en courant une vieille femme qui 
s’enfuyait effrayée, en pleurant et en prononçant à haute voix 
les paroles d’une prière, de ses lèvres tremblantes, noircies et 
flétries. Plus loin des enfants malpropres sé dispersèrent comme 
une volée de moineaux effarouchés. Lorsque Rafal s’approcha du 
bout du village, il aperçut, dans des tourbillons de poussière, 
des hussards autrichiens. D’aucuns restaient à cheval, tenant 
les brides des chevaux de leurs camarades. D’autres s’empres
saient au milieu de la populace. Les paysans avaient formé un 
cercle agité, bourdonnant d’un bruit étouffé. Rafal ne pouvait 
pas passer à travers la foule, car tous les passages étaient com
blés par les gens et les chevaux. Il était pressé d’arriver à son 
but, mais il fut obligé de s’arrêter et d’observer. Il étendit le 
bras, restant en selle, et tira par l’épaule le premier paysan 
tombé sous la mam.

— Père, qu’y a-t-il ?

128
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Un homme si vieux qu’il ressemblait à un vrai champignon 

leva sur lui les yeux de dessous un chapeau de paille déchiré 
et déjà pourri.

— Hein ? marmotta-t-il. Je n’entends pas...
— Qu’arrive-t-il ?
— Parle, tcar je n’entends pas...
— Pourquoi cette foule ?
Le vieillard tremblant poussa un voisin dans les côtes et 

lui montra Rafal. L’homme regarda de ses yeux égarés comme 
s’il venait d’être réveillé du sommeil. Puis il revint à lui et dit:

— C’est, voyez-vous, monsieur, les soldats qui battent un 
paysan.

— Pourquoi le bat-on ?
— Eh bien... c’est une exécution, voilà tout.
— Mais pourquoi le battent-ils ?
— On le bat, monsieur, parce qu’il ne veut pas aller en 

corvée et ameute le village. Il soutient que nous sommes en 
quelque sorte libres. Quelqu’un le lui a dit à lui-même...

Rafal poussa le cheval, écarta la foule et alla plus loin. Il 
aperçut les sombres et silencieux visages des soldats. Leurs 
regards de pierre formaient un cercle, pareils à des baïonnettes 
en faisceau. Rafal se dressa sur les étriers et par dessus les têtes de 
ceux qui entouraient la place,entre les hauts bonnets, vit la face 
de Michcik. Le paysan restait les vêtements en lambeaux, demi- 
nu, la chemise déchirée et la poitrine découverte. Sa tête était 
ébouriffée et couverte de la poussière de la route. Les cheveux 
pendaient en mèches mouillées et ensanglantées de son crâne 
blessé ; de son nez, de sa bouche coulait le sang. Ses lèvres 
étaient noires, ses yeux gonflés et fermés, ses joues bleues des 
coups reçus.

Un silence d’attente régnait.
— Allons, Michcik, je te demande pour la dernière fois... dit 

un homme en casquette de fonctionnaire.
Le paysan se taisait.
— Michcik, souviens-toi des blessures de notre Seigneur 

Jésus-Christ, car encore un instant et il sera trop tard. Tu de
viendras soldat, comme amen dans la prière. Tu ne verras plus 
jamais cette Wygnanka. C’est moi qui te le dis, qui suis le man
dataire. Monsieur Chluka est à présent ton maître légitime.
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Qu’as-tu fait, homme ? Tu as levé la main sur ton maître ? 
Tu dois faire la corvée comme l’a ordonné Dieu tout puissant, 
payer les redevances, comme le prescrit la sainte loi, et per
sonne ne te touchera du doigt. Encore un instant de résistance 
et monsieur Chluka se fâchera et te mettra pour toujours dans 
les guêtres, comme amen dans la prière. Je te le d ŝ, le manda
taire te le dit.

Un nouveau silence suivit. Les yeux de fer des soldats se pen
chèrent sur Michcik. Chacun d’eux tenait en main une branche 
de noisetier dépouillée de feuilles. Le murmure confus des pay
sans cessa. A un signe le premier soldat du rang saisit Michcik 
par les mains. Mais le condamné le repoussa d’un mouvement 
d’épaule et, comme s’il adressait la parole à lui seul, il se mit 
à bégayer avec un cri horrible :

— Sous Na... sous Na... j’ai servi... canailles... Allemands ! 
Respectez-moi, espèce de chiens ! Moi soldat ! J ’ai pris part 
à des batailles, à des batailles, canailles ! A huit ! sous Kozu
bów...

Sur un signe donné on le saisit par les épaules, on le poussa 
dans les jambes par derrière et on le jeta à terre. Les baguettes se 
levèrent et se mirent à siffler et à retomber en cadence. Michcik 
s’arrachait de la terre avec un cri toujours plus horrible. On 
n’entendit plus les paroles qui partaient de sa bouche ensan
glantée, rien que des syllabes détachées. Rafal les comprenait 
bien. Il entendait comme Michcik appelait en vain son frère 
et cette phrase répétée constamment par lambeaux :

— Respectez-moi, espèce de chiens, moi homme libre !
Les veines de Rafal se rétrécirent et son sang se changea en

un feu dévorant. Ses yeux étaient aveuglés et ne voulaient plus 
regarder. Le mépris de toute chose au monde, de ce paysan, 
de lui-même, l’entoura des pieds à la tête, comme une puan
teur insupportable. Le souvenir du coup de cravache le 
perça subitement avec force et un désespoir inexprimable 
pénétra dans son cœur. Ce qu’il avait devant les yeux, ce qui 
pénétrait dans ses oreilles augmentait seulement les silencieux 
espaces sans fond de sa misère.

Il se dégagea de la foule et retourna à Grudno par le même 
chemin. Il entendit, lorsqu’il passa par le village, que quel
qu’un lui courait après, gémissait et le priait de venir au secourshttp://rcin.org.pl
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de Michcik, il aperçut même le visage gris du juif Uryasz, mais 
comprit à peine ce que marmottait en sanglotant cette créature 
misérable. Dans l’œil, dans le coin de la boucbe, à la joue et au 
front augmentait la douleur du coup de cravache. Sa tête était 
pleine de fumée...

Le soleil se couchait derrière les forêts. Le cheval avançait 
pas à pas. Rafal ne le poussait pas en avant. 11 avait soif de 
l’obscurité nocturne, comme un homme brûlé par la fièvre a soif 
d’eau. Parmi les champs déserts il se tenait sur son cheval les 
mains ballantes, fixant du regard le bouclier de feu. Il sentait 
que ce jour-là le soleil l’avait frappé de toute sa flamme. Son 
cœur se jetait tantôt ici, tantôt là. Son frère Piotr... Michcik... 
Les champs ont été défrichés par eux... 11 remuait la main, 
lourde comme une pierre. Il sentait qu’il ne pouvait pas être 
soulagé... Des plaines couvertes de genévrier, des chaumes qui 
sentaient le serpolet et des âpres champs d’ivraie, venait vers 
lui ce bourdonnement douloureux et effrayant des paysans, 
résonnait dans ses oreilles le bruissement insaisissable de la 
populace furieuse, un gémissement insupportable. La douleur 
physique à la joue le grillait fortement comme avec un fer rouge. 
Rafal leva la cravache, fouetta le cheval, tirailla la bride ; il 
fouettait le cou luisant et courbé, fouettait la croupe et le 
ventre... Le cheval gémissait sourdement, se cabrait, se pelo
tonnait et bondissait ; les coups toujours plus furieux, plus 
fous, tombaient sur lui comme la foudre et le mors le retenait...

C h ie sa  A u r e a .

En l’automne de 1797 le prince Gintult s’acquitta, tant bien 
que mal, de ses devoirs de chef de famille et quitta le pays. Il 
mit ses sœurs sous la tutelle de tantes éloignées, autrement dit 
d’une légion d’institutrices ; il conduisit ses deux frères aux 
écoles de Cracovie ; donna pleins pouvoirs à son intendant pour 
les opérations de la ferme et confia l’administration de ses biens 
au notaire de Cracovie, Dorszt. En même temps il débarrassa 
sa maison des nombreux pensionnaires et, entre autres, de 
Rafal. Il adjoignit ce dernier à ses frères en qualité, en quelque 
sorte, de camarade. Avec la protection du seigneur on parvint,http://rcin.org.pl
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avec beaucoup de difficulté il est vrai, à prouver qu’Olbromski 
avait subi l’examen de rigueur pour entrer en cinquième ; 
c’est pourquoi il fut admis à la poétique du lycée Sainte-Anne. 
Le prince eut beaucoup de peine à obtenir à Vienne des passe
ports pour l’Italie et notamment pour la république de Venise, 
pour la cour du pape, pour les états du Piémont, du grand- 
duc de Toscane, du prince de Parme et des Bourbons de 
Naples. En apparence, la guerre était déjà interrompue à Loe- 
ben, mais elle couvait encore sous la cendre. Toutefois ses 
relations étendues rendirent possible l’obtention du précieux 
document, couvert de nombreuses signatures, vignettes et 
cachets. Le prince se mit en route. Il traversa rapidement les 
montagnes de la Styrie, de la Carinthie, ces ramifications 
éloignées des Alpes tyroliennes. Il suivait l’ancienne grand’route 
des montagnes qui franchit les rivières Sawa, Drawa et Mur. 
Finalement il arriva dans le désert de Kras, entre des hauteurs 
calcaires et des éboulis où l’eau fuit dans la profondeur de la 
terre, formant dans son sein des grottes, des souterrains, des 
lacs et des rivières. Ce monde de pierres, désert et écroulé, 
était encore plein des armées de la république qui, sous le com
mandement de Masséna, Guieux, Chabot, Serrurier et Berna- 
dotte, se retiraient lentement vers Palma-Nuova, abandonnant 
le pays de Goritz et la Carinthie.

A Trieste il trouva par bonheur un « trabacolo », bâtiment à 
deux mâts aux voiles peintes, qui partait le même jour pour 
Venise, et s’embarqua.

Lorsqu’il passa à la hauteur du fort Saint-André, près de la 
digue du Lido et de l’entrée du port de Malamocco, le vais
seau subit une visite très minutieuse. On fouilla les voyageurs 
comme des espions et leurs passeports furent examinés de toutes 
les manières. Particulièrement le prince, comme venant d’Au
triche, fut observé avec beaucoup de méfiance par les douaniers 
français. Lorsque toutes ces formalités eurent pris fin, il des
cendit droit sur le petit marché. Il avait déjà été là dans sa 
première jeunesse, avec ses parents, lorsqu’il portait encore 
l’uniforme bleu de ciel de cadet. Aujourd’hui il était tout seul. 
Son père et sa mère reposaient sous terre. Ces lieux parurent 
maintenant à ses yeux comme une vision des moments d’autre
fois, une vision des morts eux-mêmes. Le jeune bonheur deshttp://rcin.org.pl



CENDRES 133

heures passées se cachait dans ces murs. Sans remarquer les 
passants, le prince alla par la « piazzetta » vers l’église Saint- 
Marc, les yeux pleins de larmes,

— Pax tibi, Maree... murmurait-il, s’adressant au sanctuaire 
avec une adoration profonde.

— Un soldat français a arraché des mâts tes drapeaux écar
lates qui pendaient glorieusement depuis les temps de Henri 
Dándolo, a brisé ton lion ailé, rêvait-il...

Emu jusqu’au fond de l’âme, il sortit de l’église. L’idée de 
la victoire des Français l’accabla, comme d’un poids insuppor
table. Il voyait en son rêve une lagune déserte, l’inondation 
des îles infectes où régnait la marée haute. Des hommes, fuyant 
la sauvagerie d’Attila, ont fondé cette habitation humaine. 
Durant treize siècles les descendants de ces nouveaux venus 
enfoncent dans le limon des millions de pieux de chêne, cons
truisent là trente mille maisons, quarante marchés ; appor
tent des contrées éloignées du granit taillé, du marbre rouge, 
blanc et doré, enchâssent de pierres quarante canaux, construi
sent quatre cents ponts de marbre. Dans la ville s’éleva une 
quantité innombrable de sanctuaires et de palais, fleurit la 
bibliothèque de Sansovino, les Procuraties, le Campanile, le 
Palais des Doges et cette célèbre basilique. Des navigateurs 
infatigables, de vaillants soldats, des marchands industrieux 
apportèrent en don à Saint-Marc tout ce qu’il y avait de plus 
précieux. D’Egypte, de Grèce, de Byzance, des colonnes de 
porphyre, de serpentine et d’albâtre, des vases, des bas-reliefs 
égyptiens, des objets en bois sculpté persans, des poteaux avec 
des inscriptions mystiques des sanctuaires de Saba et d Acre. 
Ils donnèrent naissance dans leur sein à une série innombrable 
d’artistes, tels que le grand Titien ; ils furent les propagateurs 
des sciences et des arts... Et un certain jour arrive du continent, 
en gondole, un aide de camp du général français, avec deux 
autres ; il monte seul, la tête couverte, l’escalier des « géants », 
l’escalier « d’or » et entre dans l’assemblée du Grand Conseil, 
dans la salle d’où les lointains peuples de la mer écoutaient ses 
arrêts, donne lecture à haute voix, en présence du doge et de 
Venise entière, d’une lettre déclarant la guerre et, à proprement 
parler, décrète la suppression de la patrie créée par tant de 
générations.
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Quelques semaines plus tard le livre d’or est brûlé au pied 
de l’arbre de la liberté, le doge se cache dans sa maison, le pa- 
triarche Giovanelli assiste à la cérémonie de la suppression des 
lois de Venise et adresse des prières à Dieu...

Lorsque le prince descendit sur la place, il fut entouré d’une 
foule de guides importuns. Ils lui indiquaient à qui mieux mieux 
une tour ornée d’une horloge. Il jeta un regard et aperçut ce dont 
ils voulaient lui faire faire connaissance avec tant d’obstination. 
Sur la page du livre que depuis des siècles tenait le lion d’or 
de Venise, sur un fond d’azur, étaient effacés les mots : Pax tibi, 
Marce, Evangelista meus ! et en étaient gravés d’autres : Droits 
de l'homme et du citoyen. D’autres, soulignant cent fois la plai
santerie des gondoliers, qu’enfin, après tant d’années, le lion 
avait tourné la page de son livre, indiquaient la bâtisse commen
cée par ordre du « grand général » la Fabrica nuova qui devait 
achever le pourtour de la place Saint-Marc et former un en
semble avec les Procuraties. Là on enfonçait des pieux dans le 
canal, on élevait des échafaudages. Le prince chassa la foule 
et partit du bord de la Piazzetta en gondole pour son petit hô
tel où il avait envoyé d’avance ses effets.

Ce même jour il commença à faire des visites afin de s’infor
mer de la situation. Les liens d’un cousinage éloigné l’unis
saient à une famille patricienne de Venise. Il en tira profit et re
noua des relations, datant du temps de son premier séjour avec 
ses parents. Il fut reçu avec beaucoup de bienveillance, plus 
chaleureusement qu’il ne s’y attendait. Dans la ville flottante 
traînaient encore beaucoup d’émigrés français qui cherchaient 
non seulement un asile contre la populace de leur patrie, mais 
attisaient aussi les passions de l’aristocratie vénitienne contre la 
France, son gouvernement, ses généraux et ses armées invin
cibles. Au moment où le prince Gmtult se trouvait en cette 
ville, l’émigration française se préparait à rentrer... Des scènes 
parisiennes se répétaient sur la place Saint-Marc et sur le pont 
du Rialto. Le peuple privé de droits durant cinq siècles, depuis 
les temps du Doge Pietro Gardenigo, privait de ses droits la 
noblesse et siégeait en la personne de soixante représentants 
dans la salle dei Pregadi et la salle de cèdre, dans la salle du 
Conseil des Dix et même dans la salle où avaient siégé les In- 
quisitori di Stato.
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Louis Manmi s’était caché dans la solitude de sa maison 
après les émeutes du premier et du seize Mai. L’ex-procurateur 
François Pesaro, déclaré ennemi de la patrie, fut chassé du 
pays. Le peuple, gouvernant sous la protection des baïonnettes 
françaises, ordonna en premier lieu l’ouverture des prisons, 
y compris celles des plombs et celles sous l’eau et l’abolition 
de l’inquisition d’Etat. On tremblait sur les places, dans les 
tavernes, dans les cafés et les gondoles au récit du sort d’un 
certain prisonnier qui avait dû rester dans les caveaux pen
dant quarante-trois ans. Aussi voyait-on sur l’édifice Prigioni 
l’inscription : « Les prisons barbares du triumvirat aristocra
tique ont été détruites par la municipalité provisoire de Venise 
l’an un de la liberté italienne, le 25 mai 1797 ». Tous ces détails 
tombèrent comme la grêle sur le nouveau venu à une réunion 
d’amis au palais Morosini.

Cependant un des invités s’assit près de lui et se mit à lui 
parler. Il demanda :

— C’est certainement un de vos compatriotes, un aide de 
camp de Buonaparte, qui nous a apporté le premier l’annonce 
de notre ruine, la déclaration de guerre, ou soi-disant, de la 
paix ? Il monta tout seul par les escaliers des géants et d’or à la 
salle de cèdre, où siégeait toute l’aristocratie héréditaire de 
Venise.

— Mon compatriote ? Qui est-ce donc 5
— Un officier du nom de Sulkowski.
— Est-ce possible ?
— C’est ainsi.
Le prince fut frappé par cette nouvelle. Joseph Sulkowski 

était son ami et compagnon d’armes. Ils avaient grandi, étudié, 
rêvé, causé ensemble. Le prince se souvenait de lui du temps 
de son séjour à Rydzyna... Il quitta l’assemblée plein d’un sen
timent désagréable d’ironie qui se tournait constamment contre 
lui-même, aigu et blessant.

Rentrant de cette promenade, le prince fut prévenu par les 
gondoliers qu’on ne pouvait pas descendre sur la place. Les 
barques s’agitaient à l’entrée du Grand Canal, comme une volée 
de canards dispersés et se poussaient près du quai.de pierre. 
S’étant frayé un passage à travers la masse des barques noires, 
le prince aperçut en effet sur la Piazzetta une rangée de soldats,
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les baïonnettes dirigées vers la mer ainsi que des canons 
dressés, et les canonniers avec des mèches allumées. Il ordonna 
d’accoster et débarqua. Mais lorsqu’il voulut mettre le pied sur 
la place, un soldat, le dernier du rang, dirigea contre lui sa 
baïonnette. Le prince regarda son uniforme, ses yeux et dit au 
hasard en polonais :

— Que soit loué Jésus-Christ...
— Pour l’éternité... dit l’autre avec une vraie joie et il se 

changea tout entier en un sourire amical.
— Laissez-moi pénétrer sur la place, messieurs mes frères.
— Nous ne pouvons pas... répondirent-ils à voix basse. 

Nous ne laissons personne passer sur la place.
— Et pourquoi ça ? Hier c’était permis et aujourd’hui non ?
— La garnison entière est sous les armes.
— Et à quelle arme appartenez-vous ?
— Nous sommes les chasseurs de la première légion du 

général Kniazewicz. Deux compagnies de l’autre bataillon sont 
sous le commandement de Forestier.

— Qui est votre chef ?
— Le major Chîopicki.
— Et qui sont les officiers subalternes ?
— Il y a l’aide de camp Sielski, Bolesta. Il y a le capitaine 

Downarowicz, Kozakiewicz, Koncza, Koszucki.
— Et le reste de la légion où est-il ?
— Il est au pays de Brescia et de Mantoue et à Bologne même 

qui est faite capitale de la nouvelle république.
— Quelle est donc cette république ?
— La Transpadane. Elle s’appelle la république Transpa- 

dane.
— Il est agréable de rencontrer les siens... Vous me lais

serez peut-être pénétrer sur la place, messieurs.
— C’est défendu.
— Eh... faites place... Allez donc, mais en vous inclinant 

et à l’abri de l’ombre, le long du palais.
— Pourvu que Bolesta ne s’en aperçoive pas.
Le prince passa et parvint sur le marché. C’est seulement 

après avoir dépassé le palais des doges qu’il comprit la cause de 
1 attroupement. Devant l’entrée même de la basilique étaient 
dressés les forts poteaux des échafaudages sur lesquels couraienthttp://rcin.org.pl
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les soldats .De grosses cordes passées sur des poulies étaient cons
tamment en mouvement. Au premier moment on ne pouvait 
pas comprendre ce qui se passait. La place était pleine d’une 
foule qui avait rompu le cordon de troupe et avait fait irruption 
par la Fabrica Nuova en construction et les impasses des Pro- 
curaties. Maintenant toute une horde s’élançait vers la basilique. 
Les soldats repoussaient les agresseurs avec les crosses de fusils 
et défendaient les accès, mais ne parvenaient pas à en avoir 
raison. Bousculé de toutes parts, se trouvant tantôt au milieu 
de la foule, tantôt au milieu des soldats, le prince se rendit enfin 
compte de ce qui se passait. Sur des cordes ou plutôt des câbles 
arrosés continuellement d’eau, descendait le cheval grec, le 
second du rang. Les cordes vibraient comme des ressorts, rou
lant lentement sur les poulies, et l’énorme cheval pesant environ 
deux mille quintaux descendait docilement, présentant son flanc 
à la foule... Le prince prêta l’oreille. Il entendit que les soldats 
tout autour écoutaient des ordres polonais, qu’ils s’entrete
naient en polonais. Il remarqua des hommes en uniformes de 
la même couleur qui tiraient sur les cordes par compagnies. 
Le grand seigneur se réveilla en lui. Il avança jusqu’au centre 
de la place, sous les échafaudages, d’un pas ferme, écartant 
devant lui de sa canne les soldais qui, voyant son visage pâle 
et ses yeux, baissaient impuissants les armes. Là d’une voix 
tonnante il cria :

— Qui est ici votre chef ?
Plusieurs officiers, en entendant la langue polonaise, avan

cèrent et le regardèrent avec embarras. Finalement sortit de la 
foule, sans se dépêcher, un officier supérieur qui demanda :

— Qu’y a-t-il ? Ne laissez pas passer !
— C’est vous, monsieur, qui commandez ici, cria le prince 

s’adressant à lui.
— C’est moi. De quoi s’agit-il ?
— Votre nom, monsieur ?
— Mon nom ?... Qu’est-ce donc ? Quel est cet individu ?
— Votre nom, monsieur ! Vous osez employer le soldat polo

nais à de telles besognes !...
— Qui êtes-vous monsieur ? On m’a donné l’ordre d’em

ployer les hommes, donc je les emploie.
— Vous avez l’ordre de déshonorer le nom polonais pour tou-
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jours ! vociféra le prince comme s’adressant à un intendant, 
s’étranglant de rage et marchant sur lui la canne levée.

— Qu’est-ce donc ? Qui est-ce ? Comment ose-t-il 1 Atten
tion !

— Condottieri 4
— Prenez-le !
— Brigands !
— Amenez-le moi ici !
— Goujats... sbires !
Les fusils brillèrent aux yeux du prince. Cent mains le sai

sirent par les épaules. Jeté à terre, la poitrine écrasée par des 
genoux, il criait la gorge serrée, de ses dernières forces :

— Je proteste !

L e sort du soldat.

Le prince Gintult quitta Venise déjà le jour suivant. On 
l’avait informé que le chef des légions devait se trouver à Vérone 
ou à Montebello. On parlait surtout de Montebello parce que 
là se trouvait le général en chef entouré comme un prince cou
ronné des ministres d’Autriche, de Rome, de Naples, de la 
Sardaigne, de Gênes, de la malheureuse Venise, de Parme, des 
cantons suisses et de nombreuses principautés allemandes. Le 
prince Gintult avait pris la résolution d’élever une pro
testation contre les actes de brigandage des bataillons de Venise 
au profit de la France. Il restait debout dans la voiture plein 
de colère et pressait son cocher ; il commença cependant à se 
calmer en approchant de Padcue. Il se tranquillisait peu à peu, 
voyageant dès le grand matin par ¡’ancienne grand route, 
le long du canal de la Brenta, sous un ciel chaud et triste, cou
vert de nuages mous, parmi les champs plantés à perte de 
vue de vignes aux feuilles fanées gris-argent, comme couvertes 
de givre blanc et parmi les bocages d’oliviers. Les feuilles 
déjà sombres des mûriers, des amandiers, des figuiers, des 
marronniers, des pêchers et des grenadiers sauvages formaient 
des tapis multiformes sur la terre fertile. Les vergers cultivés, 
après avoir donné à l’homme leurs fruits, étaient plongés en 
un moment béni de repos. Seules les grappes de vigne,http://rcin.org.pl
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brunes ou claires, pendaient çà et là à des tiges débiles. Le prince 
saluait et disait adieu de ses yeux somnolents aux monticules 
parfumés qui entourent Padoue, aux rochers calcaires de Vi- 
cence. Lorsqu’il eut dépassé cette région, il entra dans le pays 
du mûrier. Ce même jour il arriva à Vérone par un large chemin 
planté de tilleuls. Avant de faire des démarches pour s’informer 
du domicile du général, il voulut jeter un coup d’œil sur la ville 
qu’il ne connaissait pas.

Il marcha par des rues inconnues, portant sur les épaules le 
fardeau de ses illusions, lourd comme une montagne. Il faisait 
déjà tout à fait nuit ; il y avait toujours moins de passants et 
ceux qui rôdaient encore portaient des lanternes allumées. La 
lune monta au firmament.

Le prince errait seul sans rencontrer âme qui vive. La ville 
était comme morte. Même de la campagne lointaine n’arrivait 
aucun bruit. Alentour tout était plongé dans un engourdis
sement comme un cimetière énorme, rempli de tombes.

Le voyageur s’assit sur un mur bas et se plongea dans ses 
rêves.

A ce moment, venant d’un sombre passage du côté de 
l’Adige, se fit entendre un bruit cadencé de pas. De l’ombre 
de la petite rue surgit une colonne de soldats qui marcha droit 
sur le prince. Des étincelles brillèrent sur les baïonnettes. 
Gintult s’écarta du chemin et voulut s’éloigner dans la direction 
de la place dell’Erbe, lorsque le chef du détachement le héla. 
Le prince ne le comprit pas et alla plus loin. Alors plusieurs 
soldats l’entourèrent de tous côtés et le traînèrent devant 
l’officier. Celui-ci lui demanda à plusieurs reprises, d’un ton 
sévère, en mauvais italien, pourquoi il n’avait pas de lanterne, 
son nom, d’où il venait et où il allait. Comme l’interpellé ne 
répondait pas, on le poussa au milieu de la colonne et on le 
força à marcher avec elle. A peine s’étaient-ils éloignés de 
quelques dizaines de pas de la place que le prince entendit un 
soldat s’adresser à un autre dans le plus pur dialecte de Mazo- 
vie :

— Minuit est proche et nous devons nous traîner par ces 
trous et pourchasser des vagabonds...

— On tombe de sommeil, et voilà qu’il faut encore mar
cher !
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— Tu auras bien le temps de dormir lorsque nous serons 
dans notre tanière, au delà du fleuve...

— Silence dans les rangs !
— Mais...
— De quel pays êtes-vous les gars ? demanda le prince machi

nalement à haute voix.
L’effet de ces paroles fut si inattendu que la colonne s’arrêta 

instantanément. Même le chef sévère quitta sa place et vint 
jusqu’au centre du détachement. L’officier, âgé d une vingtaine 
d’années, dévisagea Gintult à la clarté d’une lanterne :

— Vous êtes Polonais ?
— Oui, je suis Polonais.
— Votre nom ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— Je te le demande ! Ton nom ?
— Je ne dirai pas mon nom.
— Que fais-tu seul ici, dans les rues de Vérone ?
— J’allais à un rendez-vous avec Juliette Capulet, dans une 

des rues de Vérone. Et vous, messieurs, que faites-vous ici dans 
le rôle de vagabonds nocturnes ? Et vous, monsieur, à leur tête, 
coiffé d’un si grand chapeau et avec ce collet ?Je vous le de
mande.

— Pas de plaisanteries, sinon je vous mets au pain et à l’eau.
— Sachez, monsieur, que je suis votre aîné par mon grade 

dans l’armée, mes années de service et ainsi de suite.
— Des preuves ?
— Je vous demande ce que vous faites là.
— Nous exécutons l’ordre du commandant de la place.
— Lequel ?
— A présent c’est le général Kilmaine, répondit le jeune 

officier d’une voix un peu moins assurée.
— Peut-être, monsieur, accepterez-vous ma parole de soldat. 

Je ne suis ici qu’en passant, je n’ai nulle intention de fomenter 
des émeutes à Vérone. Je me nomme Gintult. De la race des 
princes...

— Ne parlez pas de race de princes à celui qui a juré de haïr 
les tyrans ! répliqua l’officier avec sévérité.

— Diable ! Je vous suis avec docilité.
On se remit en marche. Le prince, bon gré, mal gré, dut faire
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le tour de toute la ville. 11 était fort fatigué, mais ne regrettait 
pas ce qui lui était arrivé. 11 marchait au milieu de la colonne 
d’un pas assuré et libre. Le murmure des soldats en marche, le 
bruit entraînant des pas mesurés, le cliquetis des armes...

Amené à la caserne de la citadelle, il se trouva dans une 
salle qui avait tout l’aspect d’un chenil. Mais il fut bientôt 
délivré de cette prison, où ronflaient dans les coins des groupes 
d’êtres humains, et introduit dans la salle des officiers, évidem
ment par égard pour un compatriote. C’était une sorte de 
casino, ainsi qu’une popote pour les officiers de service. 11 y 
avait des tables de jeux, des fumoirs, des billards. La salle était 
pleine de jeunes officiers. Le prisonnier était si exténué qu’il 
s’assit sur un banc, sans faire attention à personne et étendit ses 
jambes. De dessous ses paupières il examinait ces uniformes 
laids, mal faits, aux épaulettes portant la devise : « Gli uomini 
liberi sono fratelli »... Appuyant sa tête sur ses mains il se laissa 
aller à ses pensées, n’entendant qu’à demi le vacarme qui ré
gnait tout autour. Ces anecdotes, cette liberté de langage, ces 
plaisanteries sur tout, cette foi solide de l’officier en lui-même, 
tout ceci le fit se ressouvenir des temps anciens. Cet orgueil 
excessif du soldat ! Quelque chose vibra en dedans de lui. Il 
éclata de rire. Ses yeux parcouraient les visages, les uniformes. 
Quels gaillards ! Quels lurons présomptueux ! Chacun d’eux 
avait probablement juré de haïr les tyrans...

— Mille tonnerres ! pensa le prince, je dois aussi m’in
venter quelque tyran et me mettre à le haïr de toutes mes 
forces, pour avoir le droit dé' marcher avec ces gaillards.

Se penchant vers un des jeunes officiers les plus proches de 
lui, il l’interrogea :

— Monsieur, pourriez-vous me dire à quelle arme vous 
appartenez ?

Le jeune homme le toisa, mais répondit avec courtoisie :
— J’ai du plaisir à saluer un compatriote... Peut-être aspirez- 

vous à devenir militaire ?
— C’est exact.
— Ah, alors ! Notre corps est de formation récente : les 

chasseurs auxiliaires : Battaglione cacciatori legione polacca ausi- 
liaria délia Lombardia, récita-t-il comme une leçon.

Au moment où il disait cela, tous ses camarades se retour-
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nèrent brusquement du côté de la porte d’entrée. L’officier 
qui causait avec le prince fit de même. Gintult dirigea son 
regard de ce côté.

Il vit au seuil de la pièce un officier supérieur qui sem
blait âgé de plus de quarante ans. Il était si haut de taille 
que son énorme face glabre dominait toute la foule. Un man
teau, couvert en entier de poussière, pendait de ses épaules, 
le chapeau était enfoncé sur les yeux. Le prince reconnut ce 
militaire du premier coup d’œil. Il le suivit sans réflexion. 
Dombroswki traversa la salle, ayant fait brièvement et de loin 
le salut militaire en réponse au salut des subordonnés. Il monta 
à l’étage par l’escalier de pierre. Plusieurs camarades, qui évi
demment venaient d’arriver avec lui, le suivaient. Sans se lais
ser devancer par eux, le prince suivait le chef, fermement décidé 
à régler d’un coup son affaire. A l’entrée du corridor supérieur 
Dombrowski se retourna et aperçut près de lui le nouveau venu. 
Il le regarda d’un œil dur.

— Mon général, je voudrais vous demander un moment 
d’entretien...

— Qui êtes-vous ?
— Je suis le prince Gintult.
— Gintult... Je vous ai vu quelque part...
— Près de Powonzki.
— Est ist... ja... Monsieur arrive de Paris ? Peut-être de 

l’hôtel Diesbach ?
— Pas du tout ! J’arrive tout droit du pays et en dernier lieu 

de Venise. C’est justement dans l’intérêt de nos compatriotes 
de là-bas que je désire absolument un entretien...

— Est-ce quelque chose d’important ?
— Certainement.
Le général ouvrit la porte et le fit entrer dans une pièce au 

plafond bas. Il s’y trouvait sur un plancher de briques un lit et 
plusieurs chaises. Dombrowski chercha des yeux une cuvette, 
et, s’étant excusé devant l’hôte, se mit à ôter de ses larges 
épaules sa veste qui rappelait l’uniforme de la cavalerie du peuple 
qu’il avait porté dans la brigade de Byszewski et pendant la 
campagne de la Grande Pologne.

Il dit hâtivement :http://rcin.org.pl



— Je suis pressé. Encore aujourd’hui j’ai beaucoup à faire, 
parlez donc vite, monsieur le prince.

Gintult, sans perdre de temps, se mit à raconter ce qu’il 
avait vu à Venise, à exposer tout l’incident. D’abord les exprès- 
sions s’embrouillaient dans sa gorge et ne sortaient pas de sa 
bouche, mais bientôt l’irritation de la veille commença à 
l’échauffer. Aussi, formulant froidement des reproches, jeta- 
t-il à son interlocuteur des arguments irréfutables. Le général 
avait retroussé très haut les manches de sa chemise et s’arro
sait abondamment d’eau la tête. Le prince agacé s’interrompit, 
mais le général cria :

— J’écoute, monsieur le prince, j’écoute avec attention.
— Peut-être un peu plus tard...
— Je ne connais pas de « plus tard » ! Demain je me mets en 

marche avec les miens.
— Dans quelle direction, s’il est permis de le demander ?
— Comment ? Face au vent du nord.
Ses dents brillèrent.
— Mais les préliminaires ont commencé...
— Mais la paix n’est pas encore faite. Ils traînent en lon

gueur. Le cliquetis des armes nous dira s’ils veulent signer ou 
non.

Essuyant sa large face avec une serviette, il demanda :
— Donc ils ont enlevé les chevaux d’Alexandre le Grand ?
— Je dis ce que j’ai vu de mes propres yeux.
— Ah, les coquins ! ajouta-t-il avec une indignation feinte.
— Mon général ça ne peut pas être l Jamais, depuis que le 

monde existe, notre peuple ne s’est déshonoré par de pareils 
actes. Je suis venu ici dans l’espoir que mon général ordonnerait 
à ces gens de cesser ce service honteux. Est-ce le rôle des 
Polonais de piétiner les républiques étrangères ? Est-ce pour 
cela qu’est venue dans ces pays notre nation ?

Dombrowski endossait avec indifférence sa veste. Il s’ap
procha du prince et dit d’une voix ferme :

— En quelle qualité me dites-vous cela, monsieur ?
— Je dis cela en ma qualité de gentilhomme polonais.
— Je suis aussi citoyen polonais ! Et voici ma réponse : 

notre soldat doit se distinguer par une vertu prête à la mort, 
par sa conduite, par une discipline de fer et par une énergie
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à toute épreuve. C’est seulement alors qu’auront confiance en 
lui ceux auxquels j’ai répondu de lui sur mon honneur. 
Monsieur me conseille d’étouffer le zèle des soldats et de com
mencer par une révolte ?

— Il n’y a rien à commencer si la voie prise est honteuse !
— Faut-il donc mettre ce costume de civil et entreprendre 

un voyage ? J’aurais 'déjà pu mettre fin à cette conversation 
puisque vous, prince, m’offensez, mais je me souviens de vous 
au temps de la guerre et c’est pour cela que je vous dirai la 
vérité. Vous dites que nous marchons sur la voie du déshon
neur. Eh bien ? Vous indiquez la conquête de Venise. Et qu’est- 
ce que Venise ? C’est un allié secret de l’Autriche, c’est un 
ennemi finaud et rusé ! Nous assurant par la bouche de Giusti- 
niani, de Pesaro et d’autres, de sa neutralité, elle a organisé 
derrière notre dos des troubles à Vérone, armé tout le peuple 
de son pays et assassiné l’officier Laurier dans son port, pendant 
que les armées républicaines rongeaient la Pontebbe pierreuse, 
se battaient à Sterzing, inondaient Klagenfurt de sang. Qu’est- 
ce que Venise ? Vous plaignez, monsieur le prince, cette no
blesse qui s’inscrivait dans le livre d’or non pas avec du sang, 
mais pour le prix de dix mille sequins pillés au commerce ou 
sur les biens d’autrui à Chypre, en istrie, à Goricie... pour 
avoir le droit, se targuant d’une noblesse achetée, de cracher du 
haut des loges au théâtre sur la populace. Vous connaissez, n’est- 
ce pas, leurs excellentes lois, leur code pénal, leurs prisons, leurs 
principes moraux. La France a-t-elle fait quelque chose de mal 
en implantant dans ces pays ses grandes lois ? Le peuple de 
Venise a salué avec des chants les soldats français. Et vos che
vaux de bronze, monsieur le prince... Vous voulez rire ! Ces 
chevaux annonciateurs de la victoire, à qui doivent-ils appar
tenir maintenant si ce n’est au grand chef ? Venise peut-elle 
avoir des droits sur eux ? Comment les a-t-elle pris ? Par la 
force. C’est un butin de guerre et, comme butin, ils vont plus 
loin. D’ailleurs moi... Je vous le dis : les chevaux de Lisippe 
appartiennent de plein droit au grand chef Buonaparte. Nos 
soldats n’ont rien fait de mal en obéissant aux ordres de leurs 
supérieurs.

— Je vois que ma partie est perdue. Il ne me reste qu’à 
prendre congé de monsieur le général.
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Dombrowski lui tendit la main. Un sourire aimable et cor
dial illumina son visage.

— Je ne voudrais pas me séparer de monsieur le prince de 
cette façon. Restez un moment. Je vous dirai encore un mot. \ 

Vous seul déplorez toutes fies choses que vos yeux ont 
vues ? C’est vous seul que la douleur réveille la nuit ? Allons 
donc, frère ! Moi aussi j’ai observé tout cela à travers des 
larmes de sang, lorsque je suis arrivé avec les Gardes du 
corps de l’électeur. Et après, après ! Et mon âme n’est pas 
faite pour les plaintes, ni mes yeux pour les larmes. Il faut 
enfermer tout cela en soi à clé, avec de doubles cadenas. Il 
s’agit maintenant de ceci : ces légions, cette masse paysanne et 
de petite noblesse, qui est-ce ? Des gens de sac et de corde et 
des déserteurs. La colère bouillonne en vous à l’idée qu’ils font, 
au service de Buonaparte, ce que leur ordonne l’ordre du jour... 
Pensez à ces mêmes hommes agissant de même dans les rangs 
autrichiens. N’est-ce pas mieux ainsi ?...

— Employés de force, forcés et non pas de bon gré...
— Il n’y a pas de bon gré qui tienne. Dieu a donné, Dieu a 

repris. Abandonnez cette idée, une fois, pour toutes. Mainte
nant nous sommes devant une besogne mortelle. Tu commen
ceras tout du commencement et tu soulèveras tout,, un fardeau 
dix fois lourd ! Combien de sang, de tourments, de travail 
fécondera des champs étrangers, qui peut le deviner ? Mais le 
reste survivra. Les veines éclateront et le sang jaillira des 
ongles, mais tout cela en vain. Il faut avancer éternellement. 
Il faut s’acquitter de tout par la peine et se créer une grande 
âme dans les tourments. Quant à moi on me trouvera partout 
et toujours, tant qu’il y aura de la force dans ces os et du sang 
dans ces veines. Rien ne me détournera de mon chemin.

Des centaines d’accusateurs me diffament, assurant que je 
suis Allemand, parce que j’ai appris, étant fahnjunker, sous 
Maurice Bellegarde et le sage Blucher, l’obéissance aveugle, 
l’organisation d’une bataille et comment conduire une armée 
au combat. Bah ! Et que ma femme est une Allemande ! Con
dottiere ! Que je cherche du pain et des aventures. Il n’y a pas 
d’infamie dont on ne m’ait accusé. Je sais qu’on m’a arraché 
le dernier lambeau de ma bonne renommée. On ne m’a pas 
même épargné la dernière ignominie — le reproche de trahison.

10
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Tout ce que je fais, je le fais pour de l’argent prussien. Eh 
bien, je laisse dire ! Que Chadzkiewicz médise tant qu’il 
voudra ! Compagnons d’infortune...

« ...la compagnia malvagia e scempia 
Con la quale tu cadrai in questa Dalle 
Che tutta ingrata, lutta matta ed empia 
S i fara contra te... »

écrivait Dante banni ici, dans cette même Vérone.
— Il faut les mépriser.
— Et puis, monsieur le prince,ce n’est pas un grand plaisir que 

de stationner sous les portes des potentats français, de se traîner 
sur les escaliers étrangers, de se procurer la solde du soldat, 
des bottes, des vêtements quelconques, le droit à la lutte et le 
droit à la mort. Ce n’est pas une grande joie que de reconnaître 
son chemin parmi les insinuations des directeurs français et 
cisalpins, les sentiers secrets et les passages étroits. II faut 
avancer par ses propres moyens, à bout d’haleine et sans 
relâche, jour et nuit, au milieu de milliers de vexations. Ne pas 
pouvoir assez dormir, ne pas avoir assez à manger, mais se 
ranimer et se consoler d’un espoir. Je pouvais aussi solliciter 
les faveurs du roi de Prusse, entrer au service d ’un tel ou 
d’un tel. J’ai vendu mon dernier nid, Pierzcowiec. Maintenant 
seul le pain de soldat m’est resté ainsi qu’à mon père. Con
dottieri ! Partez, monsieur le prince, pour votre voyage, car 
vous auriez peut-être envie de goûter de notre pain et de notre 
sel. Et le poète cent fois sage a dit que c’est un pain amer : 
« mieux vaudrait ne pas naître ».

Il regarda avec un sourire moqueur le prince dans les yeux 
et lui serra la main, prenant congé.

UTRUM B uCEPHALUS HABUIT RAT10NEM SUFFIGIENTEM.

Ce ne fut que grâce aux efforts et aux sollicitations de ses 
professeurs que Rafal de Olbromski vainquit enfin les difficultés 
d’Horace et de quelques autres poètes romains et termina la 
poétique « cum laude ». Cela lui donnait le droit d’entrer à 
l’Académie. En effet, à l’étonnement de ses collègues et de tout 
le monde, il s’inscrivit au cours de philosophie. Cette ardeurhttp://rcin.org.pl
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extraordinaire pour les sciences latino-germaniques avait une 
raison. Le prince Gintult n’avait défrayé l’entretien de son pro
tégé que pour une année. Il était parti en voyage pour l’étranger 
et personne ne savait, pour le moment, où il errait. Rafal se 
trouvait dans la rue. Il n’avait ni l’envie, ni la possibilité de ren
trer à la maison et n’osait pas aller à Grudno. Les jeunes princes, 
placés dans la pension privée d’une émigrée française pour 
y apprendre le bon ton et l’art de la conversation, ne frayaient 
pas avec le pauvre diable. Du reste ils le voyaient rarement 
car ils fréquentaient les classes seulement pour la forme et pour 
contenter les autorités qui exigeaient l’achèvement des études 
pour des raisons politiques. Lorsqu’ils se dispersèrent pour les 
vacances, Rafal, n’ayant pas reçu d’invitation, resta en ville. Il 
n’avait à la vérité aucune envie de la quitter. 11 s’y amusait roya
lement. L’avocat Dorszt, qui veillait sur les intérêts de Grudno 
et chez qui il logeait, ne s’intéressait guère à son éducation et 
encore moins à sa conduite. De sa chambrette près de la cuisine 
Olbromski pouvait s’esquiver à chaque instant de la journée 
ainsi que de la nuit. Il vivait en liesse surtout au temps du 
carnaval. La ville de Cracovie était pleine de réjouissances, 
la musique y retentissait du matin au soir. La noblesse riche 
de toute la Nouvelle Galicie s’y était réunie. Les « redoutes » et 
les bals se suivaient sans interruption. En habit à la française 
comme en portaient officiellement les étudiants de rhétorique 
et de poétique pour se distinguer des plus jeunes élèves de 
latin vêtus à la mode polonaise, il fréquentait les bals, introduit 
par ses plus riches collègues, et s’amusait à outrance. Il savait 
déjà diriger une contredanse anglaise, un quadrille français, 
des « steyer » de Strasbourg et de Styrie. Mais il se sentait sur
tout attiré et ravi par la vie mouvementée des cafés à la mode 
allemande. Le billard, les cartes,'les débauches secrètes avaient 
été à l’ordre du jour pendant tout l’hiver.

En vain le prorecteur du lycée Himonowski (qu’on avait sur
nommé Nempe) courait après les polissons jour et nuit. Ils 
trompaient sa vigilance avec une habileté inouïe et étaient la 
cause des épouvantes, des désespoirs et de la calvitie prématurée 
du malheureux pédagogue.

Le café Gerersdorf, enfumé et puant, avec son immense 
fumoir, ses tables graisseuses et son billard déchiré, possédait un
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charme mystérieux qui captivait Rafal. La bande des jeunes gens 
y pénétrait tous les jours par l’escalier de service sale, accaparait 
ie billard et y passait des heures délectables jusqu’au moment 
où le guetteur faisait signe que « Himcio » ou quelque autre 
pédagogue approchait. On s’adonnait aux cartes avec non moins 
de passion. Le brelan florissait chez des condisciples domiciliés 
chez leurs parents ou dans les pensions tenues par des profes
seurs. Le jeu commençait innocemment par des mises de quel
ques « tchèques » et s’achevait parfois par des pertes terrifiantes 
de plusieurs dizaines de « rhénans ». Les gains leur permettaient 
de fréquenter le théâtre allemand et le ballet, délice suprême, 
que les Allemands avaient tout dernièrement créé pour favoriser 
la propagation de la civilisation. Quelques-uns des jeunes gens 
avaient la réputation ¡de fréquenter les coulisses, ce qui cho
quait fort la bonne société.

Le manque d’argent ne permettait pas à Rafal d’appartenir 
à cette coterie. L’hiver s’étant écoulé, le terme du second exa
men annuel approchait et il fallait se mettre à l’étude. Mais 
son imagination tournée vers les plaisirs ainsi qu’une paresse 
invétérée faisaient tomber le livre de ses mains. Le soleil ayant 
séché la terre, Rafal s'échappait parfois de la ville dans les bois 
environnants, vers les montagnes de Sainte-Bronislaw a, du 
côté de Krzeszowic et de Bielany. Son inquiétude endormie se 
ranima. Des sentiments étranges, apportés par le vent printa
nier, fs’éveillaient dans son cœur. Il marchait par les champs sans 
rien voir ni entendre, les yeux errants sur le sol grisâtre, et sou
dain un gémissement plaintif résonnait au fond de son être, 
un remords si poignant, une vision si terrifiante qu’un désespoir 
profond s’emparait de lui. Il se cachait la figure dans les mains 
pour ne pas se voir lui-même dans ses pensées.

Hélène, Hélène... sifflaient les jeunes herbes balancées par 
le vent du printemps. Mais avant que la journée fût écoulée, 
les décombres retombaient sur son âme et de la chaux sèche la 
recouvrait. Des semaines entières d’oubli sourd, de débauche 
futile du cœur, de néant complet suivaient. A cette époque 
Rafal se lia intimement avec son.condisciple Jarzymski. C’était 
un jeune garçon riche, orphelin, élevé par les soins de son oncle 
et tuteur, un capitaine de cavalerie retraité. Ce tuteur avait une 
grande propriété dans les environs de Siewerz et s’efforçait de
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contrôler sévèrement les dépenses de son pupille, qui jetait 
l’argent à pleines mains par les fenêtres.

Le jeune Jarzymski n’attendait que l’keure de sa majorité 
pour se délivrer du joug sévère de son oncle. Mais dans 1 at
tente de ce moment il fallait se procurer de l’argent n’importe où, 
pour assouvir sa soif du ballet et du billard. On louait chez lui 
la nuit aux jeux les plus hasardeux, on s’adonnait à la débauche. 
De là on se rendait aux redoutes. Jarzymski avait toujours chez 
lui plusieurs bouteilles d’excellent vin de Hongrie de chez Kraus 
et était pour les étudiants du gymnase un modèle d élégance et 
d’homme fort par excellence. Olbromski était son bras droit, 
son allié et son confident. Ils avaient leur caisse en commun. 
Ils la partageaient d’une façon tout à fait arcadienne, tout aussi 
candidement que leur commun engoûment pour quelque 
nouvelle étoile du ballet ou leur déception aux cartes. C était 
à cause de son amitié pour Jarzymski que Rafal s était inscrit 
au cours de philosophie. Le capitaine-tuteur exigeait que Jar
zymski s’appliquât à l’étude, se préparât pour quelque emploi 
vacant dans les districts, subît l’examen de « komornik », situa
tion qui rapportait d’excellents revenus. Dans ce but il usa de 
prières et de menaces pour forcer Jarzymski à entrer à l’Aca
démie et à suivre le cours de droit naturel qu’exposait utrius~ 
que juris ductor Nemetz, et le cours de droit civil fait par 
l’avocat Litwiński. Jarzymski, désireux de vivre en bonnes 
relations avec son tuteur, dut s’y résigner. Il engagea Rafał à 
subir avec lui l’examen académique. Ils travaillèrent tout 1 été, 
passèrent cet examen vers l’automne et reçurent un diplôme 
donnant droit à l’internat de l’Académie pour suivre le cours de 
philosophie. Ce déménagement du lycée de Sainte-Anne au 
Collège n’était pas du goût de Rafal. Il en avait par dessus la 
tête de latin, d’allemand, des livres et des cahiers. 11 ne s’était 
jamais demandé à quoi servaient toutes ces études, pourquoi il 

■ fallait traduire une phrase latine inintelligible en un allemand 
tout aussi inintelligible au lieu de la rendre en polonais. Il ne 
s’était jamais donné beaucoup de peine pour comprendre les 
vers latins ou la science des syllogismes et vivait dans un cercle 
de collégiens dédaigneux et indifférents au verbiage des pro
fesseurs. Certains de ses collègues lisaient en pecret des livres 
polonais (« Les débuts d’Annousia », « Aventures et malheurs
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du Marquis », etc.) depuis longtemps oubliés. D’autres compo
saient des vers à leurs bien-aimées, vers estropiés, contournés, 
dans une langue mal développée. Rafal ne tenta jamais de tou
cher à la lyre. Il est vrai qu’il pensait en polonais, mais il n’en
tendit jamais parler sa langue maternelle pendant tout son séjour 
à l’école, il n’aurait pas pu écrire convenablement une lettre 
en polonais et à peine pouvait-il lire en cette langue méprisée. 
Il écrivait en allemand avec beaucoup plus de facilité, et 
parlait assez bien, ce qui ne l’empêchait pas de mépriser cette 
langue, de même que le latin ennuyeux, qui lui était plus étran
ger encore.

Par une journée d’hiver, l’assistance au cours du Collège 
était bien plus nombreuse que d’habitude. Même au cours de 
M. Lody « professeur de Logique et de Métaphysique », on 
voyait de grands flandrins, qui d’habitude brillaient par leur 
absence, occuper les derniers bancs. M. Lody les interpellait 
gracieusement, leur posant souvent des questions, s’efforçant 
d’initier les Galiciens orientaux et occidentaux au bel art de 
manier d’élégants syllogismes. La facilité de ses explications 
latines (tous les cours de la philosophie cracovienne s’ensei
gnaient en latin), sa bonté innée unie à une science approfondie, 
ne produisaient aucun effet, car la plupart de ses auditeurs 
jouaient le plus tranquillement du monde aux cartes assis par 
terre sous les bancs. C’était la chaleur des salles du Collège qui 
avait attiré ce jour-là un si grand nombre de philosophes. 
Quelques-uns sommeillaient, d’autres observaient les joueurs, 
d’autres encore lisaient des choses bien plus gaies que la méta
physique et la logique. Rafal était de ceux qui jouaient aux 
cartes. Fut-ce le visage animé de Rafal, et crut-il voir là l’effet 
produit par son éloquence, ou, plongé dans les profondeurs de 
ses recherches, le fit-il sans préméditation, mais se tournant 
vers Rafal le professeur lui posa soudain la question :

— Utrum Bucephalus, equm Alexar.dri Magni, habuit ratio- 
mm suffidentem ?

Olbromski, qui déjà depuis Sandormierz connaissait le latin 
bien mieux que beaucoup d’élèves plus âgés que lui — pris à 
l’improviste, cartes en mains, désireux de se débarrasser au 
plus vite de l’importun, se mit à déduire un syllogisme absurde 
qui l’amena à affirmer que le cheval d’Alexandre était doué dehttp://rcin.org.pl
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raison. Toutes les prémisses subtiles de son diseours ne furent 
pas de sa propre création.Ce fut Jarzymski qui traîtreusement 
les lui souffla. Rafal fut pris d’un fou rire au résultat de son 
argumentation, et dans sa confusion, leva la main qui tenait les 
cartes.Le professeur apercevant ce signe de dépravation, s’éloi
gna de ce recoin de Sodomites en écartant les doigts, secouant 
la poussière de ses souliers et la poudre de sa perruque à la 
française.

Il ne put de longtemps se calmer. Sa poitrine s’agitait sous son 
jabot et ses lèvres laissaient échapper des expressions de cour
roux et de menace en langue latine. Toutefois la scène perdit 
son caractère tragique à la sortie du professeur, qui fut remplacé 
par un petit homme, chargé d’années, le chanoine André 
Trzciński, professeur de physique. Il arriva transi de froid, dans 
sa soutane râpée, son toupet gris ébouriffé. Pour se réchauffer il 
se fit apporter par le domestique une tasse de café et un pain. 
11 avait à expliquer à ses auditeurs la démonstration de porositate 
corporum. Le café et le pain lui parurent des objets fort idoines à 
rendre l’argumentation compréhensible aux philosophes. En
chanté par un concours de circonstances aussi favorables et ne 
voulant pas perdre de temps, l’auteur célèbre des « Essais sur 
1 hygrométrie de l’Université de Cracovie » buvait le café chaud 
et, y plongeant le pain, dissertait sur ce que le pain s’imbibait 
de café sucré.

Cependant Jarzysmki qui ce jour-là n’avait pas eu de chance 
aux cartes, fit signe à un de ses collègues, qui aussitôt posa 
une question au professeur de physique. Le chanoine s’appro
cha des bancs et se lança dans une discussion impétueuse. Der
rière son dos Jarzymski se faufila vers la table, but le café et 
dévora le pain. Au moment où il avalait le dernier morceau, 
le vieillard se souvint de sa tasse :

— Ubi est mea caffa ? demanda-t-il, se tournant vers ses 
auditeurs.

Jarzymski s’essuya les lèvres, s’inclina gracieusement et ré
pondit :

— Caffa et bucella per attractionem corporum venit ad meum 
stomachum.

N’ayant plus de matériaux pour la démonstration, le vieux
http://rcin.org.pl
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resta penaud, se plaignant du froid. Finalement sans attendre 
la fin de l’heure il s’en fut prendre son café chez lui.

L a cachette.

S’étant brouillé au printemps avec ses camarades, princi
palement avec Jarzymski. Rafal sentit la terre lui manquer 
sous les pieds. Evincé de son appartement, ayant perdu jus
qu’au dernier sou aux cartes, tant de contretemps l’assaillirent 
simultanément, le collège lui parut tellement odieux qu’il résolut 
de partir. Mais où aller ? Après un long conflit intérieur il 
décida de prendre, sans mot dire à personne, le chemin de la 
maison.

Il y arriva aux premiers jours d’avril, avant les fêtes de 
Pâques. Les neiges avaient déjà fondu, quoiqu’on les vît encore 
par endroit en taches sales dans les ravins. Les portes des 
chaumières étaient entr’ouvertes comme pour la réception du 
printemps, qui avançait à pas lents. Il aperçut de loin sur une 
colline son nid paternel. Comme cette maison basse, grise, 
aux murs blanchis, lui parut chère et ardemment désirée ! Lors
que les haridelles de louage s’arrêtèrent devant le perron Rafal 
descendit lentement et dit au cocher d’attendre. Mais le vieil 
échanson vint lui-même à sa rencontre, ordonna au cocher de 
rentrer et le gratifia même d’un pourboire. Rafal fut reçu affec
tueusement. Tout le monde l’entoura et l’examina comme s’il 
était un colporteur hongrois. Sa mère touchait ses cheveux de 
la main et. les lissait doucement, ses sœurs s’étonnaient et 
admiraient son habit râpé et ses bas usés ; le vieux maître 
de la maison, quoique taciturne et sombre, permit à son fils 
de causer tout son soûl et à cœur ouvert, rit même ^parfois, 
l’interrogea affectueusement et approuva souvent.

Lorsqu’on se souvint de Piotr, tout le monde pleura. Le 
cœur de Rafal fut touché et ses yeux se voilèrent de larmes. Il y 
eut un instant où il voulut se jeter aux genoux de ses parents 
et, à l’exemple du fils prodigue, leur avouer tous les péchés les 
plus secrets commis par lui à Grudno et à Cracovie. Le moment 
passa promptement et la confession ne fut pas faite.

Après les fâtes de Pâques, pendant lesquelles Rafal fut unhttp://rcin.org.pl
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objet d’intérêt pour tous les voisins, arriva l’époque des se
mailles, des travaux aux champs. Le vieil échanson ordonna de 
serrer l’habit et les bas de l’ex-philosophe dans une armoire 
et de lui donner des vêtements campagnards : un caftan de 
treillis, ainsi qu’un pantalon bouffant du même tissu, confec
tionné par le juif du village,des bottes grossières, œuvre du do
mestique Wasik, et un chapeau de paille déjà porté par plu
sieurs membres de la famille et tressé par le berger Joachim. Les 
bottes étaient monstrueuses, avec des semelles pareilles à des 
pelles, aux talons ferrés et aux tiges de cuir brut badigeonnées 
d’un enduit noir malodorant. Lorsque Rafal enfonça ses pieds 
devenus délicats dans ces sortes de bateaux, il frissonna de 
dégoût et une flamme de honte le parcourut tout entier. La 
petite princesse Elsbeth surgit dans son imagination.

— Il faudrait qu’elle me vît dans ce costume ! songea-t-il 
en frissonnant railleusement de son tourment. Elle aurait 
alors vraiment le droit de se moquer de moi...

Revêtu de ses habits campagnards, Rafal alla aux champs 
partout où on l’envoyait. Il cherchait à étouffer tout désir, à 
noircir à dessein ses souvenirs les plus doux. Il passait des 
journées entières au milieu des champs gris, qui commençaient 
à devenir légèrement poussiéreux. Il suivait la charrue, surveil
lait l’ensemencement, allait, assis sur les charrettes pleines de 
sacs, vers la métairie ou montait une haridelle, tout cela avec 
peu d’intérêt. Son teint devint aussitôt basané,ses mains s’épais
sirent, sa coiffure à la Titus se transforma en toupet à la Bar- 
tek. Il se dit que tout ce qui lui était arrivé jusqu’à ce moment 
avait été néfaste. Il résolut d’écouter en tout ses parents et de 
ne plus jamais rien leur cacher. Il penserait comme eux, il 
ferait comme ils le souhaitaient. Il décida d’oublier à tout jamais 
son amour pour Hélène qui avec sa tutrice habitait Berlin, où 
elle était allée pour affaire d’héritage. Maintenant elle était 
aux eaux de Bardyow en Hongrie.

Pour chasser complètement de son souvenir l’image de la 
jeune fille, il s’infligeait des exercices sévères. Il allait sur 
sa haridelle au loin dans les champs, d’où l’on voyait Ders- 
lawice. Il restait là immobile à contempler à l’horizon bleuâtre 
les massifs des arbres, qui avaient l’aspect de nuages. Ces mas
sifs avaient toujours la même configuration, on les distinguait
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toujours comme des rêves illusoires, qui s’étant figés, ne pou
vaient plus se dissiper.

Rafal ne se permettait pas de penser aux arbres de Ders- 
lawice, au jardin, ne voulait pas s’apitoyer sur lui-même et 
assouvir sa soif de voir les fleurs qui fleurissaient là-bas sur 
les plates-bandes près des fenêtres. II se prescrivait l’indiffé
rence, se raillait lui-même, se moquait de sa stupidité et 
raisonnait avec tant de bon sens, qu’on eût cru que la famille au 
complet l’écoutait. Puis il tournait bride et rentrait à la maison 
calme et sûr de lui-même.

Un jour il trouva sa sœur près de la source. Sophie avait 
grandi, s’était développée pendant son absence et était devenue 
une belle jeune fille. Ils causaient rarement seul à seul. Elle 
descendait lentement par un petit sentier creusé dans l’argile. 
Elle ne le voyait pas, et fredonnant doucement, s’éloignait à 
droite de la source. Rafal n’apercevait que sa tête aux cheveux 
dorés qui apparaissait parmi les prunelliers inondés de fleurs 
blanches. Il lui parut étrange que sa sœur marchât avec tant 
d’assurance dans ce massif enchevêtré qu’il n’avait jamais 
traversé lui-même. Il s’y dissimula et remarqua avec étonne
ment un sentier profond creusé parmi les ronces, qui montait 
doucement jusqu’à une tonnelle, cachée dans les massifs. Un 
banc de gazon occupait presque la moitié de cette cachette. 
Au-dessus s’étendait un taillis serré, impénétrable, de ronces 
couvertes de fleurs. Le houblon sauvage jetait çà et là ses fils 
puissants et seul un petit bouleau blanc à écorce fendue soupi
rait, lorsque le vent peignait ses longs cheveux vert-argenté.

Sophie rougit et resta confuse en apercevant son frère. Elle, la 
ménagère affairée, occupée du matin au soir de vaches, de 
veaux, de poules, d’oies, du garde-manger, du buffet, restait 
là assise, prise en flagrant délit « d’exaltation » si préjudiciable 
et si généralement condamnée... C’était elle-même qui avait 
creusé ce sentier, apporté ces pierres et les avait recouvertes 
de gazon. Pourquoi ? Pour quelle raison ? Pour y venir au 
printemps et y rester seule avec elle-même. Comme elle le 
regrettait à cet instant où son frère la regardait de ses yeux mo
queurs et virils IjElle ne pouvait rien trouver pour se justifier, 
rien du tout. Pas une seule excuse raisonnable ! Ce n ’était ni 
pour le bien des vaches, ni pour les oies, ou les veaux, ni pourhttp://rcin.org.pl
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la valetaille. Pour personne... Elle baissa les yeux et une triste 
expression de bonté se peignit sur son visage. Elle resta long
temps ainsi, effilant l'herbe de la main. Finalement elle dit :

— Rafal, ne dis pas à mon père que tu m’as trouvée ici...
— Ne pas le dire ?
— Ne dis rien.
— Et tu me diras à moi, pourquoi tu restes assise ici ?
— Ne le lui dis pas ! Tu verras qu’il en sera mécontent. Je 

t’en serai bien reconnaissante
— Dis-moi, pourquoi viens-tu ici ?
— J’y viens tout bonnement, pour venir, voilà tout. Lorsque 

je me suis trop fatiguée à la cuisine, au travail... alors... Alors 
j’y viens et je m’y repose.

— Ne peux-tu pas te reposer au jardin ? Est-ce mieux ici 
parmi les prunelliers ?

— Oui, à qui donc cela fait-il du mal ? Ici, personne ne me 
voit, et là quelque servante m’apercevrait et m’appellerait ou 
à l’étable, ou à la cuisine...

Rafal se tut. Il regarda quelques instants autour de lui, 
puis s’assit près de sa sœur sur le banc.

Une curiosité vive et passionnée brilla dans les yeux de So
phie. Elle se mit à causer avec son frère, cherchant à tourner 
imperceptiblement la conversation sur Cracovie et Grudno. 
Il lui répéta de menus détails qu’il avait déjà maintes fois racon
tés à toute la famille. Cela ne parut pas lui suffire. Elle les 
savait déjà par cœur.

— Raconte-moi, dit-elle les yeux baissés, les sourcils fron
cés, comment est-il, ce prince ?

— Comment il est ? Mais je l’ai déjà dit : grand de taille, 
élancé...

— Je le sais fort bien, comme si je l’avais vu cent fois, raconte- 
moi autre chose.

— Mais je t ’ai tout raconté bien des fois.
— Explique-moi comment il se fait qu’il soit parti si inopi

nément... Et que personne ne sache où il est en ce moment ?
— Personne.
— Mais c’est merveilleusement beau !...
— Tu dis beau ?
— Il est disparu et personne ne sait où il est. Chez nous,
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dit-elle avec dédain, si quelqu’un s’en va ce n’est que jusqu’à 
Klimentow, ou tout au plus à Sandomierz pour rentrer le soir ou 
le lendemain matin. Tous les juifs de l’endroit s’en souvien
nent pendant deux jours. Un jour que papa est allé à Opatow 
nous nous y sommes préparés une semaine durant, nous fai
sions paître les chevaux, rôtir les poulets... Et le prince est 
parti et a disparu. Il se peut qu’il revienne, il se peut que non 
Il fait ce qui plaît ’à sa volonté sérénissime ! Quel plaisir on 
doit ressentir de disparaître ainsi de la vue des hommes.

— Qu’est-ce qui t ’a porté à la tête ?
— Il n’y a là rien d’étonnant. Il me semble que toi aussi tu 

aurais bien voulu t ’échapper dans le monde.
— Non, en vérité, non !
— S i . . . ............................................
— Tu n’es qu’une pie écervelée, rien de plus. Tu crois que 

le monde est de la taille de Klimentow ou de Koprzywnica. Tu 
te glisseras derrière une colline, tu te cacheras, et on ne te 
verra plus ! Si tu pouvais voir ce qui s’y fait !

— Inutile de me faire peur, je ne le verrai pas.
— Tu ne peux pas le savoir.
— Ah, qu’y comprends-tu... Il me semble qu’il doit être... 

parfait, clair, serein... Quel mot merveilleux ! sérénissime ! 
prince sérénissime...

Rafal ne répondit rien. Mais au moment où sa sœur parlait 
moitié pour lui, moitié pour elle-même, il sentit une lan
gueur se répandre comme une goutte de poison par tout son 
être, rongeant et détruisant tout ce qui se trouvait sur son 
chemin.

— Dis-moi, continua Sophie : du moment qu’il était un si 
grand ami de notre frère Piotr, que Dieu ait son âme, n’aurait-il 
pas dû venir ici causer politique avec papa ?

— De quoi ?
— Que sais-je de quoi ? mais il aurait dû le faire.
— Sais-tu, tu as trop longtemps frayé avec les vaches...
— Cela va sans dire... fit-elle gravement, appuyant sa tête 

inclinée sur sa main, les yeux baissés vers le sol.
— Comment un pareil seigneur, lui expliqua Rafal pour 

adoucir ce qu’il venait de dire, aurait-il pu venir voir quelqu’un 
d’aussi petite noblesse que nous ? Nous sommes les maîtreshttp://rcin.org.pl



de quelques centaines d’arpents, et lui est un magnat. Et à quel 
propos serait-il venu ?

— Mais à propos de ce que j’aurais voulu le voir. J’aurais vu 
s’il est comme...

— Il y a longtemps de ça, continua-t-il, aux temps de l’in
dépendance de la Pologne, les carrosses à six chevaux et les 
plus riches équipages entraient dans notre cour, car il s’agissait 
de votes aux élections ou d’autres choses. Mais à présent ! 
Pour que tu saches ce qu’ils sont...

— Jamais je ne les verrai, dit-elle avec un sourire triste et 
amer, alors qu’est-ce que cela me fait, que toi tu le saches ?

— Toute une cour, la famille, la sœur...
— Il a une sœur ?
— Oui... murmura-t-il.
Sophie lui jeta un regard et releva la tête.
— Pourquoi ne nous en as-tu jamais parlé ?
— Est-ce donc une nouvelle si importante pour toi ?
— Si c’est une nouvelle importante ?... Ha, ha !... oui, c’est 

pour moi... fort important.
Rafal se tut et se rembrunit. C’était insolite et stupide de 

rester là avec sa sœur dans ce taillis de prunelliers. Il se leva 
et partit. Il descendit doucement par le sentier longeant la 
source et s’arrêta plongé dans la rêverie. Il ne se retourna pas, 
quoiqu’il entendît Sophie marcher derrière lui, en fredonnant. 
11 croyait qu’elle le dépasserait et continueraitfson chemin et 
qu’il pourrait alors revenir à la tonnelle. Cependant elle s’était 
mise à grimper la pente escarpée au-dessus de la source, en 
foulant de ses pieds adroits et forts le velours des mousses et 
des feuilles fanées. Joyeusement et avec un enthousiasme sin
gulier, elle murmurait à demi-voix :

— Prince, mon prince !
— Que radotes-tu là ? la rabroua-t-il avec impatience, qu’as- 

tu à parler toujours de ce prince ?
Sophie cueillit une belle fleur de chélidoine, croissant tout 

en haut. De loin, avec une profonde gravité et les yeux à 
demi-clos, elle dit en montrant la fleur :

— C’est le prince...
Rafal se sentit confus et rougit.
— Regarde, dit Sophie, n’est-ce pas la plus belle des fleurs.
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Plus merveilleuse que le muguet, plus fastueuse que l’orchidée. 
C’est pourquoi je l’appelle prince. Fleur sérénissime. Ma fleur, 
ma fleur bien-aimée... Qu’est-ce que cela me fait qu’elle n’ait 
pas de parfum ?

M antoue.

Une fenêtre fermée hermétiquement par un volet de bois 
replié... Un rayon de soleil de juillet pénètre déjà à l’intérieur 
et, rampant sur les briques usées du plancher, disperse l’obs
curité profonde. Pas le moindre bruit, pas même un bruisse
ment... Quel délice ! Le silence est si complet que le triste 
fredonnement des moustiques mantouans errant par la chambre 
résonne comme un écho.

Le prince Gintult, à peine réveillé, ressentait ce silence 
comme un grand bonheur. Le tonnerre ne gronde pas, les 
vitres ne sonnent pas douloureusement, la chaux ne tombe pas 
des murs et du plafond. Plongé dans une agréable somnolence, 
il lui semblait que c’était le premier moment de son arrivée 
dans cette ville, que c’était encore le mois d’avril. Il se figurait 
qu’il marchait lentement de la Porta de Beluardo, par la digue 
qui conduit aux fortifications de la tête de pont de San-Giorgio 
pour visiter le cimetière, le lieu des exploits de Sulkowski. 
C’est uniquement pour cela qu’il est venu. Il verra cet endroit, 
il jettera comme une branche de laurier sur la tête de celui qui 
n’est plus et s’éloignera de là en toute hâte...

Le prince ouvrit les yeux et pensa avec dégoût au travail 
qui l’attendait. Il était très las, plein d’une tristesse profonde. 
La vue continuelle de regards s’éteignant pour toujours... Il 
était rentré avec d’autres desseins d’Egypte, de la Terre-Sainte, 
de la Grèce. Il se dépêchait de retourner au pays. Pour vivre, 
vivre ! S’atteler à un travail dur et prolongé, lutter contre des 
choses éternelles ! Mais le caprice du sort l’avait mêlé aux 
affaires les plus passagères !

Il n’avait pas pu attendre à Ancône le vaisseau qui, à cause 
de la guerre qui venait d’éclater, s’était retiré dans un port 
quelconque. Pour ne pas perdre inutilement son temps, le 
prince était parti en diligence, sûr que son passeport lui faci
literait le passage même des cordons des armées belligérantes.
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C était en avril 1799, du temps de la campagne napolitaine, 
après la bataille de Vérone ou de Magnano. Le baron Kray 
avait déjà enfoncé l’aile gaucbe de l’armée de Scherer et l’atta
quait avec toutes ses forces. Les armées républicaines se reti
raient vers le nord. Un bataillon polonais (le premier), sous le 
commandement de Dembowski, couvrait la retraite de l’aile 
droite vers Vigaccio et l’aide de camp général Kosinski 
couvrait l’aile gauche sur le chemin de Nogara. L’aile droite se 
dirigea sur Mantoue. Toute l’armée française pouvait être à ce 
moment coupée de la Lombardie par Brescia. Il ne restait plus 
qu’à placer une garnison à Mantoue et à retirer le corps prin
cipal derrière l’Oglio. C’est ce que fit, en effet, le général Sche
rer. Il détacha une partie de l’armée pour tenir garnison à Man
toue et lui-même s avança en hâte en Lombardie. Le prince 
Gintult devait justement quitter la patrie de Virgile où il s’était 
arrêté en route pour la nuit, lorsque l’armée éreintée arriva 
pour l’occuper. Il aperçut inopinément des compatriotes dans 
les derniers rangs. C’était le bataillon d’artillerie polonaise sous 
le commandement du général Wincenty Axamitowski, joint à 
un autre bataillon sous le commandement du général Wielhorski.

Le prince Gintult ayant observé avec attention l’état des 
choses, arriva à la conviction qu’un passeport visé à la hâte ne 
lui servirait de rien, que contre son vouloir il fallait endosser 
l’uniforme vert d’artilleur et se mettre dans les rangs. C’est 
ainsi qu’il fit. Il commença par le grade de canonnier pour 
ne pas donner lieu à des querelles d ancienneté, pour ne pas 
apporter de discorde au sein des officiers rassemblés reve
nant du champ de bataille et pour ne pas profiter des préroga
tives de son rang. Bientôt pourtant on remarqua ses connais
sances militaires. Il fut attaché au général Borton, chef de l’ar
tillerie ; ensuite il fut subordonné à Jakubowski, un vieil 
instituteur de Vérone, qui fortifiait le faubourg San-Gior- 
gio, sous le commandement du général Meyer, avec le capitaine 
Miller, le lieutenant Homowski et Maurice Hauke. Cinq cents 
soldats polonais y travaillaient chaque nuit sous le feu de l’en
nemi. On pensait généralement que l’attaque se produirait 
seulement du côté de ce faubourg ; c’est pourquoi, lorsque 
l’ennemi rassemblait ses forces au nord et à l’ouest, au delà du 
Mincio, on y voulait voir un stratagème ; avec d’autant plus
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d’énergie on construisait des remparts, on abattait des arbres et 
on s’armait d’après les plans du terrible « Amilcar » Kosinski.

La santé du prince Gintult commença à faiblir. Des frissons 
subits, glacés pendant les plus grandes chaleurs, des maux de 
tête épuisant l’esprit et la conscience, et surtout une grande 
aversion pour la nourriture et la boisson, le monde, le soleil et 
l’air. Une main engourdie soulève aux yeux les verres de la 
jumelle militaire et les yeux voient autre chose que ce qu’ils 
regardent. Des bandes lointaines de terre bêchée, les feux des 
remparts déjà recouverts de gazon, les lointains taillis de pla
tanes et de mûriers, les roseaux, les saules et les eucalyptus sur 
la berge, et subitement... qu’est-ce donc ? Comme vivante 
s’élève devant les yeux las une dune sablonneuse, quelque part 
en Pologne, claire, jaune, friable, couverte çà et là de gené
vrier desséché...

Maintenant assis, après le réveil, sur sa couche, couvert 
d’un manteau et plongé en lui-même, il pensait qu’il fallait se 
lever et reprendre le service. La maladie l’avait déprimé comme 
un séjour en prison. Ses mains et ses pieds pendaient plus 
lourds que des blocs de bois de chêne.

Subitement retentit le tonnerre d’un coup de canon. Les 
fenêtres tremblèrent sur les gonds de tous leurs châssis. Les 
vitres sonnèrent plaintivement. Un bourdonnement à peine 
perceptible pénétra les murs pareil à un frisson de fièvre. Dans 
les cheminées volèrent des flocons de suie dérangée.

— Tu es là, murmura-t-ïl. En même temps il écarta les 
pans de son manteau et se leva. Obéissant à une vieille habitude 
il s’assit, après s’être débarbouillé, près de la trousse de toilette, 
dernier objet élégant qui lui restait, se rasa et se peigna soi
gneusement. Puis, déjà au grondement de quelques dizaines 
de canons, il brossa minutieusement son uniforme. Lorsqu’il 
descendit dans la rue une canonnade inouïe grondait. Il con
naissait si bien le son des canons, suivant leur éloignement, 
qu’il distinguait même la batterie de Redel et les obusiers 
d’Axamitowski, les aboiements des canons de Monet de la 
citadelle et ceux de Jakubowski de San-Giorgio. Voilà que 
grondaient les projectiles du bastion Saint-Alexis, du bastion 
Luthérien, des retranchements Charles... Il suivait la rue Ga- 
ret, comptant les projectiles machinalement, sans y penser. Il
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arriva ainsi à la porte Pradelli à travers la iumée, sous une voûte 
de boulets enflammés, frappé par les pierres, saignant des en
tailles faites par les éclats, son manteau brûlé en plusieurs 
endroits.

De derrière, de la ville, volaient maintenant des cendres, 
des vapeurs brûlantes et la chaleur des incendies. L’air man
quait à la respiration. Les canonniers pouvaient à peine tenir 
dans la fumée. Sur le chemin couvert de la redoute de la tête 
de pont de Pradelli, était couché près d’un mur le lieutenant 
Kobylański, la main emportée. Le prince dut se mettre à la 
besogne à côté de Czechowski, autrefois maior au pays, et 
actuellement promu capitaine. Les projectiles de toute une 
batterie autrichienne tombaient avec un véritable acharnement 
sur cette porte On entendait le gémissement sourd des vieux 
murs et le bruit continuel des morceaux de briques tombant 
dans le fossé moisi. Les deux obusiers qui défendaient les 
ruines de la tour travaillaient ce jour-là consciencieusement. Le 
capitaine lui-même pointait, passant de l’un à l’autre. Lorsque 
Gintult se plaça près de lui, il regarda par dessus l’épaule, 
indiqua de la main l’obusier et se jeta à terre près du mur. Le 
prince saisit de la main les deux leviers de pointage de l’affût, 
mit au point, régla la flèche de laiton et, distinguant à peine les 
lointains champs de feu des retranchements autrichiens, articula, 
la bouche sèche :

— Feu !
Un canonnier noir de fumée approcha un gros charbon brû

lant de la mèche. La crosse demi-circulaire de l’affût sauta 
en arrière et claqua. Un coup fort et sonore retentit. Le 
prince était près de l’autre pièce. Il se pencha, chercha de 
l’œil le guidon et dit de nouveau d’une voix blanche :

— Feu !
Le général Borton arriva avec son état-major. A ce moment 

la canonnade faiblissait déjà. La ville était en flammes. Les habi
tants cachés dans les caves et les trous ne sauvaient pas leurs 
biens. Vers le soir du même jour, après la cessation de la lutte 
des deux côtés, le prince Gintult alla, avant le coucher du 
soleil, à Miglioretto où était le centre de la bataille.il était chargé 
par le général Borton d’informer de vive voix le chef de la bat-
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terle polonaise que le lendemain tout le faubourg San-Giorgio 
devait être rendu à l’ennemi sans coup férir. La garnison quit
terait la place la nuit sans bruit. On devait concentrer toutes les 
forces pour la défense de Miglioretto. Il trouva de grands chan
gements lorsqu’il arriva à la redoute avancée à la tête de tous 
les retranchements, bastions, redans, courtines et lunettes. Tous 
les soubassements de Miglioretto étaient à demi détruits, les 
palissades étaient brûlées.

Lorsque le prince arriva, Axamitowski dormait d ’un som
meil de pierre après des journées et des nuits de combats 
continuels. Les officiers et les canonniers étaient si érein
tés qu’ils dormaient debout ou à demi couchés, accrochés aux 
affûts, caissons et canons. La nuit tombait. A la dernière 
lueur du jour on voyait de près la large plaine des 
marais se perdant dans la direction du Mincio. Le lac Payolo 
changé en marécages, au milieu desquels coulait une petite 
rivière putride, était couvert de touffes épaisses et bruissantes 
de roseaux jaune-clair, de jonc, d’acore et d’osier. Le gazouil
lement des étourneaux se répandait dans tout l’espace. On 
apercevait sur toute sa longueur la digue qui menait par les 
marais au village de Cerese.

Le prince était si las qu’il observait et entendait à peine, 
il comprenait à peine où il se trouvait. Il répétait mentalement 
l’ordre qui lui était donné et attendait, tâchant de toutes 
ses forces de rester debout. Il monta par un escalier de bois 
sur la banquette du retranchement. Les mornes pièces d’ai
rain, usées, paraissaient sommeiller à ce moment, comme 
les hommes. L’envoyé comprit qu’il était seul, parmi tous 
les autres, à veiller. Le gazouillement acharné des étourneaux 
s’était changé en une mélodie sauvage... Des essaims de 
moustiques tournoyaient et assaillaient le visage. Des pensées 
horribles attaquaient l’âme. Pendant qu’il errait ainsi, dépas
sant de la tête la hauteur d’appui du rempart, plongé dans 
les profondeurs les plus obscures de la tristesse, on lui fit 
savoir que le commandant s’était réveillé et l’attendait.

Le prince lui fit son rapport et demanda en même temps la 
permission d’aller se reposer. Axamitovski, ayant entendu la 
calamiteuse nouvelle, prit la tête dans ses mains et resta quelque 
temps assis sans bouger. C’est seulement plus tard qu’il sehttp://rcin.org.pl



souvint de l’autre demande et conduisit le prince dans un bara
quement où il avait dormi peu avant.

Gintult s’étendit sur une couche défoncée et s’endormit 
bientôt. Il fit des rêves effrayants... Cette inquiétude incons
ciente, plus horrible que tout ce qu’il y a dans le monde réel, 
fut interrompue par un bruit formidable, par des gémissements 
et un cliquetis d’armes. Le prince, arraché à un sommeil pro
fond, se réveilla, mais ne sachant rien de lui-même dans le 
demi-délire de la malaria, resta assis sur sa couche et regarda 
devant lui. Sur le front et sur les épaulements du retranche
ment et particulièrement dans les angles du bastion il aperçut 
une foule d’artilleurs qui luttaient comme pendant les exercices 
de gymnastique. Des soldats de haute taille escaladaient le 
sommet du parapet et, malgré les blessures que leur causaient 
les baïonnettes, se ruaient vers les canons.

Gintult ne pouvait pas comprendre qui étaient ces gens. Il 
voyait à la lueur du feu leurs shakos noirs à bordure blanche, 
leurs uniformes blancs avec leurs fourniments sombres, les 
larges ceintures rouges, les pantalons foncés et les guêtres 
noires.

— Frappe, tue ! criait près de lui un sous-officier courant 
la baïonnette en avant.

— Le régiment de François Giulay... pensa le prince, ayant 
enfin compris ce qui se passait.

Cependant tous les canons étaient pris. L’infanterie autri
chienne conduite à l’assaut par le colonel Ridt von Latterman 
faisait irruption de toutes parts dans les tranchées.

Mais en même temps une compagnie de grenadiers polonais 
arriva par l’étroite gorge de retranchement, d’un pas de fer 
et sans bruit.

Le prince s’arracha de sa place, trouva son épée et courut 
dans les rangs. Les larges baïonnettes s’enfoncèrent dans les 
poitrines des Autrichiens. Un combat à la crosse de fusil s’en
gagea.

C’est seulement vers le matin que l’assaut fut repoussé sur 
toute la ligne. Les grenadiers traînaient après eux une foule de 
prisonniers pris dans les taillis. Le prince, qui s’était trempé 
dans les marécages, errait parmi les hommes, la tête lourde 
comme une enclume. Le froid le pénétrait des pieds à la tête,
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Ses jambes pliaient. Distinguant à peine le chemin et les objets 
environnants, il se traîna jusqu’à sa chambre en ville et tomba 
sur son lit tout à fait sans connaissance.

Il dormait maintenant comme une souche, plongé dans la 
sueur, frissonnant, dans une complète inconscience. Lorsque 
parfois il revenait à lui, il trouvait près de son chevet une simple 
cruche de terre remplie de vin étendu d’eau. La face ignoble 
de l’usurier qui lui prêtait de l’argent se penchait sur lui.C’était 
un juif à la face mantouane couleur de cendre. Le prince voyait 
en demi-songe que l’usurier visitait les poches de son manteau, 
qu’il furetait dans la trousse de toilette où il n’y avait rien de 
précieux. Ça l’amusait : pourvu que le silence régnât... Deux ou 
trois fois il mangea une tranche de pain, but de l’eau et s’endor
mit de nouveau ! Le cinquième jour le juif entra dans la chambre 
épouvanté, en courant et en criant : bousculant le malade il 
clama avec effroi que les Français avaient rendu la place et sor
taient, que Miglioretto était déjà occupé par les Autrichiens et 
qu’il y avait jusqu’à cinq cents hommes à la porte Cerese. Le 
prince ne voulut pas d’abord bouger et ne voulut rien croire, 
mais finalement il se leva de son lit. Il se vêtit comme il put et 
sortit. Le juif le suivit. II disait vrai. L’infanterie avec le seul 
drapeau du général Foissac-Latour allait lentement du côté 
du pont Molini, vers la citadelle, l’artillerie avec les canons la 
suivait. Les fourgons du général en chef et d’autres et même 
les voitures des officiers et les équipages de leurs femmes rou
laient parmi les décombres.

S’étant frayé un passage à travers la foule, le prince finit 
par apercevoir les siens. Ils marchaient en bon ordre, les armes 
au clair. L ’artillerie d’abord, puis la cavalerie, les compagnies 
d ’infanterie à l’arrière. Il apprit que la garnison s’était rendue 
et sortait avec les honneurs de la citadelle et que la légion 
avait reçu l’ordre de fermer la marche.

Il se mit dans les rangs, tira son épée et marcha à côté d’un 
canon. Les régiments légers français avaient occupé les ponts 
en voûte, ils les traversèrent, mais n’avancèrent pas plus loin. 
Les étroits défilés entre les lacs, sur les remparts de la forteresse, 
couverts de misérables maisons, étaient tellement encombrés 
de soldats qu’on n’aurait pu y placer un pied. L’artillerie d’Axa- 
mitowski et ses canons pénétrèrent par le pont-levis danshttp://rcin.org.pl
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l’obscure gueule des fortes murailles, difformes, grises, comme 
un cadavre. Les compagnies d’infanterie restaient encore dans 
les rues étroites. Le prince était dans les rangs parmi les soldats. 
Ses yeux erraient embarrassés sur les vieilles toiles d araignée 
que la poudre avait recouvertes, sur les traces des inondations 
et sur ces sombres fenêtres-meurtrières ouvrant sur les lacs, 
sentant la moisissure.

Pendant que l’armée fatiguée attendait ainsi en silence le 
moment de quitter cette place maudite, une colonne autri
chienne blanche se montra au loin dans la rue. Les officiers la 
suivaient d’un pas alerte. S’étant approchés, ils se formèrent en 
ordre de bataille d’une manière singulière. Ils pénétrèrent 
d’abord comme un coin, entre l’artillerie et l’infanterie polo
naise, puis s’arrêtèrent, l’arme au pied. Les Polonais ne s y 
opposèrent pas. Ils sortaient avec les honneurs de la guerre, en 
vertu d’une capitulation conclue publiquement et lue dans les 
rangs. Son deuxième paragraphe déclarait que les armées cisal
pines, suisses, polonaises et piémontaises seraient considérées, 
sous tous les rapports, comme armées de la république fran
çaises.

Subitement, sur un commandement, les Autrichiens saisirent 
leurs armes et les tournèrent contre les grenadiers, les volti
geurs et l’artillerie. En même temps de tous les recoins des cours, 
de derrière les murs se rua subitement une masse énorme d in
fanterie; Ils arrachaient, en traîtres, les armes des mains des 
attaqués, leur enfonçaient les shakos sur les yeux ou les arra
chaient et, ayant réduit les hommes à l’impuissance, les traî
naient sur le pavé. Ils leur liaient les mains, après les avoir 
jetés à terre. Les officiers, stupéfiés, perdirent au premier 
moment la parole. Mais eux non plus ne furent pas épargnés.

Ils virent comme, dans les étroites ruelles, on arrachait aux sol
dats et sous-officiers attaqués les épaulettes pour les en frapper 
au visage, comme on les tirait par les cheveux  ̂ leur donnait 
des coups de pied, les traînait dans la boue de la rue, leur liait 
les mains et les jambes. Ils aperçurent enfin qu’on arrachait les 
uniformes de ceux qui les avaient mérités par leur courage dans 
les batailles et qu’on leur attachait les mains aux canons des 
carabines pour les faire passer par les verges.

— Aux armes ! entendit-on crier.http://rcin.org.pl
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Il était déjà trop tard. La colonne était déchirée en plusieurs 
tronçons et chacun d’eux était cerné. Les armes étaient arra
chées. Plusieurs centaines de soldats des compagnies les plus 
proches du pont se glissèrent courbés vers la citadelle et évi
tèrent le sort de leurs camarades. La masse de l’infanterie autri
chienne attaqua à la baïonnette le groupe des vingt officiers d’ar
tillerie. Us furent entourés, dix contre un. Ayant compris ce qui 
se passait, ils tirèrent leurs épées, se serrèrent l’un contre l’autre 
par les épaules et formèrent un cercle. Ils se mirent à frapper 
en silence. Leurs épées claquaient contre les carabines et les 
baïonnettes, tournoyaient comme des moulinets de feu. Ils 
frappaient et pointaient. Quelqu’un se mit à commander. Ils 
repoussèrent ies rustres à force d’énergie, se frayèrent un pas
sage. Cependant tantôt l’un, tantôt l’autre, touché par les baïon
nettes, tombait à terre. Les survivants étaient enragés par l’in
jure, par ce déshonneur inouï dans l’histoire du monde. On se 
battait furieusement.

Gintult ne voyait pas la lumière du jour. Il avait pénétré 
dans la foule des soldats et luttait à la mort. C’est alors que la 
foule se sépara devant eux sur un commandement. Le cortège 
du général se montra au loin dans la rue et plus loin encore, 
entouré d’un brillant état-major, le général baron Kray de 
Krayowa apparut, montant un magnifique cheval. Le major 
Królikiewicz, sans chapeau, l’épée ensanglantée à la main, pâle 
comme un cadavre, marcha à sa rencontre et de loin indiquant 
ce qui se faisait, demanda un ordre pour mettre fin à ce crime. 
Le maréchal avec l’expression d’une moquerie méprisante 
regarda autour de lui avec des yeux mi-clos et dit :

— Tout ce qui se fait, se fait conformément à un paragraphe
secret, additionnel à la capitulation du 28 juillet. Il n’y a ici 
aucune illégalité. Ceux qui ont déserté le drapeau de sa majesté 
impériale et royale seront livrés aux régiments et bataillons 
auxquels ils appartiennent. '

Il poussa son cheval de l’éperon et voulut partir. Mais le 
major Królikiewicz saisit, menaçant, la' bride et la retint malgré 
les sabres tendus vers lui. Il ne pouvait plus parler. De ses yeux 
sanglants il fixait le chef.

— Je garantis la vie à tout le monde... proféra le maréchal.
En même temps, du côté opposé, entouré d’une foule d’offi-http://rcin.org.pl



ciers, avançait à cheval Foissac-Latour, pâle et abattu. Les offi
ciers polonais lui crièrent à la lace des injures.

Le prince Gintult brisa son épée et la lui jeta furieusement 
à la poitrine.

On criait dans les rangs :
— Traître !
— Bourreau !
— Tu as accompli la plus grande trahison au monde : astu

cieusement, honteusement tu as livré les déserteurs.
— Regarde à présent dans les yeux ceux qui sont sortis du 

combat où mouraient sans peur leurs frères.
— Nous t ’avons donné la vie pour notre cause et notre hon

neur. Nous te disions comme des chevaliers : si tu veux nous 
livrer aux ennemis, pour sauver les Français et toi-même, fais- 
le ouvertement. Nous savions ce qu’il nous restait à faire. Tu 
t ’es parjuré.

Honte à toi, traître !
Foissac-Latour leva les yeux. Puis, regardant en silence la 

foule avilie des prisonniers, il les salua longuement d’un« main 
blanche et tremblante.
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DEUXIÈME PARTIE

A V arsov ie  la  P r u s s ie n n e .

Les quatre années suivantes se passèrent pour Rafal de la 
même manière que les premiers mois vécus après sa rentrée 
sous le toit paternel. Labour, semailles, fenaison, moisson, 
ensuite le blé à battre et à vendre. Sous la surveillance de son 
père, qui le traitait en intendant, l’ex-philosophe fut métamor
phosé en l’outil sourd et muet d’une volonté supérieure et abso
lue. Il ne touchait que rarement, et seulement en signe de grande 
faveur, quelques menus deniers pour ses besoins personnels, et 
tout le nécessaire lui était octroyé en nature après délibération 
et mûre réflexion. Le seul moyen pour lui de se procurer des 
ressources pour s’habiller un peu plus à la mode, pour avoir 
quelque argent à dépenser aux fêtes de l’endroit était de vendre 
secrètement du blé des granges paternelles, de grever sans en 
avoir le moindre droit les paysans de redevances, de diminuer 
les rations de fourrage servies aux chevaux de la propriété et 
autres procédés de ce genre. Peu à peu le cœur du fils de 
l’échanson s’emplissait de rage contre les tâches qu’il devait 
accomplir, les vêtements qu’il devait porter, contre tout ce qui 
l’entourait. Personne ne le comprenait et lui ne faisait cas de 
personne en dehors de lui-même. Pendant toutes ces années 
Rafal ne put s’absenter de la maison que pour se rendre dans 
les environs les plus proches. 11 n’alla que deux ou trois fois 
jusqu’à Sandomierz. En hiver, à l’époque du carnaval, il 
rendait quelques visites aux voisins, ce qui aurait été son plus 
grand plaisir n’étaient les tourments qu’il ressentait à y ren
contrer des gens vêtus à la dernière mode.

Au printemps de 1802, Rafal apprit d’un de ces voisins, qui 
fréquentait les différents coins de la Galicie et de la Prusse mé
ridionale, que le prince Gintult était rentré au pays et demeu-http://rcin.org.pl
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rait tantôt dans sa propriété de Grudno, tantôt à Varsovie. 
Poussé par le désespoir, il conçut une résolution soudaine et 
écrivit une longue lettre au prince, sous couleur de le remercier 
de ses bienfaits ; mais en réalité ce n’était qu’une plainte contre 
sa destinée. Lentement, pendant plusieurs semaines, il composa 
cette lettre en secret, veillant tard dans la nuit. Lorsqu’il l’eut 
enfin acbevée, relue mille fois et recopiée, il en ressentit un sou
lagement singulier. Il ne s’attendait pas au succès de son entre
prise et croyait même que rien de bon ne pourrait en résulter, 
mais la seule pensée que sa lettre serait lue par le prince le met
tait en joie. Il porta lui-même cette précieuse composition à la 
poste de Sandomierz. Pendant quelques semaines il y pensa, 
puis, ne recevant pas de réponse, il se mit à regretter de l’avoir 
écrite et retomba finalement dans son apathie première.

Cependant une réponse était arrivée, mais au nom du vieil 
Olbromski. Le prince écrivait à l’échanson, sans mentionner la 
lettre de Rafal, lui demandant courtoisement si cela ne contre
carrait en rien les projets de la famille de lui envoyer Rafal en 
qualité de secrétaire, attaché à sa personne.il l’assurait de la ma
nière la plus flatteuse qu’il ferait son possible pour dédommager 
Rafal de son travail et laissait entendre vaguement qu’il s’oc
cuperait de son avenir. En cas de réponse affirmative, il priait 
qu’on lui envoyât Rafal cet automne même à Varsovie. Le vieil 
échanson garda la lettre dans sa poche pendant plusieurs jours, 
réfléchissant profondément à cette proposition. Elle flattait ses 
ambitions, son désir de ne pas déroger, mais d’un autre côté, 
en perdant Rafal, il se privait de main-d’œuvre. La promesse 
d’une carrière fit pencher la balance. Un jour, après dîner, 
l’échanson retint tout le monde et lut la lettre, en se donnant 
un peu l’air de quelqu’un auquel le prince écrivait familiariter. 
Rafal sentit ses jambes se dérober sous lui. Son père faisait 
semblant de demander l’avis de sa femme, de Rafal et de ses 
filles, mais en réalité il ne faisait que retarder le moment de la 
déclaration d’une décision prise longtemps d’avance. Enfin, en 
soupirant et en gesticulant, le vieux donna son consentement 
au départ de son fils. Dès ce jour on s’occupa des préparatifs, 
de linge, de lessive, de raccommodage et de passeports pour 
la Prusse méridionale.

En novembre Rafal quitta la maison paternelle. Il la quittahttp://rcin.org.pl
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avec joie, ne regrettant rien, ni personne. Son sang bouillonnait, 
tout son être semblait prendre un nouvel essor.

Il atteignit la frontière prussienne avec ses propres chevaux ; 
de là jusqu’à Varsovie il continua sa route en diligence de poste. 
Arrivé à Varsovie, il se rendit droit au palais du prince Gintult. 
C’était une ancienne demeure de magnat, entourée de jardins, 
située loin des rues principales et des bruits de la cité. Le pa
lais mal entretenu, les murs au plâtre écaillé, les grilles rouil- 
lées, la cour verdoyante d’herbe avaient un aspect inhospitalier 
lorsque Rafal se présenta au seuil. Tous les rideaux des fenêtres 
en toile noircie étaient tirés, toutes les portes fermées. Après 
une assez longue attente, le vieux portier aperçut le nouveau- 
venu et lui demanda ce qu’il désirait.

Lorsque Rafal, désagréablement impressionné, lui dit qui il 
était et pourquoi il venait, l’homme le conduisit dans une des 
ailes du palais. Ils passèrent par de longs couloirs, à travers 
trois salles et arrivèrent enfin devant le prince. Rafal put à 
peine le reconnaître. Son visage avait bruni et était couvert 
de rides. Les yeux étaient éteints. C’est à peine si son aimable 
sourire habituel illumina son visage, telle une lumière artifi
cielle, faisant fuir pour un moment les ténèbres envahissantes.

— J’ai toujours désiré, dit le prince après les premiers sa- 
luts, t’avoir près de moi. J’ai eu beaucoup de plaisir à recevoir 
ta lettre. J ’ai besoin de toi.

Rafal le salua de nouveau, bien aise de s’entendre tutoyer 
par le prince.

— Tu dois savoir cependant, continua Gintult, que tu 
auras à t ’atteler à une besogne dure et de longue haleine. Je 
m occupe à présent à écrire des livres. Tu devras passer avec 
moi tous les jours quelques heures à travailler. Le reste de la 
journée t ’appartiendra. Qu’en dis-tu ?

— Je suis à vos ordres.
— C’est bon.>.Connais-tu l’allemand ?
— Oui. Je le connaissais suffisamment bien, mais pendant 

quatre ans que j’ai passés à la maison, je n’en ai jamais proféré 
un mot.

— Ça ne fait rien. Il s’agit de savoir l’écrire, au cas où j’en 
aurais besoin. Le pourras-tu ?

— Je le pourrai.http://rcin.org.pl



— Mais, dit le prince en souriant, tu t’occupais de philoso
phie ?

— Oui, monsieur.
— Connais-tu le latin ?
— Oui, monsieur.
— C’est très bien ! Je suis un vrai ignorant en ce qui con

cerne le latin, et à présent je dois lire bien des choses dans 
cette langue. Ce sera toi qui me les traduiras.

— A vos ordres.
— Encore une chose. Tu dois te taire sur tout ce que nous 

allons écrire, lire, dire et faire, te taire rigoureusement. Tu 
m’en donneras solennellement ta parole. Peux-tu me donner 
cette parole solennelle ?

— Je vous donne ma parole d’honneur.
— Je t ’en parle déjà maintenant, car je veux que dès le pre

mier moment tu t’habitues à ne savoir, n entendre et ne dire 
rien sur mon compte.

— J’obéirai, prince.
— A présent va dormir et reprendre des forces. 11 y a ici 

d’appartements autant que tu voudras. Choisis celui qui te plaira 
et installe-toi. Tu dois te contenter de mon unique serviteur. 
Lorsque tu te seras reposé de ton voyage, viens me voir.

Rafal, ahuri par tout ce qui venait de se passer, ne pouvait 
rassembler ses idées. Ce qui lui plaisait le plus c’était la possi
bilité de faire un bon somme après tant de journées passées en 
route, cahoté de charrette en diligence. Le vieux domestique 
lui prépara un lit dans un des salons et se retira. Le lendemain 
matin, éveillé de bonne heure et n’entendant aucun bruit, 
Rafal s’habilla promptement et se mit à examiner ce qui l’en
vironnait. De grands arbres, qui laissaient choir à terre leurs 
feuilles jaunies, obstruaient la vue des fenêtres de leurs bran
chage touffu, doré par l’automne. Un grand mur entourait 
de toutes parts le parc solitaire et en fermait l’accès du côté 
de la Vistule. Un faible rayon de soleil perçait de temps en 
temps l’obscurité des longues allées de tilleuls et d’ormes. Le 
silence était si profond dans toute la maison, qu’on entendait 
le bruissement des feuilles tombant sur l’herbe sèche. Rafal se 
détourna de cette vue. Il sortit de sa chambre sur la pointe des 
pieds. Les salles voisines étaient désertes. Il y régnait une demi-
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obscurité, car les fenêtres fermées ne laissaient guère passer la 
lumière. Les meubles étaient recouverts de housses de toile, 
ainsi que les lustres, les girandoles, les candélabres.Une froide 
et désagréable odeur de renfermé, vieille de plusieurs années, 
régnait dans toute la demeure. Passant ainsi de pièce en pièce, 
Rafal arriva à une porte de fer forgé entr’ouverte et pénétra 
dans une salle immense, haute comme une tour. C’était la 
bibliothèque. A travers les vantaux vitrés des armoires encas
trées à même les murs, on voyait une quantité innombrable 
de volumes, disposés sur plusieurs rangs. Une galerie coupait 
la salle à mi-hauteur. Çà et là il y avait des statues, des globes, 
d’énormes cartons et des rouleaux. Rafal marchait lentement, 
examinant ces murs et ces curieux objets, quand soudain d’un 
des coins retentit la voix du prince.

— Te voilà, monsieur le secrétaire ! Tu arrives à propos. 
J’ai le temps et l’envie de causer. Alors tu t ’occupais à semer 
le froment, le blé et même l’orge ?

— Oui, monsieur.
— Et cela t ’a ennuyé ?
— Cela m’a ennuyé.
— Et tu as voulu voir le monde ?
— Oui, monsieur.
— Tu as parfaitement raison. Il faut absolument aspirer 

à autre chose, se transporter en imagination de lieu en lieu, 
de carrière en carrière, changer de désirs, sinon la terre nous 
envelopperait et nous engloutirait. Vois-tu, pendant que tu 
semais et moissonnais, j’ai acquis la manie de lire des livres. Il 
y a longtemps que cette corde ne résonnait plus en moi. La vie 
humaine telle qu’elle me suffisait et je croyais que les livres 
n’étaient que la pâture des rats, des vers et des vieillards chau
ves. Et voici que soudain la lecture m’a pris et m’a retenu... 
Votre Honneur n’a pas un grand penchant pour les livres ? 
Eh quoi ? sois sincère !...

Rafal rougit comme un voleur pris sur le fait à son premier 
vol.

— N ’en sois pas confus, mon ami. Il n’y a là rien de honteux. 
Moi, ce sont les circonstances qui m’ont poussé sur ce chemin 
ennuyeux et poussiéreux. Je traînais ces derniers temps parhttp://rcin.org.pl



le monde et je suis tombé sur l’Egypte, tu en as entendu par
ler... c’est en Afrique...

— Mais oui ! répliqua Rafal, piqué au vif.
— C’est là que j’ai dirigé mes pas, après la guerre qui vient 

d’y avoir lieu. J’ai voulu retrouver la tombe d’un ami tué 
là-bas aux pieds d’un sphinx. Cependant ces pyramides, ces 
obélisques, ces sphinx, ces déserts, ces lieux oubliés et tout ce 
qui s’y passait m’ont tellement impressionné, que je me suis 
mis à étudier dans les livres tout ce qui a trait à ce pays. Des 
amis, parmi lesquels un que j’aimais beaucoup, y ont été assas
sinés.

— Assassinés ! s’écria Rafal en proie à une profonde et ar
dente curiosité.

— Oui, l’un était un Polonais, nommé Sulkowski, officier 
supérieur dans l’armée française ; il fut taillé en morceaux par 
des Arabes dans un engagement, où il a combattu avec vingt 
soldats contre plusieurs régiments. L’autre, un Français, un 
certain Venture.

— Il fut aussi tué ?
— Oui, en obéissant à l’ordre de son chef, ce Napoléon, dont 

tu as dû entendre parler.
Rafal rougit de nouveau de honte ; il en avait entendu parler, 

mais les opinions avaient été des plus contradictoires.
Le prince se tut pendant quelque temps et resta assis sans 

mouvement, la tête appuyée sur sa main. Ses lèvres étaient 
serrées et ses yeux tristes. Il dit enfin :

— Ton frère est mort trop jeune, après s’être disputé avec 
moi... L ’autre, le général, a péri à l’époque où je m’étais rap
proché de lui et avais à peine appris à connaître son âme. je 
n’ai pas trouvé son corps ; ni même ses vêtements. Son sang 
a abreuvé le sable du Sahara, et voilà tout. Pas une fleur ne 
croîtra à la place où s’est éteint celui qui était un roi dans le 
genre humain... Oui, frère. Si tu veux, nous écrirons mainte
nant différentes choses sur ces pays lointains, surtout sur le 
désert, l’Egypte, la Terre Sainte, l’Asie Mineure, la Syrie. Cela 
te semblera peut-être étrange, puis tu l’oublieras et n’y pen
seras plus. Maintenant prends là ce cahier et écris lisiblement 
sur la première page ceci :

CENDRES 173

http://rcin.org.pl



174 CENDRES

« De la première lettre de Saint Hiéronimus à Héliodore :
— 0  désert ! où fleurit la fleur du Christ !
— O solitude, où naissent les rochers, d’où, d’après les 

Révélations, on découvre la ville du Grand Roi !
— O désert ! qui se réjouit avec le Seigneur ! »
— Ceci sera l’épigraphe de la lettre. Maintenant nous allons 

commencer...
Au moment où il prononçait ces paroles, la porte de fer vibra 

et le vieux domestique entra en murmurant un nom. Le prince 
lui répondit par un signe de la tête. Le valet se retourna, ouvrit 
la porte et fit entrer dans la salle un homme de haute taille et 
de forte carrure. Le nouvel arrivé avait une tête énorme aux 
traits saillants et expressifs. Il avait des yeux à fleur de tête, 
au regard vigilant en même temps qu’enfantin. Ses cheveux 
encadraient son front calme et dur semblable à un éclat de roc, 
tombaient en boucles naturelles comme celles d’un Maure sur 
la nuque ; ils étaient serrés dans un petit sac de taffetas noir, 
formant une espèce de bourse attachée à l’extrémité par un 
ruban à gros nœud.

Le nouveau venu était vêtu d’un uniforme prussien à 
revers rouges. Il marchait droit, frappant du talon le plancher 
de marbre incrusté. Lorsqu’il aperçut Rafal, il parut étonné, 
presque interloqué. Pendant un instant il le regarda fixement, 
d’un air inquiet et désagréablement surpris. Rafal ressentit 
pour cet homme dès le premier moment un penchant et une 
affection inexplicables. Le prince se leva, salua le nouveau venu 
et montrant des yeux Rafal, dit d’un ton rassurant :

— Mon nouveau secrétaire Olbromski...
Ensuite, se tournant vers Rafal :
— Tu peux à présent aller en ville, t ’amuser et faire tout ce 

qui te plaît. Demande de l’argent à Lukasz et dis-lui quand tu 
voudras déjeuner.

Rafal sortit en toute hâte. Une fois dehors il oublia tout. 
Il avait la sensation d’être comme rouillé. Il ne savait pas mar
cher sur le pavé de pierre de la ville, il se sentait maladroit, 
raide, voûté, rustre dans chacun de ses gestes. Quand de beaux 
équipages avec des messieurs et des dames élégantes le dépas
saient, il se redressait tant qu’il pouvait. La ville l’impressionna. 
Son immensité et, comme il lui semblait, sa majesté inouïe,http://rcin.org.pl
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l’oppressaient. 11 passait par de nombreuses rues, devant de 
petits manoirs entourés de parcs dont les arbres séculaires éten
daient leurs larges branches par dessus les ornières boueuses 
des rues, devant des églises, des maisons neuves.

Flânant ainsi sans but, il examinait un édifice après l’autre, 
lorsque soudain il s’entendit appeler par son nom et son prénom. 
Rafal leva la tête et aperçut, arrêtée au milieu de la chaussée, une 
calèche viennoise tirée par cinq chevaux admirablement assor
tis, et dedans, étendu avec grâce, son collègue en philosophie, 
Jarzymski.

— Rafus ! cria-t-il, si tu nourris encore contre moi quelque 
rancune d’écolier, je ne descendrai pas, mais si tu m’as par
donné, je vais tomber dans tes bras...

— Viens, viens! cria Rafal avec une joie sincère.
Jarzymski sauta à bas de sa voiture et se mit à serrer son ami

dans ses bras. Mais aussitôt il s’écria :
— D’après la coupe de tes vêtements qui semble être celle 

d’Opatow ou de Sandomierz, je conclus que tu arrives droit de 
ta province.

— En effet, et toi ?
— J’habite ici.
— Toi ? à Varsovie ? et depuis longtemps ?
— Depuis trois ans, c’est-à-dire du moment où je me suis 

arraché des griffes de mon oncle et me suis délivré de sa tutelle. 
Nous en causerons plus tard. Avant tout, prends place, nous 
allons chez un tailleur.

— Comment ? à l’instant...
— Pas un mot ! On peut faire fureur habillé comme tu l’es, 

mais pas ici. Allons chez le tailleur et le bottier.
— Non, décidément ! A l’instant c’est impossible...
— C’est comme tu veux, mais... l’habit fait le moine. Quand 

nous étions avec toi à Cracovie, nous ne nous laissions pas 
faire... Et tu changeras bientôt d’avis. A la maison ! jeta-t-il 
au cocher.

Rafal ne put résister et s’assit près de lui. Les chevaux con
duits par un habile cocher caracolaient et dansaient, permet
tant d’admirer l’élégance de l’équipage. Jarzymski s’y prélas
sait négligemment, causant avec Rafal, qui s’était placé 
gauchement à ses côtés. C’est alors qu’il remarqua toute lahttp://rcin.org.pl
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recherche de la mise de son condisciple. Jarzymski, malgré le 
froid d’automne, portait un long habit vert à col noir et dou
blure jaune, aux boutons dorés, un pantalon vert-perroquet, 
un gilet couleur paille, un chapeau de peluche et des 
bottes luisantes à revers jaunes. Ce n’était plus un blanc- 
bec étourdi, se glissant furtivement loin des regards de ses 
tuteurs, mais un jeune homme élégant, froid et sûr de lui. Il 
avait engraissé et avait l’air plus mâle, tandis qu’auparavant 
il avait été délicat comme une femmelette. Son front blanc 
comme 1 albâtre contrastait avec son visage brun où le sang 
affluait aux joues. Sa figure, son regard, son sourire, ses gestes, 
tout indiquait la force, l’équilibre, la tranquillité.

— Dis-moi, fit-il sans se presser, où habites-tu ? Dans 
quelle auberge ? Quoi ? Avoue-le... je ne le dirai à personne.

— Pourquoi ? j’habite chez le prince Gintult.
— Gintult! s’écria Jarzymski avec un étonnement si profond 

qu il se redressa même sur le siège. Là, dans ce palais vide 
qui ressemble à une caserne ?

— Oui.
Excuse-moi, mais d’où vient cette amitié ?

— Je connais Gintult déjà depuis longtemps.
En effet, je me souviens maintenant que tu as été une 

espèce de pupille du prince. Car, sais-tu, personne n’a de 
chance avec lui... C’est un seuil difficile à franchir !

— Mais je suis son secrétaire.
— Secr... Ah, diable !
— Qu’as-tu ?
— Non, ce n’est rien. Que sera-ce...
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Ce n est rien ! Gintult écrit-il si mal, que tu doives l’ai
der à noter ses secrets ? Outre des papiers officiels, personne 
maintenant n’écrit rien, alors de quoi s’agit-il.?

Rafal se souvint de la promesse qu’il avait donnée au prince :
Je ne sais pas ; comme je te l’ai déjà dit, je ne suis ici 

que depuis hier soir.
— Il court sur lui toutes sortes de rumeurs. C’est un original 

et un fâcheux. Il n’appartient à  aucune société, à aucun parti. 
Il reste seul dans sa maison, et s’il lui arrive de se montrer, il 
se conduit avec tant d’effronterie et de hauteur qu’il indignehttp://rcin.org.pl



tout le monde. La jeunesse aiguise contre lui ses griffes.
— Miséricorde 1 pourquoi donc ?
— Comment pourquoi ? C’est un fou, un grinchu, un fâ

cheux. Il se promène comme un paon et ne daigne pas connaître 
les personnes les plus notables.

Il ajouta après un moment de silence :
— On dit qu’il a été en France ainsi qu’en Italie. Il est allé 

en Egypte, il a couru les Arabies et les Asies et c’est de là, dit- 
on, qu’il a rapporté ces sottises franc-maçonniques, dont il est 
si féru. C’est du moins ce que racontent les personnes bien 
informées. Je ne connais pas ce vagabond, ce qui vaut mieux 
peut-être, autrement je lui aurais dit son fait sans trop tarder.

— Raconte-moi, que fais-tu ici ? comment passes-tu ton 
temps ?

— Moi, mon cher... J ’habite ici, à Varsovie.
— Et qui s’occupe de ta propriété de Niéporecice ? 
Jarzymski sourit avec mélancolie et souffla sur ses doigts.
— Comment ?
— Il n’y en a plus, petit frère. Disparu Niéporecice.
— Miséricorde !
— Voilà...
— Que dis-tu ? Une si belle propriété !
— Je dis vrai.
— Mais comment peux-tu alors te permettre un pareil 

équipage ?
— Tu le vois bien.
— Comment fais-tu ?
— J ’ai une voiture et je tiens maison. Je vis dans le monde, 

enfant de Sandomierz. Sais-tu ?... c’est dommage que tu sois 
un secrétaire. Cela sonne si mal, c’est vraiment abominable. 
Mais tout s’arrangera, j’en suis sûr.

La voiture entra dans une vaste cour et s’arrêta devant la 
porte vitrée d’une maison basse. Un domestique en livrée 
s’élança pour les aider à descendre. Un instant après Rafal se 
trouva dans un appartement spacieux, meublé d’une manière 
assez bizarre. Il n’avait pas l’aspect d’une maison de famille, 
mais plutôt d’un appartement de célibataire. Quelques-unes 
des pièces étaient sales, comme celles d’une auberge. Dans
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celles dont les fenêtres donnaient sur la cour déserte, on enten
dait le bruit de conversations ou de disputes.

Jarzymski prit Rafal sous le bras et le guida. Ils passèrent 
par de vastes fumoirs où l’on voyait çà et là des cafetières, des 
tasses et des bouteilles. De la fumée de tabac roulait en larges 
ondes dans les coins.

Dans le dernier et le plus vaste salon étaient disposées des 
tables de jeu et une quinzaine de jeunes gens jouaient aux 
cartes. Il était évident qu’ils s’en occupaient déjà depuis long
temps. Des piles de ducats jonchaient les tables. On voyait, 
d’après les figures de quelques-uns des joueurs, qu’ils avaient 
passé une nuit sans sommeil. D ’autres s’étaient dévêtus jusqu’à 
la chemise. Il y avait là toutes sortes de jeunes gens, mais la 
plupart étaient beaux, élégants et jeunes. Personne ne fit atten
tion à Jarzymski et à Rafal. Tantôt l’un, tantôt l’autre des jeu
nes gens serrait la main au nouveau venu et murmurait quelques 
mots inintelligibles. Il y avait des figures froides, à l’air impas
sible, d’autres abattues, mais tous les regards brûlaient de ce 
feu satanique, qui, selon une légende paysanne, allume l’or 
des monnaies ensevelies dans la terre. Un silence régnait, 
interrompu de temps en temps par l’exclamation de l’un ou 
de l’autre des joueurs :

— Banco !
Rafal était intimidé et en même temps fortement ému. Il 

avait la gorge serrée. Il y avait longtemps qu’il n’avait joué, et il 
n’avait vu de sa vie de pareils monceaux d’or. La fumée d’un 
excellent tabac le pénétrait et emplissait sa tête de brouillard. 
Jarzymski le fit asseoir dans un fauteuil près de ceux qui 
tenaient la banque et disparut dans une pièce voisine. D’abord 
Rafal se sentit troublé, mais petit à petit il se rassura, d’autant 
plus que personne ne faisait attention à lui. En revanche, il 
examinait attentivement toutes ces figures, l’une après l’autre. 
Jarzymski revint après quelques instants, s’assit près de Rafal, 
appuyant son épaule à la sienne, comme il avait l’habitude de 
le faire sur les bancs de l’école pendant les longues leçons. 
Aujourd’hui ce souvenir palpable de l’intimité écolière fut 
agréable à Rafal. Après un moment Jarzymski, se penchant 
vers lui, chuchota à son oreille tout à fait comme naguère, à la 
leçon du vieux Nempe :http://rcin.org.pl
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— Aurais-tu envie de jouer, mon vieux ?
— Non, non ! répondit son ami aussi à voix basse, je ne 

viens que d’arriver... Et puis... je ne puis pas jouer un jeu si 
hasardeux.

— Si le vieil échanson l’apprenait, Jésus, Seigneur de Misé
ricorde !

— Ce n’est pas ça, mais...
— Mais quoi ?
— C’est un jeu de magnats !
— Mon enfant... sourit Jarzymski, nous ne jouerions point 

avec ces messieurs. Moi-même je ne me serais pas assis avec 
eux. Tu as parfaitement raison. Ce sont des sommes énormes. 
Les partenaires doivent avoir des bourses pleines. Si tu en as 
envie, nous jouerons comme naguère au whist, comme au 
Kleparz, t’en souviens-tu ?

— Au whist !... Mais il y a tant d’années que je n’ai joué...
— Tu ne peux pas nier que le jeu t’est resté dans la tête ?
— Je le connais, c’est vrai.
— Tu vois...
Jarzymski sortit, fit aérer la pièce voisine et y fit disposer 

des tables. En même temps il chuchota avec quelques jeunes 
gens, qui, ainsi que Rafal, étaient là en spectateurs, et leur fit 
faire connaissance. C’étaient des Lithuaniens, fils de proprié
taires, qui passaient leur temps à Varsovie.On se mit à quatre 
à une petite table. Quand on apporta les cartes, Rafal, rougissant 
jusqu’aux oreilles, demanda : À combien le point ? Jarzymski 
répondit négligemment :

— Comme d’habitude : un ducat, et trois ducats par partie. 
Rafal n’avait sur lui qu’une quinzaine de ducats que lui

avait remis le vieux valet par ordre du prince, à titre d’avance 
sur ses appointements de secrétaire. Il n’eut pas le courage 
de quitter la table et une sueur froide lui couvrit le front lors
qu’il pensa au prix exorbitant de la partie. Jarzymski se pencha 
et lui murmura à l’oreille :

— Ne t’inquiète pas. Je payerai pour toi.
Puis il ajouta :
— Joue hardiment.
Mais Rafal, même sans cet encouragement, avait déjà retrou

vé son calme et son assurance. Dès les premiers instants unehttp://rcin.org.pl
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vresse longtemps oubliée lui monta à la tête. Ce whist lui sem
blait une musique, lui rappelant la jeunesse passée, pleine 
du bonheur qui l’avait accompagnée. Machinalement jetant, 
recevant et mêlant les cartes, il parcourait en imagination son 
passé.

Des sentiments ensevelis se dressaient de leur tombeau et le 
sol tremblait alentour. Par un caprice étrange du sort il était en 
veine folle. Il n’avait pas conscience de ce qu’il faisait, ne 
s’arrêtait pas une seconde pour imaginer des combinaisons, mais 
exécutait tout promptement et brillamment, comme sous la 
dictée de Satan. Les Lithuaniens jouaient d’un air indifférent, 
mais leurs figures devenaient de plus en plus figées, leurs yeux 
plus fixes. Jarzymski riait de temps en temps, bavardant de 
Sandomierz, de la noblesse de Koprzywnicy. Quelquefois ses 
yeux s’enfonçaient comme des flèches dans le visage et les mains 
de Rafal pour épier et saisir au vol le secret d’un jeu si merveil
leux. Puis ce regard de vautour s’éclipsait pour faire place à un 
sourire bonasse. Le joueur fortuné ne remarquait tout cela qu’à 
travers un voile. 11 était si enivré par sa chance qu’il aurait été 
prêt à jouer ce qu’il avait de plus précieux, si sûr était-il de con
tinuer à gagner. Le jour tombait. On apporta des lumières et 
ce n’est qu’alors que Rafal remarqua qu’il avait passé toute 
la journée à la table de jeu. La partie fut interrompue. Sur 
dix robres il en avait gagné sept, plus les mises, ce qui lui fai
sait cent ducats. Lorsqu’il eut mis dans sa poche, d’un air 
dégagé, le rouleau d’or, Jarzymski le prit à l’écart et de
manda avec un sourire amical :

— Eh bien, Rafal ? vit-on ici plus gaîment que sous la tutelle 
des vieux ?

— En effet !
— Maintenant tu dois décidément devenir membre de la 

société. Je t’y aiderai. Seulement il ne faut pas que tu parles 
trop haut de ton secrétariat chez Gintult.

— Pourquoi pas ?
— Sois tranquille. J ’arrangerai ça. Avant tout tu dois t ’habil

ler plus convenablement. Aujourd’hui nous irons au cercle 
et au théâtre. Tu aurais pu venir avec nous, si tu n’étais pas 
vêtu comme tu l es. Sais-tu, tu vas mettre mes habits, comme 
naguère. Nous sommes de la même taille.http://rcin.org.pl
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Rafal se leva et ils s’en turent tous deux à la garde-robe. îl 
en sortit vêtu d’un frac et de bas noirs, une cravate des plus à 
la mode au cou. Les joueurs se dispersaient et bientôt Rafal 
resta seul avec Jarzymski. Ils se promenèrent par les pièces 
enfumées en causant pendant qu’on attelait la voiture. Bientôt 
un petit coupé élégant les mena chez le coiffeur et de là, ra
fraîchis et coiffés à la dernière mode, au cercle. Rafal sentant 
dans sa poche le poids des pièces d’or, était plein d’assurance 
comme s’il avait l’habitude d’aller au club tous les jours depuis 
des années. Cette aisance, pareille à celle de Jarzymski, se 
reflétait sur sa figure. Il paraissait avoir appris d’un coup tout 
ce qu’il fallait savoir. Hardiment, avec élégance et hauteur, il 
passa à travers les rangs de laquais qui s’inclinaient et ouvraient 
les portes et se trouva dans des salles richement illuminées. Le 
vieux palais transformé par un habile valet enrichi en un cercle 
appelé Cercle anglais, portait encore l’empreinte du temps de 
Stanislas. C’étaient les mêmes murs, tapisseries, corniches, 
dessus de portes, vieux portraits et meubles, mais çà et là 
s’était insinué quelque étranger criard et de mauvais goût, 
quelque buffet en bois de sapin, à peine recouvert d une cou
che d’ocre sulfureuse, quelque table boiteuse, quelque caisse 
à liqueurs. Les meubles étaient ternis, délabrés, crasseux. Dans 
toutes ces salles, même dans celles qui n’étaient pas pleines 
de monde, le brouhaha était à son comble. Les membres du 
club, partagés en groupes, étaient assis à de grandes et de petites 
tables et festoyaient bruyamment. Par endroit ce bouhana se 
changeait en querelles et en tumulte. Mais le plus grand vacarme 
se faisait entendre derrière la porte vers laquelle se dirigeait 
Jarzymski. Arrivés à cette porte, ils se heurtèrent à un homme 
de haute taille, qui s’était porté à leur rencontre. Il était vêtu 
d’un habit brodé, avait les cheveux poudrés, le nez rouge. Il 
salua jusqu’à terre, ne détachant pas son oeil vigilant de Rafal, 
qu’il dévisageait d’un air blessant.

— La « Plaque » donne un banquet, dit-il d’un ton sup
pliant, appuyant sa main sur son cœur.

— C’est mon ami. Je l’introduirai. Entends-tu Kaczor ?
— J ’entends, oui, j’entends. Mais je ne puis pas. Il y a ici 

tant de salons. Je vous donnerai le cabinet de la comtesse Rosa
lie, c’est une perle.http://rcin.org.pl
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— Allons, Kaczor, ouvre la porte, si tu ne veux pas que je te 
défigure, fit Jarzymski d’un ton sec.

— J ’ai peur ! Je l’avoue avec contrition. De par la miséri
corde de Dieu, je crains que le capitaine ne me tire une balle 
empoisonnée.

— Tu le mériterais pour avoir abîmé un si beau palais. 
Mais obéis, quand on te l’ordonne. C’est moi qui l’introduirai.

Le propriétaire du cercle leva les yeux au plafond noirci, 
comme appelant Dieu à témoin de son innocence, et se l'etira. 
Jarzymski ouvrit la porte avec fracas et entra le premier en 
tenant Rafal par le bras.

La petite salle ovale, sur le seuil de laquelle ils se trouvaient, 
était pleine de monde. Le milieu de la pièce était occupé 
par une table large et longue. Une multitude de bouteilles, des 
corbeilles de fruits, des carafes, des pyramides de bonbons, 
d’énormes bouquets de fleurs d’automne s’élevaient au milieu 
de la table, autour de laquelle étaient assis et se tenaient debout 
les compagnons de plaisir du prince Pépi. Tous avaient les 
cheveux coupés à la Titus ou à la Caracalla. La plupart étaient en 
habit de soirée. Ces hommes bien élevés, héritiers de grandes 
fortunes, rejetons de noms historiques, chantaient et criaient 
comme des possédés. A peine la porte s’était-elle ouverte, 
qu un homme moustachu de forte carrure, de taille énorme, 
salua les nouveaux venus d’une voix qui sonna comme une 
trompe :

— Qui ose...
Apercevant Jarzymski il lui lança d’une voix tonnante :
— Qui amènes-tu, starostę de Przemyśl ?
— Un ami, monsieur le portier ! répliqua Jarzymski d’une 

voix aussi éclatante, en présentant Rafal à tout le monde.
— Mon condisciple et ami le plus intime, Olbromski, pro

priétaire de Sandomierz.
— De Sandomierz.
— Soyez le bienvenu... dit une voix au milieu du vacarme.
Rafal laissa son regard enflammé parcourir toute la foule

comme s’il cherchait quelqu’un, puis s’inclina légèrement 
devant tous. Les cris se calmèrent pour un instant. Quelqu’un 
toussa, des jeunes gens poussèrent leurs fauteuils et deux places 
se trouvèrent libres à la table.

http://rcin.org.pl
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— Nous parlions, cria à Jarzymski à travers la table celui 
qu’on appelait le capitaine, de Stas Woysiatycz, qui a voulu 
pénétrer dans la meilleure société, n étant tout bonnement que 
de Kobryn...

— Et qui tomba dans une réunion maçonnique, l’interrompit 
un jeune blondin, dont la langue commençait déjà à devenir 
pâteuse ; ces francs-maçons voulurent lui faire visiter des débits 
de bière... Ils lui dirent... hé !... hé !... de toucher des têtes 
de choux en prononçant avec onction des paroles stupides, de 
plonger les bras jusqu’au coude dans des pots de lait caillé et 
de dessiner du bout du doigt des croix sur des jambons... Je 
n’en peux mais, j’en mourrai de rire...

— Tu dois le connaître, Jarzymski, ce Woysiatycz, car tu 
connais tout le monde, sans exception.

— Et toi, capitaine, qui avec de pareilles moustaches n’a 
pas eu honte de servir sous les ordres de Zajaczek, tu ne connais 
que les riches.

- T u  as raison. Je n’ai pas l’habitude de me lier avec tout le 
monde... J’ai la mémoire courte lorsqu’il s’agit de la canaille.

— Surtout quand il faut payer une dette.
— Les joueurs, les aristocrates, criait le capitaine de plus 

en plus haut, au milieu du vacarme général, attirés dans ton 
atelier...

— J’ai appris que Yatelier de Jarzymski n’est pas situé dans 
sa maison particulière, mais ailleurs, laissa filtrer doucement 
à travers ses dents un jeune homme svelte, dont les vêtements, 
bruissants de soie, ainsi que tous les mouvements étaient d’une 
suprême élégance.

— Bah, c’est connu ! fit le capitaine, tout le monde sait qu’il 
en a deux, mais je parle de sa maison de jeu.

Jarzymski rougit légèrement et secoua négligemment un brin 
de poussière du revers de son habit.

— Ecoute, Szpilka, tu bavardes trop., dit-il à l’élégant à le 
figure moqueuse.

— Trop ! Tu plaisantes !... Je suis discret comme l’abbé 
Baudouin. Si je dis que la baronne...

— Homme heureux ! rugit le capitaine, cent fois heureux ! 
La baronne tremble devant le vieux châtelain, et lui...

A cet instant Jarzymski d’un geste brusque saisit l’énormehttp://rcin.org.pl



184 CENDRES

bouquet placé au centre de la table. Un de ses voisins arrêta sa 
main au vol et la pressa contre la nappe. Tout le monde riait. 
Le capitaine essuya sa figure couverte de sueur et articula lente
ment :

— Demain matin tu te trouveras près du hangar et tu me 
répondras de ce bouquet que tu as lancé.

— Je te couperai les oreilles, vieux poltron !
— Tu feras bien. Je serai heureux de ne plus entendre parler 

de toi, de tes chevaux et de ta baronne. A présent suffit ! Appelez 
Kaczor...

— Kaczor ! cria-t-on,
La tête poudrée du propriétaire apparut à la porte.
— Apporte du vin, laquais enrichi ! Tu as engraissé, tu es 

devenu gros comme un lexique de Forcellini, tu dors dans le lit 
du hetman et tu oublies tes maîtres ! criait-on.

On apporta promptement de nouveaux paniers.Le champagne, 
les vins de Bourgogne, le vieux vin de Hongrie coulèrent à flot.

Quelqu’un se mit à chanter :
Je ne trouve rien de charmant 
Comme les Belles.
Je ne pourrais un seul moment 
Vivre sans elles- 
Mais sans trop m’engager 
Je les courtise. . .

Un autre acheva d’une voix ivre de soprano :
Toujours aimer, souvent changer,
C’est ma dev ise .. .

— Jarzymski, cela ne te regarde pas, railla un jouvenceau 
borgne, toi, tu es fidèle.

— J ’ai entendu dire à des matrones dignes de foi, contait le 
capitaine, se tournant vers son ami Szpic, mais de manière à ce 
que tout le monde l’entendît, que c’est un fait... elle le nourrit à 
la cuiller. Elle lui donne trois fois par jour du Tokay condensé. 
Et seulement pour...

— Mais elle gagne à cela, car il lui sert de soubrette et de 
coiffeuse, chuchota Szpic.

— Vous vous trompez ! criait le borgne, ce n’est pas de là 
qu’il tire ses plus grands profits. Ce n’est qu’une bagatelle !http://rcin.org.pl
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Une vie aussi somptueuse exige de grosses sommes. Je ne veux 
pas l’ébruiter, mais j’ai mes sources d’information. C’est un 
homme adonné au travail, plein de mérite, un homme du devoir. 
11 a une brasserie secrète, je ne sais seulement pas au juste où 
elle se trouve : est-ce à la place Klopocka ou dans les environs 
de la Warecka. Il fabrique de la bière de nobles, tout comme lui- 
même est noble, ainsi que tous ses ancêtres. A l’aube, pendant 
que nous dormons tous, il la livre aux juifs, habillé en garçon 
de ferme. Voilà comment cet homme travaille !

— Tais-toi, tais-toi... criait-on.
— Pourquoi vous moquez-vous de lui ?
— Parce que je le veux et le peux... dit Szpic, en faisant des 

grimaces.
— Vous êtes devenus de tels gueux, se mit à rugir le capi

taine, que vous voulez détruire le dernier vestige de notre 
liberté, vous nous arrachez de la gorge notre libre parole ! 
jamais ! J’y laisserai plutôt ma vie, mais je dirai ce qu’il me 
plaît !

— Laissez-le parler... dit Jarzymski.
— Je parlerai, et ce sera de toi. Je sais, au moins j’ai entendu 

dire, que dans le jardin de Borcbow à la Miodowa, tu as ins
tallé...

— Tu veux non seulement me transpercer demain matin 
près du hangar de ta terrible épée, qui a acquis sa gloire dans 
deux cents retraites des champs de bataille, railla Jarzymski, 
mais encore me déshonorer avant ma mort pour ne pas avoir 
à payer tes dettes.

— Tu te trompes.il est vrai que je danserai de joie sur ta 
tombe,mais je t’élèverai un monument avec une épitaphe conve
nable en latin. J’énumérerai en vers ïambiques tous tes mérites.

— Ne le fais pas, tu n’es pas capable de ne pas mentir, même 
dans un vers tout court.

— J ’ai remarqué, criait le jouvenceau borgne plus fort que 
les autres, en sortant de son coin, que Benedict tend à Yabsolutum 
dominium.

— Personne ne l’a remarqué, répliqua celui qu’on appelait 
Benedict, excepté toi, car tu as de la pratique. Je ne com
prends pas seulement pourquoi tu t’affliges à présent de ce qui 
encore dernièrement te faisait te réjouir tout haut.http://rcin.org.pl
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— Quels nouveaux commérages ?
— Je rappelle à ton souvenir, yeux pâles, que tu n’es que 

bourgeois, que tu n’appartiens qu’au tiers état et non pas à nous 
qui avons à supporter tant de peines avec nos fracs et nos coif
fures.

— Il faut que tu prouves ta calomnie, smon nous te ferons 
payer toute la collation.

— Mais c’est évident. J’avais déjà quitté mon berceau pour 
un plus large horizon ; j’avais même fait mon premier pas sur 
le chemin peu facile de la galanterie, lorsque ce jouvenceau aux 
yeux pâles s’inscrivit à l’Hôtel de Ville de Varsovie dans les 
rangs des bourgeois de la corporation des vertueux tailleurs 
ou peut-être même parmi les cordonniers éloquents.

— Tu mens ! cria le borgne.
— Allons à l’Hôtel de Ville pour vérifier.
— Disons à Koebler de produire le document !
— Alors que décide-t-on ? criait l’orateur, si nous y trou

vons sa signature avec le paraphe patriotique correspondant, 
que fait-on alors ? Où est la justice ?

— Nous le précipiterons dans l’abîme où sont réunis les 
mégissiers et les cordonniers.

— On lui fera plonger son bras jusqu’au coude dans un ton
neau de concombres salés, en prononçant par trois fois : 
Mak.be nok ! radotait le blondin assis près de Rafal.

Il le regardait avec des yeux devenus tout à fait vagues et 
s’accrochait des mains à ses épaules. Jarzymski, aucunement 
embarrassé des railleries du capitaine et des autres, veillait sur 
Rafal avec sollicitude, lui versait du bourgogne d ’une énorme 
bouteille, lui passait des assiettes et des plats. Rafal buvait vo
lontiers pour ne pas rester assis dans une inactivité maladroite 
que (comme il lui semblait) tout le monde remarquait. Le vin 
lui communiqua de l’audace et de la gaieté. De plus en plus 
insouciant, il fixait du regard les figures des assistants, écoutait 
leurs conversations et, plus souvent encore, leurs querelles 
bruyantes et leurs anecdotes grivoises. Les émigrés français 
avaient l’avantage sous ce rapport, quoique les indigènes les 
suivissent de près. En face de lui un homme d’une quarantaine 
d’années, à la figure rouge et aux yeux sévères, était assis les 
coudes sur la table. Il avait déboutonné sa chemise, défait sa
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cravate et reniflait bruyamment. Ses yeux étaient rivés sur
Rafal.

Il l’apostropha :
— A quels Olbromski appartient Votre Seigneurie, si j’ose 

le demander ?
— On vous a dit qu’il était de Sandomierz, grommela 

Jarzymski, interrompant sa conversation.
— Est-ce toi que j’interroge, philosophe. De Sandomierz ? 

Si tu es de Sandomierz, et un Olbromski, tu dois être parent ou 
frère de Piotr.

— Je suis son frère.
— Vraiment ? Où est-il à présent, ce misanthrope ?
— Il y a quelques années qu’il est mort.
— Mort !... répéta l’homme d’un ton calme, comme s’il avait 

appris que le frère de Rafal avait choisi une autre ferme à culti
ver. C’est dommage, il était un officier, à dire vrai, avec de 
l’instruction, quoique pédant et aimant à prêcher. Il habitait 
non loin de moi. Nous nous fréquentions. Il avait la jebris 
d’indignation lorsque la jeunesse des environs se mettait des 
boutons à la mode à l’habit, des chemises rayées, des boucles 
de Paris aux souliers et des bourses pour les cheveux de chez 
Carpentier. Quand nous en causions nous avions des disputes 
et des querelles. Il venait chez moi, à Olesnicy, lorsque nous 
étions stationnés à Polancy.

— A Olesnicy ? demanda vivement Olbromski.
Un des plus beaux souvenirs de sa vie, la nuit aux rossignols, 

aux étoiles merveilleuses, passa en éclair dans son esprit.
— A Olesnicy, dans mon nid. Ta Seigneurie connaît peut- 

être ces lieux ?
— Oui. J’étais allé dans le temps chez mon frère près de 

Malagoszcz.
— Tu as choisi une bonne route... de Staszow à Brody, n’est- 

ce pas ?
— C’est ça. Il y a là de grands étangs, des marais, des lacs 

lointains.
— En effet les étangs y sont bien beaux. La saison de chasse 

va bientôt s’y ouvrir, frère... Les chiens jappent ! Bientôt on 
va voir au premier gel blanchir les feuilles sèches...
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Il se souleva, étendit les bras et, regardant Rafal de ses 
yeux lourds, dit :

— Du moment que tu te souviens avec plaisir de Brody et 
que tu connais Olesnicy, tu es de mon pays, tu es le frère de 
mon ancien camarade, c’est comme si tu étais mon camarade 
et mon frère. Je bois à toi, frère... quel est ton prénom ?

— Rafal.
' — A toi, Rafal. Avant tout, à l’autre, à Piotr. Qu’il repose 

dans la paix éternelle !
— Qu’il repose dans la paix éternelle... répondit Rafal avec 

émotion, vidant la grande coupe jusqu’à la dernière goutte.
— Iterium, frère.
— Iterium atque iterum !
— Ce n’était pas un vaurien, un chien, un homme de rien, 

comme moi et toi. Car toi aussi, tu es un vaurien, un chien, un 
homme de rien, du moment que tu es assis là parmi ces voyous 
et que tu t’enivres au lieu de lancer la meute. Tu crois que les 
chiens n’oublient pas la chasse, que tu peux garder un bon chien 
des années entières enfermé. Des contes !

Rafal secouait la tête en signe d’assentiment et regardait 
son vis-à-vis les yeux pleins de larrmes.

— C’était un homme politique, plein de sagesse. Ha, ha ! 
Lorsqu’il lui arrivait de nous parler de publicis, nous étions 
prêts à pleurer. Jamais, j’en rends grâce à Dieu, nous ne nous 
sommes séparés lui et moi en colère ou après une querelle, 
mais l’œil froid voit plus clairement. Si nous en étions arrivés 
là, je l’aurais haché menu comme un chou, car à te dire vrai, 
il ne savait pas manier l’épée...

Rafal pensa que c’était là, sans doute, la raison pour laquelle 
le défunt avait choisi le pistolet après sa dispute avec Gintult. 
Il avait eu peur de vider sa querelle à l’épée. Il est mort de 
crainte... Un désappointement fâcheux, une désagréable 
explication de l’énigme se glissa dans son cœur. Il vida encore 
une coupe pour chasser le cauchemar du souvenir. Son nouvel 
ami lui en imposa soudain. Un désir l’empoigna de se jeter à 
son cou, de lui exprimer d’une manière ou d’une autre ses 
sentiments. Il se leva brusquement et prononça à haute voix, 
levant solennellement son verre :

— je  lève mon verre en l’honneur de la meute d’Olesnicy !
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— Qu’a-t-il ? cria-t-on.
— Avez-vous entendu ?
— Qui est-ce ?
— Le piqueur de Kalinowski...
— Je porte ce toast, cria le jeune homme borgne, imitant par

faitement la voix légèrement tremblante de Rafal, non seulement 
à la meute d’Olesmcy, mais au poulailler de Pacanow.

Les voix se perdirent dans le tumulte général. Rafal, les 
poings serrés, voulut se frayer un chemin jusqu’au railleur 
borgne, mais ne put pénétrer à travers la foule compacte. Deux 
antagonistes s’étaient élancés l’un vers l’autre, en criant.

— Ton bien en Lithuanie ! Menteur, poltron ! On sait 
bien que tu l’as gagné quand tu étais rue Bracka.

— Ha, ha... ha ! rugissait la foule. Où ils en sont venus ! 
Nul ne pourra laver cette tache.

Il ne régnait plus aucune conversation générale dans la salle, 
ni aucun entretien particulier. Les yeux injectés voyaient à 
peine. Les uns s’embrassaient avec une tendresse sans bornes, 
d’autres se regardaient réciproquement en dessous.

Par les petites fenêtres ouvertes soufflait un froid pénétrant 
d’automne.

Le capitaine couvrit le bruit général de sa voix :
— Pensez-vous rester ici jusqu’au matin ? Au théâtre !
— En effet, cria-t-on, au théâtre ! C’est commencé ! Vite ! 

Allons ! Assez !
Le corpulent propriétaire apparut à la porte en inclinant 

bien bas sa tête poudrée... Lorsqu’il eut donné un chiffre, on se 
mit à jeter sur la table des ducats à la ronde. Le propriétaire 
les rassembla avec un sourire attendri, voûtant son dos et cli
gnant des yeux, comme s’il s’attendait à chaque instant à rece
voir sur la nuque le coup de hache du bourreau. Des laquais 
apparurent, portant des chapeaux, des cannes, des pardessus, 
des manteaux. Toute la bande quitta les salons du cercle et se 
trouva dans la rue. 11 tombait une petite pluie fine et froide. Une 
profonde obscurité régnait alentour. On ne voyait nulle part ni 
fiacre, ni guide avec une lanterne. Toute la compagnie se mit 
en marche avec un grand vacarme au milieu de la chaussée, dans 
la boue. Jarzymski saisit Rafal par le bras, le tirant en avant.

— Allons au théâtre...
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— Au théâtre... Est-ce celui de Bogusławski ?
— Que dis-tu là ?
— Tous ceux qui l’ont vu, le louent...
— Chez vous, à la campagne ?
— Mais oui...
— Sache que c’est un trou, dont on ne parle même pas.C’est 

bon pour des cochers, des laquais, le commun des gens de la 
ville ! Ne te laisse jamais aller à dire que tu aurais voulu le voir, 
cela te compromettrait définitivement. Et moi aussi, pour le 
coup. Nous allons au théâtre de société, au palais Radziwiłł.

— C’est bon ! Je n’en sais rien.
— Il faut que tu le saches, du moment que tu es avec des 

gens qui appartiennent à la société. Il est vrai que les bandes 
de Soltyk et de Sapieha y vont exprès pour nous narguer avec 
leur polonophilie, mais le plus grand contingent du public, 
c’est de la canaille. As-tu compris ?

— Certes !
Ils suivaient le milieu de la rue, passant de ruelle en ruelle, 

trébuchant dans les ornières et les flaques d’eau. Déjà gris 
au cercle, Rafal perdit à l’air frais presque complètement 
l’usage de ses jambes et de ses bras. N’était Jarzymski, il serait 
tombé dans la première mare. Pendant quelque temps il ne 
put comprendre où il se trouvait. Ce n’est qu’en montant 
les marches de la salle du théâtre, qu’il revint un peu à lui. La 
bande se pressait à la porte fermée, s’efforçant d’entrer, quoique 
la première pièce,une comédie de Dorât « La feinte par l’amour » 
ne fût pas encore terminée. Lorsque Rafal et le groupe péné
trèrent dans la salle, il vit qu’elle était pleine de spectateurs. 
Installée à l’orchestre, près des loges occupées par des dames, la 
compagnie se calma et devint moins bruyante. Leur arrivée 
attira l’attention générale. En voyant l’expression de leurs 
figures, des chuchotements s’élevèrent dans toutes les loges. 
Le capitaine le remarqua et grommela de sa basse pro
fonde :

— On nous dévisage trop. Nous avons l’air ridicule.
— Sortons dès que la pièce sera terminée.
— Sortons !
— On étouffe...
— Anizetka, chuchotait le capitaine, je propose d’aller inhttp://rcin.org.pl



corpore à la boutique de Bogusławski. Il y a là aussi spectacle 
ce soir. On pourra s’amuser.

— Une belle idée !
— Sortons !
— Allons toujours !
Dès que le rideau fut baissé, ils -sortirent en masse, furti

vement, sur la pointe des pieds. La plupart avaient des voitures, 
des cabriolets, des laquais avec des lanternes, qui les attendaient 
près du théâtre. On s’en fut à la place Krasiński avec force 
chansons et vacarme.

Jarzymski était avec Rafal et un autre membre de l’expédition 
qu’on nommait Bursztynek. Celui-ci était fort tapageur et 
pouffait constamment de rire.

— Que jouent-ils là ? Jarzymek, tu es sûr de le savoir ?
— Probablement quelque « Cid » ou « Hamlet ». Que sais-je ? 

Peut-être quelque opéra allemand plein de sensibilité, quelque 
« Flûte Enchantée ».

— De beaux décors dus au pinceau de Smuglewicz, et 
le hurlement de ces loqueteux dans la langue de nos aïeux... 
Qu’y ferons-nous ?

— Nous verrons. Il y a un buffet.
— Un buffet ? Mais je n’ai pas soif de leur bière de laquais... 

Peut-être y vend-on de la bière de la noblesse ?
— Je vais te jeter hors de la voiture ?
— A cause de...
— Tiens-toi tranquille et patiente !
— Il y a longtemps que je te soupçonne de brûler du feu 

patriotique d'antichambre et c’est pourquoi tu m’y emmènes au 
moment où je me sens tout à fait affaibli.

— Je te répète que je puis te jeter dehors immédiatement, 
s’il ne s’agit que de cela.

— Pardon ! Tu n’en as pas le droit du moment qu’il y a en 
perspective un buffet.

Bientôt tout le monde se trouva dans l’entrée obscure, à 
peine éclairée par des chandelles de suif. A force de cris et de 
tapage, ils firent appeler l’acteur qui vendait les billets et qui 
avait déjà fermé la caisse. S’interpellant à haute voix, ils 
pénétrèrent dans la salle. Elle était comble également, mais
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le public était tout différent. On jouait la tragédie de Racine 
« Britannicus ».

Un dialogue lugubre se faisait entendre de la scène, fai- 
blement éclairée par des chandelles.

— C’est fort touchant, messieurs, n’est-ce pas ? dit le ca
pitaine à haute voix, en se tournant vers ses collègues dès son 
entrée dans la salle et avant même d’avoir jeté un coup d’œil 
sur la scène.

— Je suis bouleversé jusqu’au fond de mon estomac...
— Grand Dieu ! j’aperçois mon laquais. Des sentiments 

nobles emplissent son âme lorsqu’il entend ces belles sottises... 
Ce qui ne l’empêche pas de me voler mon tabac, malgré la 
beauté des émotions qu’il éprouve.

— Où donc est le buffet, promis dans le programme du spec
tacle ? criait le compagnon qui était venu dans la voiture de 
Jarzymski.

— Le buffet est dans la maison voisine ! dit à haute voix un 
homme assis dans une loge d’orchestre.

— Bien des remerciements à l’ami inconnu de notre malheur 
pour ce renseignement dramatique, répliqua le capitaine d ’un 
ton impertinent, dans la direction de la loge.

Traversant la foule, qui écoutait en silence cet échange de 
paroles, il se dirigea du côté du buffet. La plupart de ses com
pagnons le suivirent ; quelques-uns restèrent au milieu des 
places d’orchestre. Rafal se trouva bientôt au buffet, buvant de 
plus belle. Il entendait vaguement qu’on criait, il voyait devant 
lui tantôt la salle de spectacle, tantôt les plats et les bouteilles dis
posés sur une table ou un buffet. Il jetait sur cette table des du
cats tirés de sa poche, il était serré dans des bras, des barbes lui 
piquaient la figure, des moustaches la lui chatouillaient, des 
yeux étincelants brillaient devant lui et des voix amicales énon
çaient des opinions auxquelles il répondait sans réserve. Pas
sant par la salle déjà déserte, éclairée par la chandelle solitaire 
d’une lanterne, il sortit la tête en feu en compagnie des autres 
convives. Il faisait nuit noire. Rafal se traînait par la boue, criant 
tout aussi bruyamment que les' autres. Quelque temps après il 
vit devant lui, au milieu de l’obscurité profonde, les deux 
lanternes d’une voiture, venant vers eux. Le cocher leur cria de 
son siège de lui faire place... A ce même instant Rafal aperçut,

http://rcin.org.pl



CENDRES 193

à la clarté de la lanterne de droite, des genouillères jaunes et 
des bottes couvertes de boue escalader la roue. Un grogne
ment sourd du capitaine retentit au-dessus des têtes des piétons 
et le cocher tomba avec un cri de frayeur de son siège dans une 
flaque d’eau. Les jambes aux genouillères se trouvèrent à la 
place de celles du cocher. Les chevaux cinglés par un coup de 
fouet impitoyable s’élancèrent en avant affolés et la voiture 
disparut dans la ruelle. On entendit seulement un instant 
les cris de frayeur des femmes qui étaient à l’intérieur.

Quelqu’un cria :
— Il ne vous fera rien, mesdames. Le capitaine vous fera arri

ver à votre destination deux fois plus vite que cette brute.
Les rues étaient désertes et noires comme une caverne. L ’exé

cution sommaire du cocher fut pour le groupe, qui jusqu’à ce 
moment marchait tranquillement, le signal de commencer ses 
exploits. Une vraie furie parut s’emparer de la bande. Rafal 
entendit les coups des cannes tombant sur le front et le dos du 
cocher et éclata de rire en écoutant ses cris. Lorsque le cocher 
s’arracha des mains des jeunes gens, les cannes se mirent à 
frapper les murs des maisons, les portes des magasins, les 
grilles en fer des jardins. A chaque instant quelque vitre d’une 
demeure plongée dans l’obscurité volait en éclats, laissant 
échapper un cri de femme effrayée. Les enseignes en fer-blanc, 
arrachées des murs, sifflaient dans l’air, les portes solidement 
fermées tintaient sous les coups de poings et les coups de talons.

La moitié de la rue avait été déjà arrangée de cette façon, 
quand soudain au bout d’une ruelle avoisinante se firent entendre 
les pas d’hommes marchant d’un pas cadencé. Le rayon d’une 
lanterne sourde brilla soudain dans l’obscurité comme un 
éclair.

— Les Siebenhnopj ! cria l’ami de Rafal, le propriétaire des 
meutes d’Olesmcy.

— Ah, les coquins !
— A bas les vauriens !
— Hab acht ! cria dans l’obscurité une voix calme.
La foule des ivrognes s’assembla en un groupe serré. Quand 

un nouveau rayon de la lanterne perça l’obscurité profonde, 
Rafal aperçut des mains puissantes qui serraient comme un 
étendard la barre d’une enseigne arrachée. Un instant après
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l’enseigne fendit l’air. Le bruit de la barre et un court rugisse
ment retentirent. Puis un autre, un troisième. Les soldats de 
la patrouille tirèrent leurs sabres et se mirent à frapper à l’aveu
glette. Anizetka, Bursztynek, Szpic, Szpilka et toute la foule 
des camarades se jetèrent sur eux avec leurs cannes, avec des 
pierres ramassées à terre. La barre de fer de l’athlète d’Oles- 
nicy fit pencher la victoire en faveur des aventuriers. La pa
trouille se dispersa en se serrant aux murs des maisons. Des 
sifflets, des gémissements, des jurons, des cris, appelant à l’aide 
en allemand, retentirent de tous côtés.

— Rassemblez-vous ! cria-t-on.
— Rassemblez-vous, messieurs ! commanda le chef désigné 

par le hasard.
— Prenez-vous par les mains et en arrière !
— On nous entoure, en arrière, crièrent-ils tous.
Rafal n’avait que sa canne. Malgré cela il marchait en avant, 

les bras étendus, ne saisissant de ses mains que l’obscurité. La 
colère s’empara de lui, éveillant une ardente envie de com
battre. Ses mains tâtonnantes tombèrent sur un petit arbre 
attaché à un long et fort soutien. En un clin d’œil la perche 
se mit à fendre l’air en larges cercles. L’extrémité de son arme 
atteignit un corps humain.

Ce ne fut qu’alors qu’Olbromski se mit à se battre à la ma
nière de Sandomierz. Le soldat avec lequel il luttait le frappa de 
son sabre une ou deux fois, faisant couler son sang. Sa colère 
se transforma en rage. S’étant orienté, par des feintes, sur l’en
droit précis où se trouvait son adversaire, Rafal leva son arme 
au-dessus de sa tête et asséna un coup formidable au front du 
soldat. Le Prussien roula à terre. Son vainqueur se mit 
alors à le marteler de coups ?de poing jusqu’à ce qu’il eût 
perdu connaissance. Alors il le traîna par la boue, grommelant 
entre ses dents.

Obéissant à l’ordre de son meneur, la poignée de combat
tants se retira au pas accéléré. La patrouille se mit à avancer, 
éclairant son chemin avec des lanternes, ramassant les blessés, 
faisant revenir à eux les évanouis.

Pendant ce temps la « Plaque » s’éloignait de plus en plus 
rapidement, en colonne compacte. Lorsqu’on atteignit la place 
et les rues qui y débouchaient, on se dispersa à toute vitessehttp://rcin.org.pl
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et dans toutes les directions pour dérouter la poursuite. Rafal, 
quelque peu dégrisé, fut en état de retrouver Jarzymski. Se 
prenant par la main, ils marchèrent rapidement par de petites 
rues, des ruelles, des passages. Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu'ils 
eurent atteint un lieu sûr. finalement ils le trouvèrent sous les 
somptueux ombrages, connus de Jarzymski, du jardin de 
l’assyrienne Mylitta.

G n o s e .

Le lendemain Rafal s’éveilla fort tard dans une pièce obs
cure. C’était la chambre à coucher de Jarzymski, qui ronflait 
à côté sur un canapé. Etonné et silencieux, Rafal, tâchant de 
deviner l’heure, remarqua que les volets n’étaient pas fermés. 
Il en conclut que c’était le soir du jour suivant. On entendait 
dans les pièces attenantes la rumeur des conversations des 
joueurs. Olbromski était étendu sur son lit, les yeux fermés, 
plein d’un si grand dégoût pour lui-même qu’il aurait accueilli 
avec la plus profonde reconnaissance le bourreau qui 1 aurait 
invité à monter à l’échafaud, pourvu qu’il eût les yeux bandés. 
Il n’était pas en état de se rappeler les sensations de la veille, 
et surtout de la nuit... Il tournait la tête de tous côtés, cher
chant à voir quelque chose de plus lumineux, mais dans 
chaque coin noir se détachait, avec un rire effroyable et abject, 
la nudité cynique de la journée de la veille. D innombrables 
piqûres de regrets impuissants mordaient son cœur, comme les 
moucherons nocturnes des contrées marécageuses. On ne 
pouvait ni les chasser, ni les voir. Mais leurs aiguillons restaient 
enfoncés dans la chair et on entendait leur bourdonnement 
sourd, stupide et dégoûtant.

Soudain Rafal décida qu’il devait quitter ces lieux. Il trouva 
ses vêtements dans l’obscurité, s’habilla et, jetant son manteau 
sur ses épaules, sortit. Il palpa dans sa poche encore quelques 
ducats et, en glissant un dans la main d’un laquais qui s’était 
levé à son approche dans le vestibule, lui ordonna de le mener 
au palais du prince Gintult. Il était sûr qu’on ne l’y recevrait 
plus, mais il s’y sentait pourtant attiré.

— Si, pensait-il, il ne veut pas me voir, alors c’est autre 
chose... Alors je chercherai quelque hôtel ou une auberge...
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Il désirait à tout prix passer cette nuit dans la solitude, ne pas 
entendre près de lui le ronflement de Jarzymski. Il ne songeait 
pas du tout à ce qu’il ferait plus tard. Il ne s’agissait que du 
moment présent, que d’arracher de son corps cette tunique de 
Nessus. Lorsqu’il se trouva enfin devant les portes du palais 
et qu’il eut sonné, cela lui parut tellement stupide, qu’il dit au 
cocher de l’attendre. Cependant le vieux Lukasz ouvrit la porte 
avec le même sourire poli et aimable et le conduisit à sa 
chambre avec les mêmes gestes courtois. La pièce où Rafal avait 
passé sa première nuit était chauffée. Le domestique alluma 
deux chandelles et s’éloigna doucement. Rafal ressentit pour 
lui une grande et tendre reconnaissance. Il se trouvait enfin seul 
dans un endroit empreint d’un calme serein. Il se déshabilla 
en un clin d’œil, s’enfouit dans son lit et allait souffler la lumière, 
lorsque la porte s’ouvrit de nouveau doucement et Lukasz 
parut, apportant sur un plateau un grand verre plein de breu
vage. Il le plaça sur une petite table près du lit avec une mine 
douce et charmante et sortit en saluant. Rafal goûta le breuvage 
et trouva qu’il était au-dessus de tout éloge. Il le but d ’un 
trait.

A peine eut-il éteint la lumière qu’il se trouva à nouveau à 
la merci d’une invincible horreur. Ce n’étaient pas des souve
nirs comme ceux qui l’avaient poursuivi auparavant et le 
tenaient encore, ni non plus des tiraillements de sa conscience, 
c’était le sentiment insupportable, nauséabond de la présence 
du mal.

Le lendemain il se leva pâle, l’âme brisée, étranger à lui- 
même et ne se comprenant pas.

Il se dirigea avec indifférence vers la salle où il avait trouvé 
le prince à son arrivée. En approchant de la porte de fer, il 
entendit une conversation, qui retentissait distinctement sous 
la haute voûte. Le prince causait avec son compagnon, le major 
de l’armée prussienne. Tous les deux étaient penchés sur de 
grands volumes reliés de cuir blanc. Lorsque Rafal entra, ils 
se turent pour un instant, interrompant leur occupation. Le 
militaire fixa sur lui, comme la première fois, ses yeux attentifs 
et candides, des yeux pensifs de grand enfant. Il répondit au 
salut de Rafal par une inclination aimable de sa grande tête et 
par un large sourire, si plein de bonté, de sympathie timide,
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qui voudrait se manifester, mais craint d’être importune, que 
Rafal en fut tout ému, encore plus que naguère.

— J’ai déjà eu l’honneur, dit le prince, en indiquant Olbrom- 
ski des yeux, de vous présenter mon secrétaire.

— Oui... J ai beaucoup de plaisir à connaître monsieur.
— Nous pourrons à présent faire de plus rapides progrès avec 

Saint Augustin, murmura le prince à demi-voix comme en 
s’excusant.

— C’est fort heureux, surtout pour moi. Monsieur arrive 
droit de la campagne ? demanda le major.

— Oui, il n’a jamais été ici. Il ne connaît personne à Varsovie. 
N ’est -ce pas ?

— Oui, monsieur... murmura Rafal.
— Durant plusieurs années il s’est occupé lui-même de 

culture, il labourait, il semait... N ’est-ce pas ? C’est ce que 
tu m’as écrit dans ta lettre.

— Oui, je l’ai écrit...
La figure du major s’illumina, un sourire plein de bonté, de 

profondeur, parut éclairer tout son être.
— Labourer à l’aube dans son champ, dit-il d’une voix ré

primée, qui semblait quémander une attention bienveillante, 
me paraît être le plus grand bonheur accessible à l’homme.C’est 
ce que je crois, c’est ce que je sens du fond du cœur. Je n ai ja
mais eu la chance d’atteindre à cette félicité. Je suis soldat... 
Avoir la possibilité de faire naître de la terre inculte quelque 
chose de si mystérieux, de si miraculeux dans sa structure, sa vie 
et sa mort, qu’un épi de froment, n’est-ce pas être un peu magi
cien ?

Cette conclusion ne parut pas convaincre Rafal. Une expres
sion vague se peignit sur sa figure. Sans se décourager le major 
continua d’une voix douce, usant de termes allemands et avec 
un accent allemand :

— Nulle part la puissance, la sagesse ineffable, l’amour in
tense, sans commencement ni fin, identique en toute éternité, 
le grand souffle du Créateur du monde ne se manifeste plus 
clairement que dans le grain mûrissant, dans la naissance des 
herbes dans les prés réchauffés par le soleil du printemps, et 
dans leur mort, lorsque octobre commence à les dorer. Avez- 
vous été témoin de ces moments, quand du fond de votre être
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voue contemplez comme la terre dévoilée tressaille sous les 
rayons du soleil, quand l’eau qui la couvre frémit et vibre et 
que le duvet de l’herbe menue se cache et s’agite au vent 
comme une petite fumée fugitive ?

— Je l’ai vu... fit Rafal tout tremblant.
Un moment pareil à celui dont parlait le major lui était 

apparu clairement, comme en réalité. Il lui paraissait que les 
yeux à fleur de tête, au regard vague du major, voyaient ces mi
nutes nettement, manifestement, tout aussi bien que lui. Une 
frayeur déplaisante l’effleura.

— Cette même inquiétude existait déjà dans l’âme des an
ciennes peuplades, couvertes du voile du passé et éveillait en 
eux le culte de l’herbe naissant d’un petit grain, apporté par 
le vent, de l’arbre sur lequel poussent de belles feuilles et de 
jeunes branches, des fleurs qui façonnent leurs calices dans les 
ténèbres de la nuit, avant l’aube fraîche...

Il s’arrêta pour un instant, plongé dans ses pensées, oubliant 
qu’on l’écoutait, et avec un sourire presque joyeux, les yeux 
couverts de rêve, il continua :

— Un dieu oublié depuis longtemps.,. Mithra ! Le dieu 
de la volonté duquel dépend la couleur des jeunes feuilles, des 
épis des blés, les calices des fleurs sur toute cette terre merveil
leuse... Le jardinier de Dieu ! Celui qui veille à ce que le fruit 
du poirier mûrisse, à ce que la pomme odorante naisse des 
veines d’un tronc, qu’elle rougeoie sous les feuilles qui se 
fanent, comme se fane une mère pleine de beauté, d’amour 
inassouvi pour son fils au cœur dur... Il veille à ce que les 
prunes prennent une teinte merveilleuse et unie, que le raisin 
pende de sa faible tige et se penche comme s’il allait s’endormir.

Le prince et le major, l’un en face de l’autre, se souriaient 
de bonheur en pensant à des choses inconnues de Rafal.

Le prince fut le premier à détourner la tête et la penchant 
sur son livre, dit à demi-voix :

— Puisque mon secrétaire est là, revenons à Saint Augustin.
- A h ,  oui... Du moment qu’il y a un secrétaire... Chaque

fois qu’on se heurte au monde plein de beauté des Grecs, on 
devient païen...

Le prince examina pendant quelques instants avec impatience 
les pages d’un grand volume et dit enfin, se tournant vers Rafal :http://rcin.org.pl



— Nous voulions te prier de nous traduire ce passage du 
latin en polonais.

En même temps il lui tendait un**énorme volume.
Rafal saisit précipitamment le volume, heureux d’avoir enfin 

un rôle à remplir dans leur association.
— Je pense qu’ici nos conversations ne te seront qu’un empê

chement. Tu seras mieux dans la pièce à côté.
Rafal prit le livre, lourd comme une brassée de bois de 

hêtre, et s’éloigna dans la pièce voisine. C’était une salle à 
manger. Il y avait au milieu une énorme table et de grands fau
teuils recouverts de cuir. Les fenêtres étaient ouvertes et don
naient sur une longue allée de vieux ormes. Rafal ferma la 
porte et s’assit dans un fauteuil. Dès qu’il se sentit seul, il 
tomba du coup dans une lourde paresse d’esprit, se laissa enliser 
dans une absence totale de volonté. Sa tête retomba sur les 
pages ouvertes du livre comme une lourde et malheureuse 
pierre. Pas une pensée, pas le moindre sentiment ! La. seule 
chose qui aurait pu de nouveau l’animer, le relever, ç’aurait 
été du bourgogne. Lentement, comme un nuage étouffant, une 
soif vive l’envahit. Sans pensée précise, sans volonté cons
ciente, il sentait que bientôt, dès qu’il aurait terminé la tra
duction, il irait de nouveau chez Jarzymski... Il s’en moque des 
fantômes hideux de l’esprit du rnal, qui viennent le visiter dans 
la nuit.

Il se mit au travail à contre-cœur. Mais cela lui réussit plus 
facilement qu’il ne l’aurait cru. Habitué à l’école aux pro
blèmes sophistiques, il se laissa absorber avec un véritable senti
ment de satisfaction par les exquises controverses de Saint 
Augustin avec les adversaires de l’Eglise.

L’après-midi s’était écoulée et le' soir d’automne tombait 
lorsqu’il acheva la tâche qui lui était assignée. Il referma le 
livre avec un sentiment étrange. Il lui semblait que les pensées 
qu’il avait traduites s’étaient animées et le regardaient de leurs 
yeux immobiles. La nuit passée avec ses fantômes et ses sou
pirs s’envolait des pages du grand livre. Des feuilles couleur 
de cuivre clair, ou de rouille, tombaient doucement des hêtres, 
des saules et des tilleuls, couvrant d’un tapis toute l’allée. Les 
rayons épars du soleil, pénétrant par des endroits dénudés, 
se répandaient jusqu’au sol.
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L a l o g e  d e  l ’a p p r e n t i .

Par une froide soirée de mars, RafaI passait en traîneau avec 
le prince par la rue Mazowiecka, se dirigeant vers une mysté
rieuse maison rouge. Sous la pelisse d’ours qui l’enveloppait, 
il était secoué par un désagréable frisson, alternant avec des 
accès de fièvre. Il lui semblait que les chevaux couraient trop 
vite, il aurait voulu revenir en arrière, demander à faire encore 
un tour par la ville... Encore, encore un peu... Cependant le 
cocher s’arrêta au coin de la rue et le jeune homme se rendit à 
l’inévitable. Il sauta à bas du traîneau, se débarrassa de sa 
pelisse et suivit hardiment le prince dans le sombre passage 
qui se découvrit derrière le panneau.

Son guide frappa à la première porte qui fut ouverte par un 
vieux domestique voûté ; il prit leurs manteaux et indiqua de la 
main un couloir fort sombre, qui n’était éclairé que par une 
lanterne placée au fond. D’un geste machinal Rafal boutonna 
son habit noir et serra son chapeau contre lui.

Ils frappèrent à la porte qui s’ouvrit. Le prince conduisit 
son secrétaire dans une petite salle et l’y laissa seul. Lorsqu’il 
revint au bout de quelques instants, il avait un habit boutonné 
jusqu’au menton, des bas noirs, des souliers plats à boucles 
d’acier. Sous son habit se voyait un tablier de soie blanche, s’ar
rêtant au-dessus des genoux, et une large écharpe blanche s’éta
lait de son épaule gauche à son côté droit. Ses mains étaient 
gantées.

Ils traversèrent en silence deux pièces vides, plongées dans 
une obscurité profonde. Subitement la porte s’ouvrit avec la 
rapidité de l’éclair et Rafal se trouva seul dans une haute salle 
voûtée, obscure et tapissée de drap noir. Sur une table noire 
de forme étrange était posée une tête de mort, dans laquelle 
était fixée une chandelle, dont la clarté n’avait rien de mysté
rieux. Le nouveau venu laissa errer ses yeux alentour et aperçut, 
non sans trouble, des crânes dans les coins, des tibias, des osse
ments humains.Mais au heu de l’émotion qu’il venait de ressen
tir un moment auparavant, il n’éprouva qu’un mouvement de 
colère. Il enrageait de ce qu’on l’eût laissé là exprès seul avec 
des os et des crânes pour lui faire peur comme à un sot.http://rcin.org.pl
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Il se souvint de maintes aventures nocturnes et ricana en re
gardant les crânes droit dans les yeux. Au lieu de la prière et du 
recueillement que le prince lui avait tant de fois recommandés 
pour cet instant, il n’y avait en lui que de l’irritation, qui ban
nissait toute idée de piété. Il entendait derrière la porte la 
rumeur de discours solennels, prononcés d’une voix retentis
sante, ou des exclamations en chœur, comme celles de soldats à 
l’exercice. Ensuite, après un instant de silence, s éleva de 1 obs
curité un chant, qui entonné d’abord par une seule voix, se 
déroulait en un large chœur :

O selig ular dieses Pilgerleben,
A n meines Freundes Arm durchlebt
Fest steht er voie ein Fels in Meere
Von Ungemach sein Ffaupt erhebt..

Le chant résonnait encore lorsqu’un rayon de lumière jail
lit du mur comme s’il le fendait en deux. Une porte inaperçue 
de lui avait été poussée sans bruit et trois hommes vêtus comme 
le prince se détachèrent sur ce fond clair. Celui du milieu 
tenait sur l’épaule une épée nue. S’approchant de Rafal, il se 
mit à lui parler en polonais d’une voix douce et pleine de bonté. 
De son long discours Rafal retint les expressions souvent répé
tées : confiance, générosité, charité envers les pauvres, obéis
sance, bonté, patience, courage et silence. A la question s il 
persistait dans son intention de satisfaire à toutes ces exigences, 
il répondit affirmativement. Alors les trois hommes disparurent, 
l’abandonnant de nouveau à la solitude. A peine avait-il eu le 
temps de se remettre et de ressentir le soulagement de se re
trouver seul, que la porte se rouvrit comme avant et ces mêmes 
hommes apparurent de nouveau devant lui. Celui du milieu 
se mit à parler des sept devoirs précités, de leur signification, 
de leur portée, qui se manifesterait avec le temps. Lorsque vers 
la fin de son discours il eut demandé à Rafal s’il voulait devenir 
membre de la société qui pratiquait ces vertus, et que celui-ci eut 
répondu de nouveau affirmativement, l’orateur fit un signe et 
ses compagnons, s’approchant de Rafal, se mirent à le dévêtir, 
ils lui enlevèrent son habit, son gilet, lui découvrirent le sem 
gauche, lui ôtèrent un soulier et un bas, mettant à nu sa jambe 
gauche jusqu’au genou. Ils lui bandèrent les yeux avec un 
large et grossier mouchoir. Alors il entendit la voix de l’orateur :http://rcin.org.pl
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— Je prends votre chapeau, monsieur, votre épée, votre 
montre et tous les objets métalliques que vous avez sur vous. »

Il entendit un léger frôlement de la porte et ensuite une 
voix retentissante, qui fut sbivie d’un bruit d’applaudissements 
et de cris répétés en chœur :

— Houzé, houzé, houzé !
Un moment après Rafal sentit qu’il était placé entre deux 

hommes et que quelqu’un se tenant devant lui touchait son sein 
de la pointe de son épée. La voix, tout à l’heure si douce de 
l’orateur, résonnait maintenant d’un accent sauvage et haineux, 
lui posant brutalement la question :

— Que cherches-tu ici ?
— Je veux être reçu dans la société des maçons libres, répon

dit Rafal.
— Ton désir sera satisfait, fit la même voix, peut-être t ’en 

repentiras-tu amèrement plus tard. Fais attention;à ce que tu 
dis.

Les deux inconnus à ses côtés le firent avancer. Celui qui 
marchait devant lui frappa un coup. Une nouvelle voix de
manda à Rafal : qui il était ? de quel pays ? quel âge il avait ? 
s’il persistait dans son désir de devenir membre de la société? 
Lorsqu’il eut répondu à toutes ces questions, la porte s’ouvrit 
avec fracas et son questionneur le poussa vers lesfdeux sur
veillants qui se tenaient à ses côtés, en s’écriant :

— Va-t-en, malheureux ! Je t ’abandonne à ton sort !
Rafal sentit qu’on l’avait amené dans une grande salle chaude,

pleine de gens et de lumière. Ayant compris qu’il devait 
rester immobile, serré de près par ses guides, le visage tourné 
dans la direction indiquée, il entendit la voix connue et douce 
de 1' ami du prince, du major de l’armée prussienne. Elle 
disait :

— Créature arrogante ! qu’est-ce qui t’amène ici ? Est-ce 
simplement la curiosité ? Ne veux-tu peut-être que pénétrer 
notre secret ? Tremble, tremble, malheureux ! Tu es au bord 
d’un abîme menaçant, près d’une fin funeste. Réponds ! Est- 
ce la curiosité qui t ’amène ici ?

— Non.
— Ta parole ne suffit pas. Frère surveillant ! Appuie ton 

épée sur le cœur de l’arrogant ! Fais-lui parcourir le chemin duhttp://rcin.org.pl
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Ponant jusqu’au Levant à la recherche de la lumière et si tu 
remarques en lui la moindre hésitation, transperce son cœur 
de traître !

A cet instant Rafal sentit de nouveau la forte pression de 
l’épée acérée contre son cœur. Quelqu’un le saisit par la main 
droite et lui fit décrire un demi-cercle dans la salle .A quelques 
pas de là on lui fit faire un salut profond, puis on lui dit de 
s’incliner bien bas comme s’il avait à passer sous une voûte, 
ensuite de lever les pieds comme pour éviter un obstacle.Lors
qu’on l’amena enfin, comme il lui sembla, à l’endroit d’où il était 
parti, il entendit le bruit sourd d’un coup de maillet, et aussi
tôt s’éleva un vacarme, des cris, un cliquetis d’armes. Un second 
coup de maillet, et tout redevint silencieux.

Quelqu’un demanda en allemand comment le nouveau 
venu s était comporté, et une autre voix répondit qu’il avait 
eu l’air hardi.

On entendit le major parlant en polonais :
— Faites-le passer sous la voûte d’acier !
Le jeune homme entendit le cliquetis de nombreuses épées 

qui s’entrechoquaient, et passa en se baissant le long d’un 
demi-cercle. Vers la fin il fit un nouveau salut.

Le major éleva la voix pour la troisième fois :
— Menez-le dans les lieux terribles, dont nous-mêmes ne 

nous approchons qu’en tremblant. Faites-lui connaître le feu 
flamboyant. Oui, mes Frères ! Faites-lui sentir l’action de tous 
les éléments, et s’il tremble, jetez-le dans le gouffre qui s’ouvre 
à ses côtés !

Rafal sentit l’odeur de la résine sèche flambant tout près 
de lui tandis que des deux côtés des soufflets lui envoyaient du 
vent à la figure. Ensuite on le renversa sur up“ brouette qui fut 
roulée sur une pente inégale. Enfin on le laissa tranquille pour 
un moment.

Il entendit la voix du major :
— Faites-lui ployer le genou gauche, poser une main sur 

l’Evangile, donnez-lui un compas dans l’autre. Qu’il en 
appuie la pointe sur son cœur...

Ce fut alors pour la première fois que^Rafal fut saisi de pa
nique. Il écoutait les suaves paroles du Maître, qui lui expli
quait l’importance du serment à prêter... Il hésita. Encore unehttp://rcin.org.pl
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minute, encore un instant et il se lèverait d’un bond, il arra
cherait le bandeau qui lui obstruait la vue. Une sueur froide 
le couvrit tout entier...

A ce moment retentit un coup de maillet et sa volonté s’éva
nouit. Il sentit au même instant que les pointes froides de quel
ques dizaines d’épées se posaient sur le sommet de sa tête. Cet 
attouchement sembla le clouer à terre, l’y fixer comme avec un 
écrou. Le sentiment de révolte éprouvé tout à l’heure tomba 
sans laisser le moindre vestige. La voix douce du prince Gintult, 
qui lisait les paroles du serment, résonna au-dessus de lui. 
Rafal ressentit une joie profonde pareille à celle qu’il avait eue 
en sauvant Krzys Cedro. Il répéta les paroles étranges avec un 
profond recueillement, troublé et entraîné à la fois, dans un 
émoi qui lui coupait la respiration comme à Sandomierz lors
qu’il était allé pour la première fois à confesse.

— Je jure, répétait-il, devant l’Etre Suprême, Créateur de 
1 univers, sur mon salut et mon honneur sans tache, que je 
garderai les secrets de la Maçonnerie avec le plus grand zèle. 
Je jure, tant que je suis en vie, de ne pas faire la moindre chose 
qui servirait à pénétrer ces secrets, de ne point les écrire, 
ni graver, ni les rendre publics de quelque manière que ce soit. 
Je jure et je promets de garder religieusement et en cas de 
nécessité de défendre de mon mieux avec mon sang et ma vie 
les statuts de la Société. En cas de désobéissance, je consens 
à ce que mon cou soit tranché, mon cœur et mes entrailles arra
chés et jetés dans le gouffre de la mer, que mon corps soit 
brûlé et mes cendres dispersées au souffle du vent vers tous les 
coins du monde. Que le Suprême Créateur de l’univers m’ac
corde son aide ! En confirmation de mon serment, je baise les 
paroles de mon Sauveur...

A peine le nouveau maçon eut-il prononcé ces mots, que le 
Vénérable proclama :

— Frère consécrateur, approche la coupe pour recueillir 
le sang !

Rafal comprit que c’était le prince qui se tenait près de lui 
et que c’était lui qui portait le titre de consécrateur. Il sentit 
appuyer contre sa poitrine au-dessous du cœur le froid d’un vase 
de cuivre. Il entendit au même instant la voix du major qu’il 
nommait déjà dans ses pensées le Vénérable Maître de la Chaire.http://rcin.org.pl



Le Maître appuya l’une des pointes du compas contre le sein 
gauche du nouveau disciple et prononça en allemand :

— Au nom du Créateur Suprême de l’univers...
Ici il pressa fortement le compas contre le sein de Rafal et. 

ajouta :
— ImNamen der gesetzmâ s sigen, verbesserten und vollkom- 

menen St Johannis-Loge, genannt « Zum Goldenen Leuch- 
ter »...

Pressant le compas pour la troisième fois, il proclama :
— En vertu du pouvoir qui m’est confié avec l’approbation 

de tous les Frères, je te reçois apprenti Maçon. Lève-toi. Em- 
menez-le vers l’Occident.

Le néophyte sentit de nouveau à ses côtés la présence des 
deux hommes.

— Frère surveillant ! dit le Maître, demande-lui s’il aspire 
au premier degré de lumière.

— J’y aspire... dit Rafal.
Il comprit, d’après l’odeur, qu’on éteignait les lumières et 

la résine brûlante, entendit le bruit des pas de toute l’assistance 
se dirigeant vers lui et toutes les épées s’appuyèrent contre 
son cœur. De nouveau le « Meister vom Stu’hl » laissa entendre 
sa voix après un coup de maillet :

— Frères surveillants, donnez-lui le premier degré de clarté !
On souleva légèrement le bandeau des yeux de Rafal.
11 aperçut une flamme d’esprit de vin qui brûlait sur l’es

trade où était assis le Maître. La figure du major éclairée par 
la flamme vacillante semblait flotter dans un brouillard. Un 
nouveau coup de maillet et le bandeau fut soulevé davantage. 
Avant de frapper pour la troisième fois, le Maître prononça 
des paroles terrifiantes, mais d’une voix si peu terrible, que 
Rafal se sentit pris de gaîté et d’idées saugrenues.

— Tremble, frère, si tu penses devenir un traître ! Tremble !
Mais il ne tremblait pas du tout.
— Toutes les armes dirigées vers toi transperceraient ton 

cœur si, félon, tu violais ton serment !
On se mit à illuminer la loge ; un silence solennel planait 

sur l’assistaince. Rafal se trouva de nouveau entre deux surveil
lants, tandis que ceux qui un moment auparavant dirigeaient 
leurs épées vers son cœur, s’étaient placés sur deux rangs ;
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certains s’étalent assis sur des bancs transversaux, d’autits 
avaient occupé des places séparées à de petites tables. Les 
deux rangées tenaient leurs épées à la main.

Le Vénérable interrogea :
— Que désires-tu, mon frère ?
— La lumière ! répliqua Rafal.
— Surveillants ! donnez à l’admis la grande clarté.
Après le troisième coup on enleva complètement le bandeau

des yeux de Rafal.
— Mon frère, dit le Maître de sa voix douce et allègre, tu 

es reçu apprenti. Si tu t ’en montres digne, non seulement les 
épées nues que tu vois devant toi, mais toutes les épées des 
Frères sur terre, se hâteront à ta défense.

Le frère Rafal promena un coup d’œil curieux sur tout ce 
qu’il pouvait voir autour de lui.

Il se trouvait dans une salle toute tapissée de drap bleu de ciel. 
Au fond il y avait un trône avec des ornements d ’or. Devant 
le trône, un autel et plus haut une table avec un candélabre 
à trois branches. Des deux côtés des colonnes de bronze. Sur 
l’une d ’elles on voyait la lettre B, sur l’autre F. Près des colonnes 
étaient placées deux grandes torchères flamboyantes, au fond, 
près de l’autel, une troisième. Devant lui était étendu un tapis 
couvert de signes étranges.

— Zur Ordnung ! prononça le Maître.
Tous remirent leurs épées au fourreau. Ensuite on recouvrit 

les épaules du néophyte et on lui ordonna de marcher en avant 
en plaçant ses pieds à angle droit. Lorsqu’il eut fait de cette 
façon sept pas, le Maître déclara :

— Placez-le dans le cercle de la sagesse, sur l’équerre de la 
pureté et sur l’étoile flamboyante.

Rafal fit, non sans difficulté, trois pas, posant consécutive
ment les pieds aux endroits indiqués. Le Maître lui adressa 
alors un long et cordial discours, tout en lui remettant les objets 
présentés par le maître des cérémonies sur un coussin de ve
lours : un tablier brodé de soie, des gants blancs d ’homme et 
des gants de femme également' blancs (signe de respect pour 
le sexe faible). Il lui enseigna aussi le signe de l’apprenti, 
c’est-à-dire à mettre sur sa gorge sa main disposée en équerre, 
ce qui était aussi le signe du salut fraternel.

http://rcin.org.pl
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Lorsque toutes ces cérémonies se furent terminées par le baiser 
du Maître, Rafal fut confié aux surveillants qui lui donnèrent 
des explications longues et embrouillées concernant les signes 
qui couvraient le tapis. Il n’y comprit pas grand’chose. Sa tête 
en feu était pleine de bourdonnement, le sang lui battait les 
tempes. Les figures inconnues des Frères lui laissaient une 
impression vague. Il savait que maintenant il était lié à eux à 
jamais et pourtant ils lui étaient étrangers et comme hostiles.

Le Vénérable frappa du maillet et demanda :
— Frère Premier Surveillant, quelle heure est-il ?
— Minuit.
— Puisqu’il est minuit, faites savoir dans vos rangs que je 

vais fermer cette loge juste et parfaite de premier degré en frap
pant trois grands coups, et faites ouvrir la loge de banquet.

Trois coups du Maître, répétés par les surveillants, termi
nèrent la séance. L’assemblée passa par des couloirs dans une 
autre salle, où les tables étaient déjà mises. C’était une longue 
pièce aux murs nus. Le Vénérable Maître se plaça au milieu, 
ayant à sa droite le prince. Rafal fut placé non loin de ces digni
taires. Les tables étaient disposées en fer à cheval et le nouveau 
maçon pouvait voir de sa place tous ses nouveaux confrères. Il 
croyait que les cérémonies étaient terminées, mais il se trom
pait. Le Maître, se tournant vers les surveillants, annonça solen
nellement :

— La loge de banquet de premier degré est ouverte, et chaque 
frère peut manger suivant le plan du repas, à mesure qu il sera 
servi.

Après un nouveau coup du maillet du Maître, les frères, qui 
jusqu’à cet instant avaient gardé le silence, se mirent à causer. 
Les frères servaient eux-mêmes les plats. Derrière les couverts, 
au second rang, se trouvaient des bouteilles avec du vin et des 
coupes rondes de forme étrange avec des* symboles ciselés et 
des fonds de l’épaisseur d’un pouce. Après le troisième service 
le Maître, sur un coup de maillet, annonça :

— Frères, chargez vos fusils de poudre forte.
Les frères serviteurs remplirent les coupes de vin blanc.
— Tous les fusils sont-ils chargés de poudre forte ?
— Tous, répliqua le frère Surveillant.
— Tirons le premier coup à la santé de notre roi et maître
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Frédéric-Guillaume ! La main droite au fusil, le fusil à la 
figure, à la bouche, feu !

Tous vidèrent les coupes.Ce que voyant, le Maître commanda :
— Tirons au sein gauche, au droit, au milieu de la poitrine 

en un double triangle.
Tous les frères exécutèrent l’ordre avec ensemble, comme 

un seul homme. En replaçant les coupes, ils en frappèrent la 
table à grand bruit. Ensuite on but de la même manière à la 
santé du Grand Maître, Landes Gross-Meister, le Frère Frédéric 
von Castillon, professeur de philosophie près l’Académie Royale 
de Berlin, puis à celle du Grand Orient, du Vénérable Maître, 
des fondateurs de la loge Torche d’Or et de la nouvelle loge 
qui avait été fondée un mois plus tôt à l’orient de Varsovie 
sous le nom de Friedrich Wilhelm zur Saule et finalement 
à la loge des sœurs maçonnes qui allait être créée.

Le vin qu’il avait bu fit une impression étrange sur Rafal. 
il n’était pas ivre, pas même un peu gris. Son esprit s’était 
éveillé à une vie nouvelle. Il voyait clairement, comprenait 
mieux que jamais ce qui lui arrivait et était heureux de tout 
cela. Une force puissante, mâle montait dans ses veines, ses 
épaules se carraient pour l’action, son esprit était tranchant 
comme une hache. Il regardait droit dans les yeux ses nouveaux 
frères l’un après l’autre, les figures allemandes et polonaises, 
qu’il voyait pour la première fois, et dans chaque regard il aper
cevait la même force indomptable qu’il sentait monter en lui.

Alors le Maître se leva en disant :
— Nous tirerons pour la dernière fois à la santé de tous les 

maçons d’un pôle à l’autre de la terre, mais avant formons, 
mes frères, en signe de ligue secrète la chaîne qui lie un feu 
à un autre.

Alors résonna le chant des frères, qui chantaient en polo
nais :

L'unité est la pierre angulaire 
Et le temple fastueux 
Où le Créateur Immortel 
Attend nos louanges éternelles.
C ’est là que les Maçons de l’Esprit 
Méprisant les jugements du monde 
Elèvent des autels à la Vertu,
Reconnaissant leurs Frères dans les hommes vertueux.
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Tous se levèrent et se saisirent les mains. Le Maître tendit 
sa main aux surveillants, ceux-ci tendirent les leurs aux frères- 
serviteurs, tous les disciples firent de même entre eux jusqu’à 
Rafal, le dernier des disciples. Le coude du bras droit de cha
cun s’enchaînait au coude du voisin et la paume de la main 
reposait sur son épaule. Tous les yeux se tournèrent vers le 
Maître, s’y plongèrent et y restèrent longtemps fixés. Que les 
yeux du Maître de la Chaire étaient devenus étranges ! Qu’ils 
étaient sublimes, puissants, qu’ils étaient intenses et comme 
ils embrassaient tout l’univers ! Un frisson pareil à un coup 
subit fit trembler Rafal de tout son corps, le parcourut de la 
tête jusqu’aux pieds et parut s’enfoncer dans la terre.

L a lo g e  de la pr o fa n e .

Le prince Gintult avait entrepris avec l’aide du « frère » Rafal 
une œuvre de grande envergure. Il voulait écrire l’histoire 
de l’ordre des Templiers, mais cette histoire ne formait que 
le canevas de l’œuvre ; en réalité c’était l’exposition de tout 
un système philosophique.

Rafal se trouva en fin de compte plongé malgré lui dans 
l’étude aride des sources, à commencer par les cultes ténébreux 
des religions d’Asie et d’Afrique, leurs sectes et origines, et finale
ment des documents concernant l’histoire de Jacques Bernard 
Molay, archevêque de Bordeaux, de Bernard de Got, qui fut 
plus tard Clément V, de Philippe le Bel et de sa femme, la reine 
Jehanne. La personnalité dont il eut à s’occuper le plus fut celle 
du. roi Philippe. Il avait aussi constamment sous les yeux les 
œuvres de Saint Bernard, principalement YExhortatio ad Milites 
T empli. Il avait souvent à écrire dans différents endroits du texte 
ces paroles que le prince lui dictait avec une ferveur particulière : 
« Ils vivaient sans posséder rien en propre, pas même de vo
lonté personnelle. Vêtus simplement, couverts de poussière, 
brûlés par les rayons du soleil, ils paraissaient être eux-mêmes 
aussi immortels que la foi qui les animait. Rien ne pouvait 
ébranler leur courage, aucun obstacle ne refroidissait leur zèle. 
Les grands dangers auxquels ils s’exposaient volontairement 
devenaient eux-mêmes un facteur de leur triomphe. Chacun 
de leurs pas fut quelque chose d’acquis pour la postérité. »
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Ces études n’avaient toutefois pas de grande influence sur 
le caractère de Rafal. Fatigué et ennuyé par son travail, il se 
glissait le soir secrètement chez Jarzymka, jouait et menait une 
vie de débauche. Le prince, vivant en solitaire, ne savait rien 
du genre de vie de son frère-secrétaire. Le grand et lourd 
Meister vom Stuhl en savait encore moins. D’ailleurs Rafal se 
cachait à merveille. Il avait sa propre clef et personne, excepté 
le vieux valet, n’était au courant de ses escapades nocturnes. 
Il était assidu aux séances de la loge et ne mérita jamais de 
remontrance pour un retard. Il payait consciencieusement les 
cotisations (avec de l’argent gagné aux cartes) et il gagna petit 
à petit la réputation d’un bon « frère » chez les gens de la meil
leure société. Introduit par le prince dans la loge pour que le 
plus profond secret fût gardé sur ses rendez-vous et ses tra
vaux avec le Grand Maître, il devint non seulement riiembre 
de la meilleure société, mais un franc-maçon des plus irrépro
chables. Personne ne faisait maintenant attention à son secré
tariat : on trouvait que c’était un rôle convenable étant donnée 
sa charge dans la loge.

Les loges polono-allemandes de Varsovie : « Zum goldenen 
Leuchter » et « Friedrich Wilhelm zur Saule », désiraient se 
réunir avec pompe pour une fête solennelle, afin de pouvoir en 
faire rapport au Grand Orient à sa réunion de Berlin. On résolut 
alors de rappeler à la vie les loges dispersées des sœurs-maçonnes 
et de les réunir en une seule loge. Quelques sœurs des anciennes 
loges de l’union polonaise habitaient Varsovie. Les anciennes 
candidates, de nouvelles postulantes, par ennui ou pour suivre 
la mode, ainsi que tous les Polonais qui travaillaient d’accord 
avec les Allemands s’y intéressèrent vivement.

Au début de juin fut fondée une loge de femmes, qui fut 
aussitôt affiliée à la loge masculine de Varsovie dénommée 
Zum goldenen Leuchter. La date de la première réunion plé
nière fut bientôt fixée, excitant un grand intérêt dans le monde 
maçonnique. On se soufflait à l’oreille que le Grand Maître 
voulait faire recevoir dans la loge sa jeune femme, qu’il avait 
épousée voilà un an ; on énumérait avec curiosité les noms des 
sœurs qui devaient venir. Rafal s’en fut avec enthousiasme à 
cette fête exceptionnelle. La loge était parée pour cette soirée 
autrement que d’habitude, quoique les couleurs fussent leshttp://rcin.org.pl
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mêmes. Le Maître était assis sur l’estrade. Le Frère Terrible 
se tenait derrière lui, l’épée et la chaîne à la main. Au milieu 
de la tension générale le Grand Maître éleva la voix et invita 
le' maître des cérémonies et le grand expert à passer dans 
la salle voisine et à prier les sœurs des anciennes loges polo
naises, qui y étaient assemblées, d’entrer dans le sanctuaire. 
Dès qu’elles apparurent, à un signal donné, les Frères se mirent 
à chanter : /

Soyez les bienvenues, sœurs de la liberté,
Soyez les bienvenues dans le sanctuaire de la gloire,
Que la main de la sainte harmonie 
A établi pour le bien du monde !
Elevez vos sacrifices avec vos frères 
Sur les autels fondés sur la vertu 
Et placez-y ces dons 
Qui ornent les libres maçons !

A la fin de la cérémonie défilèrent dans la salle une quinzaine 
de sœurs des dernières années du règne de Stanislas, flétries 
et complètement privées de beauté. Les sœurs déposèrent d’a
bord des rameaux d’olivier sur les marches de l’autel et se reti
rèrent ensuite derrière les colonnes. Le Grand Maître ouvrit la 
séance et prononça en français une harangue, suivie de pré
ceptes. Lorsqu’il eut prononcé le dernier mot et frappé cinq 
coups du marteau, qui ce jour-là était orné d’un ruban azur, 
il demanda d’une voix douce, un peu timide, si personne n’avait 
de proposition à faire. Le maître des cérémonies répondit qu’il 
y avait une profane qui désirait être reçue dans la compagnie 
des sœurs maçonnes. A la question, si quelqu’un ne trouvait 
pas à redire à cette proposition, l’assistance se leva et tendit le 
bras droit vers l’image. Le Vénérable envoya un des frères pour 
préparer la candidate. Rafal ressentait de la déception et du 
dégoût.

Les dames qu’il voyait devant lui n’excitaient pas son admi
ration et la candidate, comme on pouvait le supposer, n’allait 
qu’augmenter le nombre de ces ruines peintes et frisées, ajouter 
une nouvelle grimace coquette à ces sourires étudiés, mais inef
ficaces. Il songeait aussi avec déplaisir aux longues cérémonies 
qui l’attendaient encore cette nuit dans la loge, étouffante comme 
un bain romain. Un des frères disparut derrière la porte de
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la salle des méditations et se fit longuement attendre.Pendant
ce temps le Maître posait des questions à la maîtresse de la 
loge sur les rites, et elle répondait avec science et non sans 
une certaine grâce surannée.

— Que faut-il pour rendre une loge juste et parfaite ?
— Trois la composent, cinq la rendent juste, sept la rendent 

parfaite.
— Qui sont-ils ?
— Le Vénérable, les deux Surveillants, deux Compagnons 

et deux Apprentis.
— Dans quelle loge avez-vous été reçue ?
— Dans la loge Saint-Jean.
— Pourquoi nos loges sont-elles dédiées à Saint Jean ?
— Parce que les Frères Maçons qui s’étaient unis pour la 

conquête de la Terre Sainte avaient choisi Saint Jean pour 
patron...

A ce moment on entendit frapper à la porte et après les ques
tions et les réponses d’usage, la profane apparut sur le seuil. 
Ses yeux étaient couverts d’un bandeau très large, qui cachait 
presque toute sa figure, du front jusqu’à la bouche. La frange 
dorée du bandeau tombait sur des épaules d’une blancheur de 
neige, sur un sein découvert. On ne voyait que la splendeur 
d’une profusion de cheveux d’or et une bouche légèrement 
entr’ouverte. La clarté insuffisante de quelques lampes à alcool 
illuminait sa silhouette d’une lueur vacillante. Rafal remarqua 
la bouche à peine entr’ouverte, comme dans un trouble enfantin ; 
il la vit et resta pétrifié dans une attente intense jusqu’à la 
douleur. Pas une pensée ne traversait son esprit. Son cœur 
battait avec force et sa bouche murmurait :

— Oh ! ces cheveux, ces cheveux dorés... Oh ! ces lèvres, 
ces douces lèvres...

A la vue de la profane les frères et les sœurs applaudirent 
par trois fois en frappant de la main sur leur hanche droite. 
Deux frères diacres firent faire à la nouvelle arrivée par deux 
fois le tour de la loge, la soutenant sous les bras, puis la placèrent 
en face du Vénérable Grand Maître, où elle attendit la tête 
baissée.

Il demanda :
— Femme, qui es-tu ?http://rcin.org.pl
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— Mon nom est Hélène de With.
En entendant ces mots, Rafal manqua pousser un cri. Il 

retint sa voix dans sa gorge, seulement les doigts de sa main 
droite s’enfoncèrent comme des serres dans la paume de sa 
main gauche. Le désespoir et l’amour le transperçaient comme 
la rafale passant à travers les branches d’un arbre.

Le Vénérable disait quelque chose à la profane et s’embrouil
lait comme un écolier récitant sa leçon. Enfin, après un inter
rogatoire et des réponses sans fin, après des cérémonies qui 
semblèrent à Rafal durer dix années, il entendit en tremblant 
les paroles suivantes :

— Nous te donnons le premier rayon de lumière, qui dirige
ra tes pas. Qu’on donne à Madame de With le premier rayon 
de lumière.

Une brume de larmes enlevait la vue à Rafal. Il aperçut quel
qu’un s’approcher de Madame de With et défaire son bandeau. 
Il éleva machinalement son épée, comme tout le monde, pour 
former au-dessus de la candidate une voûte d’acier. L’éclat 
des lames lui cacha le visage que découvrit le bandeau enlevé, 
mais bientôt il put le voir. La respiration coupée, immobile, 
d’un seul regard, il vit cette figure, ces yeux de reine, les 
arcs des sourcils et les joues plus charmantes que les fleurs 
parfumées du printemps. Il entendit de nouveau sa voix lors
qu’elle prêta serment devant le Créateur de l’univers, sur tout 
ce qui peut être sacré pour une femme d’honneur, qu’elle gar
derait le secret sous peine de châtiment par l’Ange Extermina
teur.

La voix merveilleuse résonnait comme un chant, venant du 
ciel :

* — Que la flamme, qui règne dans les sphères élevées, préserve
mon âme, et en la purifiant, illumine les vertus sur mon che
min...

Le frère Terrible secoua la chaîne et en entoura le cou de 
la nouvelle apprentie. Rafal ne voyait pas ce qui se passait, ne 
comprenait pas pourquoi on attachait à la nouvelle sœur un 
tablier en lui donnant de nouveaux gants. Il ne comprenait pas 
un mot au discours du Maître ; tout en regardant, il ne vit pas 
comment le Maître avec un sourire plein de bonheur, donna 
à la nouvelle sœur, sa femme, l’accolade de la paix, en disant :
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— Laisse-moi te donner le baiser de la paix, et toi tu le pas
seras à tes frères et sœurs ainsi que la parole, le signe et l’at
touchement.

Rafal se sentait tout seul dans un monde inconnu. La sœur 
nouvellement initiée s’avançait doucement, comme un esprit 
céleste, comme une musique sublime, tirée des cordes les plus 
merveilleuses d’un violoncelle, donnant aux sœurs et aux frères 
le baiser de paix. De sa main étendue elle touchait les doigts 
de chacun et avec respect et humilité prononçait à demi-voix 
le « mot » mystérieux Feix, c’est-à-dire « Ecole ». Ses yeux 
étaient baissés et son sein droit découvert se soulevait dou
cement.

Ayant fait le tour de la grande salle et approchant de la 
colonne où se trouvait Rafal, tout au bout, elle leva les yeux 
avec une expression de légère et vague répugnance, mais conti
nua son chemin, obéissant à l’ordre du Maître. Elle s’approcha 
de Rafal, étendit la main et toucha ses doigts ; elle regarda 
avec un léger trouble, voulant savoir pourquoi cette main trem
blait si fort ; en voyant Rafal elle resta pétrifiée. Ses yeux 
devinrent fixes, sa tête se rejeta en arrière. Ses genoux se 
dérobèrent sous elle. Il semblait qu’elle allait tomber à la 
renverse. Doucement elle redressa sa tête.

— Feix, murmura-t-elle, tremblante, mais avec un sourire 
qui l’enveloppait toute comme un clair de lune.

Sa bouche s’approcha des lèvres de Rafal et les toucha avec 
un doux et timide frémissement de volupté.

L a-bas...

Au commencement de juillet Madame de With quitta Var
sovie pour faire une cure à Bardyjow. Elle alla jusqu’à la fron
tière autrichienne, Pilica, avec des chevaux de louage et de 
là en diligence. Son séjour à Cracovie fut de plus courte durée 
que d’habitude. Il parut étrange qu’elle eût résolu soudain d ’al
ler visiter le pays de sa mère, Derslawice, sa propriété aux envi
rons de Sandomierz. Elle ordonna à sa femme de charge et à 
ses servantes de l’attendre à Cracovie, et partit seule à l’aube 
pendant que les domestiques dormaient encore. Cette résolutionhttp://rcin.org.pl



fut prise à l’improviste, sans prévenir personne, contraire
ment à ce qu’elle faisait habituellement.

La vieille Balbissia, la femme de charge, qui l’avait soignée 
et élevée, n’en revenait pas d’étonnement.

Cependant Madame de With allait à fond de train, mais 
non pas du côté de Sandomierz, payant largement les postil
lons à chaque station et galopant dans des nuages de poussière 
par des routes montagneuses et escarpées. Lorsqu’à la tombée 
de la nuit elle s’arrêta à la dernière station, devant une misé
rable auberge juive, elle était couverte de poussière de la tête aux 
pieds.

Ses yeux flamboyants cherchaient quelqu’un et trouvèrent. 
Rafal Olbromski se tenait à la portière de la voiture ; saisis
sant ses mains, il les serra avec force. Elle laissa échapper un 
rire court comme un sanglot et pressa tout aussi fortement 
sa main contre son cœur.

— Partons plus loin, murmura-t-elle.
— Non. Restons ici, implorait-il, penché sur elle.
— Partons plus loin ! fit-elle résolument, fermant ses yeux 

pour ne pas voir son regard plein de folie. Y a-t-il des che
vaux ?

— 11 y en a, mais restons ici...
— Partons !...
Rafal s’éloigna pour donner des ordres. Hélène sauta à bas 

de la voiture, entra dans l’auberge et s’assit dans un coin de la 
pièce. Une chandelle de suif brûlait au-dessus du comptoir. 
Rafal revint bientôt et se plaça devant elle, la protégeant de 
la lueur de la chandelle et des regards des juifs. Cela lui per
mettait aussi de la contempler, sans détacher son regard. 
Dans la demi-obscurité ils ne voyaient que leurs yeux. Leurs 
regards plongeaient l’un dans l’autre, s’oubliant jusqu’à en 
perdre conscience. C’était un moment de volupté pure, libre, 
franche.

Ce n’était que maintenant qu’ils sentaient tous les deux l’im
mensité de leur amour, plus fort que la mort. Si on leur avait 
enlevé cet instant, si on les avait menacés de séparation au prix 
de leur vie, ils auraient refusé la vie avec un sourire moqueur. 
Les paroles, fardeau inutile, restaient au fond de leurs âmes. 
Ils échangeaient de doux sourires, qui illuminaient leurs yeux
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et leurs lèvres, comme la brume se dissipe à l’aube sur la 
terre en fleurs.

Soudain on entendit dans la cour pavée le gai piétinement 
des sabots des chevaux et le fracas des roues, pareil à un ton
nerre. Rafal fit un signe de la tête indiquant qu'il était temps. 
Mais sa compagne ne se leva pas. Il s’écarta de la lumière et la 
regarda. Elle était assise immobile, les yeux tournés vers lui, 
un soutire fasciné sur les lèvres. Les bords de son chapeau, 
attaché sous son menton, lui formaient une auréole. Quelques 
mèches de cheveux se voyaient seulement le long de ses joues. 
Une mante grise de voyage, en toile simple, la recouvrait du 
cou jusqu’aux pieds. Ses mains restaient sans volonté, entrela
cées sur ses genoux. Elle était si ravissante, si mystérieuse, 
qu’il restait là comme pétrifié, incapable de faire un mouve
ment. Etait-ce vraiment là l’Hélène de Derslawice ? Enve
loppé comme dans un nuage du bonheur de sa présence, il 
se répétait des centaines de fois qu’elle était vraiment là, où 
il l’avait attendue tant d’heures dans des spasmes d ’anxiété, 
dans des paroxysmes de doute. Doucement, tout douce
ment un doux rayon de clarté pénétrait son âme, la pensée 
chaude et embaumée que ce n’était que le premier instant, 
la première heure, la première journée, qu’il y aurait encore 
une série d’heures bénies, de jours heureux, de joies sans 
fin.

Cette même pensée se peignait dans les yeux d’Hélène, sur 
sa bouche, sur son front. Il la vit tout épanouie comme la rose 
de Jéricho. Son cœur ne battait pas dans sa poitrine, il ne faisait 
que tressaillir, ses mains se joignirent d’elles-mêmes et une 
bénédiction s’échappa de ses lèvres. Les mains d’Hélène étaient 
aussi entrelacées et ses paupières couvraient son regard. Rafal 
restait là, contemplant son bonheur réalisé et priait sans paroles, 
sans remuer ses lèvres figées...

Jetant à l’aubergiste une pièce d’or, ils prirent place dans 
une voiture couverte de Cracovie. Les chevaux, grands et vigou
reux, s’élancèrent d’un trot rapide, qui s’accéléra encore lors
qu’ils eurent dépassé la ville. Les amoureux étaient assis étroite
ment serrés, sentant courir dans leurs veines les mêmes torrents 
de feu. De temps en temps seulement ils échangeaient quelques 
mots de tendresse, de ravissement. Les chevaux volaient sur
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la route unie et sèche. Des nuages de poussière s’élevaient de 
dessous leurs sabots, entouraient la voiture et les voyageurs. 
La nuit était claire, la lune brillait au firmament. Pas un nuage 
ne se voyait au ciel. Un vent léger soufflait des montagnes, ap
portant de temps en temps defe vallées des bouffées d’humidité, 
des brumes légères naissant dans ces lieux et qui ne voulaient 
pas se disperser.La route se déroulait le long des vallées, entre 
des crêtes qui montaient de plus en plus haut. Des bois 
touffus, d’épaisses et noires forêts s’étalaient de montagne en 
montagne, s’élevant et s’abaissant tour à tour. La route tantôt 
tombait à pic dans une vallée vers une rivière scintillant 
sur les pierres, tantôt grimpait sur des hauteurs, montait des 
pentes raides. Çà et là un rocher escarpé saillait au faîte d’une 
montagne et brillait d’une lueur grisâtre au clair de lune. Quel
quefois la route passait par des allées de mélèzes, par des taillis 
d’érables et de petits bois de pins. Puis la voiture passait 
bruyamment à travers les villages endormis des Carpathes, 
parmi des bandes de chiens, qui sautaient jusqu’à la hauteur 
des marchepieds. Les chiens, qui s’efforçaient avec fureur de 
chasser les voyageurs loin de ces chaumières, paraissaient prodi
gieusement énormes et nombreux. Les chevaux s arrêtèrent 
un instant dans un village près d’une auberge pour souffler. 
A côté de l’auberge il y avait une chaumière sous l’ombre de 
grands mélèzes. La lueur de la lune pénétrait à travers les 
branches mouvantes, douces, délicates, qui paraissaient jau
nâtres à cette clarté ; elles se balançaient doucement, s entre
laçant et s’écartant tour à tour. Un des murs de la chaumière 
était inondé delà lueur de la lune, tandis que la maison entière 
restait perdue dans les ténèbres. La clarté de la lune avait établi 
sur cet humble mur sa résidence royale. Elle y rêvait son rêve 
éternel. On voyait chaque poutre noircie par le temps, chaque 
coup de hache, chaque nœud arrondi, le dessin du cœur et des 
cercles de l’arbre.

— C’est notre route, notre route blanche et heureuse... 
murmura Hélène. C’est là que nous irons. Là est la route qui 
mène au bonheur...

— Vois ce mur blanc... dit Rafal à voix basse, comme s’il lui 
confiait un secret et ne voulait pas interrompre le sommeil 
ensorcelé du mur.
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— Non, non ! Là...
— Ce mur blanc, merveilleux...
Leurs voix étaient autres, différentes, tout à fait changées. 

Ils s’écoutaient avec un étonnement joyeux, et chaque mot, 
chaque son tombait dans leur trésor secret comme un diamant 
sans prix. Le cocher sauta sur son siège et ils continuèrent leur 
chemin. La route courait maintenant rapidement vers la vallée, 
vers la rivière scintillante, qui roulait en bouillonnant avec 
fracas sur les pierres. Son lit jonché à larges intervalles de roches 
se voyait de loin. Au bord de la rivière se penchaient des saules 
aux feuilles étroites et longues, qui, au clair de la lune, parais
saient d’un rose blanchâtre.

La lune était très haute. Il était minuit passé. Les sommets 
des montagnes couvertes de forêts se détachaient sur le bleu 
du ciel en une ligne hérissée et inégale. Il faisait maintenant 
tout aussi froid qu'aux derniers jours d’automne dans la plaine. 
A droite et à gauche de la route blanche, les ombres étaient si 
noires et si profondes qu’elles paraissaient des précipices sans 
fond. Elles descendaient jusqu’aux plis profonds du sol, comme 
dans des cavernes souterraines. Là, la route semblait s’engouf
frer dans une gueule entr’ouverte. On ne voulait pas en croire 
ses yeux que ce ruban clair, argenté, passerait par là, oserait les 
mener là. Ils manquèrent jeter un cri quand la route tourna 
soudain dans la forêt noire et froide, dans les ténèbres épaisses, 
dans ces terrains de chasse exhalant un souffle glacé. D ’énor
mes pins dressaient soudain leurs faîtes de colosses, comme des 
tours gothiques parées d’ornements nombreux.

La route longea l’abîme et tourna dans la direction d’une 
ville. La forêt s’enfuit sous leurs yeux, comme si une aile 
noire avait pris rapidement son vol de côté, dans la vallée. Hé
lène poussa un cri. Au loin, dans l’espace, se montra une nou
velle lueur. Il semblait que le royaume de la lune se dévoilait...

Hélène se serra davantage contre son bien-aimé et approcha 
sa bouche de la sienne. Il entendit son murmure :

— Vois-tu ! C’est là qu’est notre bonheur. Vois-tu ? C’est 
le bonheur...

Un doux rire trembla dans sa gorge. Puis elle murmura de 
nouveau :

— Je t ’ai attendu si longtemps, pendant toute ma jeunesse,
http://rcin.org.pl
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o ! mon bonheur, o ! mon trésor ! Là, sur ta poitrine, était le 
loup, là où ton cœur bat si fort '.Mais tu l’as tué. O ! mon maî
tre ! L’affreuse gueule du loup et ses crocs blancs étaient là près 
de ta gorge. Ses griffes torses s’enfonçaient dans tes côtes et ses 
yeux te regardaient dans les yeux '. Que tu es brave, que tu es 
fort et terrible ! Que tu es invincible ! Tu es plus puissant que 
le froid, que la glace, que la bourrasque ! Tu es plus fort que 
le loup ! Tu ne crains personne sur terre ! Tu as ton poignard, 
ton fusil chargé de balles, mais surtout tu as un cœur de fer. 
Tu plaisantes et tu te moques des hommes, des serments et 
des promesses. Tu ne crains personne, personne au monde. Ni 
hommes, ni bêtes féroces ! Qui peut nous barrer la route ? 
Dis-le moi... Personne ! Nous sommes seuls au monde ! Tu 
es terrible ! Tu es beau ! Je tremble à la seule pensée... Je suis 
ton esclave... 0  mon bien-aimé... Là-bas...

P ar m o n t s  e t  pa r  vaux .

Leur chaumière était située dans un endroit solitaire à la 
lisière d’une grande et épaisse forêt. Son toit noir disparaissait 
à l’ombre d’érables séculaires. Les murs de la chaumière étaient 
bâtis d’énormes troncs de pin, comme ceux d’un manoir. Son 
toit pointu, cintré au milieu, débordant les murs, formait sous 
la gouttière un auvent où l’on pouvait s’abriter de la pluie. Les 
murs de la maison étaient noircis depuis longtemps : ils étaient 
couleur de bronze comme la veste de fête d’un montagnard. 
Une porte puissante, ornée d’anneaux, menait à la pièce où leur 
bonheur se cachait des hommes. Chère porte ! Qu’il leur était 
doux le grincement du verrou glissant lorsqu’à l’aube le vieux 
berger apportait sur leur seuil du lait, qui fumait encore, des 
gâteaux d’avoine, du fromage de brebis, du miel et des fraises ! 
Qu’elle leur était chère cette porte épaisse, façonnée d’une 
manière étrange, arrondie du haut, forte par la force du bois, 
ornée de chevilles de frêne, solennelle comme un orgue, lors
que tard, par une nuit pluvieuse, ils arrivaient venant de 
loin et la frappaient à coups redoublés, en disant : ouvre-toi, 
porte chérie, laisse-nous entrer dans la maison du bonheur, 
dans la chambre d’amour... Entr’ouvre toi, loquet de hêtre,
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frère compatissant, qui nous as déjà laissés franchir le haut 
seuil de la sombre maison du bonheur, le haut seuil de la 
chambre d’amour.

Devant la chaumière s’étendait un pré, allant jusqu’au tor
rent, qui écumait parmi les rochers. Ce pré était entouré d’un 
mur de petites pierres pareil à un serpent multicolore. Lorsque 
le soleil matinal pénétrait à travers les petits carreaux irisés, 
comme à travers un vitrail et se faufilait le long des murs 
sombres et noueux, des tableaux lumineux apparaissaient, 
attachant les yeux et l’âme.

Le pré était changeant comme leurs âmes. Chaque jour il était 
le même, chaque jour il était autre, toujours plus beau. Il y 
avait en lui quelque chose du vent, des nuages flottant au- 
dessus de lui, de l’eau écumante. Ce pré s’étendait sur le versant 
du midi. Une source forestière murmurait parmi les racines 
et la mousse humide. L ’herbe trempée d’eau y était de 
couleur plus vive, d’un vert clair, qui rehaussait les forces 
joyeuses dans les veines et les os. Par delà un petit bois s éle
vaient de frêles, de tendres fougères des marais à la chevelure 
verte, des fenouils aux duvets blancs, des joncs souples. Sur 
des monticules secs, hors de l’atteinte de l’eau, ondulaient 
en larges nappes les trèfles et les vagues impétueuses de 
pâturin, toujours en mouvement. Dans la vallée croissaient des 
touffes de myosotis. Là un doux parfum, plein de lait et de miel, 
s’élevait du pré vers le ciel d’un bleu serein. Le doux 
parfum sucré des trèfles gluants et l’âpre parfum des sarriettes 
se répandaient alentour. Du fond de la clairière les chrysan
thèmes des prés et les clochettes mouvantes des lys, leur sein 
entr’ouvert pour un instant par les rayons du soleil, regardaient 
les fenêtres de la chaumière, avec les fleurs élancées des 
acanthes, couleur du crépuscule et les petites pensées jaunes et 
modestes. Elles saluaient Hélène, lorsqu’elle venait de s’éveiller, 
de leur doux parfum et lui confiaient que ce n’était pour per
sonne d’autre, que ce n’était que pour elle qu’elles fleuris
saient éternellement ; que des séries infinies de printemps, 
si nombreux que la pensée de l’homme ne pouvait les em
brasser, s’étaient déjà écoulées avant qu’elle fût venue ici 
avec son bien-aimé. Elles lui apportaient le salut de l’éternité, 
évanouie depuis longtemps, et lui faisaient signe de leurs têtes
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violettes, jaunes et rouges. Elle comprenait leur langage secret, 
elle adorait d’un soupir bref et troublé le mystère de l’existence 
éternelle, comme si c’était un enfant conçu dans son sein.

Que pouvait-elle répondre aux fleurs pour qu’elles ne lui 
lançassent pas au cœur le cri terrifiant de l’éternité ? Comment 
pouvait-elle les conjurer ? Que leur dire en sa défense ? Elle 
ne pouvait rien... Elle leur disait qu’elle était une pécheresse, 
se soumettant à leur condamnation. De sa tête blonde elle 
saluait les fleurs, se confessait à la terre féconde, à l’eau, qui 
est l’image de tout ce qui s’écoule, au sifflement lointain du 
vent. Elle n’avait pas pu ne pas venir ici avec son bien-aimé. 
C’était la seule réponse qu’elle pouvait leur faire.

Quelquefois, s’arrachant des bras du sommeil après minuit, 
quand le croissant tourné du côté du ponant jette à contre
cœur sa lueur rouge vers la prison terrestre, elle s’approchait 
de la fenêtre pour voir ce que faisait le pré. Mais les fleurs n’é
taient plus visibles. Elles étaient recouvertes d’un voile tissé 
de rosée et de lueur fugitive, une trame plus fine que la plus 
fine toile d’araignée. Poussée par un désir invincible, elle s’ap
prochait alors du seuil, pieds nus, vêtue comme elle l’était, 
marchant légèrement d’abord sur les pierres du seuil et ensuite 
par le pré, sans piétiner les fleurs, se penchant sur chacune 
d’elles et aspirant de chacune, pendant leur sommeil, le souffle 
des siècles.

Quelquefois, quand il faisait beau, ils allaient avant l’aube 
dans les montagnes. Hélène revêtait un manteau de montagnard 
et les belles robes de soie, légères et élégantes, qu’elle avait 
préparées pour les eaux de Bardyjow. Rafal mettait un habit de 
chasse. Il avait toujours sur lui un poignard damasquiné apporté 
d’Asie, qui lui avait été donné un jour par le prince, ainsi qu’un 
pistolet chargé. Par les sentiers les moins connus, suivant des 
pistes qui étaient pour la plupart des lits desséchés de torrents, 
à travers des terrains de chasse boisés, des abîmes, sautant 
par dessus des racines et des pierres, ils se frayaient un pas
sage jusqu’aux limites de leurs regards. Parvenus jusqu’aux 
hauteurs les plus élevées, d’où l’on n’apercevait rien de vivant, 
où que l’on tournât les yeux, ils s’embrassaient et s’endormaient 
d’un sommeil profond, ou, étroitement enlacés comme deux 
cèdres croissant ensemble, ils laissaient errer leurs yeux parhttp://rcin.org.pl
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les espaces illimités du ciel et de la terre. La fatigue chassait 
de leurs corps la passion humaine.

A ces instants ils atteignaient à la volupté suprême, à la nais
sance du bonheur éternel, aux confins de l’autre monde, à la

Passion céleste. Entourés des nuages épais des montagnes, dans 
éclat des purs rayons du soleil ils devenaient frère et sœur, 

s’aimaient dans l’éternité. A ces instants, une soif exquise 
s’éveillait dans leurs cœurs. Un jour elle murmura :

— Mourons maintenant...
Cela ne le surprit point. Ils contemplèrent longuement le 

bord du précipice où ils étaient étendus. Une pente noire 
glissante tombait à pic dans un abîme, un gouffre béant. Un 
torrent grondait au fond, creusant et fouillant, comme un ver 
blanc dévorant un fruit.

Rafal dit :
— La mort... Déjà nous ne sommes plus... Nous cesserons 

de vivre, de nous voir...
Elle sourit gaîment et tendrement, comme une mère qui 

explique à un enfant son erreur naïve :
— C’est alors que commencerait l’éternité. Tout comme à cet 

instant, pour toujours, sans changement. Le sommeil des âmes 
quand nous dormons dans les bras l’un de l’autre.

— Et si cela n’était pas ?
— Cela est ! Il ne peut y avoir de plus grand bonheur. C’est 

là le terme. On le voit là-bas, comme si c’était la frontière autri
chienne. Nous entrerons dans le pays du bonheur...

— Alors ôte tes vêtements. Nous déchirerons ta robe en 
bandes et nous nous attacherons ensemble pour ne pas être 
lancés de différents côtés de l’abîme en tombant.

Docile, elle se leva, comme dans un songe et avec son sourire 
calme se mit à déchirer son corsage. Mais lorsque de dessous 
la soie noire apparurent ses épaules plus blanches qu’un blanc 
nuage, il y colla ses lèvres. Des larmes leur montèrent aux 
yeux... De nouveau ils furent engloutis par le songe vivant, 
plein de séduction beaucoup plus réelle que le dur granit où 
ils étaient étendus, beaucoup plus vrai que le murmure de 
l’eau, qui tombait dans la vallée, dans la coupe éternelle de 
pierre... http://rcin.org.pl
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L \  fe n ê t r e  des rochers.

Ils étaient couchés ce jour-là à l’entrée de la caverne, haut, 
bien haut au-dessus d’une énorme forêt.La « fenêtre» des rochers 
donnait sur l’un des versants du gouffre. Ce n’était que de là 
qu’on pouvait voir la vallée dans toute son étendue. La haute 
paroi du rocher calcaire, dressant dans le brouillard son 
sommet fendu, s’écartait d’un côté et une ouverture étroite 
menait à un asile rocailleux, comme à la cour redoutable d’un 
château détruit. En haut, sur les côtés, pareils au cimier d’un 
chevalier en armure, s’agitaient des bouquets de pins séculaires 
et pendait une mousse rouge. De ce cirque rocheux descen
dait une grotte vers la vallée, formant un long couloir à voûte 
ogivale. Dans l’ombre de ce couloir il y avait de la glace recou
verte de terre et de ses murs dégouttait une froide humidité. 
Les murs sauvages de cette forteresse inabordable et la noire 
forêt se dressaient au-dessus d’une vallée luxuriante et enso
leillée, entourée d’un clair pâturage. Des cimes escarpées se 
dressaient au-dessus de la déchirure, se penchant en avant 
comme pour mesurer la profondeur du gouffre à leurs pieds. 
Une mousse bizarre et merveilleuse cachait leurs crevasses, 
où de petits pins et des sorbiers s’étaient accrochés de leurs 
racines avides.

Sur l’herbe abondante à larges feuilles, sur des amas d’ai
relles des bois, qui entouraient librement les pierres éparses, ils 
se reposaient comme sur un lit de plumes, se réchauffant au 
soleil à l’entrée de la grotte et dans les crevasses des rochers.

Ils y restèrent pour la nuit. Allumant un feu à l’entrée de la 
grotte et se couvrant tous deux ensemble d’un manteau, comme 
d’habitude, ils s’endormirent. A la pointe du jour, Rafal fut 
réveillé d’un sommeil profond par une sensation d’effroi. Il 
voulut se dresser sur son séant et sentit soudain qu’il était 
ligoté. Il voulut porter la main à la poche où il avait son stylet, 
mais il ne put la remuer et sentit que le stylet n’était plus à sa 
place. II était couché la face contre terre, les bras et les pieds 
liés avec une corde attachée à un tronc de pin. Encore à moitié 
endormi, comprenant à peine ce qui lui était arrivé, il entendit
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un cri de désespoir d’Hélène. D’un effort surhumain, il s’arqua 
comme un serpent et réussit à tourner la tête. Il aperçut alors 
à la flamme vacillante du feu une bande de sept à huit bri
gands .Dans une consternation qui lui serrait la gorge à l’étouf
fer, les yeux fixes, il ne voulait pas croire à la réalité de ce qu’il 
voyait devant lui. Il contemplait comme dans un songe les 
hauts bonnets de ces hommes, auxquels l’un d’eux avait accroché 
une queue de renard, un autre une aile arrachée à un aigle tué, 
un troisième la gueule et les crocs d’un ours, un quatrième 
les griffes d’un loup... Il voyait, sans en croire ses yeux, leurs 
armes : des poignards recourbés, des fusils ornés d ’argent et 
de bronze ; à la ceinture des hachettes étroites, des massues 
dans leurs mains. Il contemplait leurs chemises noires, tachées 
de graisse, leurs pantalons rouges, richement brodés, les lar
ges ceintures, les manteaux...

Il bondit brusquement avec une telle force que les cordes s’en
foncèrent dans sa chair jusqu’aux os, et que les os eux-mêmes 
craquèrent. Il avait aperçu Hélène au moment où l’un des bri
gands s’efforçait de l’arracher à un autre. Un rugissement lui 
fendit la gorge et la poitrine, comme un couteau ; sa tête, se 
débattant aveuglement, heurta le tronc du pin et ses yeux sor
tirent de leurs orbites. Le cri d ’Hélène l’appelait au secours. 
Il vit comme l’un des brigands la jetait à terre, comme elle se 
défendait furieusement, horriblement, avec ses dents, comme 
le brigand arrachait sa robe, déchirait sa chemise et ensuite il 
vit la plus horrible chose qu’il eût pu voir sur terre. Il se mit à 
pousser des cris de rage, des rugissements, des hurlements 
de fou. Son corps se tordait dans les cordes, ses doigts s’incrus
taient dans le gravier. Quelqu’un s’appuya sur ses épaules, abat
tit son front d’une main puissante contre terre. Il ne put plus 
rien entendre, rien voir. Puis il put apercevoir Hélène s’arra
chant des mains d’un second brigand qui avait voulu la jeter 
à terre, au milieu des rires de la bande, pour la posséder 
comme le premier. Il soupira avec soulagement quand, à 
demi nue, ensanglantée, elle sauta d’un bond sur le bord 
saillant le plus élevé du rocher et de là dans l’abîme.
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L a p u is s a n c e  d e  S atan.

Il faisait jour quand il revint à lui. 11 resta étendu long
temps sans mouvement, sans désir de remuer ses bras, ses jam
bes, ses paupières. Soudain il se souvint de ce qui était arrivé... 
Lorsqu’il eut tout parcouru de sa pensée, il ouvrit les yeux.

Il se vit dans une caverne rocheuse, noire et silencieuse. Un 
rocher énorme était penché au-dessus de sa couche chaude et 
commode. Sous la tête il avait un amas de mousse et il était 
recouvert d’un large manteau de brigand. Le soleil rayonnait 
et les terrasses vertes, descendant doucement vers la vallée, 
souriaient doucement. Levant la tête et rejetant le manteau, il 
vit qu’il était vêtu d’un costume étrange, d’un étroit pantalon 
rouge collant et d’un gilet brodé. Près de sa couche était un 
couteau pointu recourbé comme un yatagan turc, à manche en 
bois d’if et à monture de bronze.On avait glissé sous sa main la 
poignée d’une massue en bois de frêne au bout épais et bosselé, 
capable d’abattre un cheval d’un seul coup. Il y avait aussi deux 
grandes galettes, du fromage de brebis et un peu de vin dans 
une grossière et sale bouteille. Rafal sentit que sa tête et son 
corps avaient été pansés et bandés avec des toiles propres. ,

Il essaya de se lever, mais à peine eut-il fait un mouvement 
qu’il comprit pour la première fois qu’Hélène n’était plus. 
La douleur l’écrasa comme si le rocher penché s’était effondré 
sur lui. Il restait étendu sous son poids sans protester, anéanti, 
broyé. Cela dura fort longtemps, aussi longtemps que ses sens 
purent le supporter. Après que des heures infinies se furent 
écoulées, sa souffrance se modifia et se rafhna. Elle ne voulut 
plus demeurer une misérable roche, qui l’écrasait de son- poids 
aveugle et stupide. Elle devint pareille à un homme abject et 
rusé.

Rafal resta d’abord étendu, cherchant à se maîtriser de toute 
la force de son corps, mais la souffrance était la plus forte.

Alors le malheureux s’arracha de sa couche, quitta son asile. 
Il se trouvait dans un endroit inconnu, dans une vallée tran
quille entourée de forêts. Il contempla ces lieux avec des 
yeux épouvantés, sentant la persécution de son bourreau,
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qui ne lâchait pas prise. Soudain le désespoir l’envahit. Il 
tomba à terre, se mit à s’arracher les cheveux, à déchirer 
ses bandages, à se traîner sur les pierres... Il jeta des cris 
vers le ciel dans l’espoir d’étouffer le petit murmure, le 
susurrement doux de la souffrance : « Elle n’est plus »... Son 
crâne vint heurter les pierres et son sang fougueux se mit 
à couler de nouveau sur les fleurs claires du pâturage, qui 
s’imprégnait avec délice au soleil de la rosée matinale. L’atroce 
douleur qu’il ressentit à la tête le soulagea en assourdissant sa 
détresse et le dégrisa. Ses souvenirs ainsi que les, rêves s’apai
sèrent... Il se leva, rattacha les bandelettes sur sa tête, saisit 
la massue et passa le couteau à sa ceinture. Il but avidement 
le vin, mangea une galette et marcha droit devant lui, dans le 
dessein de trouver l’endroit où était tombée Hélène. Il s’éton
nait de ne pas l’avoir fait plus tôt. Il marchait à grands pas, écra
sant les arbrisseaux, piétinant les fleurs des montagnes. Il était 
midi quand il sortit de cette vallée.

Soudain il aperçut des hommes... Il saisit son stylet, mais 
il était trop tard. Une dizaine de mains le saisirent par les 
épaules et lui arrachèrent le poignard de la ceinture.On lui attacha 
les mains derrière le dos, joignant les paumes à l’aide d’un an
neau de fer qu’on plaça sur ses pouces. Lorsqu’on lui mit les 
fers aux pieds,il jeta un regard méprisantsur ces gens...C’étaient 
des soldats. Il reconnut à quelle arme ils appartenaient. Etant 
encore écolier, il avait vu cette infanterie d’Augsbourg. Ils lui 
ordonnèrent de les suivre. Il refusa. On dirigea contre lui des 
baïonnettes. Il s’obstina. Alors on le cingla de coups de fouet. 
Dans la vallée, au delà du bois, il aperçut campé un détachement 
de cuirassiers de Lorraine. Les soldats l’examinèrent avec 
curiosité et lui parlèrent en allemand. Il les comprenait par
faitement, mais il se tut, indifférent à tout ce qui n’avait pas 
de rapport avec l’état de son âme. Ils étaient enchantés 
d avoir attrapé un bandit...

Six des cavaliers l’attachèrent à leurs selles, puis montèrent 
sur leurs chevaux, tirèrent leurs sabres au clair et se mirent 
en route avec lui. Il marchait par des routes creuses, profondes, 
au pied des montagnes hongroises, le long d’étangs, de beaux 
champs tranquilles, à l’ombre de platanes. Il traversa une 
rivière à l’eau pure et verte, sur un pont de bois. Çà et là il
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apercevait de ses yeux hagards des taureaux aux cornes déme
surées. A plusieurs reprises les soldats s’arrêtèrent quelques 
instants dans des villages de montagnards pour boire de 
l’eau. Quelquefois ils prononçaient les noms de certains vil
lages : Krasnohorka, Krywe, Lekotka... C’étaient les seuls sons 
qu’il entendait. On le traînait toujours plus loin... Déplus en 
plus souvent ils passaient par de longs villages, aux nombreuses 
maisons serrées l’une contre l’autre, aux murs blanchis à la 
chaux, aux toits couverts de chaume ou de bardeaux noircis. 

De loin on apercevait de petites églises aux murs épais, 
aux toits de bardeaux et aux coupoles recouvertes de tôle Touil
lée. A proximité, au pied des montagnes, se voyaient des métai
ries avec des bâtisses en briques. Plus haut des forêts de pins, 
de hêtres, de chênes. Le long de la route coulait, compagne 
fidèle, une rivière pleine de roseaux. Il vit là un vieux à 
longs cheveux assis dans une nacelle, attendant des passagers 
pour l’autre rive. Le malheureux se souvint du mot Charon... 
Mais que voulait dire ce mot ? D’où lui était-il venu à l’esprit ? 
La poussière du chemin lui rongeait les yeux et les lèvres. 
La route du malheur est dure et longue. Elle prend des cen
taines de directions, elle se déroule en mille anneaux. Elle est 
toute, hérissée de pierres aiguës, de javelots, de lances, elle est 
hostile et vengeresse pour les pieds sans défense.

Dans une large vallée, à droite, apparut soudain un château 
sur un rocher escarpé. Une montée rapide et rocailleuse 
amena le convoi jusqu’à sa porte en fer. Dans la vallée murmu
rait la verte Orawa, au loin se voyaient les grandes montagnes 
polonaises. Le prisonnier vit devant lui une forte porte de fer 
forgé, couverte de rouille séculaire, des gonds tortus et des 
crocs de fer. Un passage étroit sous une muraille d’épaisseur 
formidable, voûtée, une cour fermée... Ensuite deux figures 
monstrueuses de lions en pierre grise, un escalier en mauvais 
état, des passages obscurs, des couloirs, des caveaux pareils 
à des cheminées, finalement un souterrain froid, des excava
tions plâtrées et des fosses dans l’intérieur d’un donjon... Le 
grincement du verrou rouillé, une lueur faible devant ses yeux, 
au-dessus une voûte arrondie, creusée dans le roc, d’où 
suintait une humidité luisante... Enfin la tranquillité et un 
gîte...
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L a p l a in e .

Un des premiers jours de septembre 1804, Rafal Olbromski 
quitta les vallées et les forêts et se dirigea vers les plaines. Il 
avait passé plus d’un an en prison dans le château au bord de 
l’Orawa comme un criminel vulgaire, quoiqu’il n’eût pas com
mis les méfaits dont il était soupçonné. Durant les premiers 
mois il garda un silence méprisant et ne voulut même pas dire 
son nom. Selon la nouvelle procédure autrichienne de 1803 on 
châtia son refus d’avouer quoi que ce fût d’un dur emprison
nement.

Il ne pouvait faire autrement. Il aurait fallu découvrir tpute 
l’étendue de son malheur, dévoiler le mystère de la mort d ’Hé
lène de With, retracer l’histoire d’amour et de mort.Il aurait dû 
déterrer du plus profond de son souvenir le secret entier, dif
famer la morte, qui avait péri par sa faute, tout cela pour sauver 
sa vie, cette vie, qui lui était devenue odieuse... Il se dit qu’il 
valait mieux laisser tout où cela en était. Il résolut de rester 
sur la paille dans sa prison, jusqu’à une fin quelconque ! Et, 
méprisant la mort, il l’attendait avec indifférence. La mort ne 
vint pas. Elle envoya en éclaireur la maladie, sa servante. La 
fièvre typhoïde des prisons le saisit de ses griffes et le lacéra 
sans trêve. Durant cette maladie son cas s’éclaircit d ’une ma
nière inattendue et naturelle. Un détachement d’infanterie, d’un 
autre régiment de pandours, les Panalistes-Croates du comte 
de Nadasti, aux vestes et culottes rouges, aux bonnets d’astra- 
khan, qui recherchait les bandits, découvrit au cours de ses per
quisitions dans la chaumière du berger, où Rafal avait vécu 
ses heures.de bonheur, son passeport et quelques-uns de ses 
effets. Le berger prudent avait caché l’argent, ne se souciant 
pas des papiers. Le juge élu hongrois, qui s’occupait dans le 
ccmitat le plus proche de l’affaire des bandits, ayant reçu ces 
documents après un laps de temps considérable, devina immé
diatement qu’ils appartenaient au prisonnier mystérieux. La 
confirmation de son identité ne fut qu’une question de temps. 
Lorsque, au courant d’un interrogatoire, le juge prononça son 
nom, Rafal se mit à trembler et fixa sur le magistrat ses yeuxhttp://rcin.org.pl
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aveuglés par la maladie. Mais quand on lui demanda où était la 
femme avec laquelle, selon le témoignage du berger, il avait 
habité la maisonnette, il mentit avec la simplicité et la candeur 
d’un enfant et avec une ingéniosité étonnante ; il déclara que 
c’était une fille de mœurs légères qu’il avait rencontrée dans les 
rues de Cracovie. Dégoûté d’elle il l’avait chassée. Voilà tout. 
Elle partit pour la ville en pleurant. Il ne savait pas où était son 
domicile habituel. Elle faisait probablement son métier dans 
les taudis de la ville. Il expliqua facilement et nettement la 
raison de son habillement de bandit, en faussant adroitement 
’l’aventure véritable. Finalement on lui rendit la liberté. En sa 
qualité de gentilhomme il ne reçut même pas l’habituelle volée 
de coups de bâton dont la justice autrichienne gratifiait ses 
prisonniers à leur élargissement. Il ne reçut que son passeport 
prussien et quelques lambeaux de ses vêtements de bandit qui 
ne suffisaient pas à le couvrir. Le gardien de la prison lui donn : 
par pitié ce dont il n’avait pas besoin lui-même : des botte ; 
hongroises éculées et trop grandes, une casquette sans cocard ; 
et finalement une veste courte et usée de cocher. Vêtu de 11 
sorte,Rafal prit un bâton et se mit en route. Lorsqu’il eut dépas - 
sé la porte de fer du château, il ne jeta pas un regard en arrière 
Il courut comme un renard, dont la blessure a commencé à s  ̂
cicatriser, tant qu’il eut de souffle, par les vallées de la Wagr. 
droit devant lui. 11 n’avait que la peau et les os. Sa figure éta. 
jaune, avec des taches bleues, bouffie, gonflée, ses cheveu:: 
étaient rares, sa barbe inculte. Il était si faible que ses genou.; 
fléchissaient sous lui ; à chaque pas il manquait tomber et scs 
mains étaient si brûlantes qu’il lui semblait y étreindre des 
flammes. Il n’avait qu’un seul désir, fort et immuable : fuir !

Il fuyait sans relâche. Parfois il se reposait sur la charret. 
d’un Slovaque qui allait chercher du bois dans les montagnes 
et alors il avançait plus rapidement. Quelquefois c’était sur 
l’armon d’une britchka juive qu’il s’asseyait furtivement et il se 
laissait porter ainsi quelques centaines de pas. Après des sou;- 
frances indicibles il atteignit enfin la Czacza.

Les montagnes s’abaissaient petit à petit, les vallées s’éten
daient en largeur, enveloppées de brume...

Rafal les salua avec une joie silencieuse. Sa haine pour les 
montagnes égalait maintenant leur hauteur. Les plaines an-http://rcin.org.pl
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nonçaient des choses meilleures, un changement, un espoir...
Des chemins de traverse le firent déboucher sur une voie 

fréquentée, une large route pavée. Il marchait d un pas alerte, 
sans ménager ses pieds, par un petit sentier latéral, le sentier 
dur des pauvres gens. Il était crotté jusqu’aux genoux, fouetté 
par le vent, gelé jusqu’à la moelle des os, et affamé comme un 
chien sans maître. Le long de la route roulaient l’un après l’au
tre : tantôt une voiture à quatre chevaux, tantôt une britchka 
de Cracovie, tantôt un léger cabriolet. Il y passait des cha
riots, des juifs à « paillés » sur des haridelles de louage. Vers 
le soir il aperçut au bord de la route, dans un large champ, 
une auberge de pierre, devant laquelle presque tous les pas
sants s’arrêtaient un moment. Rafal, sans songer qu il 
n’avait pas un sou vaillant dans sa poche, traversa la cour bour
beuse et pénétra dans le bâtiment principal. C’était une pièce 
énorme, humide, froide et morne. Le long des murs il y avait 
de larges bancs et des tables massives aux pieds croisés. Dans 
un coin se trouvait le buffet avec dessus de l’eau-de-vie, de la 
bière et toute une collection de saucissons durcis. Dans la 
demi-obscurité se faufilait parmi les tonnelets un petit bout 
d’homme aux yeux de faux témoin, furetant de tous côtés. Cet 
individu gardait un silence obstiné et était grincheux comme si 
ses hôtes appartenaient à une bande des Carpathes.

Rafal fit négligemment un signe de la tête à l’aubergiste et 
s’assit commodément dans un coin sombre de la pièce. L’odeur 
des saucissons lui bouleversait les entrailles, le faisant presque 
défaillir de faim et l’arome de l’eau-de-vie remplissait sa tête 
de confusion et de bruit. Quelques rustauds étaient assis devant 
la table. Un cocher jouait avec des cartes graisseuses avec un 
laquais en livrée, se querellant et se disputant avec lui. De l’ar
gent était épars sur la table et près de chacun d’eux il y avait 
une chope de bière. Une épaisse entrecôte fumait sur un 
plat et de l’eau-de-vie luisait dans une bouteille verte.

Olbromski était sous l’empire d’un de ces accès de faim, qui 
suivent la fièvre typhoïde. Il se laissait aller à des conjectures 
sur ce qu’il allait entreprendre sur-le-champ : ravir la viande au 
cocher ou arracher des saucissons qui pendaient dans la demi- 
obscurité du buffet et les avaler en" un clin d’œil. Il restait 
encore immobile, comme un épervier sur sa perche et roulaithttp://rcin.org.pl
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des yeux, cherchant ce qu’il allait déchirer. Soudain, ne sachant 
pas ce qu’il faisait, il se leva, s’étira, bâillant avec affectation, 
et demanda de loin insolemment à l’aubergiste :

— Ecoute... toi... as-tu quelque chose à manger ? 
L’aubergiste s’arrêta dans ses manipulations des verres et,

tout en curant ses dents avec une indifférence parfaite, répli
qua à cette question par une autre :

— Et que désirerait... monsieur ?
— Quelque viande. De la viande ! Bouillie, grillée... 
L’aubergiste garda un instant le silence, comme s’il passait

en revue des séries de plats, finalement il s’approcha du vaga
bond et articula :

— Non. Je n’ai pas de viande, ni bouillie, ni rôtie.
— Et ce que mangent ceux-là ? D ’où cela vient-il ?
— Ce que mangent ceux-là ? Ce qu’on leur a préparé.
— Alors tu me donneras sur-le-champ ce que tu as de cuit... 

en voilà assez ! cria-t-il d’un ton de commandement. As-tu 
entendu ?

— J’ai entendu, mais...
— Alors vite ! Je suis pressé.
L’aubergiste essuyait assidûment un"’verre.
— Tu crois peut-être que je n’ai pas de quoi payer ta vilaine 

viande ? ajouta Rafal avec dédain, comme si ses poches étaient 
pleines de ducats.

— Je ne crois rien, grogna l’aubergiste. Si l’on me paye, 
qu’on me paye. Que faut-il servir ?

— Donne ce que tu as, mais plus vite !
Il parlait avec l’assurance la plus parfaite, ne songeant 

pas à ce qui arriverait plus tard. Pourvu qu’on lui donne à 
manger. Manger de la viande, d’où monte un fumet, du pain 
qui craque sous les dents...

Les joueurs de cartes, sans interrompre leur jeu, tournèrent 
leurs regards vers le vagabond irrité. J Avec des sourires de 
condescendance et des murmures ironiques ils échangèrent quel
ques paroles sur son compte.

L’aubergiste sortit par une petite porte vers ses terrains de 
chasse secrets et à sa place apparut une jeune fille pâle avec un 
tablier sale et de vieux sabots. Rafalfs’approcha brusquement 
des joueurs et fit un signe de la tête en guise de salut, comme le
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fait un gentilhomme, un propriétaire, à ses heures de bonne 
humeur, en répondant au salut d’un ouvrier paysan. Ceux-ci 
répondirent avec hésitation à ce signe d’attention et continuant 
à jouer, toussotèrent, ne sachant que dire. Rafal jeta un regard 
sur les cartes avec une hauteur que malgré ses efforts il ne 
pouvait cacher:

— Quel trou que cette auberge !
— En effet... répliqua le cocher.
— Monsieur est-il de ces parages ?
— Non, je ne suis pas d’ici.
— Etes-vous de loin ?
— De loin...
— D’où êtes-vous donc ?
— Et monsieur d’où vient-il ?
— Je viens de Hongrie et je vais à Cracovie.
— De Hongrie ? répétèrent les joueurs avec un certain res

pect.
— Bah ! de Pest... de Czacza, ajouta-t-il plus bas.
— Un bon bout de chemin ! Je ne puis même pas me repré

senter où cela peut être.
-— Si vous le saviez ! On tombe de fatigue et ce gredin d’au

bergiste ne vous donne pas à manger.
— Il va sans doute bientôt apporter le plat.
— Comment l’accommode-t-il ? demanda-t-il en louchant 

sur la côte de porc qui était devant lui.
Sans demander la permission il cassa le pain, coupa un bon 

morceau de viande avec un os et se mit à le manger avec 
avidité. Il trouva que ce n’était pas mal. En outre il se versa un 
verre de vodka et l’avala négligemment à la santé des joueurs 
abasourdis.

— J’ai une faim de loup, et ce grinchu qui tarde à venir... 
grognait-il, entamant la meilleure et la plus épaisse partie de 
lajeóte de porc.

Le pain disparaissait dans sa bouche en grosses tranches.
— Monsieur est-il au service de quelqu’un ? demanda-t-il 

au cocher, tout en se versant encore un verre de sa bouteille.
— J ’attends ici mon maître.
— Qui est-il ?
— Je l’attends avec des chevaux de rechange, répondit lehttp://rcin.org.pl



cocher, contemplant avec un ébahissement stupide les faits 
et gestes de Rafal.

— Le maître de ces messieurs, d’où arrive-t-il ?
— De Vienne.
—: Mais comment s’appelle-t-il, que diable ?
Le cocher hésita un instant, puis faisant semblant de ne pas 

avoir entendu la question, se tourna vers son camarade :
— C’est ton tour maintenant...
Olbromski n’insista pas.
L’aubergiste apporta enfin de son laboratoire une poêle de fer 

sur un trépied dans laquelle un saucisson « du diable » grésillait 
entouré de graisse noire, et un morceau de pain bis. Ce mets 
avait un goût merveilleux et un arôme suave ! Rafal l’avala 
jusqu’à la dernière bouchée et prit la graisse jusqu’à la der
nière goutte avec son pain, mais sa faim n’en fut pas assouvie. 
Il avait retrouvé ses sens au point de pouvoir réfléchir à ce qu’il 
allait entreprendre tantôt. Il se mit à mesurer l’aubergiste du 
regard, supputant ses chances dans une lutte corps à corps au 
cas où il aurait à s’enfuir de l’auberge sans faire ses adieux. Il 
avait l’intention de rejoindre de nouveau les cochers pour les 
exploiter, d’une manière ou d’une autre. Dans ce but il se rap
prochait d’eux petit à petit, lorsque soudain retentit dans la cour 
le bruit d’une voiture qui arrivait. Le cocher et son compagnon 
jetèrent un regard par la fenêtre et coururent à toutes; jambes 
vers la porte.

Rafal eut l’espoir de pouvoir profiter du vacarme pour se 
glisser dehors, mais le vigilant propriétaire des saucissons s était 
posté près de la porte et courbait déjà son dos devant les nou
veaux arrivants, encore invisibles. Il ne lui restait qu à se ter
rer dans le coin le plus sombre et à attendre que la fortune lui 
sourît. La porte fut ouverte à deux battants et un homme svelte, 
vêtu élégamment à la dernière mode, entra dans la pièce. Son 
chapeau, son manteau, ses hautes bottes, quoiqu’un peu salis 
et chiffonnés par le voyage, produisaient dans cette auberge une 
impression de luxe. Le jeune homme laissa errer ses yeux à demi 
clos par la pièce et se mit à interroger l’un des domestiques sur 
la santé de ses parents et mille autres détails. On voyait qu’il 
revenait d ’un lointain voyage et après une longue absence. 

Olbromski l’examinait avec une appréhension douloureuse.
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Du premier coup d’œil il avait reconnu cet homme, mais il se 
berçait de l’espoir que ses yeux le trompaient. C’était Chris
tophe Cedro, son camarade de l’école de Sandomierz, son ami 
et confident... Une honte sourde, un feu brûlant envahirent 
l’ancien prisonnier. Il se sentit pris dans les rets de l’infortune. 
C’était l’expérience la plus amère qu’il lui restât encore à éprou
ver : rencontrer un ancien camarade à un pareil moment, vêtu 
comme il l’était, dans un pareil état ! Il ne pouvait même pas 
s’enfuir à présent, sa honte en deviendrait par trop manifeste 
et publique. Il cacha sa figure dans ses mains.

Pendant ce temps Cedro avait ôté son manteau et se promenait 
par la pièce tout en posant des questions à ses domestiques. 
Marchant de long en large, il remarqua Rafal dans son coin, 
et se tournant vers l’aubergiste, lui demanda s’il ne pouvait pas 
avoir la pièce à lui tout seul. Il était prêt à payer pourvu qu’on 
le laissât prendre son repas sans témoins. L’aubergiste s élança 
vers Rafal, lui enjoignant de quitter la pièce avant même que de 
payer. Le passant tourna la tête et murmura à travers ses dents 
qu’il ne sortirait pas.

— Je te payerai quand je voudrai, je sortirai quand je vou
drai, et à présent aie l’obligeance de te retirer, si tu veux gar
der intacts tes deux yeux et toutes tes dents.

L’aubergiste se pencha vers lui et ses joues se mirent à trem
bler comme celles d’un chien.

— Ecoute, mon homme, chuchota-t-il avec douceur, va-t-en 
en paix. J’appellerai les gars et te ferai casser les os à coups de 
bâton. Qu’y gagneras-tu ?

Dans cette extrémité Rafal prit une décision soudaine. Il 
asséna à l’aubergiste un coup au menton qui le fit rouler pres
que sous le buffet. Ensuite il se leva et s’approcha de Cedro. 
Se plaçant devant la fenêtre il dit :

— Me reconnais-tu, camarade Krzys ?
Cedro recula, en poussant une exclamation et saisissant un 

monocle à monture de corne,’se mit à l’examiner, la bouche 
légèrement entr’ouverte.

— Krzys !... Sandomierz, la Vistule, l’aventure nocturne de 
Zawichost...

— Rafal... dit l’autre doucement, s’approchant de lui et ou
vrant de grands yeux myopes.http://rcin.org.pl
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— Lui-même, frère...
— Que fais-tu ici ? murmura Cedro avec consternation, 

passant en revue son costume de la tête aux pieds et des pieds 
à la tête, en évitant de le regarder en face.

— L’histoire serait longue et les témoins sont trop nombreux. 
Veux-tu me venir en aide dans mon infortune ?

— Mais... Si je veux !... Rafus... Olbromski... C’est lui !
— Je te dirai tout en son temps, seulement ne me demande 

rien.
— Dis-moi une seule chose, comment te trouves-tu ici ?
— Je vais à Cracovie.
— Tu vas à pied ?
— Oui.
— Grand Dieu ! pourquoi vas-tu à pied ?
— Parce que je suis dans une misère extrême.
— Rafal !
— Je meurs de faim.
— Miséricorde ! Jacek, le coffret !Walus... criait Cedro, 

penchant vers Rafal son beau visage, comme s’il avait l’inten
tion de l’embrasser.

Mais il s’arrêta soudain avec dégoût en sentant la puanteur 
du linge pourri du prisonnier.

Les domestiques avaient apporté le coffret avec les provisions 
de voyage, ils avaient mis la nappe et quelques instants plus tard 
Rafal, devant les témoins étonnés de sa misère, buvait avec 
avidité du bourgogne, dévorait des poulets, des rôtis et des frian
dises. Cedro le servait lui-même avec un sourire nerveux. Sou
dain il se tourna vers les domestiques et dit à l’aubergiste :

— N ’avez-vous pas ici une chambre à part ?
— Non, monsieur, nous n’en avons pas d’autre.
— Alors...
Il cria d’une voix retentissante :
— Mille tonnerres ! J’avais prié tout le monde de sortir. Je 

veux rester seul avec mon ami.Apportez-moi ma valise et ensuite 
laissez-nous seuls !

Bientôt Rafal vit le linge de son condisciple étalé sur la 
table.

Cedro dit :
— Je ne sais vraiment que faire. Il ne faudrait pas que monhttp://rcin.org.pl
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cocher et mon domestique vissent que tu as mis mes habits. 
Garde tes vêtements, mais change immédiatement de linge !

Il se détourna et se mit à garder la porte pendant que Rafal 
s’habillait. Ayant roulé ses lambeaux pourris et dégoûtants en 
boule il les cacha sous les pans de sa redingote.

— Donne-les moi ! murmura Cedro. Le domestique les 
jettera.

— Non !
— Donne-les moi, je le ferai moi-même.
— Non, ce n’est que moi-même qui puis les jeter... murmura 

Rafal avec un sourire de raillerie sanglante. C est mon passé, ce 
n’est que moi qui peux le jeter.

Il se leva et descendit dans la cour. En en faisant le tour, il 
trouva un tas de fumier et y lança son paquet puant. Ceci 
fait, il s’appuya au mur et pendant quelques courts instants par
courut en pensées bien des choses. Il sentait tout le temps sur 
sa poitrine le fardeau de son malheur, comme une dalle de granit. 
Il voulait le secouer et croire à un avenir de tranquillité, mais 
il ne pouvait y parvenir. Il soupira profondément et revint vers 
son camarade. Celui-ci se préparait déjà à continuer sa route.

— Tu m’as dit que tu allais du côté de Cracovie, dit-il. 
Moi, je-vais dans la direction de Tarnow, chez moi. Je laisse 
Cracovie de côté. Mais, si tu y tiens, allons à Cracovie.

— Dieu m’en garde ! s’écria Olbromski. Je voudrais ne ja
mais revoir Cracovie.

— Dis-moi... Plus tard... c’est-à-dire, as-tu l’intention de 
rentrer chez toi, à Tarniny ?

Rafal réfléchit profondément. Puis il dit lentement :
— A dire vrai, je n’en avais pas la moindre intention au

jourd’hui, hier, avant... Je ne pensais qu’à ne pas mourir de 
faim sous quelque haie.

— Par pitié !
— Maintenant je crois qu’il me faudra revenir à la maison.
— Ecoute !...
— Quoique rentrer à la maison dans ce costume... Err !
— Certes, certes, s’écria Christophe avec précipitation.
— Mais que puis-je faire. J’ai passé par une maladie bien 

douloureuse...
— C’est ce que j’ai pensé. Ecoute, viens avec moi !...http://rcin.org.pl
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— Comment ? à Olszyny ?
— Pas à Olszyny, mais tout bonnement chez moi. J’ai ma 

propre métairie.
— La tienne ?
— Comment donc ! Stoklosy !
— Quelle folie... J’ai honte de rentrer chez moi, comment 

pourrais-je aller chez toi ! Que dira ton père en me voyant ?
— Avant tout nous irons à Tarnow. Là, tu te transformeras 

en un homme élégant. Il ne s’agit que de faire en sorte que la 
valetaille n’en sache rien. Quant à mon père, crois-moi, il te 
recevra comme son propre fils. Et puis nous sommes cousins. 
Et puis... Rafal je t’en prie...

Il dit cela de sa voix d’autrefois, d’une voix d’enfant, de la 
voix de Sandomierz.

— Je l’aurais voulu de tout mon cœur, mais juge toi-même...
— Nous déciderons de tout cela. D’abord je t’ai déjà dit que 

j’avais ma propre métairie. J’y habite et j’y travaille, ce qui me 
plaît énormément après Vienne.

— Vienne... Habites-tu Vienne constamment ?
— Constamment... Presque.
— Qu’y fais-tu ?
— Ce que j’y fais ? articula-t-il avec un sourire amer. Quant 

à agir, je ne fais rien, mais... je sollicite...
— Une femme ?
— Pas encore une femme heureusement. Quoique ceci aussi 

m’arrivera sans doute bientôt.
— Comment cela ?
— Pour le moment... je sollicite une charge de chambellan...
— Bagatelle !
— Mais à propos... On nous avait raconté que tu t’amusais 

à Varsovie, que tu fréquentais la meilleure société. Quelqu’un 
me disait même que tu appartenais au cercle de la Plaque.

— Oui, oui,... j’ai été à Varsovie... Mais il y a longtemps de 
Ça-

— As-tu l’intention d’y retourner un jour ?
— A Varsovie ? Jamais ! s’écria-t-il et un nuage de tristesse 

passa sur son front au souvenir du prince Gintult, des francs 
maçons et de leur chef.

Ce fut pour la première fois qu’il lui vint à l’idée qu’un re-
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tour à Varsovie et, en général, en Prusse méridionale pût le me
nacer d’un châtiment et, ce qui était plus grave encore, d’une 
enquête sur la disparition de Madame de With. A la seule idée 
de prison, le sang se glaça dans ses veines. Oh oui ! Disparaître 
au fond de la propriété éloignée de son ami, se terrer dans la 
solitude, se coucher dans un fossé parmi les champs comme un 
lièvre blessé à mort. Ne rien savoir, rien, rien... Il leva les yeux 
sur Christophe et dit :

— Si tu le veux, j’irai chez toi avec plaisir, avec un vrai plai
sir.

— Voilà. Je suis content. Jacek, attelle !
Bientôt un cabriolet commode traîné par des alezans attelés 

à la volée les emporta par la grand’route vers les forêts 
bleues endormies au loin.

Olbromski avait maintenant ce qu’il avait tant désiré : il ne 
se souciait plus de rien. 11 était recouvert du manteau de son 
ami, qui le préservait de la pluie, son plus grand ennemi ces 
temps derniers. Il ne sentait ni la faim, ni aucun désir... La 
marche égale et cadencée de la voiture anéantissait la fatigue 
de ses membres las.

Le temps était à l’orage et parfois de légères gouttes frô
laient son visage. Un vent vif soufflait de plus en plus violem
ment. Selon les étranges lois des sentiments ce n’était que main
tenant que Rafal commençait à comprendre toute son infor
tune. Il contemplait les sentiers qui couraient le long de la 
route boueuse et se voyait lui-même. Il sentait ses pieds ma
lades, couverts de haillons, marchant sur le sol dur...

Les chevaux fougueux s’ébrouaient, galopant rapidement par 
la route. Les dos du cocher et du valet se balançaient d’un 
mouvement rythmé et somnolent de droite à gauche en suivant 
les oscillations de la voiture. Ce balancement cadencé submer
geait l’âme de Rafal de flots de pensées tout aussi ondoyantes 
que les mouvements du cabriolet, de pensées qui venaient du 
fond de son âme et qui oscillaient au gré de ce rythme. Elles 
allaient en longs défilés comme de la musique interrompue, 
déchirée, mise en pièces, changeant à chaque minute, à chaque 
seconde.

Voici qu’ils passaient par des champs en leur deuil autom
nal, déjà coupés par de nouveaux sillons. Une argile jaune-http://rcin.org.pl
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rougeâtre se voyait de dessous la grisaille stérile du sable, elle- 
même encore plus stérile. Retourne-les, paysan laborieux, ce 
pur sable et cette pure argile, retourne-les jusqu’au dernier 
reste de ta charrue de bois ! Arrose-les de ta sueur et de tes 
larmes, jettes-y ta maigre semence, arrachée aux bouches des 
enfants en haillons sales.

Dans un champ en friche paissaient deux vaches et près 
d’elles une vachère était assise à terre, recouverte d’un sac 
qui l’abritait du froid et de la pluie ; elle ressemblait de loin 
à un tas de sable gris, ou à une pierre des champs. Elle cache 
sous elle ses pieds nus, ses genoux découverts, ses mains s’en
fouissent dans son sein, elle le couvre de sa robe déguenillée. 
Elle se réchauffe tant qu’elle peut tantôt avec le sac, tantôt avec 
ses pleurs, tantôt avec une chanson enfantine :

Oj da moja, da-da-da !
Oj, da-da-da da moja...

On voyait que cette terre inculte était si maigre que pas un 
bras n’avait envie de la labourer. A peine y verdoyait-il quel
ques brins d’herbe. Dans les fossés se dressaient les hautes 
et humbles tiges des asphodèles, la fleur de la misère. Elles sont 
maintenant toutes couvertes de corolles dorées. Mets-les à ta cas
quette puante, paysan laborieux, lorsque tu vas à l’auberge du 
carrefour ! Que ton cœur se réjouisse et que tes yeux sourient 
à la fleur de la misère...

Un sorbier au bord de la route. Les branches inférieures ont 
été brisées par le laboureur rentrant du cabaret à la croisée des 
chemins. Elles pendent du tronc et bruissent de leurs feuilles 
sèches. A la ramure plus élevée rougeoient les baies amères se 
détachant parmi les feuilles jaunes et rouges comme un rire 
insupportable et répugnant...

Des deux côtés de la route les larges ailes d’une énorme forêt 
se rapprochaient des voyageurs. La nuit tombait lorsque la 
britchka atteignit sa lisière. La route plongeait dans sa profon
deur noire, se perdait complètement comme si elle y avait trou
vé sa fin. La forêt au sol sablonneux était sèche. Les maigres 
et misérables sapins se voyaient à peine dans la vague obscurité 
qui envahissait doucement tout alentour. Une légère fumée 
bleuâtre semblait emplir l’espace, cachant les arbres à la vue. 
La désolation flottait au-dessus de cette route qui disparais-
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sait au loin. Tous se sentirent envahis par un malaise. Le co
cher chuchota quelque chose à l’oreille du valet. Cedro s’étira 
et s’enveloppa plus étroitement dans son manteau. Le calme 
régnait ici, quoique l’on pût voir, d’après les cimes des arbres 
qui se balançaient, que là-haut il y avait du vent. Au fond du 
bois régnait le silence, comme si l’on se trouvait sous un toit 
et entouré de murs. On entendait le sifflement continu des 
cigales tardives des champs.

Rafal sentait son cœur se serrer et s’engourdir. C’était 
pour la première fois depuis longtemps que la destinée ces
sait de lui porter des coups. Ce doux [et impatient chant 
des cigales semblait le suivre, s’accrochant aux roues agiles de 
la britchka, aux fers des chevaux, et crier après le fuyard...

L e r e t o u r .

Quelques jours plus tard, à minuit passé, les deux amis appro
chaient d ’Olszyny. Ils s’étaient arrêtés pour un jour à Tarnow, 
où Rafal s’était transformé en un jeune homme élégant ; ensuite, 
vers la fin de la journée, en changeant deux fois de chevaux, ils 
se rapprochèrent du terme de leur voyage. Près d’une heure ils 
suivirent le bord d’une rivière, coulant le long d’une vallée 
étroite, comblée de cailloux, de gravier et de sable. Ce ne fut 
que vers le soir que la voiture descendit des hauts plateaux, 
des collines dénudées,'¿jusqu’à la vallée creuse de la Wisloka. 
Rafal huma le souffle de;,la terre, imprégnée d’eau, boisée, 
couverte d’osier. Ses yeux [ne pouvaient distinguer dans les 
contours gris la rive opposée du fleuve... Chaque détail leur 
était bien connu. Ils passaient par de grands villages, aisés, aux 
nombreuses maisons, où des treillis d’osier entouraient chaque 
petit coin, chaque sentier. Ils galopaient par des allées de saules 
et de bouleaux, qui étaient si forts, si hauts et si branchus, 
qu’ils paraissaient des créations de songe, ou des visions. Les 
lanternes de la voiture lançaient des rayons de lumière sur les 
haies, les cours et les jardins. On voyait les énormes boucliers 
des tournesols, pareils à des figures de rustauds qui regardaient 
bouches bées par-dessus la palissade... Des mauves élancées 
à longues tiges et des dahlias multicolores rappelaient à Rafalhttp://rcin.org.pl
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les villages de l’autre rive... Ici, aussi bien que là-bas, les 
pruniers se courbaient en deux sous le poids de leurs fruits et, 
étayées par des perches, les branches s’inclinaient vers le che
min hors des jardins innombrables. Des poires, pareilles à des 
cruches, et de lourdes pommes luisaient dans l’ombre. Les 
feuilles sèches voltigeaient partout au-dessus des arbres et rem
plissaient le cœur de Rafal d’un désir ardent de revoir la 
maison paternelle, de sollicitude pour les siens.

Christophe racontait à son ami les légendes les plus curieu
ses, les anciennes traditions et les faits se rapportant à ces 
localités ; dans l’esprit de son auditeur se tissait une sorte de 
voile, couvrant de mystère ces villages à peine visibles, ces 
collines, ces prés marécageux, ces forêts, ces croix au bord des 
routes...

Dans la nuit un vent aigre souffla de la Wisloka et les allées 
séculaires laissèrent échapper de leurs profondeurs des voix 
anciennes et puissantes. Rafal tendit sa figure vers ce souffle 
venant de la rivière. Son cœur battit fortement dans sa poi
trine, mais aussitôt il fut étouffé par les souvenirs... De nou
veau il se renferma en lui-même.

En approchant d’Olszyny, Cedro ne pouvait plus tenir en 
place. Il se levait debout dans la britchka, se penchait tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre, interrogeait le cocher... Parfois 
il sautait à bas de la voiture et descendait à pied les collines, 
sifflant et fredonnant gaiement. De l’une des collines ils aper
çurent au loin de la lumière.

— Ils veillent ! s’écria Christophe d’une voix aiguë d’enfant.
Il eut aussitôt honte de sa sensibilité et ajouta d’un ton arti

ficiellement froid et railleur :
— Tu devras assister, mon cher, à une scène sentimentale 

de famille...
La voiture descendit une pente et s’arrêta devant une porte 

cochère. Mais avant que le valet eût eu le temps de sauter à 
bas du siège elle fut ouverte avec fracas.

On entendit les aboiements furieux des chiens, le vacarme 
et les cris des gens portant des lanternes.

Bientôt les deux voyageurs se trouvèrent sur les marches d’un 
large vestibule. Christophe se jeta dans les bras de quelqu’un
qui se tenait dans l’ombre. Il murmurait les noms les plus cares-
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sants, l’embrassait de la manière la plus tendre.Rafal embarrassé 
restait immobile à côté. Il était confus et furieux contre son 
ami cause de ces manifestations de tendresse.

— La démonstration a commencé... se disait-il avec rage.
Christophe le saisit par les épaules et le traîna vers la porte.

Là il le présenta à son père, en disant :
— Voici, papa, tu as devant toi celui qui m’a sauvé des 

flots de la Vistule. Rafal Olbromski en personne !
— Entrez, entrez.. Soyez le bienvenu ! dit aimablement le 

vieux monsieur que Rafal avait devant lui.
— Je l’ai emmené de force, en route...
— Entrez, entrez donc dans la maison, il fait froid dehors. 

Où vous êtes-vous donc rencontrés ? C’est fort heureux que 
tu sois venu, Rafal... J ’en suis doublement heureux, car nous 
sommes aussi cousins, quoique éloignés. Je ¿me souviens du 
père de Rafal dès l’année... attendez...

Rafal voyait parfaitement quel grand effort il en coûtait 
au vieillard de s’occuper de lui avec tant de courtoisie, au mo
ment où toutes ses pensées étaient concentrées sur son fils, au 
point qu’il trébuchait sur les seuils, se cognait aux portes et 
se heurtait aux coins des tables. C’était un vieillard mince, 
d’une soixantaine d’années, à la figure émaciée par la maladie, 
délicate, fine et encore belle. Sa tête était couverte d’une per
ruque unie sans poudre et sa lèvre supérieure ornée d’une pe
tite moustache noircie et partiellement rasée. Il portait un habit 
de soie à la française, des bas et des souliers plats. Son jabot et 
sa cravate, ses manchettes de dentelle, ses mains et ses ongles 
soignés, la manière dont il les tenait sur la table, même au mo
ment où il caressait son fils de. ses regards et de ses paroles, 
laissaient reconnaître dans le père de son ami un homme du 
meilleur monde. Ses yeux étaient voilés d’une buée de larmes 
heureuses, lorsqu’il contemplait son fils, mais même à ce mo
ment ils gardaient une expression pénétrante et pleine de force. 
Au milieu des paroles les plus tendres et des embrassements 
les plus affectueux, il n’oubliait pas de donner des ordres, que 
les domestiques qui tournaient autour des tables exécutaient 
promptement.

Quand ils s’assirent à souper dans une pièce étroite conti
guë au grand vestibule, d’une petite porte cachée derrière le
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buffet accourut une fillette de quatorze à quinze ans, en robe 
de chambre. Elle se jeta au cou de son frère.

— Mary 1 s’écria le jeune Cedro avec joie.
La fillette leva la tête et le regarda avec un sourire joyeux. 

Puis elle chuchota :
— L’as-tu apporté ?
— Mais bien sûr ! Maintenant regarde par ici, petite étour- 

die.
— Que je suis heureuse !
— T u es mise comme la bergère Phyllis et cependant... Je 

te présente notre cousin Rafal Olbromski...
— Cousin... murmura-t-elle avec le plus grand étonnement, 

rejetant ses boucles en arrière et fixant Rafal avec des yeux 
grands ouverts, comme si on lui présentait un ours blanc ou un 
jaguar.

— Tu dois le respecter, l’honorer, lui obéir et, comme de rai
son, l’aimer, car il a sauvé des flots de la Vistule ton frère, 
le chambellan de Sa Majesté Impériale, c’est-à-dire chambellan 
in spe, et en outre c’est un représentant de la société de Var
sovie, qui décrète la mode de tes coiffures. Mais où donc est 
Kurtiwronka ?

— Elle dort... chuchota sa sœur, sans cesser d’examiner 
Rafal. Elle dort bien fort, les mains croisées... Et elle mon
tra, avec une mine enjouée, comment Kurtiwronka tenait ses 
petites mains croisées sur son sein de vieille fille sexagénaire.

— Combien de fois a-t-elle bâillé avant de s’endormir ?
— Dix-sept fois franchement et trois fois en cachette.
— A table ! cria le père. Demain vous aurez assez de temps 

pour vos commérages de Vienne et d’Olszyny. Vois donc, 
Krzys, ce qu’on te sert...

L ’aîné des domestiques souriait d’un large sourire, comme 
si c’était son propre fils qu’il accueillait sous le toit pater
nel, et versait soigneusement dans 1 assiette de Christophe 
une soupe aux fruits assaisonnée de crème. En la voyant le 
jeune Cedro leva les bras au ciel et s’écria :

— Un « garus » ! Enfin, enfin... Oh, Allemands, si jamais je 
vous pardonne de n’avoir pas mangé ce mets si délectable depuis 
voici plus d’un an !.. Oh, Allemands, peuple de philosophes et 
de mauvais généraux ! Plains-moi, Jupiter tonnant, ôte-moi
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l’espoir de recevoir la clef de chambellan, arrache-moi de la 
poitrine mon cœur de comte...

— Krzys, encore une fois... étourdi... murmura son père, 
en levant le doigt.

— Je me tais, papa, car j’ai été et je suis le modèle des fils 
obéissants... Et y a-t-il des pommes de terre au lard ?

— Avec du lard fumé le plus frais ! lui murmura à l’oreille 
le domestique.

Quelques-uns des plus jeunes valets regardaient attentive
ment et avec un plaisir visible comment le jeune maître avalait 
la soupe populaire.

— Et si le chambellan présomptif... Pardon, petit père !... 
murmura Christophe, si votre jeune maître et propriétaire, 
arrivant de la lointaine Allemagne... voulait encore manger de 
la « pedzirzybie ? » Qu’en diriez-vous ?

— La voici... sourit le laquais, en plaçant devant lui un nou
veau plat.

Un instant après Christophe, les yeux brillants, coupait en 
quatre le pain de gibier, tout en faisant signe à Rafal de ne pas 
perdre de temps. Le père et la sœur le regardaient ravis et en 
silence. Mary détachait parfois de lui son regard et le reportait 
curieusement sur Rafal.

— Papa, as-tu vu sa coiffure ! dit-elle en éclatant de rire 
et en montrant les cheveux coupés de son frère et la mèche 
frisée au sommet de sa tête.

— Ne te moque pas des petits-maîtres de Vienne, sinon tu 
risques de rester vieille fille et tu auras alors à bâiller avant de 
te coucher dix-sept fois ouvertement et trois fois en cachette.

— Rafus ! pourquoi ne manges-tu pas ? s’écriait-il en se 
jetant, armé de son couteau et de sa fourchette, sur son plat 
favori. Aie pitié, dépêche-toi, je ne réponds de rien. Je suis 
en état de tout dévorer.S’il y avait encore des pommes de terre 
cuites...

— Les voici...
— Je croyais que tu perdrais enfin à Vienne tes goûts de 

cocher... raillait sa sœur.
— Encore quelques pommes de terre cuites ! Herr Je ! 

Quelles pommes de terre !... Ce n’est qu’en Pologne, c’est-à-http://rcin.org.pl
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dire en Galicie Occidentale, qu’on trouve cette orpheline améri
caine... Les Allemands, si jamais ils mangent...

— Plus tard tu médiras des Allemands, maintenant tu dois 
tout raconter. Tu as déjà pu assouvir ta faim, à présent com
mence. Je te préviens, si tu ne racontes pas des choses intéres
santes, tu n’auras pas les petits gâteaux de tante Matynia.

— Je raconterai tout pourvu qu’on me donne beaucoup de 
gâteaux de tante Matynia, beaucoup, comme à un malade ! 
Rafal, tu ne connais pas encore la vie, si tu ne connais pas les 
gâteaux de...

— A propos... où ces messieurs se sont-ils rencontrés ? 
demanda le vieillard.

— A Tarnow, répondit Christophe promptement. Rafal 
revenait de Bardyjow, où il passait le temps avec des amis, 
cherchant... dois-je le dire ?

— C’est un secret... sourit le vieux.
— Mais il n’a rien trouvé. Des Allemandes, des Tchèques, 

des Hongroises... Ce n’est pas pour nous. Il voulait déjà revenir 
de Tarnow chez lui à Sandomierz, quand je le persuadai au lieu 
d’aller croupir de fainéantise chez les siens, de venir chez moi 
pour faire connaissance de Trepka, l’original. Je lui ai promis, 
pour le tenter, que papa lui trouverait quelque belle carrière... 
ajouta-t-il, sans hésiter, voyant fort bien comment son père fit 
une grimace et haussa les épaules.

— Raconte... insistait Mary, examinant toujours Rafal com
me un objet bizarre.

— Tout à l’heure, tout à l’heure... Cela ne se fait pas si 
vite, mademoiselle... Mais puisque tout le monde est si impa
tient, incipiam. Par où commencerai-je ? Mais certes... Du 
moment où le comte Christophe Cedro arrive dans sa maison 
paternelle...

Les joues du vieillard rougirent lentement et la joie brilla 
dans ses yeux.

— Du moment que le comte Christophe Cedro apparaît 
dans sa maison paternelle, par où commencera-t-il son épopée 
viennoise ? Assurément par les recherches dans les archives. 
Il se trouve que Marcin Cedro...

— Mais oui, oui, interrompit le père avec un dédain feint, 
nous savons fort bien qui fut Marcin Cedro...
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— Mais j’ai trouvé des détails fort intéressants sur sa mis
sion. Il avait été envoyé par Michal Korybut en mission secrète.

— Qui donc fait attention à pareille chose à l’heure présente, 
fit le vieillard sentencieusement. Aujourd’hui notre maxime 
doit être la même que celle de la République : égalité de la 
noblesse. Le « szlachcic » sur sa haie est l’égal du voivode. 
Ecoute un peu ce qu’en dit Trepka. N’est-ce pas cousin ?

Rafal murmura quelque chose de vague. Mais il sentait son 
visage brûler tout autant d’ùne foule d’impressions que du vent 
qui l’avait fouetté en route.

— Rusé petit père... murmura Christophe, se penchant vers 
son père et baisant sa main.

Après un instant il dit à haute voix, se tournant vers les 
domestiques :

— Dès aujourd’hui, « sbires », vous aurez à appeler monsieur 
pas autrement que monsieur le comte, mademoiselle — comtesse, 
et moi... Moi, pour l’instant rien du tout... Du moment qu’il 
y a égalité, qu’égalité il y ait. Ainsi serai-je un noble sur ma 
haie, et en conséquence l’égal de ce... comte et de cette petite 
comtesse...

Le vieillard ajusta ses manchettes, sourit, mais fit en même 
temps un geste d’impatience.

—‘ T ues comtesse par ma faveur... dit Christophe se tour
nant vers sa sœur Apporte-moi en revanche encore des gâ
teaux. Sans moi tu serais encore assise parmi les linottes de 
la paroisse, l’égale de la première venue sur la haie. Aha ! 
Ordonne à Kurtiwronka de ne pas te nommer autrement que 
comtesse.

— Maintenant, Krzys, parle-moi de Vienne... implorait sa 
sœur, se pendant à son cou.

Rafal contemplait avec un sentiment de vraie aversion cette 
jeune fille, qui, les yeux brillants, prenait part à la conversa
tion. Ses cheveux en boucles, son front blanc, ses joues roses, 
toute sa jolie figure lui rappelaient le drame du passé et 
remplissaient sa tête d’un vague tourment, sa poitrine de san
glots qu’il pouvait à peine maîtriser au milieu de la conversa
tion animée. Surtout lorsqu’elle se penchait avec un murmure 
fervent vers son-frère, quand elle le regardait dans les yeux, Ra
fal tressaillait et frémissait de tout son corps. Il sentait à cet
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instant comme des griffes invisibles s’enfonçant en lui pour 
le déchirer.

Par bonheur, après le souper, tout le monde passa aux salons 
de réception, qui se trouvaient à la droite de l’entrée. On voyait 
que dans l’attente de la majorité de Mary on les avait restaurés 
dans le goût anglais. Tous les meubles étaient en acajou, très 
droits, sans aucun ornement. Les murs étaient couverts d’ara
besques ou de paysages aux tons pâles. Deux petits cabinets 
surtout étaient arrangés à la nouvelle mode simple : ils étaient 
peints de couleurs claires, paraissant passées et ornés de petits 
tableaux de l’école italienne. Mais dans les profondeurs de la 
maison il y avait encore de vieilles petites pièces, non renouve
lées, oubliées, des petits salons sans apparat, où s’étaient conser
vés des tapisseries démodées, en mauvais état, des brocarts, d’an
ciens meubles français en forme d’S, sur des pieds recourbés, 
ornés de fleurs et de bouquets sculptés. Des petites tables 
chinoises branlantes, des petites armoires aux incrustations effa
cées, des bibelots rêvaient à leurs triomphes passés. Ayant perdu 
leur droit à la mode et à la présence au salon, ils paraissaient 
vouloir cacher leur misère dans les coins les moins en vue. En 
passant devant un grand miroir dans le premier salon, Rafal y 
jeta un regard et s’arrêta à la vue de sa propre personne. Malgré 
ses vêtements convenables et même élégants, il avait 1 aspect 
d’un malfaiteur déguisé. Sa figure bouffie était couverte à cet 
instant de taches bleues et rouges, ses cheveux rares étaient 
collés à son front sillonné de rides et ses yeux avaient le regard 
sauvage d’un brigand brutal. Il passa vite au petit salon voisin.

Le vieux propriétaire ressentait un plaisir évident à montrer 
à un parent éloigné et inconnu l’installation moderne de sa 
maison. Le salon était vaste et bien meublé, mais il ne produi
sit pas une grande impression sur Rafal. Les valets allumèrent 
les chandelles dans les candélabres fixés aux murs et dans des 
chandeliers de tous genres. Christophe se dirigea vers le clave
cin, placé dans un angle, et se mit à jouer la chanson favorite 
de la maison :

La nuit tombait dans la prairie,
L ’Ecbo dormait dans lefvallon, 

ruisseau chantait Amélie...

Le père s’était assis dans un fauteuil, avait fermé les yeux et
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jouissait de cette mélodie avec une expression de ravissement 
et de bonheur muet. Ses pieds chaussés de souliers plats et de 
bas reposaient sans mouvement sur le divan ; ses mains jointes 
avaient l’air de serrer sur son cœur les têtes de ses enfants, 
assis à distance.

Mademoiselle Mary, appuyée sur l’épaule de son frère, com
mença à fredonner d’abord timidement et sans paroles, ensuite 
plus distinctement et avec une jolie expression. Sa tête entou
rée d ’un nuage de boucles, penchée d’abord vers son frère, se 
tourna vers son père et puis vers Rafal, vers l’hôte. De la poi
trine de la jeune fille s’élevait de plus en plus haut, plus belle 
et plus expressive, la mélodie vive. On entendait maintenant les 
paroles :

Au matin dans les prés de Flore 
La rose à l’instant de s’ouvrir 
Attend que la vermeille Aurore 
Sur son char amène Zéphir..

Mais Christophe changea soudain de romance. Sa sœur ne 
put d ’abord le suivre. Il cria alors, sans s’arrêter de jouer :

— Air : « Dans un bois solitaire et sombre »...
— Aha, je sais !...
Elle se mit à chanter :

Auprès d ’une féconde source 
D 'où coulent cent petits ruisseaux 
L ’amour fatigué de sa course 
Dormait sur un lit de roseaux...

Le vieillard ne laissait pas s’éteindre le sourire qui flottait 
sur ses lèvres. Il ne voulait peut-être pas effaroucher cet instant 
de bonheur complet et profond, qui remplissait doucement 
jusqu’aux bords la vieille maison de campagne...

U n  o r ig in a l .

Les jeunes gens ne passèrent que quelques jours à Olszyny. 
Christophe avait envie de revoir ses Stoklosy, une métairie 
située à près de cinq verstes d’Olszyny. Quoiqu’il se sentît on 
ne peut plus heureux dans sa maison paternelle, il voulait
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néanmoins faire voir à Rafal sa petite propriété et le délivrer 
en même temps de la vie trop cérémonieuse d’Olszyny.

Enfin ils partirent. La métairie était située dans un bois, 
entre deux plateaux, dans la vallée d’une petite rivière, affluent 
de la Wisloka. Il serait difficile de se représenter quelque chose 
de plus beau que cette forêt. Chaque ravin était un parc, plein 
de hêtres, de chênes, de bouleaux, de charmes, d’érables .Chaque 
coteau en était un autre. Maintenant, en automne, ces collines 
et ces ravins flambaient de couleurs jaunes et rouges. Celui qui 
les voyait pour la première fois sentait son cœur battre d’émo
tion. Il semblait que des tourbillons de flammes et de fumée 
jaillissaient des hauteurs et des vallées. Dans les profondeurs se 
cachaient de petites clairières d’un vert d’autant plus vif qu’il 
contrastait plus fortement avec le rouge ardent des branches 
pendantes qui les entouraient. La maison des Stoklosy était 
située au milieu d’un bois sur la rive escarpée du fleuve. Le 
toit, passablement vermoulu, était rapiécé en maints endroits 
avec des bardeaux neufs, çà et là se montrant au dehors. Les 
murs en bois de mélèze s’enfonçaient profondément dans la 
terre. Tout autour s’étendait un jardin qui se confondait avec 
la forêt environnante. Tout près, sous les fenêtres, fleurissaient, 
comme chez les paysans, des mauves claires, élancées, des 
dahlias brunâtres, des soucis blonds et des buissons flamboyants 
d’éperonnières. Au moment où la britchka s’arrêta devant le 
perron, un homme sortit de la maison pour accueillir les nou
veaux arrivants. Il était de taille moyenne, les traits flétris, d un 
âge difficile à définir, entre quarante et soixante ans. Une figure 
sombre et basanée. Sa chevelure épaisse était relevée à l’alle
mande en un nœud sur la nuque. Un nez fin et saillant s’élevait 
au-dessus des lèvres si fines qu’elles semblaient ne former qu’un 
seul trait. Ses yeux sous de larges et noirs sourcils avaient l’air 
de deux fentes.

Son costume était assez bizarre : une jaquette, jadis élégante, 
de coupe française avec des revers et un gilet de soie, de grosses 
bottes, dont les tiges étaient fortement enduites de suif pour les 
préserver de l’humidité. Au lieu du jabot, indispensable à une 
redingote française, il portait un petit châle de laine qui entou
rait le col d’une chemise de la coupe la plus sarmate.

— Je salue jusqu’à terre monsieur le comte !... s’écria-t-il
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en descendant les marches du perron sans trop de hâte. Enfin 
monsieur le comte a daigné se souvenir de son patrimoine... 
ha... ha... ! J’étais sûr que monsieur...

— Le comte... acheva Cedro.
— Que monsieur... ha, ha ! ne reviendrait plus chez nous.
On voyait qu’il appuyait exprès sur ces titres et que c’était

Cela qui le faisait rire si gaiement. A l’étonnement de Rafal, 
Cedro se mit à rire aussi quoique à contre-cœur et sans sincé
rité.

— Je salue moi aussi, monsieur le député, mon bienfaiteur, 
mon mentor... Comment va sa précieuse santé ?... s’écria-t-il 
en sautant à bas de la britchka.

— Monsieur le comte daigne répandre sa bienveillance, 
comme le soleil ses rayons. Il m’est doux de me réchauffer à 
leur éclat.

— Monsieur le député commence à grisonner pour de bon...
— Grâce aux soucis que me donnent les biens de monsieur... 

ha... ha. Oserai-je demander comment va sa santé, quoiqu’on 
voie du premier coup d’œil que monsieur a pris de l’embon
point...

— Est-ce possible ?
— Parole ! Un vrai bœuf.
— Ha, ha !... riait Christophe, les mains sur les hanches.
— J’en suis enchanté !
— Monsieur le député me permettra-t-il de lui présenter 

mon camarade et mon ami le plus intime, mon condisciple du 
lycée, auquel je le prie d’accorder l’hospitalité des Stoklosy. 
C’est monsieur Rafal Olbromski. Rafal, voici monsieur Stéfan 
Nekanda-Trepka, ci-devant maître d’une grande fortune, qu’il 
a dépensée pour des intérêts politiques, député à la diète, grand 
voyageur, voltairien, encyclopédiste, ainsi que grand railleur 
de tout, si j’ose le dire...

— Je suis enchanté de faire la connaissance de l’ami de mon
sieur le comte et de lui offrir mes humbles services. Je proteste 
toutefois contre la dignité conférée : je n’ai jamais été à la diète.

— Mais tu aurais pu y aller. Tu as été élu... Mais voyez-vous 
l’obstination... ensuite... les circonstances...

— Une trop haute dignité, à mon avis de pauvre diable. 
Nec sutor... Quant à l’obstination, c’est peut-être vrai. Notrehttp://rcin.org.pl



terre de Lublin met au monde des têtes dures et des corps 
rudes. Entrez s’il vous plaît...

Ils entrèrent dans une pièce blanchie à la chaux ; les fenêtres 
avaient des châssis rouges, de grosses poutres soutenaient le 
plafond. Les meubles de bois gris, les rosiers-nains très anciens, 
les tables, les bancs, les armoires, tout était dans un parfait 
état. Christophe Cedro laissa tomber son manteau et étrei
gnit Trepka cordialement et avec émotion. Ils riaient tous les 
deux aux éclats en se tenant embrassés.

— Monsieur le comte pense-t-il séjourner longtemps dans 
ce trou ?

— Oh, longtemps, mon vieil adepte du diable, bien long
temps. Nous nous pendrons à tes épaules, tous deux, Rafal et 
moi. Nous nous occuperons de culture. Nous deviendrons agri
culteurs !

— Monsieur le comte aussi ?
— Tu crois peut-être, cher Stéfan, que toi seul es capable 

de t’occuper d’agriculture, après avoir dissipé tout ton bien 
d’un cœur léger ?

— Il s’agit bien de ce que je crois ! L’ami de monsieur le 
comte pourrait finalement s’imaginer que j’ai sacrifié au diable 
Dieu sait quelle fortune. Nullement ! C’était une fortune mé
diocre, une fortune moyenne de petit noble ! Des phénomènes 
climatiques et autres ont rétréci ses dimensions et l’entêtement 
de ma race a lancé par delà le fleuve hostile du Cocyte les restes 
de ma propriété de Wolka. Aujourd’hui il ne me reste rien 
d’elle que le désir que son propriétaire actuel soit étouffé par 
ses revenus. Voilà tout !

— Ce n’est pas tout. Raconte les faits dans leur suite histo
rique.

— Cela n'en vaut pas la peine. Mais je m’incline du moment 
que Monsieur le comte l’ordonne. J’errais par des pays étran
gers, lorsque j’appris qu’il ne me restait de mon héritage qu’un 
quantum d’écrits, ayant trait à la guérison de quelque chose qui 
était déjà complètement pourri dans sa tombe. C’est à ce mo
ment que ce compatriote que voici, M. Christophe Cedro, 
m’ayant rencontré me promenant sur les « rings » de Vienne, 
d’humeur la plus sombre, m invita ici en voisin : AViens, vieux 
vagabond, habiter les Stoklosy ». J’y arrivai volens nolens. Au
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surplus j’envoyai des valets d’écurie à Wolka et je leur fis me 
rapporter du vieux garde-meuble deux paniers pleins de livres 
et d’écrits à ce Tusculum. Etant allé là-bas personaliter pour 
faire mes adieux aux paterna rura et versant des larmes...

— Toi, railleur, verser des larmes !...
— Mais voyant le chardonneret installé dans le nid de mes 

aïeux ie réclamai mes livres et reçus avec eux l’hospitalité...
— Hospitalité ! entendez-vous cela ! Il se mit, mon cher 

Rafal, à disposer de tout ici comme des choux de son jardin ! 
Il gouverne dans ces terres, se mêle des affaires de toute la 
région, nous traite comme le fisc, nous assigne nos revenus 
comme un grand-père avare ! Je lui envoyais lettre sur lettre 
de Vienne pour qu’il me fît tenir ne fut-ce qu’une paire de 
florins. Quant aux intendants, ils les a fait courir à un tel point, 
que pas un n’a pu le supporter...

— Exagération !
— Dans son ardeur à exciter les paysans contre les proprié

taires fonciers il a surpassé même les employés du Kreisamt. 
Il leur construit des chaumières avec des fenêtres dignes d’un 
palais, il leur envoie des médecins lorsqu’ils s’ensanglantent 
la figure au cabaret, il leur réduit leur corvée usque ad absur- 
dum..

Trepka fit la moue.
— Mais ce qui est le plus drôle... ha, ha !... il veut bâtir 

une école ici, à Stoklosy. Dis-moi, Rafal, peut-on permettre 
un pareil gaspillage de sa fortune. Je vais maintenant surveiller 
moi-même tous tes mauvais tours !

— Il aurait fallu auparavant que monsieur vît quelques 
échantillons de ces tours. Mais on ne les trouve pas à Vienne.

— Où faudrait-il donc aller pour les voir ? A Paris peut-être?
— Non, sur l’honneur ; seulement à Pulawa, à Wlostowice, 

Pozoga, Konskowolia, Celejowo... ha, ha ! riait Trepka.
— Qu’aurais-je donc vu à Konskowolia ?
— Une vraie culture. Sur mon père ! La vraie culture polo

naise ! Le métier y a atteint son entier développement et le 
tour est achevé. Mais il faut aussi être un grand seigneur. Le 
petit seigneur polonais cherche ce qu’il n’a pas perdu par tout 
l’univers, et s’il trouve quelque chose c’est...

— Un titre dé comte... dit Cedro à Rafal.
http://rcin.org.pl



— Et monsieur, vient-il aussi de Vienne dans ce pays ? 
demanda-t-il à Ratai.

— Non, il ne vient pas de Vienne, seulement de Varsovie.
— J’ai affaire aux représentants de deux capitales. Eheu 

me miserum ! Et comment, si j’ose le demander, monsieur le 
comte a-t-il l’intention de s’occuper d’agriculture ?

— Des mains, mon vieux, des pieds et des mains.
— Quelques nouvelles convulsions de la mode viennoise ?
— Ainsi soit-il...
— Sans doute quelque Turn und Taxis s’est-il enfoui dans 

ses terres, et la mode en est devenue générale ?
— Tu l’as deviné ! Tu aurais dû fréquenter les kermesses 

et recueillir des zwanziger pour tes prophéties.
— Quand donc retournez-vous à la capitale du Danube ?
— Je n’en sais rien. Oh ! Nekanda, Nekanda, si tu savais...
— Diable !... Quoi donc ?
— Si tu savais comme j’en suis las ! Dis-moi, les chiens 

sont-ils déjà allés aux champs ?
— Ah ! voilà ce que c’est !...
— Dis-moi !
— Ils y sont allés.
— Lotka ?
— Et Lotka, et Doskocz !
— Avec qui ?
— Avec moi, sans m’en vanter, et Grzesik.
— Dis-moi, quel cheval montais-tu ?
— Le noir.
— Mon cher noir ! Comment court-il ?
— Pas mal !
— Que crois-tu, je ne tomberai pas du premier coup, avec 

mes yeux myopes ?
— Le cheval est sage et prudent... Le reste dépend du cava

lier.
— Et de quel côté avez-vous couru ?
— Du pré de Jalowcy vers Biely.
— Un beau champ ! Rafal, nous allons nous en donner, 

comme on dit. Dis-moi : que penses-tu de mes levrons ?
— Les levrons ! s’écria Trepka les yeux brillants, les levrons 

sont légers comme des ombres !
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— Eh bien, monsieur le député, qu’étudies-tu maintenant, 
de quelles recherches t ’occupes-tu ? Dis-nous la vérité.

— Monsieur le comte arrive d’une des capitales du monde 
et c’est moi qu’il interroge pour apprendre les nouvelles ? Que 
puis-je savoir de nouveau ?

— Tu sais très bien que je ne suis pas un rat de bibliothèque ; 
pourquoi donc me taquines-tu ? Si tu veux des nouvelles, j’en 
ai une pour toi : je t ’ai apporté un cadeau, une carabiné damas
quinée comme tes yeux n’en ont encore jamais vu dans cette 
vallée de larmes. Maintenant c’est ton tour. Dis-moi, que lis-tu ?

— Une carabine... murmura Trepka en clignant de l'œil, 
cela pourrait être curieux. Mais où est-elle ? Qu elle réjouisse 
mon œil sur cette triste terre ! Quant à moi, je lis à tour de 
rôle... un jour, je lis un chapitre de la « Cité mystique » de 
Marie-Agréda de Jésus, et le lendemain un sermon de l’abbé 
Luskin... Voilà tout.

— Toi, voltairien, tu lis l’abbé Luskin ! Celui qui ne te con
naît pas te croirait. Un jour le diable t’emportera dans la 
nuit et il ne restera de toi dans cette maison qu’une flaque de 
goudron.

— Trêve de railleries, monsieur le comte...
— Cesse, je t en prie, de m’appeler comte !
— Parce que ?
— Trepka, prends garde que je ne te casse la figure !...
— Peut-être monsieur me permettra-t-il alors de le qualifier 

de comte souabe, allemand, autrichien, car il faut avoir un titre. 
Un noble ayant deux villages en Galicie Occidentale ne peut 
pas se passer de titre, à plus forte raison le propriétaire de 
tant de domaines !

— Je ne suis ni comte allemand, ni aucun autre. Je ne suis 
même pas du tout comte ! s’écria Cedro, rougissant comme une 
jeune fille. Tu sais très bien que c’est mon père qui voulait 
avoir ce titre... alors, tu comprends que je devais... Tu as ce 
que tu désirais.

Trepka baissa la tête et contempla Christophe d’un regard 
ironique. Une plaisanterie mordante guettait au coin de ses 
lèvres fermées comme par un cadenas.

- Q u ’ as-tu à me regarder ainsi ? s’écria Cedro.
— Je te regarde, rien de plus.http://rcin.org.pl
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— Je ne te conseille pas de le faire trop longtemps l
— J’ai résolu, moi aussi, de m’acheter un titre autrichien. 

Que diable ! On sait que les Trepka, Nekanda, Toporczyk 
et Grzegorzewic sont les noms les plus anciens de la Pologne !

— T u ne sais pas peut-être, Rafal, que la Rzepicha était née 
Trepka ?

— Vraiment ?
— Ils ont aussi battu Saint Stanislas avec le Roi Téméraire.
— Mensonge !
— Et c’est pourquoi ils sont tous voltairiens... Qu’as-tu 

à me regarder ?
— Je regarde par où la sagesse allemande va t’échapper.
— Crois-tu, gentilhomme de village, que je vais me laisser 

faire ?... Tu crois que je vais danser à ta musique... Je vais 
m’occuper de toi maintenant.

— Ça se peut.
— Je vais faire ton éducation politique.
— Tout ce que tu veux hormis la politique. Détrompe-toi. Je 

vois maintenant que dès ma naissance je n’ai été qu’un sot en 
politique. Je n’ai pas d’oreille pour cette mélodie. Planter des 
pommes de terre, labourer, moissonner, soigner des chevaux 
et même dès moutons, voilà ma sphère.

— Je ne dis pas non. Pourquoi donc te mêles-tu de mes 
affaires ! Je m’occupe de politique...

— Vraiment, j’avoue, que je ne le savais pas.
— Vois-tu, nous devons vivre. Le comprends-tu ?
— Je comprends.
— Il ne suffit pas pour cela de planter et de bêcher des 

pommes de terre.
— Je le comprends aussi.
— Si tout le monde s’enfermait dans les bois, les champs, se 

cachait entre les tas de fumier et les monceaux de seigle, c’en 
serait fait de nous.

— Tu as raison, tu dois te traîner chez les Allemands.
— Ah ! c’est ainsi ! Et toi-même, tu ne t’y es pas traîné ? Tu 

n’as pas erré par la France, I Italie, l’Allemagne ?
— Je m’y suis traîné pour obéir aux ordres de mes aînés, 

j’ai mendié. Ne me rappelle pas ce s voyages, que le diable les 
emporte ! Misère, haillons, taudis et gémissements, voilà !http://rcin.org.pl
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— Moi... dit Cedro à travers ses mâchoires serrées, je ne 
mendie, ni ne m’amuse de mon propre gré. L’ordre de mon 
père est pour moi chose sainte. Cependant, c’est mon avis que 
nous devons connaître le monde, comprendre la vie européenne. 
Nous devons aller chez les Allemands ! Chez eux, dans leurs 
maisons, observer leur existence, connaître leur force. Autre
ment comment donc pourrions-nous détourner leurs coups ? 
Il faut nouer des relations, ou les rechercher. Si tu savais comme 
j’ai été souvent malheureux... Je ne le dis pas pour me vanter, 
mais je l’avoue comme à un frère pour que tu le saches. Je 
mordais quelquefois mes doigts jusqu’au sang, attendant dans 
des antichambres, faisant des visites, allant, marchant, priant, 
attendant encore...

Trepka faisait des grimaces bizarres. Il rit railleusement.
— Je ne plains nullement votre seigneurie... dit-il d’une 

voix traînante, les yeux à demi fermés. Après tout, c’est une 
fatigue superflue.

— Une fatigue superflue !
— Tout à fait !
— C’est bon... le singea Christophe, marchant à pas rapides 

par la pièce. S’enfermer dans sa maison, barricader sa grange, 
et que tout s’écroule ! Est-ce mon affaire ?... cela a commencé 
avant moi et durera après moi !

— Si votre honneur savait que tout en se moquant irrévéren
cieusement, elle touche à la vérité ? Tourner le dos et s’occu
per de son travail, voilà tout. Jamais, à tout jamais, aucun accom
modement, aucun adoucissement. Tu as dit un mot superbe : 
cela a commencé avant nous et cela nous survivra ! Faire sa 
besogne ! Bah ! Labourer avant tout... Tant de friches que la 
charrue n’a pas encore touchées. La vie est trop courte pour cette 
tâche, et votre Honneur dépense son temps, ses forces, son âme 
et sa raison à stationner dans des antichambres. On a assez 
d’honneur pour se procurer un titre étranger pour de l’argent, 
et on n’en a pas suffisamment pour réveiller sa fierté.

— Si tu veux dire, que ce n’est que pour...
— Je ne dis pas que c’est pour cela seulement... Mais je 

connais la nature de l’homme. Cette nature est, ce qu’on appelle, 
une garce. Je le sais par moi-même et par ce que j’ai observé de 
par le monde. J ’ai vu des âmes pures qui se sont transforméeshttp://rcin.org.pl
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en vil limon, celui-là même qu’elles prétendaient mépriser. 
Dans le courant d’un petit nombre d’années le milieu devient 
lui-même but, surtout sous la pression d’une main douce de 
femme.

— Aha ! voilà que tu recommences !
— Certes... car chaque fois que votre Honneur revient du 

Danube bleu, je regarde avec effroi si tu ne traînes pas à ta suite 
des lits de plumes et des berceaux.

— Ah ! Je ne veux plus causer avec toi. Rafal, viens, je te 
montrerai la cachette de ce rat.

— Quelle idée !
— Oui, je veux te montrer dans toute ta nudité.
Ce disant, le jeune Cedro ouvrit la porte de la chambre 

voisine et y introduisit Rafal. Les murs, on le voyait, n’avaient 
pas été peints depuis longtemps, car de solides poutres brunes 
de bois de mélèze se voyaient à travers la chaux. Au fond, tout 
un mur était occupé par d’énormes rayons, solide et simple 
travail de charpentier, sur lesquels étaient disposés en désor
dre et pêle-mêle des livres. Des amas de manuscrits et de jour
naux s’amoncelaient sur une large table au milieu de la pièce. 
Çà et là pendaient sur les murs des cartes géographiques, 
de vieilles gravures et des caricatures. Dans un angle sombre 
se voyait un lit en bois de sapin à literie misérable. Au-dessus 
du lit étaient suspendues des armes : des pistolets, des cara
bines et des engins de chasse.

— C’est ici qu’il ourdit ses vastes plans.
— Pour guérir les maladies des museaux et des sabots, la 

peste bovine et le tournis.
A la vue de ces livres Rafal fut saisi d’un profond dégoût, 

inhérent à sa nature depuis toujours. Il sentit qu’il étouffait 
comme on étouffe en rêve. Trepka, un fin observateur, ne 
permit pas à cette impression d’envahir son hôte. Il s’occupa de 
lui avec la sollicitude d’un homme bien portant qui voit tout et 
est maître de ses nerfs. Il se mit à montrer à Rafal des fusils, 
des courroies, pour détourner son attention des livres peu 
attrayants pour l’oeil d’un gentilhomme.

— Toutes ces paperasses ne traitent-elles que de glandes et 
de fontanelles ? continuait Cedro pour agacer son vieil ami.

— Oui, ainsi que du tournis.
17
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— Pas pour un denier de politique ?
—• Peut-être les ai-je achetés pour un denier, mais le ven

deur lui-même ne pourrait pas conseiller d’acheter une mar
chandise si misérable.

— Tu es tellement rebuté maintenant par cette misère, qui 
t ’a occupé tant d’années ?

— C est vrai,,. Un seul champ à labourer, un fossé à creuser 
pour assainir et frayer un passage aux eaux marécageuses ont 
plus de prix pour moi que cent brochures sur le gouvernement 
des peuples.

— Aveuglement ! Je le répéterai cent fois ; aveuglement ! 
criait Cedro approchant sa figure de celle de son ami et le fixant 
de ses yeux myopes.

— Non ! je sais ce que j’affirme !
— Tu ne sais rien ! Tu ne connais pas les Allemands ! C'est à 

dire, pas le peuple, mais tout bonnement la terrible loi, orga
nisée avec sagesse et sans pudeur pour nous exterminer, toi 
et moi, et nos pareils, agriculteurs, rêveurs aux yeux ouverts ? 
Après Laba, Wełtawa ! Ecoute l,„

— J ’ai vu tout cela. Je me moque de i’Allemand, tant que je 
suis sur une terre, la mienne ou celle d’un autre. Et à quoi me 
servirait-il d’avoir lu cent fois leurs statuts, si je n’ai pas 
créé les miens propres ? Crois-tu que notre âme slave se trans
formera en âme allemande, rien qu’à regarder et étudier celle- 
ci ? Jamais ! Nous sommes autres, différents.Saisis-toi de ce qui 
est ta nature, ta force, de la puissance de la terre que tu tiens inu
tilement dans ta main. Si tu arrives à en extraire tout ce dont tu 
as besoin, toutes les lois des Allemands se casseront les dents 
sur toi, tout seul.

—- Je ne comprends pas ce que tu dis. J ’étouffe de douleur, 
en voyant ce qui se passe, en entendant les discours pleins 
d’intentions d’extermination, d’anéantissement. Ils causent avec 
moi en diplomates, s’amusent avec politesse, et en même temps 
ils jettent des coups de sonde...

Extermination ! riait Trepka, anéantissement... Qui 
m’exterminera ici, aux Stokłosy ? Eh bien qu’ils viennent avec 
leurs plans et leurs desseins. Les gars à qui j’ai appris à tra
vailler, à vivre, à penser,,. dit-il en saisissant les mains de Cedro.

— Je te dis que tu te trompes terriblement ! j ’ai vu au fondhttp://rcin.org.pl
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de leurs âmes ; en faisant l’imbécile, j’ai découvert leurs se
crets. Au milieu du bruissement de la soie dans les salons, au 
milieu des bals de la cour j’ai épié leurs projets. Ce sont des 
gens qui ne reculeront devant rien. Qu’en sais-tu ? s’écria-t-il 
pâle et ému, ces gens peuvent faire en sorte que tes gars se 
glisseront une nuit dans la maison, te traîneront hors de ton 
lit et te fendront le crâne avec une hache !... leur politique porte 
ses vues bien loin...

Trepka se mit à rire.

L ’alcyon.

Rafal passa plusieurs longues semaines à Stoklosy dans une 
oisiveté complète. Il était malade. Trepka, qui se piquait entre 
autres d’avoir des connaissances en médecine, ne pouvait devi
ner ce qu’il avait. Il ne lui donna aucun remède. Il fit porter 
sous les pins un lit de camp où Rafal passait toute la journée, 
étendu, les yeux tournés vers le ciel. Il ne pouvait deviner lui- 
même quelle était sa maladie. Il ne ressentait aucune douleur 
et n’éprouvait aucun désir. La seule chose qu’il sentît le matin 
en s’éveillant et le soir en se couchant était le désir paresseux : 
ne pas vivre...

Tout ce qui l’entourait, choses proches et lointaines, n’a
vait pour lui littéralement aucune valeur. Les magnifiques 
chevaux, qu’il aimait depuis si longtemps, les chiens courants, 
les armes de chasse, le vacarme, les récits des aventures de 
Christophe et de Trepka, lorsqu’ils revenaient le soir avec les 
levrons, tout cela le faisait souffrir et se renfermer de plus en 
plus en lui-même. Il se contraignait de toutes ses forces à sou
rire, à causer, à avoir le ton et les manières des gens solides et 
bien portants. Par bonheur personne ne l’interrogeait sur le 
secret de sa vie.

L ’automne était merveilleux. Chaque matin, lorsqu’on ou
vrait les volets, l’air froid, trempé d’or, faisait irruption dans 
les pièces blanches. Les branches des pins regardaient par les 
fenêtres, se balançaient en rêvant et murmuraient d’une voix 
délicieuse qui apaisait la pensée et demandait la soumission à sa 
volonté bienfaisante. Du côté du soleil levant les troncs des pinshttp://rcin.org.pl
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étaient comme recouverts de plaques dorées. Les pies caque
taient sur leurs branches, les écureuils sautillaient jusqu’aux 
fenêtres, les pinsons et les petites poules de bruyère sifflaient 
sur le toit recouvert d’une mousse épaisse. Tout le sol 
dans la forêt était couvert d’aiguilles sur lesquelles le pied glis
sait comme sur du parquet. L’odeur des champignons et de la 
résine, qui coulait des pins, remplissait l’air.

Rafal se réveillait beaucoup plus tôt que tous les autres. 
Il entendait le premier chant des coqs ; sans ouvrir les yeux, les 
fenêtres fermées, il savait quand se levait le soleil. Il le sentait 
par le bruit croissant des arbres, par le changement des voix 
de la nature. Il entendait chaque son, chaque aboiement de 
chien dans le village, le croassement des corbeaux, le souffle 
du vent. Tout cela se heurtait à lui comme à un roc. Quel
quefois un soupir soulevait sa poitrine, et c’était tout. Une 
pierre pesait sur son cœur. Mais sous ce poids, le cœur n’était 
pas mort. Dans les profondeurs du silence nocturne, lorsque les 
derniers bruits s’étaient tus, lui seul entendait l’écho de pas mal 
assurés, timides qui mesuraient le vide des heures. L ’écho des 
cris du fond des montagnes se faisait entendre dans l’obscurité. 
Alors le cœur repoussait la pierre et écoutait, sans espoir de 
l’entendre de nouveau, Rafal regardait les ténèbres d’un œil 
plein de sang sans rien voir et sanglotait de longues heures 
sans s’apaiser. Car tel était son terrible destin que plus il 
pleurait et gémissait, plus la douleur augmentait.

Un matin vers la fin de septembre, ne pouvant trouver de 
remède et n’étant pas en état de rester plus longtemps sur son 
lit, il se leva avant l’aube et sortit. Il faisait froid. Le vent 
faisait murmurer les pins et ruisselait en courants froids par le 
corps.

Rafal, sans savoir pourquoi, longea la rivière qui à quelques 
dizaines de pas de la maison coulait très en contre-bas du pla
teau sablonneux. Il n’avait jamais été en cet endroit jusqu’à 
ce jour. La rivière large et peu profonde roulait sans le moindre 
bruit de petites vagues menues, scintillantes et rapides parmi 
de longues bandes de sable qui coupaient son lit çà et là. L’hori
zon était complètement obstrué par des buissons d ’aulnes épais, 
qui bientôt se transformeraient en arbres. La rivière glissait 
à leur ombre comme se cachant du monde. On voyait commehttp://rcin.org.pl
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elle tournait et se perdait sous les branches pendantes semblables 
à une grotte verte, en laissant derrière elle comme souvenir 
une bande argentée. Il y avait là déjà de grands arbres : des 
bouleaux élancés aux branches pendantes, d’énormes peupliers 
et des saules baignant leurs rameaux dans l’eau coulante. De 
leur milieu se dressait dans l’espace la cime orgueilleuse et four
chue d’un pin centenaire.

Le soleil tombait déjà en dards dorés sur la rivière, per
çant l'épais taillis. L’eau s’alluma, devint couleur de feu. Les 
ombres, là où le soleil ne les atteignait pas, devinrent encore 
plus sombres. Les aulnes se dressaient en mur impénétrable. 
L ’odeur des feuilles mortes emplissait l’air.

Le souvenir de quelque chose de lointain, Wygnanka, Wyrwy 
ou Tarniny, ou plutôt, non pas un souvenir, mais le bonheur 
des années d’enfance écoulées entoura son cou comme avec les 
bras d’une sœur. Il se laissa aller pour un moment à ce senti
ment. La torpeur de son cœur s’attendrit et ses yeux se rem
plirent de larmes de soulagement.

Avec les délices qu’il éprouvait toujours à la contemplation de 
nouveaux lieux, avec ces délices inassouvies qui ressemblaient 
à une souffrance,il fixa son regard noyé de larmes sur ces méan
dres du fleuve et les massifs sauvages des aulnes. Il remplissait 
sa poitrine du parfum humide et écoutait pour la première 
fois depuis bien longtemps le bruissement des feuilles. De loin, 
des champs, soufflait un petit vent frais.

Rafal s’arrêta sur place comme foudroyé et pour la première 
fois depuis si longtemps, sourit du fond du cœur à une 
pensée soudaine, inconnue, étrange comme un monde nouveau.

Il songeait qu’il faisait bon vivre... Que le monde était 
beau, que la vie était un miracle béni, de quelle merveilleuse 
manière les heures de souffrance se transformaient en un trésor 
de bonheur centuplé !...

A ce même instant, au-dessus de l’eau, le long des branches, 
à travers tout le fouillis des bouleaux, des aulnes, des pins, des 
saules, un alcyon volait en criant de sa voix aiguë, tumultueuse 
et forte. On pouvait à peine suivre de l’œil sa fuite, tant il fen
dait l’air rapidement. Il semblait que ce trait de saphir n’était 
qu’un cri radieux de joie qui enveloppait et attachait ce bououet 
terrestre. Ce cri perça l’âme de Rafal. Le silence était déjà
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complet, mais la voix résonna encore longtemps dans son âme 
et y demeura à jamais.

T ô t , un  m a t in .

Rafal habita Stoklosy toute une année,rapide comme un coup 
' de fouet. Il passa l’automne en qualité d’hôte, à chasser, dansa 

pendant l’hiver et au printemps il se mit à s’occuper d’agricul
ture avec Trepka et parfois avec Christophe. La santé et la 
bonne humeur ne l’abandonnèrent pas pendant tout ce temps. 
Surtout en hiver il se sentit comme en paradis .Pas une semaine 
ne se passa sans qu’on n’organisât dans les environs quelque 
divertissement qui d’habitude durait jusqu’à l’aube.On s arra
chait Rafal en sa qualité de bon danseur, de galant cavalier, 
de Varsovien civilisé. Il pensait quelquefois à se marier, cher
chant une belle dot. Il choisissait, réfléchissait et en même temps 
s’amusait comme il ne l’avait jamais encore fait.

Trepka le prit en grande affection. Au printemps, en été et 
vers l’automne, graduellement, il lui transmit toute la gérance 
de Stoklosy, se plongeant lui-même de plus en plus dans ses 
livres.

La chasse, les soins aux paysans et au bétail et ses pérégri
nations d’une chaumière à une autre constituaient ses divertis
sements. Le jeune Cedro passa l’hiver avec son père et sa sœur 
à Lwow, où Mary fit son entrée dans le monde.

Trepka fit maintes plaisanteries sur ce carnaval de Lwow, 
mais au fond il était content que son jeune ami ne fût pas parti 
pour Vienne. Cependant vers l’automne de 1805 Christophe, 
obéissant à la volonté de son père, repartit de nouveau pour la 
capitale du Danube. Trepka et Olbromski passèrent cet au
tomne à cheval avec les levrons ; le soir on jouait aux échecs, 
on lisait.

Trepka exerçait une grande influence sur son compagnon. 
Ses entretiens, ses rires, ses plaisanteries, ses sarcasmes étaient 
pleins de dards acérés. Pour ne pas être sensible à ces piqûres 
Rafal se mit à approfondir les pensées du vieil original et plus 
il s’en pénétrait, plus il y trouvait de satisfaction. Trepka était 
un compagnon agréable, toujours intéressant. On pouvait eau-http://rcin.org.pl
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ser avec lui de tout ; des choses les plus abstraites, jusqu’aux 
obscénités les plus grossières. Il était passé maître en tout. Il 
savait même jeter des lueurs si pénétrantes sur les affaires de 
1 autre monde, qu’elles apparaissaient sous un jour tout nouveau 
et son esprit était si riche en saillies, que même après un long 
commerce journalier on n’arrivait pas à les connaître toutes.

Après de longs jours pluvieux, vers la fin d’octobre, le temps 
s’éclaircit en une belle journée chaude. Une brume d’automne 
couvrait les champs et les feuilles déjà fanées des arbres. Les 
routes étaient devenues si boueuses que ce n’était qu’à cheval 
et même seulement sur un bon cheval, qu’on pouvait passer à 
travers les marécages. Tous les deux, chaussés de grosses bottes, 
couverts de boue jusqu’aux casquettes, ils allaient à cheval tôt 
le matin, avec l’intention de lancer les levrons, s’il se trouvait 
que sur les plateaux les champs fussent déjà secs. Ils voulaient 
atteindre la grande route, qui s’étendait dans la direction de 
Tarnow, et de là, par un petit chemin boisé de traverse, arri
ver aux champs par des forêts de hêtres. Le sentier au sol argi
leux était plus ferme dans la forêt, mais glissant comme de 
la glace.

Une petite herbe d’hiver piteuse verdissait sous les arbres 
sombres. Les feuilles des hêtres, des chênes et des érables 
étaient déjà foncées, mouillées, imprégnées d’humidité moisie. 
Elles s inclinaient vers la terre sans force, avec une impuissance 
paresseuse. Lorsque le vent soufflait des champs, il emportait 
à son gré ces feuilles malades, les unes déjà atteintes de la 
couleur jaune de la mort, d’autres à peine touchées par la grise 
chlorose. Par terre, sous les sabots des chevaux bruissaient celles 
qui étaient déjà tombées depuis longtemps. Toute la forêt était 
pleine d’un pressentiment fait de crainte de la séparation, du 
départ, de la douleur.

Trepka allait en avant et fredonnait sa romance favorite, la 
seule qu’il connût !

« Lorsaue je rencontre ton regard 
Avant de m’apercevoir, ou de me remarquer 
Déjà tes yeux errent de côté 
Et flottent sur les murs morts...
Alors au fond de mon âme 
Surgit une douleur cuisante »...http://rcin.org.pl
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Le triste silence des bois, le calme des plaines couvertes 
des brumes d’automne, cette journée triste, paraissaient appeler 
cette triste chanson. Et Rafal l’écoutait volontiers... Si Trepka 
avait cessé de la chanter, il aurait commencé à la fredonner lui- 
même...

Ils débouchèrent du sentier forestier dans la plaine et se 
dirigèrent du côté de la grand’route. Les levrons, courant seuls, 
s’élancèrent comme un trait et volèrent vers la descente. Ils 
les suivaient dans le brouillard des champs. Soudain ils s’arrê
tèrent comme cloués sur place. Dans ce brouillard, sur toute 
l’étendue visible de la grande route se détachait une masse 
serrée d’hommes, miroitant de mille couleurs.

— Une armée... murmura Trepka, en retenant sa monture.
Après un instant de contemplation attentive, il ajouta :
— Mais ce ne sont pas des Autrichiens !...
Ses narines frémissaient nerveusement et ses yeux à demi 

clos brillaient sauvagement dans leurs orbites. Les deux cava
liers se rapprochaient pas à pas de la grand’ route. Les levrons, 
tendus comme des cordes, couraient tous dans la même direc
tion, mais s’arrêtèrent soudain comme s’ils avaient pris racine 
dans le sol. Les oreilles dressées et les cous tendus, sans mou
vement, ils flairaient.

Délaissant la grand’route boueuse, des compagnies de gre
nadiers aux lourdes carabines, le havresac aux épaules, mar
chaient à côté d’elle par les champs, en colonnes irrégulières 
et étendues. D’énormes plumets bicolores à leurs shakos, sem
blables à des seaux renversés, ils se balançaient comme une forêt. 
Des jambes blanches guêtrées de drap plongeaient en cadence 
jusqu’aux genoux dans l’argile liquide. Derrière les grenadieis 
avançaient lentement des régiments de chasseurs avec des 
shakos et des plumets pareils, mais plus petits, et chargés de 
grands havresacs, de cartouchières, de bidons et de sabres. Leurs 
baïonnettes paraissaient un lac mouvant, qui s’étendait à 
l’infini au milieu des brumes et des nuages, balançant ses vagues 
d’acier dans le calme et le silence.

Çà et là les vagues du lac formaient un demi-cercle, se ser
raient dans un endroit, tourbillonnaient autour d’un centre. On 
pouvait deviner que sans doute ils entouraient des canons, qui 
s’étaient embourbés... Quand leurs yeux se furent accoutumés
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à cette vue, ils distinguèrent toute une rangée de canons, enfon
cés dans le marais. Autour d’eux apparurent des artilleurs vêtus 
d’une espèce de frac court et foncé ; leurs guêtres s’empêtraient 
dans le bourbier jusqu’aux genoux. De larges buffleteries 
blanches, croisées sur leur poitrine, plongeaient dans la boue 
et leurs grands bonnets balayaient la terre lorsqu’à l’aide de 
leviers ils soulevaient hors des ornières les roues, les affûts, 
les avant-trains, les caissons. Au loin, derrière l’infanterie et 
l’artillerie, on voyait la cavalerie qui les suivait sur les côtés. 
Des dragons aux panaches élancés, des lanciers aux chapskas 
carrées, étincelants dans leurs élégants uniformes, finalement 
des régiments de cuirassiers blancs sur d’énormes chevaux. 
Leurs grands casques aux cimiers chevelus brillaient. On eût 
dit des légions de guerriers romains qui sortaient en flots ininter
rompus de l’épaisse obscurité de la nuit.

A LA GUERRE LOINTAINE.

Le jour s’éteignait au-dessus des champs décolorés. Çà et 
là rougeoyaient déjà les blés d’automne, mais en général, on ne 
voyait alentour que le désert des jachères d’arrière-saison. Dans 
les pâturages le gazon luisait encore de son vert éclatant et 
dans les prés ras étincelait uniformément le regain. Autour 
des arbres qui environnaient la vieille maison à Stoklosy s éter- 
dait une petite brume transparente. Une foule innombrable 
de moineaux étaient perchés sur les branches nues des tilleuls, 
gazouillant sans trêve. Des corneilles avec des croassements 
et des battements d’ailes, se poussant l’une l’autre, s’instal
laient sur les sommets les plus hauts des saules italiens. Des 
monceaux de feuilles sèches recouvraient 1 humidité du cime
tière. Et de loin, du midi, soufflait un vent doux et tiède.

Les trois amis, Trepka, Cedro et Olbromski étaient assis 
sur le balcon de la cour, jouissant en silence de cette dernière 
journée chaude de fin novembre. Chacun d’eux était plongé 
dans ses réflexions au milieu de la gent ailée importune qui vole
tait au-dessus de leurs têtes. Les champs découverts entraî
naient les yeux des hommes vers de lointains horizons.Le chemin 
sablonneux de l’allée des tilleuls, qui menait à la cour, aplani

http://rcin.org.pl



266 CENDRES

par les pluies récentes, et maintenant séché et durci, était dou
cement plongé dans l’ombre épaisse et triste des troncs nus.

— Sentez-vous, messieurs, avec quelle tendresse Favonius 
nous fait ses adieux ?... dit Trepka.

— C’est vraiment comme un baiser... murmura Cedro.
— Ce sont naturellement des baisers qui viennent avant tout 

à l’esprit de monsieur le comte...
— C’est parce que je ne suis pas encore un vieux décrépit.
— Olbromski est tout autre ! Je parie qu’il pense à son repas.
— C’est vrai. Les méditations et la contemplation n’assou

vissent pas l’estomac.
— Chère brise ! Je vous donne ma parole que jamais, dans 

toutes les Florence du monde, vous ne verrez une pareille jour
née avec un vent si doux, même si vous l’attendiez d’année 
en année.

— Personne n’a jamais essayé d’attendre pendant des années 
du vent à Florence.

A cet instant les chiens qui sommeillaient sur le sable, de
vant le balcon, soulevèrent leurs têtes et dressèrent les oreil
les. L’un d’eux jappa, un autre se leva promptement et, comme 
au commandement, ils s’élancèrent tous furieusement vers 
l’allée. Les têtes des trois amis se tournèrent paresseusement 
dans cette direction et attendirent. Les chiens se turent sou
dain et, les queues levées, jappant avec inquiétude, s’arrêtèrent 
dans la cour. De la demi-obscurité de l’allée apparut, marchant 
lentement vers la clarté, un mendiant déguenillé à jambe de 
bois. Boitant lourdement il s’approchait de la porte cochère 
ouverte. Arrivé là il s’arrêta. Le soleil disparaissait déjà et les 
derniers rayons s’inclinaient au-dessus de la terre. Pour se 
garer de l’éclat rouge, qui lui tombait droit dans les yeux, 
Trepka plaça sa main au front et dit :

— Un mendiant.
Le jeune Cedro prit de sa bourse un zwanziger et le donnant 

au garçon de cuisine, lui montra le vieux mendiant de la main.
— Donnez-lui à la cuisine une assiettée de quelque chose à 

manger, ajouta Trepka. Que le vieux mange et qu’ensuite il 
continue son chemin, car les chiens ici sont méchants et n'ai
ment pas les mendiants.

Le marmiton courut vers la porte et parut se disputer long-
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temps avec le vieux. On fut étonné de le voir revenir en rappor
tant la pièce d’argent sur sa main. De loin déjà il dit en riant :

— Monsieur, ce vieux ne veut pas prendre l’argent. Il m’a 
demandé si, par hasard, ces messieurs étaient des Allemands... 
Il n’ose pas entrer dans la maison.

— Le vieil impertinent !
— Il ne prend pas de groszy et examine la qualité des pro

priétaires.
— Il dit qu’il voulait prier qu’on le laissât passer la nuit ici.
— Il ne manquait plus que ça !
Le jeune Cedro, toujours impulsif, s’élança vers le mendiant. 

Trepka, pour rompre la monotonie du désœuvrement, le sui
vit, Rafal, machinalement, fit de même. Arrivés à la porte de 
la cour, ils virent un homme déguenillé, entre deux âges, l’air 
simple, deux besaces pendues en croix sur sa poitrine. Sa figure 
était rasée et hâlée comme celle d’un moissonneur qui a passé 
tout l’été dehors. Des cheveux blonds, que la pluie et le soleil 
avaient déteints ; sous le vieux bonnet apparaissaient des traits 
étranges ; son long vêtement et la botte de son pied unique 
étaient recouverts de poussière. Des yeux gris regardaient 
en face, hardis jusqu’à la témérité, mais purs comme l’air. Il ne 
saluait pas à la manière des mendiants, ne bavardait pas, ni ne 
geignait. Campé droit, il attendait. Ses yeux clairs passaient 
d’une figure à l’autre, les scrutant à fond. Finalement ils s’ar
rêtèrent sur Trepka.

— Pourquoi donc, vieux, nous examines-tu si attenti
vement ?

— Je voulais vous demander, dit le gueux dans la langue 
sonore de la Lithuanie ou du Podlassié, si quelqu’un de vous, 
messieurs, n’a pas été militaire ?

— Pourquoi veux-tu le savoir ?
— Un militaire accueillerait un camarade d’armes chez lui, 

là où un étranger ne le ferait pas. Je cherche où coucher. Je 
suis bien fatigué à marcher ainsi clopin-clopant...

— D’où viens-tu, mon homme, que tu es si las ?
— Je viens de loin, tout boiteux que je suis, frères compa

triotes, de bien loin.
Tous les trois se turent et contemplèrent avec un sentiment 

étrange et pénible ces yeux sincères, austères et purs.http://rcin.org.pl
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— C’est bien... dit lentement Trepka d’une voix douce et 
bienveillante, s’il s’agit de trouver un gîte pour la nuit, tu 
peux coucher dans cette maison, frère compatriote.

— Dieu vous récompensera de ne pas avoir renvoyé de votre 
seuil un gueux vagabond. Mais si tel est votre bon vouloir, 
congédiez vos domestiques, pour qu’ils ne racontent pas que 
vous m’avez recueilli. Cela pourrait ne pas être bon pour vous, 
ni pour moi non plus...

— Sois tranquille, on ne touchera pas à un cheveu de ta tête 
dans cette demeure... dit Cedro à voix basse.

Ils entrèrent dans la cour. Le soleil s’était couché derrière 
les collines et l’ombre des pins sombres et des hauts tilleuls 
était déjà si épaisse, qu’il semblait faire nuit. On fit servir 
à souper au mendiant. Les maîtres prirent leur repas rapide
ment. Trepka ordonna aux domestiques d’aller se coucher. Les 
amis fermèrent eux-mêmes les volets. Le vieux vagabond s’assit 
dans un coin de la chambre de Trepka et se débarrassa de ses 
besaces. Sous son long vêtement grossier apparurent les ves
tiges d’un uniforme.

— Où allez-vous à présent ? d’où venez-vous ? demandèrent 
les trois amis, faisant cercle autour de lui.

— Je rentre chez moi, dans mon foyer ; je viens d’un endroit 
qu on nomme Austerlitz, où nous avons gagné une victoire 
inouïe, et moi, j’ai perdu une jambe.

— Mais cette bataille a eu lieu en décembre de l’année pas
sée !

— Tu dis vrai, mon frère, mais j’ai passé tout ce pénible 
hiver dans les hôpitaux. Et depuis le printemps je me traîne 
de ville en ville, de village en village... Je rentre maintenant 
dans mon pays. J’aurais voulu voir ma maison paternelle, et 
tout en marchant je pense que probablement je ne retrouverai ni 
la maison, ni mon frère, ni ma sœur. J’ai déjà oublié ce que c’est 
qu’un foyer, qu’un frère, qu’une sœur. C’est à ces tristes choses 
que je pense en marchant, mes amis.

— Petit frère ! lui dit Christophe avec vivacité, les lèvres 
tremblantes, quel que soit le seuil que tu fouleras, tu y trouveras 
toujours ouverte ta maison paternelle.

— Oue Dieu vous récompense pour ces bonnes paroles...
— Raconte-nous donc ta vie ; ce que tu as vu et ce que tu as
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souffert, insistait Trepka, car ici, au milieu des champs, on 
entend à peine quelques nouvelles, des oui-dire, des rumeurs.

— C’est bon. Je vous raconterai tout du commencement 
jusqu’à la fin. Je vais rassembler mes souvenirs. Ha, écoutez... 
Je me rappelle les scènes de Radoszyc... Il y a bien des choses 
avec lesquelles je me suis familiarisé depuis la guerre, mais 
lorsque ce jour-là me revient à la mémoire, je sens de nouveau 
mon sang qui bout ! Si c’est ainsi aujourd’hui, qu’était-ce alors ? 
Un sang jeune coulait dans mes veines et l’honneur bouillon
nait dans mon cœur, il y en avait beaucoup dans nos rangs qui 
se disaient : rentrer chez soi, marcher dans le sillon, semer 
tranquillement le sarrasin, se chamailler pour une gerbe avec 
son voisin... Une telle fin et un tel but ? Et l’aventure ? Lorsque 
je m’en souviens maintenant, mes frères, et que je fais mon 
compte, quand j’y songe... Tous les jours on se rassemblait 
dans les fermes, c’était un brouhaha jour et nuit, cris, discus
sions amicales. Tantôt l’un discourait, tantôt l’autre...

— C’étaient d’heureux jours... sourit le soldat en secouant 
la tête. Remarquez, mes frères, que nous causions entre nous, 
derrière nos murs. Et voilà qu’une nuit, des troupes envahirent 
tous les environs et nous saisirent, nous, la petite noblesse. 
Ceux qui avaient crié le plus fort furent enrôlés comme sol
dats. À Siedlce, à Lukow, on nous divisa en détachements, 
on nous fit mettre des guêtres et on nous mena en marches 
forcées en Autriche. Je n’avais pas été l’un des moins forts en 
gueule et en moins de rien je me trouvai enrôlé dans le régi
ment du comte Kœnigsegg-Rothenfels, troisième bataillon 
et... en route. Nous ne reprîmes haleine qu à Pilsen, une ville 
de Bohème. On me vêtit tout de blanc : demi-frac, culotte et 
guêtres. Sans les souliers et le chapeau, plats et noirs, man
chettes, col et parement amaranthes, on aurait dit un ange.

Carabine, cartouchière, ceinturon blanc, et en avant à l’exer
cice ! Ah, les coquins ! Que de punitions avant d’arriver à com
prendre ce que grommelle le caporal, ce que marmotte chaque 
petit officier !

Avant la fin de l’année on nous emmenait déjà dans les mon
tagnes du Tyrol combattre les Français et défendre le Pape. 
Mais pas le Saint-Père lui-même. La tête nous tournait lors
qu’on se mettait à énumérer devant le front, en polonais et enhttp://rcin.org.pl
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hongrois, tous ceux qui comptaient sur notre courage. Nous 
l’apprenions comme une oraison. Je me souviens qu’il y avait 
un Charles Emmanuel IV, roi de Sardaigne, auquel ce pendard 
de Buonaparte avait arraché un certain Piémont, ensuite un 
prince de Parme, aussi nommé Charles IV, quoique pas Em
manuel, ainsi qu’un prince Hercule de Modène et une reine 
Caroline de Naples. Nos pieds ont foulé pas mal de terres, 
les miens et ceux de mes camarades, en défendant ces person
nages-là. Lorsque je me rappelle, mes frères, et que je cal
cule aujourd’hui — je suppose que nous avons fait plus de 
trois cents lieues sans reprendre haleine. Nous marchions par 
les terres allemandes verdoyantes, les bois, les champs, par 
de beaux villages, nous passions de bruyants fleuves et des tor
rents... Mon Dieu ! Par les vallées entre ces hauteurs, toujours 
plus haut, parmi les rochers jusqu’aux neiges blanches... Nous 
nous imaginions que nous allions défendre la sainte personne 
de notre Saint-Père. Il n’y avait personne pour nous expliquer 
de quoi il s’agissait, personne en qui avoir confiance. Nous 
avions été rassemblés des quatre coins du monde .On se regardait 
en dessous comme des loups, la canaille épiait l’officier, et 
l'officier, à son tour, montrait les dents aux subordonnés. Au 
surplus on ne laissait pas les gens de la même race ensemble. 
Si le caporal apercevait que deux soldats se parlaient à voix basse 
dans la nuit, ou se rapprochaient l’un de l’autre pendant la 
bataille, ou même se faisaient signe de loin avec les yeux, la 
première fois on les faisait passer par les verges, et la seconde, 
on les fusillait. Cela nous apprit à avoir la bouche close et à 
cacher l’œil sous la paupière.

Le 26 mars, dès l’aube, les divisions françaises nous atta
quèrent. De jeunes soldats, garnements à peine sortis du mail
lot, couraient au devant du danger,vous saisissaient à la gorge 
comme des écoliers. La division Grenier ! Toutefois les impé
riaux, vieux soldats, formés dans des centaines de batailles, 
ne se laissaient pas faire. Ça chauffait I Les deux armées con
fondues, entrelacées, se dévoraient l’une l’autre. En avant, 
frappons ! Les baïonnettes s’entrechoquent, les regards se 
croisent. Ce n’est pas chose facile que d’arracher l’arme des 
mains d’un vieux brave, même si l’animal la saisit avec de 
jeunes dents. Mais il y avait là encore quelqu’un qui n’y allait
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pąs de main-morte. A la tête marchait un bataillon qui n’était 
pas semblable aux autres. 11 marchait comme un mur vivant, 
ils emboîtaient le pas, l’épaule touchant l’épaule, un bouclier 
de baïonnettes par devant...

Mes frères ! je regardais ces hommes d’un œil rouge de sang, 
harassé par la bataille... 11 me semblait que mon esprit s’égarait, 
l’arme me tomba des mains, les cheveux se dressèrent sur ma 
tête ! Jésus, Marie I C’étaient nos couleurs et notre drapeau. 
Dieu vivant ! j’entendis notre commandement ! Ce fut la pre
mière fois que je les regardais l’œil dans l’œil. Sans mot dire, 
je sanglotais déjà au milieu de leurs rangs. Sans mot dire, je 
dépouillai le cadavre d’un de mes frères de son uniforme et 
l’endossai. Tout autour des compatriotes ! J ’entends le com
mandement. Je me dis : « Seigneur Jésus, T oi qui m’as trouvé 
digne de vivre jusqu’à ce jour et qui as laissé rayonner 1 a misé
ricorde sur ma destinée, je vais me montrer digne de Toi ! » 
Avec ces mêmes armes autrichiennes je me lançai en avant ! 
Dans les rangs de mes frères, de concert avec eux, je me mis à 
tailler le bataillon de Kœnigsegg-Rothenfels ! A la mort ! je 
vis tomber le chef du bataillon Lipczynski. Darewski,vieillard 
de soixante-dix ans, ancien colonel et maintenant simple soldat, 
volontaire, finit vaillamment ses jours dans le même rang de 
grenadiers que moi. De même, les deux frères Zader périrent 
sur les remparts, ainsi que les sous-lieutenants Borys et Ma- 
jewicz sur l’Adige, avec 150 soldats et sous-ofhciers. Mais 
les divisions de Delmas et de Grenier saisirent dans leurs serres 
les remparts avec tous les canons, en chassèrent mes Autrichiens, 
les poursuivirent jusqu’à la rive gauche, prirent d’assaut les 
deux ponts et ne les laissèrent pas détruire. Il y avait dans la 
division Victor un autre bataillon, commandé par le général 
Rymkiewicz, qui était arrivé la veille de loin, de Constanti
nople, disait-on.

Ce bataillon étonna les Français eux-mêmes par son intrépi
dité, Nous poursuivîmes les blancs jusque sous les murs de 
Vérone,

Cette bataille coûta 750 morts à la légion polonaise. C’est 
ainsi que je devins légionnaire... On m’enrôla dans la troisième, 
qui était un reste, un débris.

Le général Scherer se mit à battre en retraite. Les deux pre-http://rcin.org.pl
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miers bataillons des divisions, le troisième avec une demi-bri
gade française et deux canons, sous le commandement de 
Kosinski, formèrent à la Rolta-Vecchia une arrière-garde pour 
couvrir la retraite des divisions Victor et Grenier, de Marengo 
à Castelletto.

L ’armée française ne pouvant pas rester plus longtemps dans 
cette position, de crainte d'être cernée, les « Bartek » français 
décidèrent qu’il fallait se retirer. Le général Scherer, que le 
diable l’emporte ! ordonna à nos deux cents nouvelles recrues, 
tandis que nos forces principales marcheraient vers Mantoue, 
de nous enfermer dans le fort milanais, qui pouvait à peine se 
défendre pendant quelques jours. Nous observions les Autri
chiens monter autour de nous comme une mer et nous savions 
que lorsque nous serions forcés de nous rendre, ils nous tor
draient le cou. Par bonheur le bouillant Scherer quitta le com
mandement. Le général Moreau annula cet ordre barbare. Il 
nous prit avec lui lorsqu’il passa au delà du Tessin. La légion 
de Wielhorski fut enfermée dans Mantoue et toute communi
cation avec elle fut coupée. Nous marchâmes avec l’armée ita
lienne et prîmes part au combat de Valence... Notre ancienne 
valeur se ranima,nous nous ressouvînmes de nos exploits d’an- 
tan. Bientôt le général Macdonald, se retirant de Naples par 
les grandes montagnes d’Italie, arriva pour son malheur à la 
Trebbia et y livra une terrible bataille. Il s’y réunit ensuite avec 
l’armée italienne et se plaça sous le commandement du général 
Joubert. La bataille de Terzo et Medesima ! Le brave Joubert 
y périt en soldat valeureux au premier rang en marchant à l’aube 
au combat!...

Ce jour nous combattîmes dès l’aube jusqu’à la nuit. Nous 
étions trente mille contre les quatre-vingt mille des alliés. Le 
général Colli avec un bataillon de polonais de Mazovie et deux 
cents des nôtres qu’on nommait la troisième légion, couvrait la 
retraite. Joubert fut remplacé par le général Championnet, et 
lorsque celui-ci mourut, par Masséna. La première légion com
mandée par Dombrowski atteignit, à demi anéantie, les monts 
de Gênes. C’est là que nous nous rencontrâmes. Notre espoir 
se ranima. La nouvelle du retour du « Bartek en chef », comme 
nos vieux braves appelaient alors le grand Capitaine de la 
campagne d’Egypte, se répandit dans nos rangs.
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Nos mains serraient nos armes quand s’allumait en nous 
l’espoir qu’à chaque moment il pouvait apparaître sur notre 
front et nous ordonner de marcher sur Vienne consternée. 
Nous voyions déjà surgir devant nous les montagnes des Car- 
pathes, le marché de Cracovie...

Dans nos chansons nous traversions déjà des terres loin
taines ... Au cours de ces journées pleines de rêves vaillants, nous 
pénétrâmes dans la ville de Gênes et ses portes se refermèrent 
brusquement derrière nous. Du côté du continent, de toutes les 
vallées et des montagnes nous fûmes entourés par le général 
Ott, tandis que les vaisseaux anglais de lord Keith nous fer
maient l’issue de la mer. L’arrivage du ravitaillement fut sus
pendu. Pas un grain de blé ne pénétra jusqu’à nous dès ce jour. 
On nous distribua d’abord des demi-rations, puis des quarts 
et finalement nous eûmes deux demi-onces de viande pourrie par 
homme et un petit morceau de pain. La misère atteignit son 
comble, non seulement dans l’armée, mais dans toute la ville. 
Les gens se mirent à mourir comme des mouches et on les 
emportait en masse à leur beau Campo santo.

Finalement nos « Bartek », Masséna et Soult, furent forcés 
de capituler. Les restes des légions quittèrent la ville, se diri
geant vers Marseille.

Le voyageur soupira et se tut.
— Que vous arriva-t-il plus tard ? murmura Cedro tout 

bas.
— La détresse fut grande à notre arrivée à Marseille. Le 

Directoire ne s’intéressait pas à nous. Les officiers, de leurs 
propres maigres deniers, fournirent du linge et des uniformes 
aux nouveaux venus et les rangèrent sous leur ancien drapeau.

Des officiers qui avaient été fait prisonniers à Mantoue en 
l’an 7, ayant été enfermés durant onze mois dans un monastère 
abandonné à Loeben, se réunirent à Marseille après leur déli
vrance, ainsi que des soldats qui à l’heure de la capitulation 
s’étaient dispersés et, ayant traversé le mont Cenis, avaient 
erré par la France. Il ne se passait pas un jour qu’un ou deux 
de nos camarades ne se joignît à nous. Ils avaient été faits pri
sonniers, mis aux fers, distribués dans divers régiments autri
chiens, et maintenant s étaient échappés de nouveau des rangs 
autrichiens et avaient parcouru des centaines de lieues pour
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retrouver leur détachement dans la légion. Le général Kralewski 
fut nommé notre chef et après lui Karwowski. Tardivement, 
bien tardivement on nous lut le décret du premier Consul qui 
annonçait que nous serions dorénavant à la solde de la Répu
blique Française. Nous fûmes divisés en deux légions. La pre
mière légion — sept bataillons d’infanterie et un d’artillerie — 
se trouva sous le commandement de notre lieutenant-général 
et fut jointe à l’armée d’Italie, et la seconde, composée de quatre 
bataillons d’infanterie, d ’un régiment de cavalerie et de deux 
compagnies d’artillerie à cheval, commandée par Kniaziéwicz, 
rejoignit l’armée du Rhin. Bientôt notre première légion compta 
six mille hommes. Nous partîmes de Marseille pour Mantoue, 
pour nous mettre sous les ordres du vieux Masséna.

Que de batailles, de campagnes, d’escarmouches, que de 
combats mortels ! Du premier jour jusqu’au dernier...

Je tombai malade de la fièvre et restai bien des jours entre 
la vie et la mort. Finalement j’en réchappai. Je ne sais ce qui 
advint de mes frères. Mon cœur s’était endurci et était devenu 
pareil à une lame d’épée dont coulait le sang. Je réussis enfin 
avec quelques-uns de mes camarades à obtenir un congé et 
nous rentrâmes en France. On nous assigna Châlons-sur-Marne 
comme domicile et on nous accorda la demi-solde. Mais à 
peine fus-je complètement rétabli que je me sentis à nouveau 
attiré dans les rangs. On annonça une nouvelle campagne. Nous 
fûmes incorporés dans les rangs français et de nouveau, en 
avant ! en avant ! Mon cœur battait bien fort car nous marchions 
sur Vienne. Et nous entrâmes par ses portes ouvertes. Auster
litz ! Je revis de nouveau ces montagnes de Bohème et de Mora
vie, où j’étais passé comme fantassin autrichien. Au loin se déta
chaient en bleu nos hautes montagnes. Mais le sort n’a pas 
voulu que mon pied foulât ma terre natale. A son seuil même 
je dus m’agenouiller et attendre : la jambe me fut arrachée, on 
coupa...

— Tu dis vrai... dit Trepka avec force : vos pieds n’étaient 
pas dignes de fouler cette terre. Dieu châtie des actes pareils 
aux vôtres.

— La vengeance m’appartient, a dit le Seigneur... répliqua 
le soldat d’une voix sourde.

— Sur le signe d’un usurpateur, grâce aux intrigues de seshttp://rcin.org.pl



charlatans de confrères, piétiner des hommes libres, étouffer 
des races... fit Trepka.

— La vengeance m’appartient, a dit le Seigneur. Que votre 
Honneur ne juge pas les voies de la Providence '.Voyez plutôt 
ce qui en est advenu... Pendant douze ans nous avons versé 
notre sang dans tous les coins du monde. Mes frères jusqu’au 
dernier ont tous péri, un désespoir sourd au cœur. Et à présent... 
La puissance de l’Autriche s’est désagrégée comme un mon
ceau de cadavres. Il a frappé un coup à léna, à Auerstàdt, et 
l’Etat prussien est tombé ! Usurpateur ! Ce même usurpateur 
est maître à Berlin et maître à Vienne. Vous ne savez pas, votre 
Honneur, ce dont vous parlez... Vive l’empereur! Qu’il vive cent 
fois ! Qu’il vive mille fois ! Gloire éternelle à lui ! Entendez-vous, 
votre Honneur, je viens de recevoir une nouvelle : il se dirige 
vers la Poznanie, la Mazovie... vers Varsovie ! Par Dieu vivant, 
cela se fera ! Des armées marchent par les plaines de mon pays, 
là où gouvernait le Prussien. Des campagnes, des villages, des 
villes s’éveillent de leur sommeil. C’est maintenant qu’on va 
donner un coup d’épaule ! Il n’y a là plus un seul Allemand ! 
Je suis le seul qui, ayant fait le tour du monde en attendant 
ce moment, ne pourra pas marcher avec eux. Mais avant que 
le sable recouvre mes yeux, ce sera un fait accompli. Vive l’em
pereur !

En disant cela, le soldat enfonça sa tête dans ses épaules, en 
se voûtant, comme s’il voulait cacher en lui-même le reste de 
ses pensées.

La lueur matinale commençait à se glisser à travers les fentes 
des volets. Les chandelles s’étaient consumées depuis long
temps. Trepka poussa une fenêtre et puis l’autre. La fraîcheur 
sombre d’un matin d’automne embaumé de réséda fit irruption 
dans la pièce étouffante.

A la lueur matinale, le jeune Cedro semblait être devenu un 
tout autre homme. Il était assis à la même place, les mains 
jointes appuyées sur les bras du fauteuil. Sa figure était pâle 
et singulièrement allongée. Ses cheveux étaient soulevés au- 
dessus de son front comme par un ouragan. De dessous ses 
paupières à demi abaissées ses yeux sérieux et pleins de pensée 
ne quittaient pas le visage du soldat.
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Soudain il soupira et se secoua violemment. Un sourire froid 
passa sur sa figure.

— Rafal ! appela-t-il à haute voix, cherchant son ami des 
yeux.

Celui-ci était assis sur une chaise basse, la tête enfouie 
dans les mains. Il releva paresseusement son front et dit avec 
une expression de dédain étrange :

— Je sais, je sais...
Tous deux se sourirent comme à une nouvelle pensée, une 

pensée inconnue.
— Que le diable vous emporte ! grogna Trepka, sortant de 

la pièce, en faisant claquer la porte.

L e c o u p  de l ’é t r ie r .

La rivière Pilica, à laquelle échut, en 1806, l’honneur de de
venir la frontière entre le royaume de Galicie et les six dépar
tements prussiens, était si strictement gardée par les Grenzre- 
gimenter, qu’il ne pouvait être question de la traverser. Les régi
ments postés le long de la frontière ne laissaient passer per
sonne, pas même la poste, tirant sans discernement sur tous 
ceux qui s’approchaient de la rivière. Le conseil de Galicie 
avait décrété le châtiment suprême, c’est-à-dire la potence, 
pour le téméraire qui oserait se glisser « chez les Polonais ». 
Ce décret paralysa l’exécution du projet de Cedro et de Rafal. 
A plusieurs reprises Trepka s’aventura çà et là dans sa britchka, 
cherchant avec diplomatie à trouver un endroit praticable. Il 
rentrait transi, mouillé, affamé, bourru et lançant des impréca
tions. Trois semaines s’écoulèrent en préparatifs et en espion
nage. Enfin, vers la mi-décembre ils reçurent un avis secret 
que la frontière de Nadwisla, du côté de la Silésie, était 
moins surveillée et surtout que le cordon dans cet endroit n’était 
pas si serré que sur les rives de la Pilica. On résolut de pro
fiter de cette circonstance et de ne plus perdre de temps. Pour 
ne pas éveiller de soupçons on décida de se mettre en route 
comme pour la chasse, à cheval et accompagnés de la meute. 
Ce n’est qu’à Tarnow qu’ils devaient prendre la ddigence, 
en jeunes étourdis, allant à Cracovie pour le carnaval. Trepka
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restait à la maison. Il disait qu’il était trop vieux pour ce genre 
d’expédition, — ajoutant pour se justifier certaines choses fort 
savantes, que ses jeunes amis ne voulurent pas écouter.

Les dernières dispositions prises, on passa à l’exécution du 
plan. Les chevaux sellés étaient attachés aux mangeoires. Le 
chasseur Walek avec la meute était parti la veille chez l’un de 
ses amis, chasseur près de Tarnow. Le jour vint, froid et plein 
de vent... De la pluie avec de la neige, des nuées passagères 
couvrirent la route de mares et de flaques glissantes comme 
de la glace. La clarté du jour ne pouvait pas s’arracher des bras 
de la nuit, quoique le matin fût déjà là. Il semblait que le jour 
ne viendrait jamais... Un feu fumait à contre-cœur dans 
l’âtre.

Les deux conspirateurs allaient et venaient affairés par les 
pièces de la vieille maison, achevant leurs derniers préparatifs. 
Ils étaient vêtus de vestes de chasse, chaussés de grosses bottes, 
des fouets de piqueurs en main, des coutelas à la ceinture. Cha
cun cachait un pistolet sous ses vêtements.

Trepka était de mauvaise humeur, exaspéré, importun. Il se 
disait malade et au moindre prétexte s’emportait contre les 
domestiques. Assis dans l’angle d’un canapé, il se dressait à 
chaque instant sur ses pieds, comme pour divulguer un grand 
secret. Mais il n’arrivait qu’à se répandre en imprécations, 
confondant en un chaos inexprimable des expressions éner
giques en polonais, français, hongrois et même en turc.

On apporta un bouillon au vin et les amis se mirent à table 
pour la dernière fois. Trepka repoussa le gobelet, alla dans sa 
chambre et en rapporta une vieille petite bouteille. Il la fit 
ouvrir par le domestique et remplit trois verres. Il leva le sien, 
voulant porter un toast. Mais ses lèvres laissaient échapper les 
expressions les plus diverses et il se borna à des imprécations 
en français et en hongrois. Son agitation se communiqua à 
Christophe. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et 
s’embrassèrent longuement avant de boire ce toast.

— Nekanda ! s’écria Cedro.
— Attends ! Voilà... à notre vieille raison d’être au monde !... 

Mille tonnerre !... je dis des sottises... Que cent millions 
de misères !... Vous n’ajoutiez pas une nouvelle honte...

— Ecoute, je t’en conjure ! s’écriait Christophe de son côté,http://rcin.org.pl
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dès que nous serons partis, prends ta britchka et vole à 
Olszyny pour informer mon père...

— C’est bon, c’est bon...
— Tu feras cela pour moi. Il s’agit de le faire fléchir, de 

lui présenter l’affaire sous un jour favorable. Tu lui raconteras 
tout, n’est-ce pas ? tu lui diras que je savais qu’en partant 
j’agissais mal envers lui.

— Je le lui dirai, je dirai mille...
— Stéfan, comprends-tu quelle mission je te confie ? Je 

sais que vous ne vous accordez pas bien avec mon père, que 
tous les deux vous ne pouvez pas changer d ’idées, mais à un 
pareil moment, lorsque je m’en vais secrètement...

— Et que tu crains ton cher papa... Ne me faites pas la 
leçon, monsieur le comte, sur ce que je dois faire ! A un pareil 
moment !... A chaque instant de ma vie je sais ce que je dois 
faire ! J’irai à Olszyny et je t ’innocenterai. Je t ’ai dit que j’irais. 
J ’aurai assez de diplomatie et tu ne seras ni déshérité, ni privé 
de ton titre héréditaire.

— Même à un pareil moment tu ne peux oublier ces petites 
faiblesses !

— Si je puis ou non oublier des petites faiblesses ? Il vau
drait mieux... Mon Rafal, sois juge... que moi...

— Fais avancer les chevaux, mon vieux, fit tranquillement 
Rafal, je vois que tu commences à t’énerver.

— Tu es fou ! Il faut que le soleil se lève ! Tu risques de 
te casser la figure et d’estropier le cheval du comte. Il faut 
attendre que le temps s’éclaircisse.

— Assez îambmé !
— Le gars mange encore. Mille tonnerres ! Laissez donc les 

gens manger. Si vous avez festoyé et si vous vous êtes soûlés 
de vin chaud, ce n’est pas une raison pour que les gens soient 
gelés à jeun.

— Il vaudrait mieux que le moins de gens possible nous 
vissent partir.

— Ne faites pas de grands gestes à propos de choses puériles ! 
Je suis sûr que vous tournerez bride à mi-chemin ! Au troisième 
relais vous serez saisis d’épouvante comme des lièvres et vous 
vous en ¡retournerez sous ce balcon en tenant vos chevaux par 
la bride,
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— Trepka, je t’en supplie !
— Guerriers valeureux !
— Qu’on amène les chevaux ! grogna Cedro.
Le gars courut à l’écurie et on entendit bientôt le pas me

suré de huit sabots sur le sol. Les trois amis levèrent de nou
veau en silence leurs verres pleins de vieux vin de Hongrie. 
Leurs regards se croisèrent comme les épées de ceux qui prê
tent serment. Ils enfoncèrent leurs bonnets de fourrure sur 
leurs têtes et sautèrent en selle. Trepka les suivit quelque 
temps du regard, la tête découverte, par la cour, mais les che
vaux s’étalent élancés d un bond et disparurent bientôt der
rière les granges.

Le temps était détestable. Des tourbillons de neige tantôt 
répandaient des torrents de grésil, tantôt se changeaient brus
quement en pluie froide. Trepka s arrêta pour un instant et 
prêta l’oreille au vent qui sifflait à chaque angle de la maison, 
rôdait en gémissant sous les arbres du jardin, volait par les 
champs glissants, en froissant les herbes sèches.

11 entendit dans son sifflement rapide comme un son de voix 
humaines, comme une parole inarticulée, qu une force impi
toyable aurait à jamais étouffée. Cette voix lui fendit le cœur ! 
Ses yeux se fermèrent pour ne pas voir la solitude qui 1 entou
rait. Il sentit soudain sa vieillesse et son abandon. L ancien 
amour, qui lui avait déjà causé tant de déceptions, cet amour 
coupable naquit de nouveau dans son cœur, comme le phé
nix des cendres. Les remords se rallumèrent.

— Comme alors, comme alors... murmurait-il, rentrant à la 
maison à grands pas.

Ses lèvres tremblèrent et des paroles sans suite, ineptes, des 
mots-symboles, témoins d’anciens tourments et d anciennes 
méditations, des soupirs, plutôt que des paroles, furent arrachés 
de ses lèvres par le tourbillon.

— Ma pauvre race... Ma race malheureuse...
Pendant ce temps les deux jeunes gens allaient grand train 

par le chemin désert qui menait à la grand’route. Au loin se 
détachait une sombre forêt et à ses pieds un petit village. Des 
lumières brillaient déjà çà et là dans les petites fenêtres basses 
des chaumières. A droite et à gauche s’étendaient au loin des 
champs couverts de chaume noirci et pourri. Dans les sillonshttp://rcin.org.pl
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des bandes d’eau tremblaient et se ridaient de froid. Les yeux 
de Christophe tombèrent sur un tas de pierres caché par des 
orties fanées. La dernière feuille noire et rouillée se débat
tait comme un lambeau autour de la tige, au souffle du vent 
tourbillonnant.

— Adieu, toi aussi... murmurèrent ses lèvres.
Il aperçut dans les ténèbres un petit poirier des champs, so

litaire, aux petits rameaux tordus et épineux. Il s’en souve
nait dès sa plus tendre enfance, il le voyait de la fenêtre de sa 
chambrette, lorsqu’il était encore le petit Krzys. Il se rappela 
un jour lointain, quand ses yeux, baignés de larmes, s’arra
chant à un songe mélancolique, l’aperçurent de loin et saluèrent 
en lui un signe de vie et un retour au bonheur. A présent 
les rameaux tordus tremblaient, les branches nues larmoyaient 
et les sanglots sourds du vieux poirier retentissaient au milieu 
du pré.

Ils furent étouffés par le bruit hardi et résolu des sabots 
des chevaux, galopant sur le terrain glissant. Ils atteignirent 
un carrefour d’où les routes partaient aux quatre points cardi
naux. Il y avait là un vieux poteau vermoulu, qui avait été jadis 
peint en noir. Une petite image sur une feuille de métal y était 
fixée à 1 aide de quatre clous et des yeux pleins d’amour, voilés 
de pleurs, ternis à force de larmes et de douleur, y contemplaient 
la sombre caverne de la nuit, qui fuyait au delà des bois, des 
forêts, des déserts, des jachères, des routes endormies. Chris' 
topbe tira sur la bride de son cheval et l’arrêta en face du poteau. 
Découvrant la tête il leva les yeux vers l’image sainte. Il sou
pira... Une courte prière monta du plus profond de son âme. 
Non pas pour lui-même, pour la préservation de sa vie, ni pour 
son père ou sa sœur, ou l’âme de sa mère, mais pour ces prés 
bas et humides, pour ce pays malheureux et harassé...

Bientôt ils volèrent par les champs, le vent sifflant à leurs 
oreilles et au-dessus de leurs têtes. D’un bond ils dépassèrent 
la route qui menait à Olszyny.La maison paternelle fut laissée 
au loin de côté. Christophe ne jeta sur elle qu’un seul regard 
oblique. Au milieu de la brume matinale se détachaient obs
curément les granges avec leurs colonnes en briques, leurs 
larges toits et au-dessus d’eux les grands arbres nus, dont les 
cimes se balançaient au vent. Du fond du jardin s’élevaient
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les deux cheminées blanches de la maison, d’où montait déjà 
de la fumée, se dissipant parmi les nuages.

Christophe se dressa sur ses étriers, retomba sur la selle et 
cingla le cheval de son fouet. Ils n’avaient plus qu’à traverser 
le bois de bouleaux pour atteindre la grand’route, ils appro
chaient de la lisière...

A ce moment Rafaî arrêta son cheval avec un cri d’effroi. 
Du milieu des-arbres denses apparut le vieux Cedro, mar

chant dans la boue, droit sur les cavaliers. Ses joues étaient 
émaciées, les yeux enfoncés dans leurs orbites, les cheveux 
blancs en désordre tombaient en touffes de dessous son cha
peau. Ses vêtements avaient été mis à la hâte, de travers. Mar
chant sans s’arrêter, le vieillard se traîna jusqu’au cou du che
val, jusqu’à l’étrier, où était le pied de son fils. Christophe le 
vit. La vieille main délicate,blanche et belle, glissa sans force 
sur l’étnvère sale, sur la tige éclaboussée de la botte. Sa tête se 
souleva avec effort et ses yeux pleins de larmes et de douleur 
cherchèrent à voir le visage de son enfant. Les lèvres, ces lèvres 
toujours souriantes, jamais altérées par la douleur, étaient à ce > 
moment pleines de sanglots et d’un bredouillement édenté :

— Krzys, Krzys...
Ses épaules tressaillaient, ses mains tremblaient, comme si 

on les brûlait avec un fer ardent.
— Krzys, Krzys...
Ses pieds trépignaient sur place, se heurtant l’un contre 

l’autre. On voyait que bientôt il ne pourrait plus se tenir sur 
ses jambes, qu’il tomberait à terre comme brisé par le vent. 
Ses mains, avec des mouvements inconscients, s’efforçaient 
d’attirer son fils sur la route, se crispaient sur ses manches, ses 
poches...

— Je ferai appeler les valets... je te lierai... je t’enfer
merai... balbutiaient ses lèvres.

Christophe laissa échapper de ses mains la bride d’un geste 
lent et comme égaré. Une pâleur mortelle couvrit son visage.

Les yeux à demi fermés, la bouche opiniâtre, il se pencha 
lentement, saisit les mains de son père, comme s’il voulait lier 
ces mains douloureuses et les serrer à jamais. Il les souleva 
toutes les deux et les appuya contre son cœur en gémissant. 
Leurs têtes se rapprochèrent, leurs souffles se mêlèrent et
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leurs corps sans force s’attirèrent avec une violence silencieuse.
11 sembla à Rafal que cet instant n’aurait jamais de fin. Il 

était sûr que tout était perdu.
Mais soudain Christophe revint à lui et tressaillit. Ses yeux 

s’ouvrirent tout grands et une expression effrayante de résolu
tion transforma sa figure en un masque de fer. D ’un mouvement 
décidé il repoussa les bras ouverts de son père, soupira, cingla 
son cheval d’un coup terrible. Les deux coursiers se cabrèrent, 
bondirent sur place et s’élancèrent en avant.

Christophe ne cessait de frapper son cheval. Ils volaient en 
avant avec un bruit de sabots sourd et pesant, penchés sur 
leurs selles, cherchant à devancer le vent. Des tourbillons de 
neige s’engouffraient dans leurs gorges pleines de sanglots... 
Ils allaient toujours plus vite... plus vite... Ils se plongeaient 
dans la brume lointaine, dans le brouillard sans limites, dans 
le vent sifflant.

J a z .

De vieux amis et des parents de Stéfan Trepka aidèrent Cedro 
ainsi que son ami à obtenir des passeports pour Vienne, où ils 
allaient soi-disant pour le carnaval. Les visites fréquentes de 
Christophe à la capitale du Danube, marquées par les visas 
de ses anciens passeports, le loyalisme connu de son père et 
d ’autres circonstances encore, facilitèrent cette tâche. Il y eut 
plus de difficultés pour le passeport d’Olbromski, mais elles 
furent également surmontées grâce, à dire vrai, à une substitu
tion. Rafal portait maintenant un autre nom. Les amis se procu
rèrent des habits de drap vert, car ils savaient qu’ils n’en trou
veraient pas dans le « pays Polonais », sur l’autre rive de la 
Vistule et de la Pilica. Ils louèrent un traîneau jusqu’au pre
mier relais qui, selon le plan secret fixé d’avance, devait se 
trouver sur la Vistule, dans une propriété nommée Jaz et, 
l’avant-veille de Noël, ils se mirent en route.

Les personnes qui s’étaient occupées d’eux avaient choisi 
plusieurs points où le passage de la frontière paraissait être 
le plus praticable. Le premier endroit indiqué dans cette liste 
était Jaz, la propriété du chambellan Olowski. Le choix de
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l’endroit aurait été parfaitement indifférent aux conspirateurs, 
si Rafal n’avait appris d’un certain petit-maître, cousin de 
Trepka, que la femme de cet Olowski était une sœur du 
prince Jean Gintult de Grudno. Cela l’émut quelque peu. 
Machinalement, sans intention consciente de suivre cette piste, 
il fit en sorte qu’ils se dirigèrent en premier lieu vers Jaz pour 
y essayer d’abord de franchir la frontière. Cela l’intéressait 
de voir une figure qu’il n’avait pas vue depuis si longtemps, 
mais la pensée de rencontrer l’une ou l’autre des petites prin
cesses ne l’émouvait guère... Les deux jeunes gens avaient 1 air 
fort élégants dans leurs fracs viennois des plus à la mode et 
leurs pantalons collants, auxquels il ne manquait que des 
galons et des passe-poils pour les transformer en uniformes 
d’art rlleurs.

C’étaient des uniformes précieux ! Des rouleaux de ducats 
avaient été habilement cousus dans chacun d’eux. Des stylets 
et de petits pistolets étaient cachés dans leur sein. En revanche, 
leurs chapeaux et leurs fourrures élégantes leur donnaient 1 as
pect de jeunes mondains légers, joyeux et débauchés, cherchant 
à s’amuser.

A la veille de Noël, vers le soir, ils arrivèrent à Jaz. Ils 
descendirent dans une auberge sur la grand’route. Un château 
de pierre, ou plutôt une grande maison sans ornements, récem
ment bâtie, se voyait sur une colline, entourée d’arbres, à une 
distance assez considérable de la Vistule. Olbromski examina 
en détail les environs et la nature du terrain sous prétexte de 
sollicitude pour les chevaux. Cedro, faisant semblant de vou
loir passer la nuit à l’auberge, se mit, en qualité de voyageur 
venu de loin, à interroger l’aubergiste : qui habitait le château ? 
quel était son nom ?y avait-il des enfants ?... Il s’agissait d’en
dormir les soupçons. Cet entretien leur apprit la fâcheuse 
nouvelle qu’on venait d envoyer à Jaz un détachement de 
dragons autrichiens avec un officier pour surveiller étroitement 
les rives de la Vistule. Les soldats, racontait l’aubergiste, 
avaient été logés dans le village situé au bord du fleuve même ; 
l’officier habitait aussi une chaumière de paysan et non pas 
au château. La patrouille était en liaison avec celle du village 
avoisinant. La nuit elle faisait brûler des feux tout le long 
de la frontière et veillait avec vigilance. Si quelqu’un s’appro-http://rcin.org.pl
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chait du fleuve, de l’une ou de l’autre rive, on lui envoyait une 
balle sans autre avertissement. On pouvait en conclure que la 
Vistule qui séparait la Silésie, déjà occupée par les Français, 
de la Galicie, était sérieusement surveillée. Cedro, sans perdre 
sa mine tranquille, pleine d’indifférence superbe et de bonne 
humeur, comme si ces détails ne l’intéressaient guère, se mit 
à interroger l’aubergiste sur les propriétaires du château.

Il apprit que le seigneur lui-même s’amusait à ce moment à 
Vienne, mais qu’on l’attendait pour les fêtes ; que madame 
donnait un grand bal où s’assemblerait toute la société des 
environs et où était même invité l’officier commandant le 
détachement de dragons. Les amis débattirent à haute voix 
devant l’aubergiste et ses domestiques s’il ne leur fallait pas, 
à l’occasion de cette grande fête, rendre visite à la châtelaine 
et demander son hospitalité au moins pour le premier jour de 
Noël, du moment que leur voyage à Vienne coïncidait avec un 
jour pareil. Après de longues réflexions et considérations, ils 
décidèrent de se rendre sur-le-champ au château. Ils s’y diri
gèrent à pied. Le jour tombait déjà lorsqu’ils pénétrèrent dans 
le parc.

Rafal se sentit soudain envahi par un sentiment d’inquiétude. 
Tout un monde évanoui, englouti, définitivement brisé au 
milieu des luttes de sa jeunesse se trouvait de nouveau à sa por
tée. Il n’aurait pas été plus ému si ç’avait été la petite princesse 
Elsbeth elle-même. Mais voir quelqu’un qui avait appartenu à 
cette époque merveilleuse de son adolescence lui donnait l’im
pression de se réveiller en hiver et de se voir soudain en pleine 
journée printanière. Sa curiosité montait de plus en plus... 
Après un temps, l’inquiétude, qui était presque du dégoût, se 
calma et il se sentit poussé en avant. Tantôt il désirait seulement 
s’assurer et fuir ensuite les souvenirs, tantôt il voulait persuader 
Christophe de ne pas entrer du tout... Toutefois, s’il avait dû 
réellement s’en retourner immédiatement, cela lui aurait 
porté un coup jusqu’au plus profond du cœur, comme si on lui 
eût arraché une jouissance promise.

Tandis qu’ils marchaient sans se presser entre des rangs 
d’arbres dénudés qui bruissaient au souffle du vent hivernal, 
Rafal demanda à son ami de sa voix la plus indifférente :

— Saurais-tu, par hasard, le prénom de Madame Olowska ?
http://rcin.org.pl



— Le prénom ? Non. D’où aurais-je pu le savoir... Non, 
je ne le connais pas.

— Peut-être est-ce sa fête demain ?
— La Saint-Stéphane ? Je doute fort qu’une dame puisse 

être l’homonyme de notre Trepka.
— Ah, c’est vrai, c’est la Saint-Stéphane...
— Il me paraît, pour autant que je te connais, que tu es quel

que peu troublé... Est-ce peut-être, comme Trepka l’avait 
prévu, 4a peur, apportée des quatre coins du monde, qui s’em
pare de toi ? Peut-être veux-tu t’en retourner ?

— Pour aucun trésor au monde... répliqua Rafal s’étirant 
paresseusement.

— Mais attends, je crois que je connais le nom de cette dame. 
Il faut de toute manière le savoir, cela peut nous servir. Il faut 
même que je prenne pour maxime de faire attention à tout, 
même aux détails les plus infimes.

— Choisis toutes les maximes qui te plaisent, mais dis-moi 
d’abord quel est le nom ?...

— Mais bien sûr... J ’ai même pour elle un billet de recom
mandation de la part de ce petit-maître de cousin de Trepka.

— Montre-le moi.
Cedro tira d’un compartiment de son portefeuille un petit 

billet de papier jaune, plié d’une façon mystérieuse. Il essaya 
de lire l’adresse à la clarté tombante du jour. Tous les deux 
s’étaient penchés sur la lettre et Rafal fut le premier à déchif
frer : Madame, Madame Elisabeth d’Olowska.

Un frémissement glacial parcourut ses veines... Puis il se 
remit et reprit une apparence de tranquillité et de gaieté. 
Il leva les yeux vers le château, où des lumières commençaient 
à briller. L’entrée principale ornée d’un portique, dont ils 
s’étaient approchés, était hermétiquement close. Les marches 
du balcon étaient gelées et recouvertes de neige fraîchement 
tombée... Rafal se sentait maintenant calmé, plein d’une gaieté 
curieuse, presque de désenchantement. Il se laissait aller à la 
sensation mystique et attrayante que c’était le destin qui le 
conduisait, que cela devait être ainsi. Il était prévu qu’il 
viendrait ici, il lui semblait qu’il était un être fragile sur les 
épaules duquel s’appuyait une main glacée... Un trouble déli
cieux l’envahissait rapidement, lui coupant la respiration. Ils
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contournèrent l’angle du château, cherchant une entrée et décou
vrirent enfin une porte latérale, ouverte à deux battants et con
duisant à une antichambre obscure. Jetant des regards à droite 
et à gauche, ils aperçurent un vieux laquais sans livrée, qui 
sommeillait dans un coin. Celui-ci réveillé et ayant appris que 
les nouveaux-venus étaient de Cracovie et voulaient voir sa 
maîtresse, se mit à se trémousser, à s’excuser et les conduisit 
dans un petit salon, bien chaufïé, dont les meubles pouvaient 
à peine être distingués à la lumière crépusculaire. Dans un coin, 
sur une petite armoire basse, de style moderne, tintait joyeu
sement une pendule, qui semblait n’être là que pour mesurer 
la durée des heures charmantes et pleines d’agrément de la vie. 
Le valet alluma quelques chandelles de cire, prit les deux cartes 
de visite portant les noms des visiteurs, ornées de merveilleuses 
vignettes gravées à la dernière mode par un artiste de Cracovie, 
et s’éloigna. Les flammes des chandelles, faibles d’abord, s’al
longèrent, s’élargirent et remplirent le salon d’une lueur dorée.

Il semblait à Rafal qu’il était à Varsovie... Qu’il attendait 
Hélène de With, que... Voici qu’elle allait entrer, voici que... 
Est-ce possible ? Hélène de With... Le trouble de l’attente lui 
faisait perdre sa présence d ’esprit et il murmurait à travers ses 
dents serrées, se parlant à lui-même du fond de son être :

— Tais-toi, tais-toi... Calme-toi...
Derrière les carreaux, que la gelée avait recouverts de pe

tites plantes cristallines, bruissaient sourdement et sans trêve 
les branches des arbres. Christophe était assis pensif, la tête 
appuyée sur sa main et les yeux plongés dans la flamme des 
chandelles. Après quelque temps, l’attente se prolongeant par 
trop longtemps, il dit, en levant la tête :

— Que diable ! Personne ne vient...
Rafal tressaillit au son de la voix de son ami, qui le rappe

lait à la réalité, d’un autre monde où errait son âme. Machinale
ment il prit un album, relié en cuir, aux coins et au dos ornés 
de dorures élégantes. Il l’ouvrit et dès les premières pages il 
aperçut à l’aquarelle des vues de Grudno. Il tourna quel
ques feuillets et trouva « son allée ». L’artiste avait essayé de 
saisir et de fixer sur le papier l’éclat d’un vert vif passant jus
qu’aux tons les plus sombres et de transmettre le charme indi
cible de sa mélancolie. Mais il n’avait évoqué que les lignes ethttp://rcin.org.pl
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les couleurs et, quoique peintre de talent, son effort était resté 
impuissant et insuffisant. Mais pour un des spectateurs, cette 
vue réveilla le sentiment de la réalité, le souvenir vivant d’une 
époque disparue, d’un moment de jeunesse mort à jamais. 
Ce spectateur était Olbromski. 11 oublia où il se trouvait. Son 
regard s’était noyé dans le dessin. Il revivait les jours mer
veilleux, lorsqu’après la mort de son frère il se sentait seul au 
monde, c'nassé de sa famille, lorsqu’au milieu de gens qui lui 
étaient complètement étrangers et nouveaux, il cherchait son 
propre chemin, se frayait une large route pour son âme.

— L’allée... murmurait-il, mon allée...
Au fond, dans le lointain brumeux du dessin, on voyait l’ou

verture de la haie. C’est par là qu’il avait quitté le monde des 
merveilles pour entrer dans celui des réalités... Un sourire 
amer effleura ses lèvres. Christophe lui disait quelque chose. 
Il ne pouvait et ne voulait pas entendre ce qu’il disait. Il vou
lait recueillir de cette aquarelle, qu’il avait sous les yeux, tout 
ce qui se trouvait caché derrière le rideau des couleurs. Il était 
là comme un homme écoutant une mélodie favorite, qui éveille 
et tourmente son âme, qui remue et ranime son cœur pétrifié. 
Que n’aurait-il donné pour que ce dessin sans prix lui appartînt !

Christophe avait aussi trouvé sur la table quelque chose 
qui l’intéressait. Il y avait là plusieurs livres. Il ouvrit l’un d’eux 
à la page où était placé un signet brodé et se mit à lire, levant 
le livre à la hauteur de son nez, comme il en avait l’habitude. 
Le contenu lui parut si intéressant, que cherchant à voir plus 
clair, il se leva de sa place et penché sur la flamme de la chan
delle, qui mettait en relief son profil, se plongea dans la lecture 
oubliant tout ce qui l’entourait. De temps à autre il se 
tournait vers Rafal pour lui faire part de ses propres pensées, 
qui passaient sur son front en un éclair subit.

A ce moment près des portières du salon se fit entendre un 
bruissement de soie. Le parquet craqua légèrement. Les amis 
n’y firent pas attention. Le bruissement se tut et le silence régna 
de nouveau. Seule, la petite pendule de marbre comptait gaie
ment les heures heureuses.

Bientôt Christophe n’y tint plus et s’écria :
— Ecoute ! écoute ! C’est phénoménal ! Je l’ai pensé mille 

fois... que dis-je !... cent mille fois,,.http://rcin.org.pl
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— Quoi ? qu’as-tu pensé ? Ne crie pas !
— C’est ce que je pensais toujours !
— Mais quoi donc ?
— Ce sont mes propres pensées ! Rafal ! Si je pouvais trouver 

des paroles pour t ’exprimer tout le bonheur et tout le tourment 
délicieux qu’on éprouve à entendre ses propres pensées con
firmées, éclairées, tirées des ténèbres !

— Quelles sont donc ces pensées phénoménales ?
— On s’y retrouve soi-même. Il me semblait toujours que 

j’étais un sot de rêver à de pareilles choses, et il se trouve que 
lui l’a déjà dit depuis longtemps, que sa raison puissante a 
déjà embrassé toutes ces idées ¡Comme il s’exprime ¡Ecoute.. 
Oh, Rousseau, Rousseau !... Ecoute donc...

Il leva les yeux sur Rafal et abaissa brusquement le livre. 
Il tressaillit et, s’inclinant avec élégance, fit deux pas en ar
rière. Rafal, voyant sa confusion, se leva et se retourna.

La petite princesse Elsbeth était devant lui.
Non, non, ce n’était pas la petite princesse de naguère. Ma

dame Olowska était une femme deux fois, trois fois, dix fois 
plus belle, mais ce n’était pas la petite princesse Elsbeth. C’était 
une beauté de vingt-cinq ans, magnifique et épanouie, comme 
la plus belle fleur de la fin d’un printemps.

Rafal ne pouvait pas se remettre, ne pouvait pas rassasier 
sa vue d’un tel changement, d’une telle transformation d’une 
beauté enivrante en une autre encore plus enivrante. Madame 
Olowska était vêtue d’une tunique élégante, couleur brique, qui 
n’atteignait pas jusqu’à ses genoux et d’une courte robe blanche. 
Elle avait jeté sur son cou et ses épaules découvertes un châle 
vert richement brodé.

Sa coiffure était changée : des boucles ombrageaient sa figure 
et un lourd chignon était tordu sur sa nuque.

Avant de répondre au salut des visiteurs, elle les mesura 
d’un regard quelque peu hautain quoique plein de finesse.

Puis, se tournant aimablement vers Christophe, elle le salua 
en disant :

— Je suis heureuse de vous souhaiter la bienvenue, mon
sieur...

Le salut qu’elle accorda à Rafal fut autre, mais également 
différent de celui de Grudno.
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Elle se souvint en quelques mots qu’elle avait eu le plaisir 
de rencontrer le jeune homme avant. En écoutant cette voix et en 
regardant cette charmante figure, Olbromski comptait les ins
tants qui les séparaient encore du départ. 11 se consolait, se disant 
qu’il n’en restait plus beaucoup. Un poids inaccoutumé lui 
pesait sur le cœur. Il baissa les yeux et pendant que Christophe 
amusait la maîtresse de maison par sa conversation enjouée, 
il s’enfonça dans de sombres réflexions. Dans ce triste chaos 
une pensée lui apporta soudain quelque consolation.

— j ’irai à la guerre, et ce sera fini ! Je deviendrai un vrai 
soldat ! Je m’en moque. Le lancier est son propre maître et sa 
lance est la plus belle des armes !

Il leva les yeux avec son ancienne arrogance de Grudno et 
rencontra le regard de Madame Olowska.

Ce regard n’était pas celui de jadis. Les beaux yeux calmes 
et hardis, qui le regardèrent longuement, étaient les mêmes et 
pourtant différents. Ils n’étaient pas assombris, ne cachaient 
pas dans un nuage le feu de l’âme, ne se voilaient pas non plus 
de la brume de la réserve pour dissimuler les sentiments qui 
l’envahissaient. Non ! aujourd’hui leur regard était pénétrant 
et agressif. Parfois un éclat sauvage et menaçant les traversait 
comme un éclair dans un nuage. Les sourires pour Cedro sem
blaient inépuisables et des paroles aimables et pleines de bonté 
tombaient des lèvres.

— J’ai été prévenue, disait-elle, de votre projet, messieurs, 
et tout s’arrangeait à merveille, mais voici qu’un obstacle inat
tendu s’est présenté... Quel dommage... fit-elle machinalement 
en lisant le billet du cousin de Trepka. Il y a des troupes au vil
lage. Il y en a aussi dans le village voisin. I! y en a tant, de 
véritables hordes... Elles sont si près l’une de l’autre qu’elles 
pourraient se toucher du doigt. Ils allument des feux toute la 
nuit durant et crient si fort qu’ils vous empêchent de dormir.

— Oui, nous avons entendu parler de leur arrivée en venant 
ici... dit Cedro, en s’inclinant.

— Et cela ne vous détourne pas, messieurs, de votre dange
reux projet ?

— Pas le moins du monde !
— En vérité... c’est chevaleresque. Votre courage... me 

ravit.
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A ces mots elle jeta à Rafal un regard moqueur et provocant.. 
Après un moment elle dit :

— Si c’est ainsi, il faut aller de l’avant...
— Madame...
— Chose promise, chose due. Mais je vous préviens qu’à 

présent l’affaire est périlleuse. Les autorités ne badinent pas 
avec les transfuges. J ’ai entendu dire aux personnes les plus 
dignes de foi, qu’on leur met tout simplement une corde au 
cou et qu’on les pend à une poutre dans la première grange 
venue.

—■ Nous avons eu l’occasion d observer les procédés autri
chiens, fit ’Rafal avec un salut inconscient.

— Des pendus à un soliveau dans une grange ?
— Non, les gibets.
— Pour comble de malheur mon mari n’est pas rentré de 

Vienne... Il aurait dû déjà être ici... Quoiqu’il ne nous eût été 
d’aucune utilité dans cette entreprise, car cela ne s’accorderait 
pas avec ses principes.

— Jusqu’à présent il n’a pas reconnu Napoléon pour empe
reur... ajouta-t-elle avec un sourire ironique à peine visible. 
Non, mais en cas de quelque contretemps on aurait pu tirer 
profit de quelques-unes de ses nombreuses relations et de son 
influence, que moi...

— Que madame daigne être parfaitement sincère avec nous... 
fit Cedro. Si notre passage ici peut lui causer le moindre désa
grément...

— Oh non, non. J ’aime lutter avec des difficultés et j’aime 
ce genre de désagréments. Il faut bien au moins une fois, à 
Noël, éprouver quelque émotion. Sans ce remède notre vie 
s’éteindrait, et notre sang s’arrêterait de couler.

— Est-il si rare ici d’éprouver quelque émotion ?
— Il est toujours difficile aux femmes, non seulement dans 

ce pays, mais partout ailleurs, de ressentir les troubles qui 
ébranlent le monde entier. J’ai déjà fait maintes recommanda
tions et indications au mandataire de mon mari, qui s’est chargé 
de mener cette affaire à bonne fin. Voici le plan qu’on a éla
boré : pour la Saint-Stéphane on a arrangé ici une réception 
et un bal. Vous, messieurs, en qualité de voyageurs, vous vous 
amuserez ici aux fêtes et danserez avec entrain. Mais dans
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la nuit, sortis doucement, sans un instant d’hésitation ou de 
retard, vous suivrez le guide et traverserez la nuit, en bateau, 
la Vistule... Cela vous convient-il ?

— Oh, Madame... s’écria Cedro, en se levant du fauteuil.
— N’en parlons pas, tant que l’affaire n’est pas faite. La 

Vistule n’est pas large en cet endroit, mais on ne peut pas la 
franchir d’un seul bond.

— Pour nous c’est comme si nous étions déjà sur l’autre rive. 
Demain matin la guerre va commencer ! s’écria-t-il, en se pen
chant vers Rafal avec son sourire enthousiaste, large et enfan
tin.

— Est-ce vous, monsieur, qui, capime je l’ai entendu dire, 
avez joué un tout autre rôle à Vienne, et qui vous lancez sur le 
champ glissant de la perfide Bellone ! Sans pitié ni scrupule 
abandonner un empereur pour un autre...

— Madame ! je suis bien étonné que vous ayez entendu parler 
de moi à Vienne... Il y a là plus d’exagération que de vérité 
et en ce qui concerne l’empereur, je n’en adore qu un seul. Vive 
l’empereur !

— J’ai entendu parler de vos succès viennois par mon mari, 
qui sait tout ce qui se passe à Vienne, ce que disent les grince
ments des serrures, le bruissement des fracs, le frôlement 
d’une pantoufle. Peut-être est-ce le camarade de monsieur qui 
l’a entraîné sur-le-champ de la gloire ? demanda-t-elle après un 
moment d’attente.

— Vraimentjenesaispas.il me semble que la même étin
celle nous a allumés tous deux. Au delà de la Pihca tout le 
pays s’est mis en selle !

— Oui, je l’ai entendu dire. Lorsqu’il s’agit de monter à 
cheval, monsieur est toujours le premier ? dit la belle dame, se 
tournant vers Rafal.

— Oui... répondit celui-ci d’une voix ferme et étrange : il me 
semble que j’ai été créé pour le cheval.

Il éprouva une satisfaction profonde à prononcer ces paroles 
et à entendre le son sévère de sa voix. Il prit plaisir pour un 
moment à se plonger dans la contemplation de sa force. Il lui 
semblait que son âme grandissait et se développait. Il n’était 
plus un jeune gars de petite noblesse qu’on regardait de haut 
en bas. Il leva les yeux avec hardiesse, ne transigeant avec sahttp://rcin.org.pl
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raideur et son arrogance soldatesque qu’autant qu’il fallait 
pour respecter les usages des salons, mais sans une ombre de 
son ancienne timidité.

Par une sorte d ’étrange intuition Madame Olowska 
parut* pénétrer l’état de son âme. Elle se sentait vaincue. 
Dans ses gestes, sa manière de parler, l’inclination de sa 
tête lorsqu’elle se tournait vers lui pour écouter ce qu’il disait, 
perçait quelque chose comme du respect, une tendance à répa
rer une injustice. Cette manière d’être lui communiquait un 
charme inexprimable, quelque chose d ’attirant, de beau, de 
naturel, sans la moindre contrainte, ni calcul. Ses yeux avaient 
une douceur indicible.

Rafal s’y abandonna tant qu’il était permis. Imperceptible
ment il succomba à l’empire dangereux de ces yeux, qui parais
saient soumis et timides. Les instants durant lesquels il n’était 
pas en état d’arracher son regard des arcs de ces paupières, 
ombragées par la noirceur bleuâtre des beaux cils, de ces yeux 
où se voyait tout le charme du ciel matinal et du printemps 
fleuri, ces instants se prolongeaient de plus en plus.

La belle jeune femme, qui à plusieurs reprises attacha sur 
lui un long regard, dut remarquer combien l’expression de sa 
figure s’était altérée.

Le valet entra et tira les lourds rideaux des fenêtres. De 
derrière les carreaux et les portières le grondement du vent par
venait plus étouffé, doux comme une invitation, un souffle, 
un léger applaudissement. L’éclat des chandelles emplit le 
petit salon d ’une délicieuse clarté dorée. Un autre valet entra 
et fit savoir à sa maîtresse que l’intendant était là. Elle ordonna 
de le faire entrer. Bientôt apparut un homme de haute taille, 
en costume polonais, avec des moustaches blondes comme de 
la paille. Il avait une figure opiniâtre, grasse, rougie par le vent, 
des yeux saillants et pleins de feu. Il respirait bruyamment, 
sans grand égard pour son entourage, comme s’il était aux 
champs.

— Monsieur Kalwicki, notre cher protecteur, dit madame 
Olowska. Et ceux-ci sont deux traîtres. Dois-je dire leurs noms ?

— 11 suffit qu’ils soient Polonais ; ils n’ont pas mauvaise 
mine... A quoi bon savoir leurs noms ? fit l’homme aux 
moustaches en reprenant haleine. Si on me met à la torture, ilhttp://rcin.org.pl



me sera plus agréable de ne pas pouvoir trahir leurs noms et 
de donner ma parole d’honneur en toute sincérité.

— Nous sommes heureux de faire votre connaissance, mon
sieur, dit Cedro. Grâce à votre aide et protection...

— Ah bah ! mon aide ! On s’engourdit ici. Je suis fort heu
reux... de faire connaissance... J’y ai réfléchi déjà depuis hier 
soir lorsque madame m’a fait savoir, ha ! qu’elle voulait vous 
venir en aide, messieurs. Car il n’est pas facile d’avoir affaire 
à madame. Elle vous harasse, elle vous harcèle... Et ensuite 
fais comme bon te semble !... Obstin...

— Monsieur Kalwicki, monsieur Kalwicki, plus de disci
pline, s’il vous plaît !

— Je me tais. Je garderai ma langue captive derrière mes 
moustaches !

— Cachez-la encore plus loin, car je peux les couper et cela 
vous fera mal.

— Si madame n’y fait pas attention, nous pouvons être me
nacés de la corde. Nous pouvons nous empêtrer si profondément 
que non seulement nos bottes, mais nos pieds y resteront.

— Il n’y aura pas de mal, surtout si ce sont... ces bottes-là !
— Je voulais vous dire encore quelque chose...
— Je n’écoute plus rien...
— Je dois tout de même vous prier d’inviter ce petit officier 

à votre bal de la Saint-Stéphane.
— C’est une bonne idée. Je vous en félicite.
— Je crois aussi que c’est une bonne idée.
— Quoi encore, mon cher monsieur ? Mais brièvement, 

sans éloquence !
— Tout de suite, princesse ! Je dois encore ajouter qu’il 

faudra distribuer aux dragons quelques tonneaux de bière.
— Que monsieur les régale de bière...
— Les cheveux se dressent sur ma tête, madame, à la pensée 

que si monsieur arrive... que sera-ce alors ?
Tandis qu’ils échangeaient des propos à voix basse, madame 

Olowska s’éloigna d’eux. Elle remit machinalement à sa place 
un joli écran à la Psyché et soudain se trouva en face de Rafai. 
Ses yeux étaient baissés, un sourire merveilleux effleurait ses 
lèvres.

Elle leva doucement ses yeux bleus et les arrêta sur la figure
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de son hôte. Le sourire ne quittait pas ses lèvres, mais deve
nait de plus en plus lumineux, plus spiritualisé. Ses narines fré
missaient. Lorsque Cedro prit le vieux gentilhomme sous le 
bras et se mit à marcher avec lui de long en large par le petit 
salon, tout en causant avec animation, madame Olowska s’ap
procha encore d’un pas et, ne quittant pas Rafal des yeux, mur
mura entre ses dents serrées, de manière que lui seul pût l’en
tendre :

— Je cherche... la trace... de ma cravache...
Olbromski resta immobile, quoiqu’il tressaillît en entendant

ces mots. Une flamme lui envahit la figure, le cou, le front. Ces 
paroles sonnèrent dans ses oreilles comme le sifflement d’une 
baguette d’acier. Le sang reflua vers son cœur.

Au moment où les deux causeurs s’approchaient de la table, 
madame Olowska ouvrit en souriant l’album de dessins et 
montrant à Rafal un paysage après l’autre, elle laissa tomber 
avec une indifférence aimable :

— Grudno.
Lorsqu’elle ouvrit la page avec la vue de l’allée, Rafal la 

retint plus longtemps et demanda :
— Peut-on savoir qui a fait ce dessin ?
— On le peut.
—■ Qui donc ?
— Celui-là même qui a peint tout l’album ; on voit...
— Qui donc ?
— C’est moi-même.
— Peut-on demander pour quelle raison a été choisie cette 

allée ? Il y avait des endroits beaucoup plus beaux à Grudno.
— Parce que c’était mon coin favori. Je m’y promenais le 

plus souvent.
— Ah !... '

Au souper qui fut servi dans une des pièces voisines, Rafal 
se trouva à côté du vieil intendant et dut se laisser aller avec 
lui à de longs discours de omni re scibili. Pendant ce temps la 
maîtresse de maison causait avec Christophe avec vivacité 
et enjouement comme s’ils étaient amis de longue date. Rafal 
entendait tout cet entretien. Il étouffa sa jalousie rageuse avec 
une volonté impitoyable, il la chassa jusqu’aux profondeurs 
de son être. Une seule fois la pensée le transperça, froide
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comme le fer : « J’étoufferai ce blanc-bec ! » Ensuite il put causer 
plus librement. Pas pour une minute, pas pour un seul instant 
cette tête de reine, couronnée de la splendeur de ses tresses, 
ne se tourna vers lui. Pas une fois son regard ne tomba sur lui. 
Il sentit maintenant pour la première fois que c’était toujours 
la même petite princesse Elsbeth, qui l’avait abreuvé de tour
ments innombrables et dont il s’était néanmoins délivré.

La même. Elle le voit et elle ne le voit pas, elle l’écoute 
et elle ne l’écoute pas, elle sait qu’il est là et elle ne le sait 
pas... Le voilà de nouveau revenu à son point de départ, après 
avoir parcouru un si long chemin. Il s’étonnait, en y songeant, 
de la suite inévitable des événements, des lois qui régissent les 
ténèbres. L ’avidité inassouvie de ses tourments de naguère 
s’éveillait dans son coeur comme un orage grondant. Il les appe
lait, il les attirait volontairement à lui. Comme naguère il 
épiait de dessous ses paupières, à l’ombre de ses cils, le charme 
de cette figure et le mystère de ce sein merveilleux. Ses yeux 
s’en revenaient de ces espionnages presque avec désespoir, 
s’étant assurés que cette beauté loin de s’atténuer s’etait accrue 
et était devenue parfaite. Pour comble de malheur elle connais
sait maintenant son pouvoir et s’en servait comme un guerrier 
de son épée.

Tout ceci plongea son esprit dans une confusion si grande, 
qu’il pouvait à peine répondre avec quelque précision aux ques
tions de l’intendant. Lorsqu’il regardait cette femme, le feu 
intérieur qui le brûlait et qu’aucun effort ne pouvait éteindre 
lui jaillissait des yeux. L’indifférence de Madame Olowska le 
rendait fou. Il fut heureux de se lever de table et de pouvoir 
quelque temps après se retirer. Il suivit d’un air égaré le laquais 
par les escaliers, les salons et se trouva enfin dans une petite 
chambre bien chauffée. La chambre voisine fut assignée à Chris
tophe. Rafal se dévêtit et se jeta sur son lit. Il s’endormit 
immédiatement. S’éveillant tard dans la nuit, il se leva sur son 
séant.

Une guirlande de pensées embaumées l’environna. 11 son
geait qu’il était dans la même maison que la princesse Elsbeth, 
qu’après tant d’années il la voyait cent fois plus belle quelle ne 
l’avait été, mais plus redoutable encore dans sa beauté. Cette 
pensée rôdait autour de son chevet comme Satan, à pas de loup.http://rcin.org.pl
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Variée, multiforme, il ne pouvait l’embrasser d’un seul coup 
d’œil. A chaque instant elle changeait d’aspect, faisant miroiter 
sa surface de mille facettes. Elle était en même temps une tenta
tion enchanteresse, suggérant des images si vivantes, qu’il 
voyait devant ses lèvres enflammées la beauté immortelle de 
ces yeux, approchait sa bouche de la sienne et effleurait de ses 
mains avides ces belles épaules nues.

Il entendit la respiration de Christophe endormi et fut se
coué à nouveau d’une fièvre de haine. Il se souvint du rire joyeux 
de son ami, de ses regards enivrés, qu’il avait observés quel
ques heures auparavant. Elle lui avait montré de la faveur. Cette 
soirée-là avait été le moment de son triomphe. Qui sait s il ne 
triompherait pas demain, après-demain ? Si cela était !... Une 
pensée soudaine le poussa hors du lit... Qu’y avait-il là de 
difficile ? Rien de plus opportun. Ils sortiront dans la nuit. 
Ils se lanceront dans les détours près du fleuve. Une balle 
droit dans l’oreille de ce sot, le cadavre jeté à l’eau disparaîtrait 
sous la glace. Ensuite, revenir... Oh, même à l’instant, il n’y 
aurait aucune difficulté à saisir ce blanc-bec à la gorge, à lui 
faire perdre le souffle à jamais. Au prix d’une seule étreinte, 
d’un seul instant à deux, que n’aurait-il pas fait ! Au prix d’un 
seul de ces sourires dont Christophe avait été comblé aujour
d’hui !

Il se mit doucement à gratter le gel nocturne sur le carreau 
et jeta un coup d’œil dehors. La lune apparaissait graduelle
ment de derrière les nuages qui fuyaient rapidement. Au loin, 
derrière les cimes nues des arbres du parc, le fleuve tantôt scin
tillait de toutes les couleurs au clair de la lune, tantôt s’étei
gnait dans l’ombre. Sur ses rives brillaient çà et là des feux 
mourants ; de longues bandes de lumière s’étendaient à 
la surface de l’eau. Rafal ricana en voyant ces feux. C’est là 
qu’il irait... Parmi ces feux... Mille fusils viseront celui qui 
voudra retourner à cette maison. Il le fera exprès pour ne plus 
pouvoir retourner. Jamais plus ! Il rit de nouveau. Le plus 
pauvre gars a le droit de vivre près de cet endroit de délices, 
chaque chien peut poser sa tête sur ce seuil, excepté lui, qui 
aurait payé ce droit de la moitié de sa vie, non, en vérité, de 
toute sa vie !

Plongé dans le tourbillon et la folie de l’amour, aveuglé par
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son éclat, son épouvante et ses élans indomptés, il se mit à 
marcher par sa chambre à pas silencieux, désordonnés et 
fous.

L a  n u it  et  la m a t in é e .

L’orchestre installé dans la galerie accordait ses instruments. 
Du fond du vestibule paraissaient d’instant en instant de nou
veaux personnages qui montaient lentement par l’escalier de 
marbre. Des bruissements de soie, des parfums s’élevaient d’en 
bas. La rumeur des conversations...

Des milliers de chandelles de cire faisaient étinceler les 
colonnes de marbre foncé, qui soutenaient le plafond du magni
fique vestibule. Près d’une de ces colonnes se tenait Monsieur 
Olowski, un homme jeune encore, à la figure belle, délicate et 
fine. Ses yeux bleus étaient enfoncés sous un front pâle et son 
sourire forcé glissait de dessus son visage comme un masque 
aux courts instants de répit entre deux compliments, entre 
les mots d’accueil à un nouveau-venu.

Près d’une autre colonne se tenait Kalwicki dans le plus 
beau de ses kontusz ; plus bas, sur le palier un laquais saluait 
chaque couple qui entrait et d’un geste pompeux lui indiquait 
le maître de la maison. Kalwicki attendait l’officier qu’il avait 
amené lui-même et conduit dans une chambre pour qu’il pût s y 
reposer et s’habiller. Enfin il apparut. Il monta vite dans son 
demi-frac étincelant d’épaulettes et d’ornements, enflant fière
ment ses lèvres. Le laquais s’inclina devant lui deux fois 
plus bas et, en se rangeant de côté, le précéda de quelques 
marches pour que l’Allemand ne pût se tromper en saluant le 
maître de la maison. Kalwicki moitié en polonais, moitié en 
latin, et Olowski, en excellent allemand, lui souhaitèrent la 
bienvenue avec force égards et compliments et le conduisirent 
au salon.

Des canapés et des fauteuils placés le long des murs étaient 
déjà occupés par les plus jolies femmes des environs. Près 
des portes des salons voisins se pressaient des foules de dan
seurs. Le milieu de la salle était vide. Non loin de l’entrée 
Madame Olowska accueillait les nouveaux-venus.http://rcin.org.pl
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Ses cheveux, coiffés, ce jour-là, d’une manière ravissante, 
étaient entourés de deux rameaux de laurier. Son cou et ses 
épaules se détachaient entre ses manches bouffantes. Une 
robe légère et superbe de gaze rayée de satin couleur d’onde, 
le devant garni de roses, descendait jusqu’aux chevilles et était 
entourée en bas d’une guirlande de feuilles de camélias. De 
longs gants recouvraient ses bras jusqu’au coude. Un bouquet 
de violettes de Parme frémissait comme vivant dans sa ceinture 
sous sa gorge découverte. Le lieutenant, en entrant, s’inclina 
devant elle avec l’élégance d’unViennois ; elle le reçut tout aussi 
aimablement que son mari. Prenant son bras, elle se dirigea 
avec lui par le milieu du salon vers un groupe d’invités impor
tants et le leur présenta.

Un moment après ses souliers de satin glissèrent vers l’en
trée principale, ouverte à deux battants.

Près de la porte du salon d’en face, dans un groupe de jeunes 
gens se trouvaient Cedro et Olbromski. Apercevant l’Allemand, 
ils comprirent que le drame avait commencé. Cette vue produi
sit sur Cedro l’effet d’un stimulant, sur Rafal celui d’un coup 
de poignard. •

Il fallait se décider promptement. Dans le courant de ces 
deux jours la figure de Rafal avait maigri et ses yeux flambaient 
d’un éclat dangereux. De moment en moment son amour pas
sionné, fou et avide grandissait, poussé à outrance par la crainte 
de le perdre. Il ne ressentait ni joie, ni ravissement à contempler 
la belle maîtresse de la maison, mais uniquement un désespoir 
douloureux et écrasant. Il allait mettre tout son enjeu sur une 
seule carte. Il fallait décider d’une manière ou d’une autre de 
tout son avenir. Il ne dormait pas la nuit et dans la journée 
il cherchait, cherchait... cherchait une rencontre. Le château 
était continuellement plein de monde, de nouveaux arrivés, de 
voisins, qu’il aurait tous déchirés et écartelés avec-joie,comme 
ses plus mortels ennemis. Il devait continuellement causer, 
saluer, faire ses adieux, cacher son espionnage et ce qui était 
pis, il fallait rire. Il riait quelquefois d’une manière si étrange 
que ses interlocuteurs en avaient froid dans le dos. Quelquefois 
il la voyait de loin, dans la foule. Alors ses lèvres murmuraient 
presque à haute voix des paroles d’adoration, de ravissement 
et de tendresse, ou bien de sourds et terribles jurons qui étaient

http://rcin.org.pl



CENDRES 299

restés dans ses oreilles et dans son cœur depuis le donjon du 
château d’Orawa. Souvent dans sa folie, inconsciemment, il se 
frayait un passage jusqu’à elle pour savoir enfin où il en était... 
Mais lorsqu’il s’approchait d’elle, et l’entendait causer gaie
ment, délicieusement, avec coquetterie, il s’éloignait le cœur 
transpercé par son rire.

C’est ainsi qu’il avait passé ces deux jours de fête.
Il était là maintenant dans la foule, habillé à la dernière 

mode et ne quittant pas des yeux son idole.
Qu’elle était belle !
Sa tête était pareille à un camée, gravé de la main d’un 

Grec dans de l’onyx blanc. Ses cheveux pris dans deux rameaux 
de laurier retombaient en boucles dorées. Ses sourcils noirs se 
rapprochant l’un de l’autre, semblaient vouloir s’unir dans un 
baiser. La rougeur tendre de ses joues était pareille à l’éclat 
des cimes neigeuses illuminées par l’aube matinale. Jamais 
bouche ne s’entr’ouvrit plus délicieusement.

A cet instant Rafal sentit qu’il ne partirait pas pour la cam
pagne projetée au delà de la Vistule. Il en éprouva un grand 
soulagement. Un poids lui tomba du cœur. Il n’avait que quel
ques heures encore à la voir, et ensuite la perdre à jamais ? 
Quelle sottise sans bornes ! Jamais ! Il resterait ici à tout prix. 
Il exécuterait maintenant ce qui lui était venu alors à l’esprit 
dans la nuit. Il feindrait d’avoir la fièvre, d’être malade, mourant. 
Après les fêtes il retournerait à Cracovie. De là il reviendrait 
ici. Il inventerait quelque prétexte pour Kalwiclci, pour Olow- 
ski, il affermerait une métairie, il errerait ici par les champs. Il y 
viendrait en revenant de la chasse, pour voir l’intendant. Des 
champs on apercevait le château. Il voyait son avenir, ses jours 
et ses nuits, ses espionnages et ses aventures, comme sur la 
paume de sa mam.

Mais comment s’entendre avec Christophe ? Qui sait s’il ne 
resterait pas aussi ? On expliquerait à Trepka tous les obs
tacles... N’était-ce pas en vérité une folie que d’aller mettre sa 
tête droit dans un nœud coulant ? N’était-il pas mieux de tra
vailler dans les champs, comme Dieu l’avait ordonné, au lieu 
de chercher l’aventure et une mort certaine. Certes il y aurait 
un peu de honte, de chuchotements et de railleries, on jaserait 
et on les montrerait du doigt... mais on oublierait bientôt.http://rcin.org.pl
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C’en est toujours ainsi. Ceux qui vous montrent du doigt au
raient été les premiers à faire le plongeon.

Mais comment entamer la conversation avec ce sot de Chris
tophe ? Comment prononcer les premiers mots après ces jours 
et ces nuits d’éloignement et de rage ? Il frémit et cacha un 
bâillement nerveux. Il étendit sa main aux doigts rigides pour 
attirer à lui Christophe... Cedrose tenait tout droit, examinant 
de ses yeux myopes l’officier autrichien. La main de Rafal se 
Dosa sur l’épaule de son camarade et sa bouche grimaçante 
laissa tomber :

— Krzys... as-tu peur ?
Celui-ci frissonna comme si un glaçon avait effleuré son corps nu.
— Je n’ai pas peur ! dit-il tout comme un enfant surpris en 

flagrant délit de mensonge.
— Et moi...
— Qu’as-tu ?
— Je croyais que tu avais peur.
— Il aurait mieux valu prier Dieu pour le succès de cette 

nuit au lieu de me tourmenter et de m’affaiblir.
— Sot... lui murmura Rafal à l’oreille.
— Il faut attendre, pensa-t-il, j’ai encore le temps.
Un éclair de génie traversa son esprit. Au moment du départ 

il se cacherait dans le château et laisserait passer le moment fa
vorable. Il ferait semblant d’avoir été gris. Un homme ivre n’est 
pas responsable de ses actions et n’en perd pas son honneur. 
Il sortirait de sa cachette lorsqu’il serait déjà trop tard, à l’aube. 
Si Christophe en a envie, il peut partir seul. Qu’il aille, qu’il 
passe heureusement la Vistule grâce à ses prières,ou qu’il crève, 
percé de la balle d’un dragon ! Qu’il aille à tous les diables !... 
ha, ha !... Il a assez eu à supporter de sourires moqueurs et de 
demi-mots.

Il éprouva de nouveau une profonde satisfaction. Il sentit 
sur son front le souffle d ’un avenir plein de délices. Une suite 
de jours riants s’étendait devant lui.

A ce moment l’orchestre se mit à jouer la polonaise. Ses sons 
hautains et majestueux emportèrent sur leurs ailes les nou
velles décisions de Rafal. Il flottait dans un monde de bonheur 
recouvré, de clarté éblouissante. Comme dans un rêve, il 
voyait les couples défiler dans une marche élégante et grave,
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faisant le tour de la salle. Un vieux seigneur marchait en tête 
avec Madame Olowska, tantôt apparaissant, tantôt disparais
sant dans les salles voisines. Des épaules et des gorges décou
vertes, des chevelures ornées de perles et de rubans, d’étince- 
lantes pierreries, le bruissement et le miroitement du satin, 
l’éclat des diamants, les parfums, le charme des regards et des 
sourires et la musique, passaient devant lui en flots enchanteurs. 
Un couple après l’autre défilait sous ses yeux...Voici une jeune 
fille avec un oiseau de paradis dans les cheveux... ensuite le 
bruissement d’une robe garnie de fourrure de Moscovie, des 
dames coiffées de toques de gaze argentée, de turbans à pointe 
mameluck, des châles du Levant et de l’Egypte.

La polonaise à peine finie, une valse mélodieuse emporta 
dans son tourbillon toute la jeunesse. Rafal désirait ardemment 
danser avec Madame Elsbeth, mais cette heureuse chance ne 
lui fut pas accordée par le sort. Ou il y avait toujours quelqu’un 
d’autre qui dansait avec elle, ou bien elle disparaissait pour 
accomplir quelque devoir de maîtresse de maison. Il dansait 
alors avec n’importe quelle dame, la plus proche, pour ne pas 
rester seul. Une seule fois il réussit à traverser la salle son 
trésor entre ses bras. A cet instant aucune parole, aucune pensée 
ne surgit dans son cerveau. Malgré tous ses efforts, pas un seul 
mot ne put franchir ses lèvres. Il se taisait, les dents serrées.

Minuit sonna et Christophe se mit à chercher de plus en 
plus souvent son compagnon des yeux. Les coups de l’horloge 
résonnèrent dans le cœur, la tête, la moelle de Rafal. Le jeune 
homme qui dirigeait les danses annonça la nouvelle country 
dance, à laquelle presque toute la société prit part. Malgré tous 
ses efforts Rafal ne put avoir madame Elsbeth pour partenaire. 
L’heureux destin le lui accorda à la danse suivante, aux « lan
ciers ». 11 connaissait cette danse déjà depuis Varsovie et savait 
qu’en dansant vis-à-vis d’elle, il pourrait avoir l’occasion de la 
tenir dans ses bras. Fermant les yeux, il rêva à ce moment.

Oh ! s’il avait pu lui confesser les tourments de son âme ! 
Partir, et partir sans mot dire ! Il causait avec sa danseuse, 
déversant sur elle un torrent de paroles gaies, charmantes, rail
leuses, irréfléchies. Il l’amusait en étourdi joyeux, se moquant 
d ’elle en même temps, avec des yeux pleins d’aversion et de mé
pris, et l’accablant à part soi des noms les plus injurieux. Auhttp://rcin.org.pl
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milieu des torrents de phrases adressées à sa danseuse, il rê
vait à l’autre, fille du jour et de la nuit. La danse commença. 
A la première figure, lorsqu’ils restèrent seuls, Madame 
Olowska et lui, elle lui dit tout bas :

— Dans une heure ou deux...
— Plaît-il, princesse ? murmura-t-il, les lèvres blanches.
— C’est inhospitalier ce que je vais dire... Dans quelques 

moments vous aurez à partir.
— Je préférerais mourir ici.
La danse gracieuse et grave les sépara. Elle s’éloigna en 

s’inclinant, un sourire éclairant sa figure divine ! Seulement 
une légère rougeur... Bientôt la danse la lui rendit. Alors du 
fond d’un cœur qui se tordait dans ses liens, il murmura :

— Princesse...
— Plaît-il ?...
— Princesse...
— Je ne suis plus la petite princesse, monsieur. Il y a long

temps que ces temps sont passés...
— Les temps sont passés, mais mon tourment...
— Qu’avez-vous, monsieur ?
— Je vous aime... Mortellement, à en perdre mon âme ! Je 

meurs de douleur à cause de vous... petite princesse !
Elle lui fit un salut gracieux, une révérence pleine de 

charme, comme l’exigeait la danse et le laissa là avec la danseuse 
qu’il s’était choisie. Il dansait d’un pas glissant, un sourire 
sur ses lèvres comprimées. Un nuage lui couvrait les yeux, le 
sang se glaçait dans ses veines. Il lui semblait que l’instant où 
il pourrait de nouveau toucher sa main n’arriverait jamais. Les 
lumières semblaient s’éteindre, la musique s’assourdir, les 
autres danseurs paraissaient immobiles tout autour. La minute 
d’attente s’écoula. Elle avait contenu des centaines de siècles. Sa 
danseuse lui dit quelque chose, et il lui répondit gaiement.

Enfin...
Il la reconnut au nuage bleuâtre dont pour lui elle était 

toujours environnée. Il la reconnut au parfum de ses cheveux, 
au bruissement de sa robe. Il voyait ses pieds chaussés de satin 
blanc avec des rubans blancs croisés... Voilà qu’il tient sa 
main dans la sienne, immobile, douce, timide et fine, comme 
un bouquet de réséda. Ses yeux ne peuvent pas encore embrashttp://rcin.org.pl
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imprègne, comme une fleur de l’humidité de la nuit.

La voilà qui lui dit si doucement, plus doucement que le 
bruissement de la soie :

— Je n’aurais pas dû...
— Plaît-il, princesse ?
— Je n’aurais pas dû permettre que vous passiez ne fût-ce 

qu’un instant sous ce toit. Seules des considérations supé
rieures...

— Encore une heure ou deux... Ensuite je disparaîtrai et 
pour toujours.

— Ainsi soit-il.
— Et pas un mot de pitié...
— Il ose parler de pitié, l’insolent qui...
— Madame, madame... Je vous aimais au-dessus de tout dans 

ma vie... C’est pour cela... Je voulais seulement dire...
— C’est déjà fait.
Elle s’éloigna de nouveau. Le son .de ces paroles lui troubla 

les sens comme une fumée odorante. « C’est déjà fait ». Que 
pouvaient signifier ces paroles ? Que voulait-elle dire ! Il 
déploya toutes les forces de sa raison pour comprendre. Mais 
avant qu’il se l’eût quelque peu expliqué, elle s’était déjà de 
nouveau rapprochée de lui dans le va-et-vient de la danse. A 
l’instant où ils furent de nouveau seuls, elle dit :

— Jamais monsieur vous ne reviendrez plus ici ? Vous 
l’avez promis vous-même ?

— Oui, je l’ai promis.
— Vous le garantissez sur votre honneur ?
— Au plus vite, au plus vite je m’en vais !
— Jamais vous ne ferez rien pour me voir ?
Il garda le silence.
— Dites donc quelque chose...
— Je ne puis pas le garantir. Si je reste en vie, je ferai tout 

mon possible pour revoir en secret ces lieux. Mais personne n’en 
saura jamais rien.

— Jurez-moi, monsieur, que vous ne le ferez pas, et peut- 
être alors entendrez-vous quelque chose, qui...

— Je jure sur ma vie, sur mon honneur, sur ma réputation, 
que je ne le peux pas... Je vous aime...

CENDRES 303

http://rcin.org.pl



304 CENDRES

— Taisez-vous...
Après un instant elle paria de nouveau :
— Ecoutez ce que je vais dire. J’aurais voulu pouvoir toujours 

me souvenir de mon allée de Grudno comme je l’ai fait jusqu’à 
présent. J’aurais voulu toujours de même... Je l’aime d’une 
passion singulière. J ’y marchais le soir, méprisant jusqu’à la 
folie votre agression de brigand, j ’y allais le soir contempler 
les ténèbres et y voir comme vivants tes yeux de loup fixés sur 
moi comme des crocs, tes lèvres avec leur sourire mourant, 
entendre mon cœur battre dans ma poitrine... comme main
tenant...

— Encore un mot...
— J’allais seule soupirer dans l’obscurité déserte pour te 

voir essayer encore une fois de m’approcher, pour pouvoir te 
tuer non pas d’un coup de cravache, mais te tuer d’un seul 
coup de stylet dans ton cœur sauvage. Je l’avais toujours tout 
prêt.

— Oh ! sur-le-champ !... D’un coup !...
— A présent je ne le veux plus. C’est passé...
— Si vous me l’ordonnez, je me laisserai tuer ce matin, à 

l’aube, mais écoutez tout ce que j’ai à vous dire.
— Parlez plus doucement, monsieur. On nous regarde...
Un salut profond.
De nouveau il ne voit et n’entend rien. Il revient à lui, 

voyant qu’il faut danser une nouvelle figure. Il lui semblait 
depuis un instant qu’il était-un tout autre homme. Il regardait 
tout autour avec un regard clair et serein et gardait dans son 
cœur une petite flamme de doux bonheur. Ils ne se rappro
chèrent pas pendant les dernières figures. Seulement dans la 
dernière, lorsqu’ils restèrent un moment seuls, elle lui dit :

— Il y aura une gavotte. Vous la dansez ?
— Oui.
— Bien ?
— Bien.
— Très bien ?
— Je le crois.
— invitez-moi à la danser avec vous.
— Princesse, accordez-moi un seul instant, avant que je 

parte d’ici, une seule minute de solitude, de vous à moi.
http://rcin.org.pl
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— Taisez-vous.
La danse se termina et il y eut un moment de repos. Rafal 

se retira dans une des salles voisines et se cacha dans la niche 
d’une fenêtre. Il était exténué comme si tous ses os avaient été 
brisés. Tout lui était indifférent, même ce qui venait de se pas
ser un moment auparavant. Il savait seulement que les minutes 
qui s’écoulaient étaient les plus délicieuses de sa vie. Il ne 
revint à lui qu’au moment où il aperçut madame Olowska 
entourée de plusieurs personnes, hommes et femmes. Tous 
paraissaient solliciter d’elle quelque chose, et elle s’en défendait 
en riant de son rire argentin. Rafal s’approcha aussi et entendit 
qu’on la priait de danser avec un tambourin. Elle ne le voulait 
à aucun prix. Cela dura assez longtemps. Enfin Rafal se souvint 
de ce qu’elle lui avait recommandé. Il se fraya doucement un 
passage à travers la foule, s’inclina devant la maîtresse de la 
maison et la pria de danser plutôt avec lui une gavotte.

— Ah ! ceux-ci veulent que je danse avec un châle, ceux-là 
avec un tambourin et voilà monsieur qui veut... une gavotte. 
Non... trouvez-vous une autre danseuse.

— Malgré mes prières réitérées ?
— je ne puis pas, et tout est dit.
Rafal n en démordit pas, pria, insista.
Après de longues hésitations, que ne purent même pas en 

apparence vaincre les prières de monsieur Olowski, elle consen
tit enfin à danser une gavotte. La musique se mit à jouer.

Décrivant légèrement des lignes et des courbes incertaines 
comme si elle planait dans le pays des visions, faisant 
des révérences imprévues, pleines de la plus gracieuse 
dignité, et qui semblaient être le symbole de la pudeur et de 
la modestie, la danseuse pouvait être comparée à un luth, ou à 
une harpe créatrice d’une musique noble et belle. 11 semblait 
véritablement qu’elle créait, qu’elle dansait pour la première fois 
de sa vie. Ses mouvements devenaient à chaque instant de 
plus en plus gracieux, comme de la musique qui aurait été silen
cieuse durant des siècles et qui maintenant arrachée du néant, 
faisait valoir devant tous la splendeur et la puissance de la 
beauté. D’après les règles de la danse ils pouvaient impuné
ment et sans entraves s’unir dans des sourires d’amour, se plon
ger réciproquement les yeux dans les yeux. Chaque inclination
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et chaque ondoiement des corps avait plus de signification, 
déclarait et manifestait plus d’amour qu’un sonnet dont les 
mots cachent des désirs.

Rafal avait à peine fait quelques élégantes glissades entre 
deux rapprochements, lorsqu’il.entendit ces mots :

— Allez...
— Oh, madame...
D’un mouvement adorable elle parcourut tout le salon 

et revint vers lui, tenant des doigts la gaze de sa jupe. Un 
murmure...

— J’ai peur de vous...
— Je vous aime...
Un salut et un murmure :
— Allez...
Nouveau murmure :
— Par l’enfilade des salons...
Il devait maintenant s’éloigner d’elle et revenir, reculer et 

revenir de nouveau. Il écoutait, écoutait de toute son âme. Elle 
était près de lui et gardait le silence. Rien... excepté le bat
tement de son propre cœur... Elle passa près de lui en silence. 
Enfin au moment où il s’y attendait le moins, où en proie 
à la folie il allait perdre son dernier espoir, il entendit de nou
veau les paroles qui passaient à peine par les lèvres immobiles.

— Allez... chez vous...
Après un instant :
— De là vous irez...
Une série de révérences lentes et gracieuses au rythme de la 

musique et un doux murmure qui pénétrait cependant jusqu’à 
la moelle de ses os :

— Descendez par l’escalier... qui est... au bout du couloir.
— Ensuite ?
La musique change de caractère. La danse s’anime. Un sou

rire. Des yeux à demi clos. A travers les dents que l’émotion 
fait légèrement claquer :

— Il y aura une porte à demi ouverte...
Elle ne dit plus rien jusqü’à la fin. Les pupilles dispa

raissent derrière l’ombre des cils. La bouche a une expression 
douloureuse. Les cheveux dérangés par la danse forment 
autour de sa figure pâlie une orageuse auréole.http://rcin.org.pl
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Rafal se faufila dans un groupe d’hommes et se posta près 
de 1 entrée de la salle voisine. Il appuya sa nuque contre le 
chambranle lisse d’acajou et regarda au loin, les yeux grands 
ouverts. Christophe s’approcha de lui et dit :

— Sois prêt.
Rafal le regarda et sourit avec bonhomie. Il dit d’une voix 

calme et douce :
— Tu me plais beaucoup aujourd’hui.
— Toi, tu ne serais pas un mauvais maître de danse.
— Tu crois ?
— Oh , crois-moi .Tu aurais dû depuis longtemps entrer au bal

let de Cracovie. Tu n’aurais pas eu à errer par les grand’routes.
— Tant que je m’en souviens, tu as été toujours méchant, 

monsieur Cedro. J’aime les traits d’esprit, et sans méchanceté 
il n’y a pas d’esprit. Je crains pour tes jours ce matin à l’aube. 
Sais-tu ce que je vais te dire : va au salon voisin et écris ton 
testament selon les règles de la procédure autrichienne. Tu 
peux, si cela te plaît, me nommer ton héritier principal.

— Je t’y inscrirai, mais pas aussi largement que ça... répli
qua Cedro avec un sourire méchant. Le plus que je pourrais 
faire pour toi dans mon testament serait de te léguer ce frac 
que tu portes et dans lequel tu as fait preuve d’un art magistral 
dans la pirouette. Les souliers et les bas aussi...

— C’est drôle de voir un homme dont la jalousie a fêlé le 
cerveau !

— Oh, toi... murmura Cedro les dents serrées ; mais Rafal 
le repoussa d’un geste doux et débonnaire. De l’autre côté de 
la salle dans un fauteuil placé à l’écart était assise sa petite prin
cesse, la tête appuyée contre la cheminée de marbre. Ils se re
gardèrent longuement, les yeux dans les yeux, dans un enchan
tement silencieux. Ils n’auraient pas pu dire combien de temps 
se passa de la sorte, ni ce qui se passait dans le reste du monde 
entier, ni au fond de leurs propres âmes. Ils ne savaient même 
pas que les minutes qui s’écoulaient emportaient dans leurs 
flots les plus délicieuses illusions du bonheur.

La musique se mit à jouer plus doucement et une jeune et 
jolie femme, s’avançant au milieu de la salle, se mit à danser la 
danse du châle. Elle voltigeait par la pièce, tenant étendu au- 
dessus de sa tête un châle bleu clair de cachemire. S’il lui arri-http://rcin.org.pl
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vait en dansant de se placer sur le sentier doré de leurs regards 
fous d’amour, ils abaissaient pour un moment leurs paupières.

Enfin, lorsque la jeune beauté eut terminé sa danse, Rafal 
leva la tête. D ’un pas libre, gracieux et souple, il traversa la 
salle sans faire attention à personne. Il passa par le couloir 
indiqué, l’escalier, le vestibule, un autre escalier.

Tout était désert et tranquille. Le bruit lointain assourdissait 
le son de ses pas. Il poussa une porte à demi ouverte et entra 
dans un boudoir. Il y régnait une complète obscurité. Dans 
la cheminée rougeoyait un amas de charbons de hêtre, déjà 
recouvert de cendres d’un mauve perlé. De loin, à travers 
une dizaine de murs arrivaient les sons assourdis et entraînants 
de la musique. Olbromski referma la porte et s’assit devant le 
feu.

Bientôt un rayon de lumière brilla sur le mur d’en face. Ma
dame Olowska franchit le seuil. Elle referma la porte. Il se leva 
du fauteuil, elle s’y assit et resta un instant immobile, les mains 
inertes reposant sur les bras du siège.

Il aperçut à la faible lueur du feu sa figure, son cou, ses 
mains. Son âme était face à face avec la sienne. Lorsqu’elle 
leva sur lui ses yeux et qu’il put de nouveau se plonger dans 
ses regards, comme avant, au salon, il s’agenouilla devant elle, 
embrassa ses genoux et permit aux larmes d’un bonheur ina- 
paisé de couler.

Elle ne le repoussa pas et resta immobile.
Plus tard, beaucoup plus tard, quand son cœur se fut calmé 

et que les larmes eurent séché sur ses paupières, elle toucha 
son front de sa main.

Il leva la tête.
— J’ai accompli tout ce que tu voulais ?
— Oui.
— Adieu.
— Adieu, madame.
— Je vous ai apporté la vue de l’allée de Grudno. C’est moi- 

même qui 1 ai dessinée un jour... Pendant mes jours heureux, 
dans la maison de mes rêves vivants. Emportez-la et portez-la 
sur votre cœur. Pas une balle ne la transpercera.

— Vous ne voulez pas que je meure aujourd’hui ?
— Non. http://rcin.org.pl
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— Ne pourrai-je jamais plus vous voir ?
— J’entends dans cette question... Je ne veux pas dire... Je 

m’en vais...
— Princesse !
— Qu’y a-t-il encore ?
— C’est toi seule que j’ai aimée toute ma vie ! Ecoute-moi !
— Que veux-tu que je fasse encore ?
— Je mourrai ce matin si tu veux... Je me laisserai prendre 

par les dragons. La tombe recouvrira le secret... Pour toujours, 
pour toujours...

— Jamais !
— Vous en aimez un autre ?
— Je ne le dirai pas !
— Dites-le pour l’amour de Dieu !
— Tu le sais bien toi-même.
— Je ne sais rien.
— Tu as été et tu es le seul. Tu le seras toujours.
Elle se leva et se dirigea vers la porte par laquelle elle 

était entrée. Mais avant qu’elle l’eût atteinte il poussa un cri 
étouffé de désespoir. Elle s’arrêta sur le seuil. Elle hésita... Puis 
elle revint en gémissant doucement et en déchirant son mou
choir des dents...

Après quelque temps ils entendirent dans l’appartement au- 
dessus des pas rapides et sonores et du vacarme. Rafal savait 
ce que c’était. On le cherchait. Il y pensait en souriant, sans 
s’éveiller de son rêve, sans arracher ses lèvres de la coupe de 
son bonheur. Tout lui était indifférent. Mourir immédiate
ment ou vivre encore, ça ne valait même pas un sourire. Mais 
une voix lui dit qu’il devait partir avec Christophe. Il s’enfuit 
en hâte et se retrouva dans sa chambre. On l’avait cherché de 
tous côtés. Kalwicki s’exhalait en jurons. Christophe était déjà 
prêt.

— Où as-tu été jusqu’à présent, fou que tu es, s’écria-t-il 
d’une voix exaspérée.

— Comment ? Ne le sais-tu pas ? J’étais au bal.
— Dans quelques heures il fera déjà jour ! A cause de toi, 

lambin, nous risquons de périr tous !
— Laissez-moi tranquille. Tu ne périras pas. Le diable n’em

porte pas le méchant aussi volontiers que tu le crois. Qui va àhttp://rcin.org.pl
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la guerre, mon chevalier sanguinaire, doit avoir du courage dans 
ses veines, dans sa moelle. Veux-tu, allons en plein jour. Qu'est- 
ce que cela me fait ?

— Va-t-en au diable. Au moment le plus favorable, le voilà 
qui disparaît !

— Pour moi tous les instants du jour ou de la nuit sont 
pareils.

— Que monsieur fanfaronne et perde son temps, mais à un 
autre moment ! s’irritait Kalwicki.

— Malheur à moi !
— J’ai déjà enivré l’officier jusqu’au dernier degré, il est 

étendu dans l’antichambre comme une bûche d ’aulne... les 
chevaux attendent... Ah, si j’étais votre père, monsieur, je vous 
en aurais fait voir !

— Mais non... Dieu m’en a gardé.
— Si pendant le temps qu’il faut pour dire'deux pater nous 

ne sommes pas partis, il faut abandonner 1 entreprise, je n y 
vais pas. Que le diable vous emporte !... Je suis vieux, j’ai 
des enfants et des petits-enfants !

Rafal hocha la tête. Il arracha d’un trait son habit de bal. 
Avant de le jeter au loin il saisit et couvrit de baisers le jabot, 
les manches, les dévorant des lèvres, en aspirant le parfum.

Pour la dernière fois il s’enivrait du parfum qui ne s était 
pas encore envolé, de la chaleur des soupirs délicieux qui 
n’étaient pas encore refroidis. Il enfouit le tout dans la valise 
ouverte comme dans un cercueil, la referma et dans quelques 
minutes il avait déjà revêtu son habit de voyage étroit,qui n avait 
besoin que de revers pour devenir un uniforme d’artilleur. Il 
prit la feuille de papier avec le paysage et le serra comme on le 
lui avait recommandé, passa à sa ceinture une paire de pistolets, 
un poignard. Il était prêt. Ils endossèrent leurs petites pelisses 
courtes, enfoncèrent leurs casquettes sur leurs têtes et sortirent 
sans bruit par un escalier latéral.

La musique jouait toujours et le château bourdonnait du 
bruit des danses. Le bal battait son plein.

Il faisait encore nuit, mais le jour allait poindre. Une neige 
volante tombait. Le gel la faisait craquer sous les pieds.

Kalwicki disparut et une seconde après fit avancer un traî
neau, attelé d’une paire de chevaux, des diables incarnés, quihttp://rcin.org.pl
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faisaient claquer leurs sabots sur le sol gelé. Ainsi qu il avait été 
concerté entre eux, Rafal prit place sur le siège du cocher et 
saisit les guides. Christophe se plaça à l’arrière, à la place du 
laquais. Kalwicki retourna au château. Us attendirent quelques 
instants. Les chevaux piétinaient et se cabraient. Us étaient tout 
fumants. Rafal les distinguait à peine dans les rayons de lumière 
qui tombaient des fentes des volets.

Tout son corps était encore plongé dans le rêve, sa tête 
était dans les nuages, dans un ciel de délices. De doux mur
mures flottaient sur ses lèvres et enlaçaient comme des fils 
de soie tous ses sens. Des baisers immortels embrasaient 
sa bouche et toute son âme n’était qu’un encens parfumé.

La porte s’ouvrit. Kalwicki conduisait ou plutôt portait 
l’officier enveloppé dans sa fourrure. Il le soutint jusqu’au 
traîneau, l’assit à la place d’honneur, lui recouvrit soigneuse
ment les genoux et cria :

— En route !
Rafal lâcha les chevaux. Us s’élancèrent au galop. Kalwic

ki indiquait la route à suivre par des ordres brefs. L’officier 
complètement gris interrogeait sans cesse l’intendant :

— Bin doch ganz knall... Sacra ! Wer bist du eigentlich ?
— Mais oui... jawohl... mon lieutenant.
— Sind Sie uielleicht Olowski’s Freund ?
— Freund ? Mais oui ! certainement ! Va, lambin! Fouette 

les chevaux !
Rafal cingla les chevaux de son fouet.
— Que mon lieutenant ne craigne rien, criait Kalwicki à 

l’oreille de l’Allemand, notre cocher est un gaillard à toute 
épreuve, le laquais n’est pas mal non plus, quoiqu’il soit un 
peu niais. Nous arriverons avec tous les honneurs !

— Fr au Olowski ist ja... Sind Sie vielleicht ein sogenannter 
Kalwicki ? Frau Olowski ist aber schœn...

— Oh ! tout le monde le sait !
Les chevaux couraient entre deux haies qui menaient au 

village et galopaient par !a neige profonde. Une faible lueur 
commençait à poindre à l’orient. Un vent matinal s’élevait des 
champs.

— A toute vitesse! cria Kalwicki d’une voix si impérieuse 
que Rafal suivit son injonction sans mot dire,http://rcin.org.pl
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Ils allaient maintenant par la rue du village, des granges 
des deux côtés. Près d’une heure ils volèrent au galop le plus 
rapide par la route frayée. Bientôt l’intendant fit tourner à 
gauche par un chemin étroit, piétiné par le bétail qui menait 
vers la rive du fleuve. Il se tenait debout dans le traîneau et 
excitait les chevaux. La maison où habitait l’officier était 
beaucoup plus loin, à l’extrémité du village. Au bout de la 
route qu’ils suivirent se voyait un feu et près de lui une senti
nelle à cheval. Lorsqu’ils commencèrent à se rapprocher de 
ce feu, le cavalier se mit à galoper vers eux en criant de toutes 
ses forces :

— Wer da ! Wer da ?
Il s’arrêta devant eux resplendissant et reluisant de ses 

buffleteries polies et d’acier astiqué...
Kalwicki se tenait debout dans le traîneau et criait :
— Herr Offizier ! Herr Offizier !
Il entr’ouvrit le col de la fourrure, découvrant le chapeau 

et la figure de l’officier endormi, qui lui retomba sur les bras. 
Le dragon se leva sur ses étriers, se pencha et examina lon
guement et attentivement. Ensuite il salua son chef, mais ne 
bougea pas de sa place.

—- Où est la maison du commandant ? vociférait Kalwicki 
dans un allemand exécrable.

Le dragon indiqua de son sabre la direction et la maison 
lointaine.

— Reconduis-nous ! Le commandant s est senti indisposé. 
Il vient du bal. Nous le ramenons à la maison ! Montre le che
min !

Le dragon hésita, examina encore une fois le chapeau de 
l’officier, puis éperonna son cheval, s’élançant par le chemin 
entre les haies ou peut-être pour informer l’autre poste. 
Dès qu’il eut tourné le dos au traîneau, Rafal et Christophe se 
glissèrent de leurs places et courbés, pliés en deux, bondirent 
au delà du feu. Il n’y avait que quelques pas jusqu’au barrage 
sur la rive. Ils le franchirent d’une seule enjambée. De l’autre 
côté du barrage croissaient des osiers. Tout ce versant était 
couvert de débris de glace que le fleuve débordé avait laissé, 
en se retirant, sur les broussailles. lisse faufilèrent comme des 
renards parmi ces glaçons, plus bas, vers la rive. Ils sifflèrenthttp://rcin.org.pl
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doucement d’une façon particulière, selon les instructions 
reçues. Lorsqu’ils avaient déjà parcouru la moitié de la dis
tance d’un feu jusqu’à l’autre, ils entendirent le galop d’un 
cheval derrière le barrage. Ils s’accroupirent. Le cheval les 
dépassa.

— C’est de l’autre poste... chuchota Rafal. Il va prévenir 
celui-ci.

Le sifflement d’un courlis répété par trois fois retentit 
au-dessous d’eux. Ils écartèrent les roseaux et aperçurent tout 
près, sous une large souche de saule penchée au-dessus du 
fleuve, une petite barque. Un gars en fourrure de mouton les 
saisit par la main et les attira dans le bateau. Il murmura avec 
colère :

— Il se fait tard ! Le jour point...
Il leur ordonna de se cacher au fond du bateau, tandis que 

lui-même, assis à l’avant, poussa la barque d’un puissant coup 
de rame et la mit aussitôt en mouvement. Il plongea encore une 
fois les rames dans les flots.Encore un grand coup, encore un 
autre... Des cris venant de différents côtés se firent entendre 
sur la rive. Tout cela se passa en un clin d’œil. Au moment où 
les transfuges voulurent regarder en arrière, un éclair brilla 
à leurs yeux... Des balles sifflèrent de tous côtés.

Une d’elles tomba dans l’eau près du bord de l’embarcation. 
Une autre gémit doucement et douloureusement. L ’intrépide 
passeur silésien se dressa alors debout. Les rames sonnèrent 
et jouèrent dans ses mains puissantes. Ils virent devant eux son 
énorme stature enveloppée dans une longue pelisse. Le bateau 
avançait en aval, coupant le coude du fleuve.

Ils volaient avec une rapidité croissante. Mais sur la rive qu’ils 
avaient quittée retentissaient de nouvelles fusillades,troublant 
le silence de la nuit.

Soudain leur guide s affaissa brusquement sur son siège et 
une toux rauque et effrayante le secoua. Les rames lui tom
bèrent des mains. Aux yeux étonnés des transfuges il se balança 
un instant, s’inclinant tantôt en avant, tantôt en arrière, cra
chant et happant l’air et tomba enfin au fond du bateau, bat
tant l’eau des longues manches de sa pelisse.

Le bateau lancé avec force dès le début traversa le tour
billon à l’endroit le plus profond et, ayant dépassé le tournant,http://rcin.org.pl
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continua à voguer sans l’aide des rames. Rafaî se pencha et 
en attrapa une. Le batelier étendu occupait toute la place. Fort 
incommodés pour manier la rame, ils atteignaient tantôt les 
blocs de glace de l’autre rive, tantôt ils s’en éloignaient jusqu’au 
milieu du fleuve. La couche de glace de l’autre rive s’étendait 
presque jusqu’au milieu du fleuve et ne permettait pas d’at
terrir. Rafal au désespoir voulut la briser d’un coup de rame, 
mais la glace ne fit que résonner comme un glas. Ils voguèrent 
encore en silence, rapidement, toujours plus rapidement... Les 
tourbillons les entraînaient loin du rivage... Soudain ils 
aperçurent une brèche au milieu des blocs de glace. Le 
bateau heurta un bas-fond ; alors appuyant de toute leur force 
la rame qui leur restait contre le banc de sable sous l’eau, ils 
abordèrent. L’aube colorait déjà l’eau tourbillonnante d’une 
légère teinte jaunâtre. On commençait à voir de plus en plus 
distinctement le fleuve et le firmament. Sur la rive galicienne 
se voyait un rassemblement de soldats... Rafal réussit à enfon
cer le bateau dans le sable et l’y fixa suffisamment pour pouvoir 
en descendre en prenant pied. Ayant ordonné à Christophe d’en
trer dans l’eau et de se diriger vers le rivage, il saisit la chaîne du 
bateau et le tira dans le petit port entre les blocs de glace. Lors
qu’ils atteignirent les roseaux de l’autre rive, retentirent quel
ques dizaines de coups de fusil. Les balles sifflaient comme des 
guêpes, craquaient avec un bruit sec en brisant la glace et l’épar
pillant de tous côtés.Rassemblant toutes leùrs forces ils retour
nèrent le corps du batelier la face vers le ciel. Il avait la figure 
brunie et de ses lèvres entr’ouvertes coulait un flot de sang 
noir. Ses yeux déjà vitreux les contemplaient d’un regard de 
l’autre monde. Voyant l’expression de souffrance indicible de 
ce visage, raidi au milieu de la vie, de l’action et de l’effort, 
Christophe chancela. Ses jambes s’enfoncèrent jusqu’aux genoux 
dans la neige. Tordant ses bras avec une expression de déses
poir infini, cent fois plus violent qu’au moment où il disait adieu 
à son père, il regardait le cadavre sans pouvoir en détacher ses 
yeux. Soudain il se mit à trembler et à sangloter comme un 
enfant. Sa tête retomba sur les pieds du mort, il embrassa 
spasmodiquement les bottes humides et usées. Dans sa douleur 
il se mit à gémir et à crier :

'— C’est moi... C’est ma faute... C’est moi qui t’ai tué !...http://rcin.org.pl



CENDRES 315

Te voilà étendu là parce que j’ai voulu aller à la guerre. Mon 
Dieu, mon Dieu ! Que ferai-je maintenant ? que ferai-je, mal
heureux que je suis ! Grand Dieu de miséricorde !...

Levant ses yeux égarés sur Rafal il l’interrogeait avec des 
gémissements incohérents :

— Que faire ! Aie pitié de moi ! Que ferai-je de lui à pré
sent ?

— Sais-tu ce que je te dirai, dit Rafal, en se débarrassant 
de ses bottes mouillées, ton caractère convient on ne peut plus 
au métier de soldat. Tu t ’es choisi une bien belle carrière. 
Vrai ! Si tu vas chanter des vigiles sur tous les cadavres de cette 
guerre, tu deviendras le plus brave officier de l’armée. Les géné
raux de Napoléon te proposeront comme le plus valeureux sol
dat, pour une récompense convenable.

Christophe l’écoutait attentivement. Les yeux écarquillés il 
regardait Rafal déchirer sa chemise, en faire des bandes dont il 
s’emmaillota les pieds et remettre ensuite ses bottes.

— Que ferons-nous ? murmura-t-il plus bas...
— Avant tout retire tes bottes, arrache un lambeau à ta 

chemise et fais-en des bandes sèches pour envelopper tes pieds.
Christophe fit ainsi aussi promptement que possible, assis 

derrière un batardeau, comme si ç'avait été une réponse à sa 
question. Lorsqu’ils furent chaussés,Rafal lui ordonna de tirer 
la barque encore plus avant sur la rive et noua lui-même la 
chaîne autour d’une souche de saule. Otant sa casquette il se 
tourna vers le mort et fit une courte prière silencieuse.

Le jour se levait. Ils sortirent du taillis et gravirent à grands 
pas les hauteurs de la rive. A peine s’y furent-ils montrés que 
de nouveau des balles tombèrent autour d’eux en grondant 
et en pétillant. Rafal éclata de rire. Christophe le regardait 
sans force avec des yeux d’où coulaient encore des larmes.

— Allemands ! cria Olbromski, en approchant les mains de 
sa bouche, Autrichiens ! Canailles ! Tirez si vous voulez, mais 
visez le but ! Visez d’abord et touchez au moins une fois dans 
votre vie !... Je vous pendrai encore, guerriers autrichiens ! 
Visez donc ! Imbéciles !

Six ou sept balles sifflèrent alentour. Ils gravirent tous 
les deux une colline de sable blanc. Parvenus là, Rafal se 
campa les jambes écartées et s’écria :http://rcin.org.pl
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— Vive l’empereur ! Je viendrai encore vous voir, chiens 
boiteux !

Il continua son chemin à grands pas, sifflant à tue-tête. Bien
tôt il se tourna vers Christophe :

— Pleures-tu encore ?
— Ecoute, laisse-moi tranquille...
— Si tu veux pleurer, va-t-en tout seul, car les gens croiront 

que c’est moi qui te traîne par l’oreille à l’armée.
Christophe s’était déjà calmé. Il marchait du même pas que 

son mentor. Ils traversèrent en silence la plaine et se mirent 
à grimper sur les collines qui marquaient en un long rempart 
la vallée de la Vistule.

— Krzys, dit Rafal d’une voix gaie, sais-tu, frère, que nous 
avons déjà été dans un combat ? Ecoute, lambin ! Les balles 
sifflaient à nos oreilles comme à celles de véritables soldats. 
As-tu entendu comme elle sifflaient ?

— Je l’ai entendu.
— Ne dors pas, réponds d’une manière intelligente.
— Je t ’ai déjà dit de me laisser tranquille.
— C’est bon, tendre Galicien, nous te laisserons tranquille. 

Où donc diable est cette cabane ? Kalwicki nous a enjoint de 
nous y adresser. Il disait qu’elle était sur la colline... Montons 
encore plus haut...

Ils gravirent la plus haute dune, à peine recouverte mainte
nant de frimas et de neige. Un sable noir et gelé cédait sous 
leurs pas... Ils regardèrent alentour. Au loin, au delà de la 
Vistule, au milieu du taillis noir et des brumes bleuâtres, se dé
tachait le château de Jaz. Son toit recouvert de tuiles sombres 
coupait d’une tache noire le bleu du ciel. Rafal s arrêta et 
resta immobile. Il contemplait ce spectacle lointain d un regard 
plein de tristesse. Saisi de torpeur et muet, il lui paraissait 
que ce moment était tout aussi éloigné que son enfance. Ce que 
ses yeux contemplaient à cet instant, cela existait-il ? Ce qui 
l’avait absorbé hier, cette nuit ? Il ressentit au fond de son 
être un vide, un manque, un cachot noir. Ce château qui domi
nait au loin le paysage existait-il en réalité ? Avait-il vécu 
ce moment de bonheur, dont ce château était le signe visible ? 
L’aube rosée éclaira d’une splendeur multicolore cette étendue 
bleuâtre de terre. Le fleuve étincelait, coulant rapidementhttp://rcin.org.pl
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parmi les diamants de glace. 11 se détourna brusquement de 
cette vue et se dirigea vers la maisonnette qui s’élevait non loin 
de là. Sur une colline nue saillait une cabane de pêcheur. Au 
reste d’un ancien mur d’auberge ou d’un asile pour la misère, 
l’habitant de cette demeure avait ajouté une cabane faite de 
débris de bois, d’osier, de limon, de bâches, apportés par les 
flots. Au-dessus d’une partie de cette construction un toit qui 
jadis avait été haut et pointu retombait en morceaux pourris et 
pendait en lambeaux troués. La porte basse était garnie de paille 
tressée, les murs de mousse et de fumier. Une petite lucarne 
à un carreau. De la fumée s’élevait déjà entre les bardeaux 
noirs et gluants.

Ils frappèrent des poings contre la porte. Elle ne s ouvrit 
pas tout de suite ; sur le seuil parut une femme desséchée, 
brune, ébouriffée. Derrière elle se voyaient des têtes d’enfants.

Rafal ouvrit la porte complètement et malgré la fumée mal
odorante, pénétra à l’intérieur. Il regarda tout autour de lui et 
eut un sourire sauvage. Le souvenir de Baska et de 1 autre nuit...

— C’est votre homme qui est passeur sur la Vistuie ?
— Je ne sais pas s’il est passeur ou non... murmura-t-elle à 

contre-cœur.
— Mais il l’est, puisqu’il nous a fait passer.
— Je ne sais pas ce que l’on dit. Mon homme est pêcheur. 

Qui sait s’il fait passer des gens ? 11 y a des troupes ici à 
présent qui tirent des coups de fusils. Je ne sais rien du 
tout.

— Mais nous avons eu affaire à lui.
— Je ne sais pas quand il reviendra.
— 11 vous fait dire, mère... dit Rafal regardant les enfants 

d’un air accablé, qu’il... qu’il ne viendra que vers le soir. Qu’il 
ne viendra pas à présent. Comprends-tu ?

— Qu’y a-t-il à comprendre ?
— Voilà !... Il nous a dit de vous donner ce que nous lui 

devons pour nous avoir fait passer, ainsi que le pourboire... 
Voici...

Il tira de sa poche une poignée d’argent, compta quelques 
ducats et les lui mit dans la main.

— Tiens-le bien, ce n’est pas du cuivre, c’est de l’or ! lui 
cria-t-il. http://rcin.org.pl
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Se redressant il se hâta vers la porte.
Il s’en retourna cependant pour demander où était le village 

le plus proche, où on pourrait trouver quelque carriole, et aper
çut Christophe en train de découdre avec un couteau qu’il avait 
saisi sur la table le bord de son habit et d ’en retirer des pièces 
d’or.

— Que fais-tu, fou, que fais-tu ! lui cria-t-il. Avec quel 
argent t’achèteras-tu un cheval, un uniforme et prendras-tu 
une ordonnance ?

L’autre ne lui répondit pas un mot. Il défaisait la doublure 
et à mesure qu’il en tirait l’or il le mettait sur la table jus
qu’au dernier ducat. La femme, bouche bée, le regardait faire, 
tournant la tête de droite à gauche. Lorsque finalement Chris
tophe eut tiré de ses poches tout ce qu’il avait, jusqu à son 
poignard et son pistolet, RafaI saisit sa main.

— Je te demande, que vas-tu faire ?
Christophe ne répondit rien. Tout son corps frémissait d’une 

émotion intérieure, ses mâchoires étaient serrées, ses yeux ca
chés sous ses paupières.

— Prends cet argent de la table et cache-le, entends-tu ! lui 
ordonna Rafal à voix basse. Si tu lui donnes cinq ducats, ça la 
rendra riche. Entends-tu ce que je te dis ?

Il le saisit par l’épaule. Mais Christophe le repoussa soudain 
d’un geste si inattendu et lui jeta un regard si expressif, que 
Rafal s’écarta sans mot dire. Ils quittèrent la cabane.

Ils marchèrent en silence par la neige gelée, vers le village 
qui se voyait au loin. Le soleil montait au-dessus des bois, du 
terrain onduleux, et dissipait de ses rayons les ombres bleuâtres 
de la nuit.

E n ROUTE.

Ils passèrent inaperçus par le tadlis de genièvre jusqu au 
village. De joyeuses fumées striaient en bandes grises 1 espace 
rose. Rafal devança son camarade et entra dans la première 
maison du village en demandant si on pouvait y louer des che
vaux pour les mener à Myslowice. Lorsque Christophe l’eut 
rejoint, on l’engagea aimablement à entrer. La spacieuse habi
tation, entourée du côté des champs par une palissade et abritéehttp://rcin.org.pl
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du côté de la route par un jardin touffu, se baignait dans les 
rayons du soleil matinal. Les arbres étaient recouverts de neige 
depuis la racine jusqu’à la plus haute petite branche et donnaient 
l’illusion d’avoir un triple nombre de branches blanches et enche
vêtrées. La maison était en briques, recouverte de bardeaux. 
Un feu pétillait dans la cheminée et semblait inviter à entrer 
par la porte entr’ouverte du vestibule. Un vigoureux paysan 
discutait à voix basse avec Rafal, arrêté sur le seuil de la 
porte.

— D’un trait à Mysłowice, sans s’arrêter pour la nuit ?... Un 
bon bout de chemin ! Tout près de la frontière polonaise...

•— Ah ! avec de bons chevaux, le traîneau volerait comme 
une hirondelle ! insistait Rafal.

— Mes bais vont vite, mais nous sommes aux fêtes...
— Voyez-vous, patron, c’est une bonne coutume que d’ob

server les fêtes, mais le profit non plus n’est pas à dédaigner.
— Vous avez raison. Combien donc me donnerez-vous ?
— Trente pièces d’or.
— Aurai-je un pourboire ?
— Oui.
— Si vous me payez en espèces sonnantes, pas en papier, si 

vous me promettez un pourboire...
— Je vous paierai en thalers hollandais.
— Oh-ho... Entrez donc...
Ils entrèrent dans une vaste pièce et saluèrent la maîtresse 

de la maison qui tournait autour de la cheminée. Le patron était 
un homme jeune, gai, alerte et futé. Il examinait ses hôtes de 
dessous ses cils, mais sans leur demander qui ils étaient 
et où ils allaient. Il tira d’une armoire peinte de l’eau-de-vie 
douce dans une carafe colorée, un beau pain, du beurre, un 
gâteau de Noël, du fromage silésien et, du garde-manger, une 
dame-jeanne de vin de contrebande. Il fumait une petite pipe 
en terre et les pressait de manger :

— Ne faites pas de façons... mangez, je vous en prie, comme 
si c’était pour votre propre argent.

Rafal ne se fit pas prier et se mit à manger avec appétit. 
Christophe but quelques verres d’eau-de-vie et mâcha en si
lence un morceau de pain avec du sel.

— Eh bien, vos Allemands, comment se conduisent-ilshttp://rcin.org.pl
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avec vous ? demanda Rafał, lorsque le maître de la maison 
revint de l’écurie pour s’habiller.

— Les Allemands ? nos Allemands ? Quels Allemands...
— Sans doute maintenant tous passent par ici : Allemands. 

Français... chacun son goût...
— Oui... il y a de tout... Comme vous le dites : chacun son 

goût...
— Et qui donc, mordieu, est maintenant maître dans votre 

Silésie ?
Le propriétaire regarda autour de lui d’un air malin, tirant 

sur sa pipe et dit gaiement :
— Qui le sait ? Est maître qui veut, mais c est comme s’il 

n’y en avait aucun.
— Vous n’avez pas entendu parler d’une bataille ?
— On entend parler de tout. Ils se poursuivent d’un endroit 

à l’autre.
— Qui donc poursuit ?
— C’est difficile à savoir. Mais il nous semble que nos Alle

mands préfèrent ne pas rester dans leurs terres. Ils s’en vont 
dans les villes, et surtout là où il y a des forts et des garnisons.

— Voyez-vous cela !
— J’ai été hier à l’église, à Tarnowskie Gory. En sortant après 

la grand’messe, nous entendîmes un tumulte, on tirait au delà 
de la ville, si fort que les vitres tremblaient dans l’église. Qui? 
Quoi ? Les gens dirent que c’était la noblesse polonaise qui se 
battait avec les Prussiens.

— Eh bien, qu’arriva-t-il ?
— On courut voir dans les rues de Cracovie, de Lublin, de 

Gliwice, mais on n’aperçut pas grand’chose. On ne voyait 
que la fumée qui flottait par la route jusqu’à la rivière, la Ma- 
lapanewa. Le soir un citadin nous raconta que les Prussiens 
avaient battu les Polonais et s’étaient enfuis ensuite eux- 
mêmes.

— Ce n’est pas mal comme combat !
— Ha, ha ! vous avez raison !
Bientôt les bais furent attelés avec soin à un léger traîneau, 

un tapis étendu sur le siège et les deux amis se virent fuir par 
les champs. Le cocher fouettait les chevaux, se dirigeant au 
galop vers la forêt. Ce ne fut que lorsqu’ils furent entrés dans lehttp://rcin.org.pl



taillis qu’il ralentit un peu son allure et, se tournant vers eux, 
dit :

— 11 me semble que vous préférez ne pas vous rencontrer 
avec les Prussiens...

— Cela nous est égal... répondit Rafal hypocritement, mais 
il vaut tout de même mieux ne pas les rencontrer.

— Moi aussi je préférerais ne pas les voir. Nous irons par la 
forêt.

— A qui sont ces forêts ?
— Au comte Furt.
La route étroite, couverte de neige molle, que pas un sabot de 

cheval ni un traîneau n’avait encore foulée, fuyait au milieu de la 
forêt. Quelques heures s’étaient déjà écoulées et on approchait 
de midi, lorsque le cocher leur déclara qu’ils n’étaient pas 
loin de la grande route de Tarnow à Siewerz qui passait par 
Niezdora et qu’il y avait là une auberge où il faudrait laisser 
souffler les chevaux et aussi se réconforter eux-mêmes. La forêt 
devint moins épaisse et ils aperçurent une maison en pierre. 
Le Silésien fît d’abord prudemment le tour de l’auberge 
par la forêt, comme un renard, avant de déboucher sur la 
grande route et, arrivé là, il regarda longuement de tous les 
côtés de ses yeux alertes. Il n’y avait personne sur la route, 
ni devant l’auberge. Des volées de moineaux grattaient le 
foin et les restes de fourrage devant la porte. Son fouet à la 
main, le cocher entra dans l’auberge et du seuil examina atten
tivement l’intérieur. Il ne fit entrer ses chevaux dans la cour 
que lorsqu’il se fut assuré qu’il n’y avait rien de suspect. Lors
que les voyageurs entrèrent dans la pièce, ils ne virent derrière 
le comptoir qu’un juif à paillés, environné de tonnelets et de 
tonneaux et plongé dans une si profonde méditation qu’il fit 
à peine attention à eux. Cependant fronçant ses sourcils il fixa 
ses yeux à contre-cœur et avec dégoût sur les figures des jeunes 
gens, sur leurs habits... Ils demandèrent de l’eau-de-vie. Il 
l’apporta avec empressement et servit en silence tout ce qu’on 
lui demanda. Ils mangèrent du pain avec du fromage et de la 
viande, dont s’était approvisionné leur cocher. Cedro était 
d’humeur revêche et répondait avec brusquerie aux questions 
pleines de sollicitude de Rafal, disant qu’il se sentait indisposé.
Après avoir pris encore quelques verres d’eau-de-vie, il laissa
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tomber sa tête sur ses bras, s’appuya de tout son corps sur la 
table et sommeilla ou fit semblant de dormir. Olbromski 
s’étendit sur un long banc placé le long du mur et contempla 
le plafond sans penser à rien. Le petit juif, d’un pas lent et 
mélancolique, ne voulant évidemment pas déranger ses hôtes 
par sa présence, se retira derrière son buffet. Après quel
ques instants il revint encore plus doucement. Les chevaux 
introduits sous le toit à l’écurie qui formait comme un vesti
bule devant l’auberge s’ébrouaient en mâchant le fourrage.

Ce repos durait depuis assez longtemps lorsqu’on entendit le 
bruit de coups frappés avec force contre la porte de l’écurie. 
A cet instant le cocher, pâle comme la mort, ouvrit la porte de 
la pièce en s’écriant :

— Les chasseurs !
Rafal se leva brusquement et resta un moment ahuri, ne 

sachant qu’entreprendre. Le Silésien lui cria comme à un valet :
— Barricadez la porte !
Ils s’élancèrent tous deux vers l’écurie et se mirent à en bar

ricader l’entrée avec des roues, des perches, des échelles, des 
mangeoires, des bennes, avec tout ce qui leur tombait sous la 
main. On entendait dans la cour un vacarme joyeux,le cliquetis 
des armes et le trépignement des chevaux sur le sol. Bientôt 
on heurta la porte. Des cris, des coups, des ordres retentirent. 
Le cocher s’élança dans la maison, cherchant le juif. L’auber
giste était assis tranquillement à l’ombre des tonneaux. Ses 
yeux étincelaient comme ceux d un chat.

— As-tu des armes ?
— Moi... des armes ?
— Donne ce que tu as, des cartouches, vite !
— Comment aurais-je des cartouches ?
Le gars le saisit à la gorge et le secoua une, deux, trois fois. 

Lorsque l’israélite put de nouveau respirer, il indiqua des 
yeux un madrier dans le coin. Ils soulevèrent les planches et 
retirèrent de dessous avec effort des fusils chargés et des 
sabres rouilles. Pendant qu’ils les préparaient on frappait 
déjà à la porte de l’auberge des' coups de sabre et on allait la 
prendre d’assaut. Le poing d’un Prussien asséna un coup à la 
fenêtre gelée et brisa le carreau. Un tourbillon de vapeur 
blanche s’élança dehors. Une énorme patte gantée se glissahttp://rcin.org.pl
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par la vitre brisée et saisit le châssis de la fenêtre. Le Silé- 
sien, qui veillait, frappa le bras de toute sa force d’un coup de 
sabre. Les cris et le tumulte remplirent toute la cour. Plusieurs 
canons de fusils apparurent dans l’ouverture de la vitre et des 
coups, suivis de fumée, craquèrent dans différentes directions. 
Olbromski fourra dans une des mains de Christophe, qui res
tait là assis, hébété et inactif, un pistolet et dans l’autre un 
sabre, et le plaça près de la fenêtre. Il dit au gars de se tenir avec 
une barre près de la porte et, saisissant le juif par les cheveux, 
le traîna après lui, en lui ordonnant de lui indiquer où se trou
vait l’entrée du grenier.

En un clin d’œil il y monta par l’échelle et, se cachant der
rière l’ouverture par laquelle on faisait monter la paille, il compta 
des yeux les chasseurs verts. 11 y en avait sept, du corps des 
gardes-frontières. Trois étaient encore à cheval et quatre démo
lissaient la porte et s’approchaient de la fenêtre de l'auberge. 
Lorsque Rafal regarda dehors, les trois cavaliers examinaient le 
bras de leur camarade. Cela dura quelque temps, car ils avaient 
abaissé leurs carabines de dessus leurs épaules, versaient de la 
poudre sur le bassinet et se préparaient à tirer de nouveau, 
tous ensemble, par la fenêtre. Ils se massèrent. Rafal les visa et 
tira dans le groupe. Les coups de fusils éclatèrent soudain et 
retentirent dans la forêt comme des roulements de tonnerre. 
Un des soldats tomba à terre. Les trois qui étaient encore à 
cheval s’élancèrent vers lui. Les autres se ruèrent avec leurs 
sabres vers la fenêtre. Rafal visa de nouveau et tira. Un nouveau 
gémissement. Ils coururent vaillamment vers le trou de la fe
nêtre. Là, Cedro, les voyant devant lui, tira à bout portant. Rafal, 
ayant accompli ce qu’il avait voulu là-haut courut en toute 
hâte à l’aide de Cedro. Il tirait le juif derrière lui par ses paillés, 
craignant la trahison. Ils se placèrent tous les trois devant 
la fenêtre. LeSilésien asséna par l’ouverture un coup formidable 
avec sa barre et deux des chasseurs tombèrent sur la route. 
Soudain Cedro s élança par la fenêtre brisée et il était déjà 
à moitié dehors, quand Olbromski le saisit en criant :

— Que fais-tu ?
— Laisse-moi ! Je m’en vais à tous les diables !
S’arrachant des mains de son ami, il déchargea inutilement

la dernière balle qu’ils avaient dans le groupe des soldats.Rafalhttp://rcin.org.pl
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et le guide le saisirent de force et le traînèrent au milieu de 
l’auberge. Le juif, sous menace de mort, chargeait les fusils, 
pendant que Rafal se plaçait en épiant, sous la fenêtre, sabre en 
main, et que le Silésien apprêtait sa barre pour un nouveau 
coup.

On n’entendait plus rien dehors. Lorsqu’ils regardèrent avec 
précaution par les fentes de la porte, ils aperçurent avec joie 
que les chasseurs se remettaient en selle emportant avec eux les 
blessés ou les morts. Après s’être éloignés à quelque distance, 
ils chargèrent leurs fusils et tirèrent cinq coups, visant les 
fenêtres et les portes. Puis ils s’en furent au galop vers Tarnow. 
Selon le conseil du Silésien, dès que les chevaux furent attelés, 
ils quittèrent l’auberge.

Ils allaient pataugeant dans la neige, évitant la grand’route, 
dans la crainte de rencontrer une nouvelle patrouille. Le co
cher ne connaissait pas ces chemins. Bientôt ils atteignirent la 
grand’rouie et, regardant attentivement en avant et en arrière, 
ils filèrent à toute vitesse. Les arbres de la forêt fuyaient de
vant eux. Le gars avait enfoncé sa casquette sur ses oreilles, 
il sifflait et fouettait les chevaux. Après quelque temps il dit 
gaiement :

— Ç a été une vraie bataille, comme celle de Tarnowskie 
Gory. Nous avons battu les Prussiens et maintenant nous fuyons 
à perdre haleine !

— C’est bon, frère ! Dieu te récompensera. Sans toi, nous 
aurions dû pourrir dans des donjons ou servir de pâture aux 
corbeaux sur un gibet.

— Non, non... Si seulement ce juif ne me trahit pas, tout 
ira bien.

— Et comment feras-tu pour revenir, frère ?
— Je reviendrai par la forêt. Pourvu que le juif... Il a de 

vilains yeux, le chien maudit, ouch ! Il faudra le prier qu’il ne 
me dénonce pas...

— Tu le prieras ?
— Si je le prie, il ne piaulera pas.
— Fais comme tu voudras... murmura Rafal.
Christophe était engourdi et silencieux comme au début

de la journée. L ’eau-de-vie qu’il avait bue le faisait sommeiller 
et ballotter de droite à gauche dans le traîneau. Au milieu dehttp://rcin.org.pl
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son sommeil il tressaillait et murmurait des mots inintelli
gibles. Lorsqu’il ouvrait les yeux, il les promenait avec étonne
ment par la forêt et sa figure avait une expression d’enfant 
malheureux.

Ils n’arrivèrent à Mysłowice que le soir.
Là ils n’avaient plus rien à craindre, car dans la petite ville 

ainsi que dans la propriété du comte Meraszewski était can
tonné un détachement de chasseurs français.

Dès leur arrivée, ils aperçurent des soldats en uniformes 
verts avec d’énormes bonnets à poil, aux plumets rouges et 
aux tresses dorées.

Christophe, qui parlait français beaucoup mieux que Rafal, 
était maintenant le personnage principal. Le Silésien, payé 
beaucoup plus largement qu’il n’avait été convenu, leur fit ses 
adieux comme un frère et disparut gaiement dans une ruelle. 
Les voyageurs se dirigèrent vers la maison occupée par le 
commandant de la place. Le commandant qui avait l’aspect 
d’un aventurier et d’un ivrogne les reçut d’abord avec sévérité 
et méfiance, mais bientôt se radoucit. Non seulement il leur 
donna une feuille de route pour Siewerz et Czenstochowa, mais 
il leur assigna même de son propre mouvement une chambrette 
pour la nuit dans sa maison.

Avant le coucher du soleil ils sortirent tous les deux pour 
jeter un coup d’œil sur les environs. Debout sur la colline ils 
voyaient devant eux au delà delà petite rivière, laPrzemsza, des 
plaines boisées, coupées par des chaînes de montagnes qui se 
perdaient dans un lointain bleuâtre. Le soleil se couchait déjà 
et ses rayons rouges et dorés inondaient les plaines de gené
vriers. Les deux jeunes gens s’abandonnèrent à la rêverie en 
contemplant ce pays qu’ils voyaient pour la première fois et 
qu’ils devaient traverser en y laissant des traces sanglantes. 
Des pressentiments vagues et confus résonnaient en eux comme 
le son mystérieux d’un coquillage approché de l’oreille...

Au crépuscule ils visitèrent une forge allemande récemment 
établie et rentrèrent lentement à leur chambrette.

Le lendemain, à la pointe du jour, ils se mirent en route 
pour Siewerz avec des chevaux de louage. Arrivés dans cette 
petite ville, ils se mirent à chercher, selon les recommandations 
du commandant de la place de Mysłowice, le domicile du com-http://rcin.org.pl
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mandant de Siewerz, le capitaine Jarzymski. Ce nom n’était 
pas inconnu à Rafal. Il espérait retrouver son ancien cama
rade de lycée. Au domicile du commandant on leur fit savoir 
qu’on ne pouvait trouver le capitaine chez lui que vers midi, 
quand ce personnage était d’habitude plongé dans la sieste. 
Bon gré mal gré ils durent aller faire un tour par la ville. Ils 
visitèrent l’ancien palais des archevêques de Cracovie, qui tom
bait en ruines... Non loin de ces ruines ils entendirent un tu
multe et grimpant sur une hauteur ils aperçurent des cavaliers 
en train d’exécuter des exercices militaires. Ils y coururent à 
toutes jambes. Ce ne fut qu’alors que Christophe se ranima. 
C’était un escadron de la levée en masse, lieutenant en tête, 
incomplet. Une cinquantaine de gars étaient montés sur d’assez 
bons chevaux. Ils portaient des vestes grenat et des pantalons 
de la même couleur à liseré rouge, les couleurs du palatinat de 
Cracovie, des bonnets bordés de drap noir avec des panaches 
de crin, de plusieurs pouces de hauteur. Quelques-uns avaient 
des pantalons gris, d’autres au lieu d’uniformes étaient vêtus 
de vestes d’étoupe à longues manches. Les uns étaient armés 
de sabres, de pistolets, de carabines et de cartouchières, les 
autres, qui s’exerçaient en un groupe séparé, n’avaient que des 
lances de bois de six coudées de longueur, à pointe de fer.

Cette troupe ne produisait pas une bonne impression, ses 
manœuvres dans la plaine étaient encore maladroites, mais à sa 
vue nos spectateurs se sentirent trembler d’émotion. Les mains 
noueuses serraient avec force le bois des lances et brandissaient 
avec fougue des sabres de longueur et de provenance des plus 
variées.

Midi allait bientôt sonner. Les volontaires se souvinrent que 
l’heure de réception du commandant de la place était proche 
et se dirigèrent vers la ville. Ils eurent à attendre assez long
temps sur le perron, puis on les introduisit dans l’entrée où ils 
attendirent encore près d’une heure. Finalement le soldat de 
garde leur fit savoir que monsieur le capitaine prenait déjà son 
café et sortirait bientôt. La porte s’ouvrit et l’air important, 
dans un uniforme étincelant de passementeries, apparut 
Jarzymski.

Apercevant son condisciple, qu’il n’avait pas vu depuis si 
longtemps, métamorphosé en capitaine, Rafal resta interdit,http://rcin.org.pl
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indécis sur l’attitude à prendre. Il était évident que Jarzymski 
avait éprouvé le même sentiment, car il ne trouva pas immédia
tement sa voix. Se remettant, il s’approcha de Christophe, les 
sourcils froncés, et demanda :

— Votre nom monsieur ?
— Cedro.
— Toi, tu es Olbromski, je le sais. Nous avons été ensemble 

au lycée. Comment puis-je Vous servir, messieurs ?
Ils lui présentèrent leurs feuilles de route et lui expliquèrent 

respectueusement qu’ils se rendaient à Czenstochowa pour 
entrer dans l’armée. Le capitaine caressait sa moustache de la 
main et écoutait en souriant, jetant de temps en temps un 
regard en dessous à son camarade. Lorsque tout fut expliqué, 
il réfléchit un instant et dit enfin :

— Pourquoi donc allez-vous à Czenstochowa ?
— On nous l’a conseillé !
— Conseillé... Ha ! Car vous auriez pu aussi bien trouver une 

situation ici. Nous irons certainement tous sous Lowicz. Nous 
avons ici assez de ce que sa Majesté l’Empereur nomme : « la 
pospolité ». On ne manquera pas d’occasions de se battre.

— Nous aurions voulu prendre du service dans l’artillerie, 
dit Cedro.

— L’artillerie, ah ! c’est différent. Je dois vous prévenir, 
toutefois, que dans ce cas il faut avoir de l’argent. Il faut avoir 
pour l’équipement d’un soldat, même le plus modeste, au moins 
73 écus, sans compter le linge et les accessoires. Que sera-ce 
donc pour celui d’un officier !

— Mon ami a de la fortune, observa Rafal.
— Alors c’est différent. Toutes mes excuses. Je ne le savais 

pas. Je vais immédiatement vous faire donner des feuilles de 
route. Il y a en tout à Czenstochowa six cents des nôtres, qui 
y sont installés et forment la garnison. Mais après tout, Olbrom
ski, je te conseillerais de rester ici. Tu y recevrais immédiate
ment le grade d’officier et aurais l’avancement assuré. Mon
sieur aussi. Nous avons ici une foule de jeunes gens de bonne 
famille, riches... Regardez-moi plutôt, camarades! Il n’y a que 
trois mois que l’insurrection a commencé et je suis déjà capi
taine et commandant de la place.

— Oui... Vous avez eu de la chance...http://rcin.org.pl
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— Naturellement, j’ai eu de la chance... J’ai ici des parents, 
c’est mon pays, alors...

— Cela t’a facilité... murmura Olbromski.
— A vrai dire... expliqua Jarzymski avec une mine recueillie

et importante, si on a vraiment envie de quelque chose,mon cher, 
on l’atteint toujours, pourvu qu'on ne ménage pas les efforts. 
On pourrait croire que je me suis nommé moi-même, mais on 
se tromperait, car je fus nommé par le capitaine Mecinski, 
le chef des levées du palatinat de Cracovie. C’est le moment 
des actions promptes et décisives. Le pays a besoin d’hommes 
et ils font complètement défaut. Il a fallu se défaire de tout 
orgueil, abandonner ses vêtements confortables, prendre du 
service, tirer la charrue... .

— Quant à moi... Je ne sais pas ce que Rafal a décidé... dit 
soudain Cedro, tout rouge et les yeux baissés, j’ai... résolu de 
commencer par être simple canonnier.

— Ah !
— Je ne sais rien, comment donc pourrais-je être officier ? 

encore moins prétendre à un grade supérieur...
— Si monsieur ne sait rien... répliqua Jarzymski, c’est dif

férent. Je croyais... Si on ne sait rien, il est évidemment dif
ficile de débuter autrement que comme canonnier.

— Oui. J’ai résolu que j’obéirais aux ordres, rien de plus.
— Fort bien... dit Jarzymski.
Rafal avait envie de rire, mais en même temps Christophe le 

faisait enrager. Cette rencontre avait éveillé en lui des senti
ments déplaisants. Comme si un cadavre s’était montré de 
dessous terre...

— Cela doit tout de même être une grande satisfaction de 
s’être élevé si promptement à un pareil grade... dit-il en regar
dant Jarzymski droit dans les yeux.

— Je crois bien. Je me le dis à moi-même ! répliqua le 
capitaine sans perdre contenance, se redressant tout au con
traire d’un air fier. Chaque centurie de chevaux a droit à trois 
officiers, comme dans la République. Il faut que parmi les of
ficiers quelqu’un soit l’aîné, les autres, les cadets.

Il se secoua, se redressant d’un air martial et, les regardant 
de ses yeux effrontés, il dit d’une voix traînante avec une 
expression bénigne et pleine d’indulgence :http://rcin.org.pl
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— Certes, certes, c’est fort estimable de chercher à parvenir 
aux grades supérieurs en commençant par celui de simple ca
nonnier. L’intention est fort louable. J’aurai même l’œil sur 
vous, jeunes gens ! Nous avons besoin, grandement besoin 
d’hommes dévoués, de caractères forts, qui prendront du 
service non en vue d’une carrière, non pour le bel uniforme 
ou le titre sonnant, mais pour servir ! C’est pourquoi aussi le 
prince Joseph, naguère premier chef, est entré dans les rangs 
en simple soldat...Ce sont là choses connues. La noblesse de vos 
sentiments est fort louable ! Fort louable !

Il se sentit tout de même un peu confus voyant les deux amis 
qui restaient là silencieux, le regardant droit dans les yeux. 
Changeant quelque peu de ton, il dit :

— Je regrette de ne pas avoir dans ce trou de soldat même 
de quoi régaler des camarades. Mais... il y a ici le casino du 
grec Pescary, veuillez m’accompagner pour une collation. Toi, 
Rafal, en souvenir de notre ancienne amitié, et vous, monsieur, 
par égard pour notre ami commun.

Malgré lui, l’ancienne amitié cachée au fond de son âme 
se réveilla dans le souvenir de Rafal. Que d’années s’étaient 
écoulées depuis les bancs du lycée et les débauches de Varsovie ! 
Se tournant vers Cedro, avec un regard qui le priait de consen
tir, il dit :

— Que si, pourquoi pas... D’autant plus, que toi, capi
taine...

— Non, non, pas de titre, s’il te plaît, nous qui sommes de 
vieux ripailleurs de Varsovie... lui murmura-t-il à l’oreille. 
D ’où arrives-tu, mordieu ? Tu me gâtes mes effets, tu ruines 
ma dignité...

— C’est pourquoi je pars !
— Enrôle-toi comme lieutenant, te dis-je ! Je te donnerai 

une cinquantaine de vagabonds que tu feras courir par la 
plaine. J’en trouverai un qui te cédera son grade, et même son 
cheval et son uniforme pour une somme pas trop forte. Alors... 
haussa-t-il la voix, soyez aimables, amis, mon domestique vous 
conduira, je vous rejoins dans un instant.

A peine eurent-ils entr’ouvert la porte de la confiserie, 
qu’ils furent plongés dans une atmosphère étouffante, pleine 
de vacarme. Toutes les places étaient occupées et les petiteshttp://rcin.org.pl
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pièces étroites étaient envahies par des nuages de fumée. Au 
fond, dans une pièce obscure on entendait des conversations 
bruyantes, des chansons en chœur, on jouait aux dominos, 
aux dés, aux dames. Les nouveaux arrivés se sentirent mal à 
l’aise. Ils étaient entourés d’officiers. Leurs uniformes étaient 
tout flambants neufs et les galons paraissaient venir droit des 
mains du passementier. C’étaient des vestes couleur grenat avec 
des parements aux couleurs du palatinat, des pantalons de cava
liers avec passe-poils et collets blancs, des bonnets de la même 
couleur garnis d’astrakan noir et de plumets blancs. I! y avait 
là des sous-lieutenants, des enseignes, des lieutenants, une jeu
nesse vigoureuse, solide, exubérante et saine. On voyait au’ils 
venaient tous des environs, car ils s’apostrophaient par leurs 
noms et prénoms. Cherchant dans cette foule quelque table non 
occupée, Rafal et Christophe se trouvèrent dans un coin devant 
deux jeunes gens blessés. L’un d’eux s’appuyait sur des bé
quilles fraîchement coupées et avait la tête bandée, l’autre avait 
le bras en écharpe. Tous deux restaient là oubliés et n’avaient 
même rien devant eux à boire, ni à manger. Cedro, s’inclinant 
timidement, leur demanda la permission de s’asseoir à leur 
table avec son ami. Les blessés se soulevèrent, l’air assez 
gauche. Bientôt une conversation s’engagea. C’étaient, comme ils 
apprirent, après s’être nommés eux-mêmes, deux voisins, fils 
de pauvres hobereaux, possédant de petites métairies dans les 
environs de Kurzelow, en Galicie, au delà de la Pilica. A la 
convocation du palatin Radzyminski, ils montèrent à cheval et 
arrivèrent à l’endroit indiqué.

— Nous ne sommes pas des gens riches, dit l’aîné, nos che
vaux ne sont pas des chevaux de race, mais ce sont de bons 
chevaux. Nous avions pris ce qu on nous avait enjoint de pren
dre : un bon cheval vigoureux, nous l’avions ; bride, étrille, 
brosse, couverture nous les avions. Mais tout cela n’est qu’un 
équipement de soldat, pas celui d’un officier. Nous ne sommes 
nas d ici, nous venons de loin. De notre vie nous n’avions passé 
la Pilica. Au delà des confins de notre district ou de la province 
nous n’avions pas de parenté. Arrivés ici, nous trouvâmes toutes 
les places déjà prises, tous les postes d’officiers distribués. Que 
faire ? Nous nous inscrivîmes à l’escadron comme simples 
cavaliers. Nous dépensâmes notre dernier argent pour nos uni-http://rcin.org.pl



formes et maintenant... nous attendons. Nous sommes dix cava
liers dans notre escadron sur cinquante ordonnances.

— Alors vous venez de Galicie, messieurs, tout comme nous ! 
— Ah, bien ! Nous sommes des environs de Kurzelow.

Cela n’a pas été facile de nous échapper de là. Nous avons fait 
mine d’aller au marché de Secemin par la grand’route de 
Szczekocin. De la route nous nous enfonçâmes dans les forêts 
de Chrzastow et nous arrivâmes en les suivant jusqu’à Koniec
pol. C’est là que nous quittâmes la forêt et aperçûmes devant 
nous la terrible Pilica ! Nous attendîmes la nuit et traversâmes 
le fleuve à cheval, dans l’obscurité. C’est ainsi que nous avons 
passé la frontière. Ensuite à la clarté du jour, Dieu seul sait 
comment, nous arrivâmes jusqu’à ce Siewerz en passant par 
Lelów, Irządze, Mrzyglod.

— Mais on voit, camarades, que vous avez déjà été dans des 
combats.

— Eh bien, sans vantardise nous pouvons dire que nous 
avons déjà quelque peu maltraité les Allemands.

— Comment cela s’est-il passé ?
— Nous étions ici à Siewerz presque depuis quinze jours, 

nous exerçant dans la plaine. Soudain messieurs les chefs (il 
indiqua d’un mouvement de la tête le groupe de jeunes gens 
bruyants) reçurent la nouvelle qu’un bataillon de Prussiens 
avait été envoyé de Wraclaw pour renforcer la garnison de 
Kozioł. Sur le coup on nous rassembla ; nous étions une cen
taine, avec nos ordonnances, et nous nous mîmes en marche 
dans la nuit. Nous pénétrâmes par la forêt jusqu’à Tarnowskie 
Gory. Naturellement ce fut une marche forcée.

Dans un défilé, tout près de la ville de Tarnowskie Gory, 
nous nous ruâmes sur eux de notre embuscade. Lances, sabres, 
carabines, on se battait à qui mieux, mieux en foule, j ’ai 
même abattu de mon cheval avec mon sabre un fantassin, 
le faisant culbuter les pieds en l’air. Mais ce ne fut pas tout ! 
Dès que leur commandant eut aperçu que nous n’étions que des 
insurgés, il se mit à interpeller ses soldats à sa façon ! Ceux-là, 
on le voyait, avaient été dressés comme des caniches... Ils 
formèrent immédiatement un carré dans la plaine, se serrèrent 
comme un hérisson. Ils nous massacrèrent en écorcheurs ! 
A tous les diables ! C’était une douleur atroce lorsqu’ils vous
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atteignaient à la main ! Cela nous fit enrager... Oh, ces pantalons 
bouffants ! Sans vantardise, lorsque nous nous ruâmes sur eux, 
tous ensemble, avec Paul, que voici, mon voisin de Kurzelow, 
lorsque nous nous mîmes à lès tailler en face, cela chauffa. Nous 
ne fûmes pas les seuls. Ceux qui avaient de bons chevaux leur 
donnaient de l’éperon et s’élançaient en avant. Je me souviens 
que j’ai abattu bon nombre d’Allemands et que j’en ai aussi 
reçu des horions. Il y en a quatorze qui sont étendus blessés 
chez des citadins, ici, à Siewerz. Huit sont restés sur le terrain. 
Grâce à Dieu nous n’avons pas eu trop de mal. Ceux qui avaient 
de bons chevaux et ne s’étaient pas attardés sont revenus sains 
et saufs...

II fit de nouveau un mouvement pour indiquer les officiers.
La porte s’ouvrit et Jarzymski entra, l’air martial, fringant 

et quelque peu hautain. Il fut immédiatement entouré. Les 
cris augmentèrent. Un officier, la figure fortement balafrée, 
mais pas par des coups de sabre, sortit de la pièce voisine 
en s’écriant :

— Monsieur le commandant, c’est ton devoir de nous pro
curer un autre billard, n’est-ce pas scandaleux ?

— Je n’ai pas de billard, répondit Jarzymski avec dignité, 
mais j’ai un conseil à donner à ceux qui voudraient jouer, mais 
n’ont pas où jouer. Qu’ils enlèvent leurs uniformes, détachent 
leurs plumets, recouvrent leurs bonnets de drap au lieu 
d astrakan et entrent dans les rangs comme simples soldats. 
Ils perdront alors aussi le droit de venir au casino occuper 
toutes les places.

— Il a raison ! cria quelqu’un de la foule ! Il nous manque 
même des ordonnances pour panser nos chevaux d’officiers.

— Donne-nous l’exemple toi-même et panse-moi mon che
val... répliqua l’autre.

— Pourquoi pas, s’il s’agit de prouver que tu n’es qu’un va- 
nu-pieds, puisque tu n’as pas même les moyens d’avoir un 
serviteur.

— Doucement, doucement, messieurs les officiers !... les 
adjurait Jarzymski. Il n’y a pas de quoi s’échauffer ! Il arrive 
maintenant souvent que les soldats se distinguent plus que les 
officiers. Rappelez-vous seulement Wosinski à Czenstochowa.

— Bah ! On n’a pas toujours la chance d’avoir affaire à unhttp://rcin.org.pl



Allemand aussi poltron que ce commandant de Czenstochowa. 
Rappelez-vous plutôt Tarnowskie Gory !

— Ha, ha ! Il a raison ! cria-t-on alentour.
— Ecoutez, dit Jarzymski, levant la main d’un air solennel. 

J ai des nouvelles. Mais avant... Donnez-moi un verre, 
Pescary. Je veux boire au vieux Wosinski.

— Vivat ! cria toute la foule.
— Il nous en faut de ce modèle-là !
— A bas les Allemands !
— Le plus difficile est de les faire se montrer dans la plaine, 

mais s’il s’agit de les battre... criait le premier interlocuteur.
— Les faire descendre dans la plaine, monsieur le philo

sophe ! Il faut les battre, voilà tout. Les réduire en poudre, les 
pantalons bouffants !

— Un moment, je n’ai pas encore fini, dit Jarzymski avec 
sang-froid, se versant un nouveau verre. Je veux vider ce second 
verre à la santé de Trembecki.

— Vivat !
Il tira de sa poche un papier et moitié lisant, moitié parlant 

de mémoire, il articula :
— Le capitaine Mecinski, commandant les levées dans cette 

partie du palatinat de Cracovie, me fait savoir qu’une compa
gnie de cent gentilhommes sous le commandement de Trem
becki...

— Notre compagnie...
— Que la troupe, à laquelle certains de vous ont l’honneur 

d’appartenir, a pris pendant l’escarmouche de Tarnowskie 
Gory le comte Henkl, landrat de Tarnowice, en otage, en 
échange de MM. Mieroszewski et Siémenski et l’a envoyé au 
fort de Czenstochowa. Parmi les documents de ce landrat fut 
trouvée une proclamation adressée aux Silésiens, publiée par 
le comte Gotz, aide de camp du roi de Prusse, les engageant à 
s’unir à l’armée prussienne et à lui procurer des chevaux et des 
vivres. Mais le plus important est que ce même Trembecki 
leur a enlevé 118 chevaux destinés à la cavalerie prussienne 
et, ce qui est mieux encore, le trésor du roi.

— Fameux ! Excellent ! Vive Trembecki !
— Le troisième toast que je veux boire, dit Jarzymski len

tement, sera à la santé de deux jeunes gens de Galicie...
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— Deux jeunes gens ? Quel insipide bavardage...
— Qui ? Qui vient de Galicie ?
— Messieurs Cedro et Olbromski...
Christophe, rouge comme une betterave, se leva de son fau

teuil. Rafal suivit son exemple.
— Camarades ! s’écria le commandant, ces jeunes gens sont 

parvenus jusqu’à nous en traversant la Vistule ! Ces jeunes gens 
ont quitté leurs foyers, ont exposé leur vie dans leur désir de 
parvenir à Czenstochowa pour entrer dans les rangs des artil
leurs. Ces jeunes gens ont repoussé mes propositions de faire 
leur carrière parmi nous et ont décidé... écoutez, écoutez... 
de commencer par être simples canonniers ! Je bois à leur 
santé !

— Vivat ! cria toute la compagnie.
Il régna un moment de silence. Christophe leva la tête et 

parla hardiment :
— Ne vous étonnez pas, messieurs, de nous voir confus. Nous 

ne nous attendions pas à ce toast. Nous ne nous sommes arrêtés 
ici qu’en cours de route, voilà tout. Nous vous remercions, mon 
camarade et moi, de votre courtoisie. Je voudrais vous rendre 
la pareille en portant un toast, ou plutôt... Déjà maintenant 
nos palatinats de Pomorze, Malborze, Inowroclawek, Gniezno 
et Posnan, de Kalisz et Sierads, le pays de Wiélonie, de Rawa 
et de Lenczyca, sont délivrés de notre ennemi, du traître prus
sien. Je lève mon verre en l’honneur de notre mère à tous, la 
Petite Pologne. Honneur et gloire...

— Voyez-vous ça ! Un vaillant gaillard !
— Notre mère, la Petite Pologne !
— Il parle bien !
— II est éloquent comme s’il était né près de Slomnoki...
— Chère créature, je vous assure que je sens mon cœur 

fondre.
— Il parle du fond du cœur, pas seulement pour faire de 

l’effet...
— Mais, continua Christophe, avant que je vide ce verre à 

la Galicie...
— Qu’est-ce que la Galicie ?
— Il n’y a pas de Galicie !
— Qu’est-ce qu’il radote ?...http://rcin.org.pl
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— Elle est là, elle existe encore, mes frères, par Dieu vivant ! 
s’écria Christophe d’une voix ferme, ne souffrant pas de contra
diction. Avant de vider mon verre en l’honneur de la Galicie, 
je dois boire à celui que vous venez d’honorer, à Wosinski. 
Evidemment qu’il l’a mérité du moment qu’une si bonne 
compagnie a bu le toast avec tant d’ensemble. Nous, qui venons 
d’Autriche, ne savons même pas de quoi il s’agit...

— Le voilà de nouveau avec son Autriche...
— Daignez nous éclairer sur cette action...
— Qui de nous a la langue la mieux pendue ? Konczewski, 

tu viens de Wielonie... Déploie ton talent 1...
On poussa en avant un lieutenant trapu, l’air obstiné. Celui- 

ci réfléchit quelques instants, en ébouriffant de ses deux mains 
son toupet hérissé et finalement laissa libre cours à sa faconde 
naturelle :

— Pour être concis... voici comment se passa l’affaire. La 
nuit du 17 au 18 novembre un détachement de cavalerie fran
çaise d’une centaine d’hommes sous le commandement de 
Deschamps arriva au pied de la montagne de Jasna Gora. Est-ce 
ainsi, messieurs ?

— Qui sait ! Continue toujours !...
— Il faut vous dire, qu’il y avait dans la forteresse cinq 

cents vauriens complètement équipés sous tous les rapports, 
tandis que les Français n’avaient pas un seul canon. Comment 
dans ces conditions s’emparer d’une forteresse? Ça prêtait à rire,..

— Ou à pleurer !
— Silence ! ne l’embrouille pas ; il pourrait se tromper et 

nous raconter autre chose.
— Voilà où l’ingéniosité s’est fait jour ! Les sarmates ont 

encore des têtes sur leurs épaules ! Un ancien capitaine de 
chasseurs, le vieux Stanislas Wosinski, qui était à la tête d’une 
poignée de Polonais de Wielonie, sans faire de grands mots, ras
sembla tous les paysans des environs sous les murs de la for
teresse, leur fit allumer un grand nombre de feux et se grouper 
autour pour produire l’impression que plusieurs régiments 
d’infanterie assiégeaient Czenstochowa. Deschamps de son 
côté distribua aux chasseurs les épaulettes et les insignes des 
grenadiers et en envoya un détachement à l’Allemand pour 
l’engager à se rendre sans retard ou réflexion ; au cas contrairehttp://rcin.org.pl
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ils les prendraient d’assaut et massacreraient toute la garnison. 
Ils n’avaient pas l’intention, disaient-ils, de rester là en hiver 
à claquer des dents. C’est bon. La commission faite, ils s’en 
furent. L’Allemand, le commandant Kune, en eut une telle 
frayeur, qu’il se rendit le même soir. Ce n’est que le matin, 
lorsque toute la garnison désarmée se tint sur le glacis, ayant 
rendu les armes, et que les Français avec les nôtres entrèrent 
par la porte et prirent possession de Jasna Gora, que le mal
heureux s’aperçut qu’il avait rendu la forteresse avec trente 
canons, les dépôts et le trésor à un ennemi qui était cinq fois 
moins nombreux que lui et n’avait pas un seul canon. La forte
resse allemande tomba aux mains des Français. Vous aurez 
l’occasion de faire connaissance du valeureux capitaine Wosinski 
du moment que vous allez à Chenstochowa, car c’est lui qui est 
maintenant le commandant de la forteresse. Dixi.

— Buvons à sa santé ! dit Christophe.
— Du moment que nous portons des toasts, s’écria soudain 

Olbromski, je me permets de vous prier, messieurs, de boire à 
la santé de ceux qui ont flairé la poudre à Tarnowskie Gory et 
surtout à ceux qui ont déjà reçu des blessures !

— Vivat ! cria-t-on.
— Portons-les en triomphe. De vaillants gars !
— Et 1 autre encore, de Wloszowa !
Quelqu’un criait de l’autre pièce :
— On boit à la santé et on oublie ceux de Sieradz. A leur 

santé !... Ils ont été les premiers à accourir comme un seul 
homme. De chaque vingt feux, en comptant chaque cheminée, 
on a eu un conscrit, volontaire ou désigné par le sort. Cela fit 
une infanterie solide comme un mur ! Chaque gentilhomme 
propriétaire envoyait un homme. Ils ont des chevaux. Si 
tu ne veux pas aller personaliter, si tu es vieux ou malade, ou, 
avec votre permission,poltron, paye le prix de l’équipement et 
la solde mensuelle ! Aussitôt il se forma une compagnie de chas
seurs.

— A la santé de ceux de Leczyca !
— A ceux qui sous Lowicz, côte à côte avec les Français, ont 

réduit l’ennemi en poudre !
— Avez-vous entendu ? On a déjà fusillé le bourgmestrehttp://rcin.org.pl



allemand à Golanczy et un autre, Difiert, d’Obrzyck pour avoir 
livré des gens aux Prussiens.

— Aux morts...
— Sous Lowicz !
— A toute la cavalerie, Vivat !
— L’Invincible 1
— Jan Henryk !... Le grand Napoléon ! le grand Napoléon 1 

Napoléon !
Le tumulte devint si grand qu’il semblait qu’il allait faire 

éclater les murs du casino du grec Pescary...

L ’a n n é e  n o u v e l l e .

Cedro et Olbromski, « les Galiciens », ne réussirent pas à 
parvenir à Czenstochowa et à l’artillerie si ardemment désirée. 
Christophe n’avait plus le sou, ayant abandonné tout son argent 
dans la cabane du pêcheur. L’autre moitié de son capital, cousue 
dans la veste de Rafal, après avoir été soigneusement comptée, 
fut trouvée insuffisante pour couvrir les frais d’un équipement 
d’artilleur pour les deux. Finalement Jarzymski se mêla de 
l’affaire et réussit à persuader Rafal à rester à Siewerz. Pour 
sauver les apparences, on dit que les Galiciens avaient eu 
trop de retard en route pour pouvoir maintenant réaliser leur 
projet. Le temps volait, et chaque moment changeait l’aspect des 
choses. Deux jours après les fêtes, le détachement de la levée 
qui s’exerçait à Siewerz quitta la région de Cracovie, se diri
geant vers Lowicz. Par nécessité et aussi sur l’instance de toute 
la société des officiers, ils se joignirent à la cavalerie cracovienne. 
Jarzymski leur vendit deux chevaux de sa propre écurie, si 
précieux, à ce qu’il disait, qu’ils eurent à payer pour eux pres
que tous les écus retirés des coutures de l’habit de Rafal. En 
plus il fit en sorte qu’un de ses voisins, qui préférait rester chez 
lui, leur céda « deux uniformes », c’est-à-dire deux gars, en 
qualité d’ordonnances. Ce fut ainsi que les deux volontaires 
entrèrent dans le régiment, dont les rangs s’étaient éclaircis 
depuis l’affaire de Tarnowskie Gory. Une partie considérable de 
ce détachement, sous le commandement de Trembicki, errait 
encore par la Silésie, entre Nisa, Koziol, Gliwice et Bytom.
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Le commandant de ce détachement détruisait avec acharne
ment, partout où il pouvait, des pelotons de Prussiens, occupait 
des villes et des villages. Il marcha de là vers Kalisz du côté de 
Torun pour se placer sous le commandement du général Za- 
jonczek.

La petite armée de Siewerz, composée seulement de cavalerie, 
se mit en marche en bon ordre, avec le capitaine du palatinat 
Mecinski en tête, allant vers Czenstochowa, Balchetow, 
Brzeziny.

En route ils rencontraient des petits détachements — fantas
sins et cavaliers, venant de Stokow, de Lipsk, de Kalisz. Vers 
le soir du 31 décembre ils pénétrèrent dans la vallée de la 
Bzura. De loin, à une distance de deux lieues, ils aperçurent les 
deux tours du collège de Lowicz. Ayant traversé le fleuve, le 
régiment de Cracovie entra dans la ville, mais là, près du vieil 
Hôtel de Ville, où était le grand état-major, le rassemblement 
était si nombreux que les modestes cavaliers durent se retirer 
et chercher un refuge dans le faubourg de Bratkowice. A peine 
les cavaliers transis eurent-ils installé leurs chevaux dans les 
écuries indiquées et les eurent-ils pansés, qu’ils tombèrent dans 
les bras de Morphée.

Le lendemain dès l’aube ils firent leurs préparatifs pour se 
mettre en campagne.On avait fixé comme lieu de rassemblement 
le Champ de Mars, au milieu des plaines de Lowicz. Dès dix 
heures les régiments, chacun avec sa musique, commencèrent 
à s’y réunir. Le titre glorieux de premier régiment fut octroyé 
à la cavalerie, commandée par le colonel Jan Dombrowski 
(fils), récemment nommé, et qui avait été organisé par le général 
Némojewski à Gniezno et Rogozno. Aussitôt après arrivèrent, 
au milieu des cris de la population, les forces rassemblées par 
Valentin Skorzewski et Biemacki. Les armes de ces troupes 
n’étaient pas belles. Elles provenaient en grande partie de l’ar
senal de Czenstochowa. Les carabines n’étaient pas chargées, 
las balles manquaient, ainsi que les cartouches et les pierres 
à fusil. En revanche il y avait des sabres et des lances en abon
dance. Mais l’ordre et la discipline dans leurs évolutions, la 
belle vigueur et la force pittoresque qui se dégageaient de leur 
maintien excitaient le ravissement des spectateurs. Vers dix 
heures la cavalerie au nombre de six mille hommes, presquehttp://rcin.org.pl
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trois régiments de six escadrons de deux pelotons chacun, 
forma un carré serré. Sur une de ses faces on voyait un pavillon 
ouvert avec un autel de campagne.

Du côté de la ville retentirent les cris de la foule.
Tous les cavaliers, comme un seul homme, tournèrent la tête 

dans cette direction. Cedro et Olbromski, debout l’un près de 
l’autre sur leurs étriers, les yeux fixés sur ce point, sentirent 
leur cœur s’arrêter, comme tous ceux qui étaient dans cette 
foule.

Entouré de généraux et d’aides de camp, Jan Henryk Do m- 
browski s’avança sur la plaine entre des murs vivants. Le 
cheval bai marchait lourdement sous son énorme poids. Le 
général laissait errer ses yeux sur les troupes alignées, une joie 
profonde brilla en éclair dans ses yeux.

En silence, lourdement, il descendit de cheval et se dirigea 
vers le pavillon. A ce même instant dans un autre endroit les 
rangs s’ouvrirent et deux officiers en sortirent : c’étaient Roman 
Matuzewicz, aide de camp, major de cavalerie, et Joseph Lu- 
bienicki, capitaine. Le premier portait sur un coussin ponceau 
le sabre du roi Jan Sobieski, que les légions polonaises avaient 
rapporté de Loretto, l’autre, sur un second coussin, le bâton 
de commandement du hetman Czarniecki.

Le chef était suivi de son état-major, récemment nommé par 
Napoléon, Maurice Hauke, colonel, ancien vice-directeur des 
travaux de terrassement à Mantoue, derrière lui Tremo, 
lieutenant-colonel et aide de camp, plus loin Pakosz, Weys
senhoff, Godebski et Cedrowski, lieutenants-colonels aides 
de camp, ensuite les sous-lieutenants aides de camp : Joseph 
Hauke, André Stoss, Lettow, Jankowski, Bergonzoni, Stanis
ław et Joseph Denhof.

La messe commença. Toute 1 armée l’écouta en silence. A la 
fin tous les généraux et officiers supérieurs se hâtèrent vers le 
pavillon. Oubliant la discipline, la cavalerie se tenait debout 
sur ses étriers. Le chef se tourna vers elle.

Il dit :
— Soldats ! Je compte ce jour qui me réunit à vous après 

une séparation de douze années pour le plus heureux de ma 
vie, vous, mes compatriotes, qui me laissez voir le doux fruit 
de mon labeur à l’étranger, tendant à relever l’esprit valeu-http://rcin.org.pl
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reux des Polonais. Le Ciel me récompense abondamment 
s’il vous a enfin convaincus que ie ne nourrissais pas mes 
compatriotes d’espérances stériles. Cette année 1807 est celle 
dans laquelle chacun de vous commence sa vie...

Cedro serra de toutes ses forces la main de son ami et la 
garda ainsi jusqu’au bout du discours. Puis ils virent tous les 
deux comme les généraux, par ordre d’ancienneté, s’appro
chaient pour prêter serment. Levant trois doigts de la main 
droite et posant la main gauche sur le bâton de Czarniecki, 
ils répétèrent les paroles solennelles.

Sur un signal donné, l’armée leva ses armes vers le ciel...

' jL e 18 janvier les troupes de Lowicz reçurent l’ordre de se 
mettre en campagne. Un détachement devait marcher sur Byd- 
goszcz, l’autre sur Torun. Les régiments reçurent cette nou
velle avec ¡oie.

— Au delà du fleuve ! Au delà de la Vistule ! Contre les 
Prussiens !

A Lowicz les routes de Rafal et de Christophe se séparèrent. 
Cedro resta dans les rangs, à la place qu’il avait occupée dès 
le premier jour. Rafal ne voulut pour rien au monde servir 
parmi la foule bigarrée de la cavalerie cracovienne, composée 
en majeure partie de pauvres diables. I! noua des relations, des 
connaissances, fréquenta le cercle des officiers et fut enfin ins
crit au détachement de Dziwanowski, qui avait déjà été dans 
l’avant-garde de Jan Henryk. Au début de la campagne les 
deux détachements quittèrent Lowicz en même temps et les 
Galiciens, quoique dans différents pelotons, marchaient encore 
ensemble. On ordonna aux troupes de laisser de côté Varsovie. 
Ils obéirent à cet ordre avec chagrin. Ils aperçurent tout de 
même de loin ses fumées grises au clair de lune. C’est là qu’était 
le chef des chefs, Napoléon l’invincible...
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TROISIÈME PARTIE

L a vo ie  im p é r ia l e .

La division du général Zajonczek, dite la Légion du Nord, 
fut partagée en trois brigades. La première, sous le comman
dement du général Fiszer, se composait d’un régiment d’infan
terie, emprunté à la troisième division, du premier régiment 
de cavalerie de Cracovie et de quatre canons de six livres. Une 
partie de ce détachement, sous le commandement direct du 
général Fiszer, se porta en février au secours du général Dom- 
browski et prit part à l’expédition de Tczew ; plus tard,en mars, 
elle traversa la Vistule et retourna à son détachement. La 
deuxième brigade de la Légion du Nord était sous les ordres 
du général Isidore Krasiński, ci-devant chef de toute la cava
lerie de la noblesse. Elle était composée du troisième régiment 
de cavalerie de Cracovie avec deux canons de quatre livres. Le 
général Wołodkiewicz commandait la troisième brigade et 
avait sous ses ordres le quatrième régiment d’infanterie, le 
deuxième de cavalerie et deux canons de quatre livres. Toute 
l’artillerie de cette division était sous le commandement'du 
chef d’escadron Chopin.

Christophe Cedro n’avait pas quitté les rangs ; à la nouvelle 
organisation il se trouva dans la deuxième brigade du général 
Krasiński, Ces régiments restèrent à Torun jusqu’au 27 février 
1807. Ayant quitté cette place ils allèrent à Pokrzywno 
(Engelsberg) et Niborg (Neydenbourg) où le généra! Zajonczek 
resta jusqu’au 26 mai, prenant une part insignifiante aux opéra
tions. Aux environs de Niborg, et tout autour, étaient avancés 
des bataillons d’infanterie et des pelotons de cavalerie. A Malga 
se tenaient un bataillon d’infanterie, cinquante cavaliers et 
un canon. Dembowec était gardé par le deuxième bataillon d’in
fanterie et quarante cavaliers ; dans la région dite' Kot il y 
avait cinquante cavaliers et un autre canon hessois ; à Przy-http://rcin.org.pl
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dowo vingt cavaliers, à Omuîe dix, et enfin douze cavaliers 
étaient placés entre Omule et Orlowo. La cavalerie formait une 
chaîne qui entourait le poste principal et gardait tous les 
chemins.

A peine eut-on cantonné l’armée dans les cabanes, les maisons 
et en général sous un toit quelconque et aménagé des écuries 
pour les chevaux dans les granges et dans les remises, que com
mencèrent les attaques de la cavalerie légère de l’ennemi et en 
même temps des reconnaissances, en guise de représailles, du 
côté des Polonais. Christophe Cedro se trouvait au commence
ment de mars à Kot. Le maréchal des logis chef Gajkos avait 
trouvé un bon logis pour le cheval et un paillasson, pas mauvais 
du tout, sur un grabat dans la chambrette d’un paysan. Tout 
alla d’abord comme autrefois : l’exercice, la gymnastique. Mais 
au bout de deux semaines on entra dans une période plus agitée. 
La cavalerie ennemie faisait irruption dans le village, la nuit, 
à l’aube, le soir, à midi, pendant le déjeuner, galopait par les 
rues avec des cris et des sifflements et disparaissait dans la 
bourrasque hivernale. Gajkos aimait tout particulièrement 
ce genre d’amusement.

Le 25 mars, à l’aube, eut lieu justement une de ces escarmou
ches. Pas moins de quatre cents cavaliers ennemis pénétrèrent 
dans le village et tentèrent de l’incendier aux quatre coins. 
Le lieutenant-colonel Skalski fit sonner le boute-selle et en un 
clin d’œil toutes les forces du poste se ruèrent sur les atta
quants. L’attaque fut repoussée aussi vite qu’elle avait com
mencé.

Une semaine ne s’était pas encore écoulée depuis cet inci
dent, que la division eut une nouvelle alarme. Bardzki, chef 
d’escadron de la cavalerie de Kalisz-Sieradz-Wielun, qui se 
tenait sur la route de Saymanowo, reçut du maréchal Masséna 
l’ordre subit de marcher, sans retard, au trot vers Szczytno. 
On entendait de là des coups de feu et le bruit d’un combat. 
L ’escadron, formé en bataille, galopa et, placé d ’abord à côté 
des dragons français, se déploya et attaqua par la gauche. Des 
engagements se succédèrent toute la nuit, sans relâche, sans 
qu on pût reprendre haleine ni donner à manger aux chevaux. 
A sept heures du matin Bardzki attaqua la cavalerie ennemie, 
pour couvrir la retraite de la division française vers Szczvtnoihttp://rcin.org.pl
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Vers midi I ennemi, au nombre de trois mille cavaliers environ, 
attaqua, redoublant d’efforts, les troupes de Kalisz. Les atte
lages prirent immédiatement la fuite et l’escadron faillit être 
débordé. Le commandant de la division envoya l’ordre de se 
retirer, ce qui fut effectué avec promptitude et précision sous 
le couvert de la forêt et la protection de plusieurs groupes de 
fantassins français qui y étaient cachés.

Huit jours après, conformément au plan élaboré par le géné
ral Fiszer, fut effectuée, sous le commandement des généraux 
Fiszer, Krasinski et Menczinski, une attaque du train de l’en
nemi.

Jusqu’au 12 mai la division n’avait reçu aucun ordre. 
Aussi sa viefse bornait-elle à de petites escarmouches et recon
naissances.

Le 12 mai se répandit parmi les postes, avec la vitesse 
d’un éclair, la nouvelle que près de Maîga la garnison avait été 
entièrement anéantie. Les soldats coururent aux armes, mais 
la consigne les retenait sur place. D’ailleurs de plus amples 
informations arrivèrent avec le détachement du général Fiszer 
qui était allé au secours des attaqués. C’est alors qu’on apprit 
que le moulin près de Malga, où se trouvait un détachement, 
d’infanterie de trente soldats, avait été attaqué par un détache
ment important de cavalerie ennemie. Le lieutenant-colonel 
Krukowiecki, qui commandait à Malga, se porta au secours 
des attaqués avec un détachement de cent quarante fantas
sins. Lorsqu’il s’approchait déjà du moulin, il fut entouré de 
toutes parts par l’ennemi, deux mille hommes environ. Km- 
kowiecki resserra sa colonne, forma un carré, plaça au front, de 
tous les côtés, les soldats les plus braves et se mit à se défendre 
avec acharnement. A toutes les attaques et aux propositions 
de se rendre, il répondait par des salves et par les baïonnettes. 
Il lutta ainsi durant une heure et demie.

il fut sauvé de cette situation désespérée par le général Fiszer 
dont la cavalerie attaqua l’ennemi et le dispersa.

L’envie et un sentiment d’amertume se répandaient dans les 
rangs à la nouvelle que la troisième légion, sous les ordres de 
Gielgud qui la commandait, remplaçant le chef blessé sur la 
place du marché de Tczew, se distinguait admirablement près 
de Dantzig, que l’infanterie du premier régiment s’était même
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avancée presqu’au bord de la mer, près de Kolobrzeg... Enfin, 
le 26 mai fut lue à la légion la nouvelle de la reddition de Dant
zig ; la légion de Dombrowski devait aller vers 1 est, dans la 
direction du Niemen, pour joindre l’empereur.

La légion du Nord bougea finalement aussi. Le 6 juin 
elle fut cantonnée à Ostrada, eut une escarmouche à Ruda 
et Waly (Wallendorf) ; le jour suivant elle marcha sur 
Loki ; le 18 elle atteignit Dobre Miasto (Gutstadt). Ici, pendant 
la marche entre Gutsdadt et Oelsee, fut reçue du ministre de 
la guerre, major de la Grande Armée, prince de Neufchâtel, 
une nouvelle extraordinaire.

C’était une journée très chaude. Dans la poussière de la 
route apparut, venant à la rencontre des colonnes, un officier 
français avec une ordonnance. Tous les deux ne faisaient atten
tion à personne. Ils se dirigèrent droit vers le général de division 
et c’est à lui seulement qu’ils confièrent un papier secret.

Mais le mystère ne dura qu’un instant. Les officiers supé
rieurs entrèrent à cheval dans les rangs et lurent la dépêche 
annonçant la grande victoire de Friedland. Les troupes res
taient silencieuses, comme mortes ! Christophe Cedro écouta 
cette déclaration comme une fable. Il lui semblait qu’il enten
dait éveillé le récit du vieux soldat de Stoklosy. Tout était 
arrivé comme l’autre l’avait prédit en son langage simple. Tout 
s’était accompli à la lettre. Il fit part de son impression à Gajkos, 
mais (celui-ci ne fit qu’ébouriffer sa moustache.

— Comment pouvait-il en être autrement ! Un soldat n au
rait-il pas compris un soldat... Un caporal n’aurait-il pas com
pris l’empereur ! Chacun le comprend comme sa propre âme. 
Ce sont nos mains qui le font avancer et le portent, tant 
qu’elles le veulent, et son âme c’est notre âme.

Puis arrivèrent des nouvelles verbales. On partait des actes 
de bravoure de la troisième division, de la prise par elle de 
deux canons, de la bravoure de la cavalerie et du sang-froid 
de l’infanterie et finalement de ce que le lieutenant général 
avait de nouveau reçu une blessure sur le champ de Friedland.

Maintenant la division de Zajonczek avançait à marches for
cées versFRastenbourg pour poursuivre l’ennemi et joindre la 
troisième légion.

La cavalerie de Gracovie et de Poznan, de formation récente,
http://rcin.org.pl
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était continuellement sur la ligne de feu de l’ennemi,aux champs, 
à 1 avant-garde. Christophe Cedro se trouva alla fin de juin à 
Oleck ; le 13 juillet il était cantonné à Holynec, près de Spoc- 
kiny, déjà dans la région de Grodno. Ici, par ordre de l’empe
reur des Français, Mencinski, chef de la force armée de Craco- 
vie, fut nommé colonel du quatrième régiment de cavalerie 
et la milice de Cracovie fut jointe à ce quatrième régiment.

Vers le 10 juillet fut lue aux troupes la nouvelle de la paix 
de Tilsitt La division de Zajonczek reçut l’ordre de se rendre à 
Varsovie. Elle y fut cantonnée le 15 août. Ce même jour arriva 
l’ordre du général de division déclarant que toute l’armée irait 
pour un séjour prolongé à Kalisz.

C’était la paix et la fin de l’aventure...
Ainsi pensait le jeune Cedro. Il devait être cantonné à Ka

lisz ou plutôt habiter cette ville comme soldat ou finalement 
comme officier fainéant du temps de paix. Il prévoyait que les 
jours se passeraient pour lui à jouer aux cartes, au billard ou 
aux dominos, à ne rien faire, à se livrer à la débauche ou à s’en
nuyer dans un certain casino de Pescari en compagnie des cama
rades, qu’il avait vus là-bas. Cette vie ne le tentait guère.

Avoir quitté son vieux père pour un pareil idéal ? Piétiner 
pour cela ses espérances et ses illusions ? Avoir vécu pour cela 
ce jour mémorable de novembre ? Non, jamais ! Alors retourner 
à la maison ? Retourner comme un chevalier qui a seulement 
senti la poudre de loin ? qui a fait à cheval une assez grande 
excursion à travers le pays ?... C’était également impossible.

Il avait déjà vu de loin la guerre et la passion d’un grand 
et formidable exploit s’était enracinée en lui, pareille à un arbre 
implanté'dans la terre par ses fortes racines. Retourner aux 
paisibles travaux agricoles, en compagnie de Trepka, graver 
laborieusement son empreinte civilisatrice dans des blocs de 
roche rebelle, pendant qu’au delà des forêts du district voisin 
s’accomplissaient des exploits, se brisaient et se fendaient les 
tables de pierre des lois écrites, s’effondraient les anciens édi
fices ainsi que les mystérieux projets des édifices nouveaux créés 
avec une ingéniosité satanique par les cerveaux traîtres des fonc
tionnaires qu’il avait connus dans les antichambres de Vienne ?

Il quitta Varsovie pour Kalisz dans un état d’âme morne et 
amer. Varsovie était alors pareille à une ruche pleine, lorsque
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les abeilles essaimées y sont retournées au travail ; là toutes i._s 
forces ;des hommes se tendaient comme les muscles dans un 
poing fermé. Les nuits d’avant l’automne étaient chaudes et 
douces. Pendant que les colonnes marchaient lentement avec 
insouciance, du crépuscule jusqu’au matin, sur la grand’route et 
que la compagnie d’élite de la cavalerie de Cracovie suivait son 
chef, le vieux maréchal des logis Gajkos, qui conduisait cette 
compagnie, s’approcha du jeune homme et lui dit à l’oreille 
à voix basse :

— On a fait la paix pour toujours et tout est dit.
— Certainement, on l’a lu.
— Nous serons cantonnés dans ce Kalisz ?
— Tel est l’ordre.
— Nous avons joliment fait la guerre, il n’y a rien à dire !
— Que le Bon Dieu nous donne du temps... Encore et en

core... Ce n’est qu’un petit commencement, comme un nid 
d ’alouettes.

— Cent paires de diables ! Je serai donc obligé d’aller faire 
l’exercice à Grodno. Moi, qui connais le métier, je voudrais 
mieux faire couler le pus de dessous la peau des Juifs... Ou 
trouver une femme pour qu’elle vous arrache les yeux et vous 
frappe le front avec une cuiller.

— Silence, maréchal des logis !
— Mon jeune monsieur ! J’ai vu quelqu’un à Varsovie.
— Vraiment ?
— Je l’ai rencontré encore près de Kniaziewicz. Nous som

mes venus tous les deux de Naples, moi d’abord, car je suis plus 
bête et je m’ennuyais à mort, et l’autre, le finaud, était ferme 
comme un mur. Ils arrivèrent en Silésie. Le major Swidershi 
les a amenés.

— Quelle arme était-ce ?
— La légion de la Vistule. C’étaient des camarades des temps 

anciens. Où n’ont-ils pas été !... Toutes les batailles avec les 
Autrichiens. Hohenlinden, la grand’route par la Suisse, 
avec Sokolnicki. Et après, au service de la Cisalpine. Ils sont 
devenus finalement sujets du roi Joseph et moi je me suis sauvé 
dans mon pays.

— Et maintenant que deviennent-ils ?
Le camarade me l’a dit : on organise à nouveau notre
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vieille légion napolitaine. Un certain prince Jérôme les a pris 
en affection.

— Quel est ce prince Jerome ?
— Le diable le sait. Il a dit : le prince Jérôme, c’est tout 

ce que je sais. Ça doit être le frère ou le beau-frère de l’empe
reur.

— Et pourquoi ce Jérôme les a-t-il pris tellement en affec
tion ?

— Pourquoi ? Pour la raison que je vais dire. Le camarade 
m’a tout raconté d’une manière suivie et je vais vous le raconter 
de la même manière. Ils allaient, mes lanciers, d’Italie en 
Pologne et étaient arrivés dans leur Silésie à Lignica. Ils mar
chaient, six cents chevaux, par la route, pendant les nuits, en 
mai... C’est seulement alors, après tant d’années, que la terre 
leur parut sentir bon. Il existe, comme l’a raconté le camarade, 
une grande montagne dans ces parages ; c’est de là qu ils 
aperçurent pour la première fois la patrie lointaine. Le garçon 
ne pouvait pas parler, lorsqu’il s’en souvenait, quoiqu’il soit 
lui-même un rude compagnon. C’est bon. Ils marchent, ils 
marchent sur la grand’route, pas à pas, la nuit est silencieuse, 
puis c’est l’aube. A la tête venait le détachement du capi
taine Fijaklowski. Et voilà que sur le chemin galope, droit à 
leur rencontre, un officier de haute taille avec son état-major. 
Il entra brusquement dans les rangs, regarda avec de grands 
yeux les visages ; il était tout échauffé.

— Quels sont ces gens ? demanda-t-il, d’où viennent-ils ?
Le capitaine Fijałkowski lui répondit tranquillement qu’ils 

étaient des cavaliers polonais qui revenaient directement de 
Naples à Lignica. C’est alors que le général se nomma et dit 
qu’il n’était autre que Lefebvre-Desnouettes en personne. Par 
Dieu tout-puissant, vous m’êtes, dit-il, envoyés pour me sau
ver. Je me bats avec les Prussiens près de Kunt. On m’a laissé 
ici seul avec les Saxons et les Bavarois. Les Saxons m’ont trahi 
lâchement, ils ne veulent pas se battre avec les Prussiens, et 
les Bavarois ont beau se défendre, ils ne parviennent pas à se 
tirer d’affaire. Les Prussiens pourraient s’emparer, dit-il, de 
Wraclawie où se trouve le prince Jérôme. Défendez-moi, Polo
nais ! Fijałkowski lui répond : C’est bon ! Nous sommes tou
jours prêts à battre les Prussiens I
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Le régiment devait être cantonné à Lignica, eh bien, il irait 
ailleurs. On sonna : à cheval ! On pensait que le feu était dans 
la ville ou autre chose, que diable ! car on n’avait pas entendu 
parler d’ennemi dans ces parages. Toutefois en sept minutes 
le régiment avait le pied à l’étrier, pareil à une vieille et forte 
forêt de chênes. Ils partirent au trot par le chemin, vers une 
localité qui s’appelait Jauer et de là au carrefour où se croisent 
les chemins de Wroclawie et de Lignica. Les Prussiens s ap
prochaient justement de cet endroit en grand nombre, en pour
suivant. Ils avaient environ trois mille hommes d’infanterie 
d’élite, une douzaine de canons et en outre un escadron de 
leurs hussards, couleur de tabac, et un escadron de lanciers 
montés de Bosnie.

Il commençait à faire jour. Le général Lefebvre se plaça au 
premier rang des lanciers. Devant lui avançait le capitaine 
Fortunat Skarzynski et il s’y trouvait aussi d’anciennes connais
sances : il y avait Hupet, Szulc jeune et les lieutenants Rybal- 
towski, Blonski, Dziurkewicz, Ledochowski, il y avait le maré
chal des logis, le vieux finaud Pruski, et l’autre, Skarzynski. Le 
premier et le troisième escadrons polonais raccourcirent les 
brides. Les armes à l’attaque ! Ils se ruèrent sur les Prussiens 
ventre à terre, à la polonaise. A coups de lances les frères de 
chien... Durch !... Leur général plaça ses douze canons sur un 
monticule et commença à tirer sur les deuxième et quatrième 
escadrons qui voulaient les tourner de côté par le champ.

Trop tard ! En un clin d’œil la cavalerie prussienne, dra
gons, hussards, bosniaques, fut mise en pièces ! Les Polonais 
se pressèrent tant que leurs propres chevaux se cabrèrent, 
ils criblèrent de coups de lance l’infanterie, arrachèrent les 
douze canons du milieu de la bataille et les placèrent à 
l’arrière, derrière leurs lignes : douze caissons eurent le 
même sort ; ils firent quatre mille prisonniers et s’emparèrent 
de tous leurs bagages. Le chef des Prussiens, un certain 
Anhalt, se sauva alors à cheval à toute vitesse. Il n’eut pas le 
temps de faire deux prières que la bataille était finie. L’infan
terie forma les faisceaux, les cavaliers mirent pied à terre, les 
mains sur les hanches. Lorsqu’il faisait déjà grand jour, les lan
ciers montèrent à cheval pour aller dormir à? Lignica. C’est 
alors que de toutes les poitrines partit notre chanson ! C’esthttp://rcin.org.pl



pour tout cela que ce Jérôme les a pris en affection. Maintenant 
ils iront'"par les grand’routes...

— Où ça ?
— Par les grand’routes, en suivant l’empereur.
— Mais où ?
— Pour se battre et c’est tout.
— Gajkos ! Mais ici...
— Eh bien, ça sent mauvais ici, parmi tous ces, ne vous en 

déplaise, capitaines, lieutenants et même colonels. Que Dieu 
me pardonne ! Colonels... Rien que des colonels, l’un sur l’au
tre, et derrière eux des rustres venant du fumier. J’en ai vu 
justement de mes propres yeux un qui voulait rabattre le chien 
d’une carabine avec son poing et qui opéra si brutalement qu’il 
l’arracha. Son supérieur lui demande d’une manière délicate 
pourquoi il ne tire pas. Et comment, répond l’autre, pourrai-je 
tirer une fois que le chien est arraché ? C’est seulement pen
dant la bataille qu’on lui apprit qu’il ne fallait pas s’y prendre 
de cette façon, qu’il suffisait de presser légèrement la détente et 
que ça tirait de soi-même, élégamment. Il s’étonna et s’effraya 
tellement qu’il en resta bouche bée. Voilà comment elle est 
cette excellente armée.

— Ne médis pas, ne médis pas, vieux vagabond !
— Mais j’irai vraiment chez les nôtres. Qu’est-ce qui m’oblige 

ici à bâiller d’ennui ! Chacun de nous a cent batailles dans sa 
mémoire. Tel est aussi Pawlikowski ! Il sert dans leur troisième 
compagnie commandée par Fijalkowski. Le coquin a fait, tout 
seul, cinquante-sept Allemands prisonniers. C’est alors que les 
troupes ont été étonnées et ont crevé de rire d’un bout à l’autre 
de la ligne. Le général en chef Moreau voulut le nommer offi
cier sur-le-champ. Il lui dit aussitôt de mettre les épaulettes, 
de ceindre un sabre d’officier. En réponse Pawlikowski haussa les 
épaules et dit : Ne se lir, ne se ^rir, ne pe ofisir... Comment le 
récompenser dans ces conditions-là ! On lui envoya une cara
bine avec des ferrures d’argent, avec de longues inscriptions, 
comme quoi il était chevalier entre tous les chevaliers... Et il 
n’est pas le seul ! Chacun d’eux a vu de ses propres yeux le 
vaste monde, la terre d’Italie, la terre de France, l’Allemagne, 
des mers, de grands héros et de terribles exploits militaires. 
A quoi ça peut-il me servir que je sois sous les ordres d’un blanc-
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bec qui n’a pas encore honnêtement éternué à l’odeur de la 
poudre !

— Telle est la discipline !
— Aussitôt que nous serons arrivés à Kalisz j ’irai chez le chef 

avec mon rapport. Ils ont, paraît-il, leur dépôt aussi à Kalisz. 
Tant que je suis instructeur, eh bien, j’instruis les hommes 
tous les jours. Mais maintenant j’en ai assez ! La compagnie 
d’élite, c’est pour rire ! Si je leur avais montré une compagnie 
d’élite, ils se seraient cachés de honte dans des trous de souris. 
Que les enseigne celui qui veut. Quant à moi je ne suis pas 
un magister. Nous sommes des guerriers. Sans guerre je suis 
comme un cheval sans selle. Il ne me manquerait plus que de 
devenir ivrogne ou, Dieu m’en préserve, de m’efféminer.

Puis il murmura encore plus bas :
— Mon jeune monsieur ! Partons tous les deux... Vous ferez 

un beau cavalier. D’ailleurs je connais votre manière de monter 
à cheval et votre constitution. Dès votre plus tendre enfance 
vous mettiez le pied à 1 étrier. Ces gouverneurs vous feront 
dépérir ici.

— Pas de danger.
— Lorsque je regardais l'uniforme de ce camarade, sa pres

tance, son sabre, Sainte Vierge !
— Vraiment ?
— Ils ont ces mêmes couleurs que nous avons reçues déjà 

en 1802 à Vigevano, bleu, grenat et jaune. Sur la tête un haut 
bonnet bleu, en drap peigné, à cordons blancs. Un panache ! 
Grand comme ça ! Sur le front un demi-soleil avec une aigle.

— Quelle aigle ?
— Les diables le savent, quelle aigle !
— Une aigle française, ce n’est donc pas un régiment polonais.
— Sans doute une aigle française, car ils recevront dix sous 

par jour de solde sur le trésor de l’empereur. Je dis une aigle 
et au-dessus deux lances en sautoir.

Les bavardages persévérants du vieux maréchal des logis 
furent pour Cedro le poids de la grenaille qui fait pencher le 
plateau d’une balance. L’invincible aversion pour l’hypocrisie 
de la vie de Vienne le poussait vers le pays des simples rêves 
du soldat.

A Kalisz tous les deux, Gajkos et lui-même, donnèrent leur
http://rcin.org.pl
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démission de la cavalerie et demandèrent leur transfert aux 
lanciers. On tâcha longtemps de les dissuader de cette démar
che ; survinrent toutes sortes de retards officiels, mais finale
ment, en octobre, ils se présentèrent à la forteresse de Koziol, 
où se trouvait un escadron de lanciers, composé de vieux et 
braves anciens légionnaires. C’était une foule d’hommes à 
grandes moustaches, de sabreurs basanés, cyniques et cher
cheurs de toutes sortes d’aventures.

Cedro fut obligé de payer cher son droit d’admission et dut 
subir différentes brimades avant d’être reçu. Les vieux vaga
bonds admettaient de mauvaise grâce dans leur compagnie 
les blancs-becs, surtout les « vertueux » et les enthousiastes. 
Par contre on trouva vite une place libre pour Gajkos avec un 
prompt avancement en perspective.

Au commencement de l’hiver arriva l’ordre de quitter la 
Silésie et de marcher sur Osnabrück où était le quartier du 
colonel de ce régiment, Jan Konopka. De là on avança en 
Westphalie. A Erfurt les compagnies arrivées de toutes parts 
reçurent le même uniforme et passèrent l’hiver dans cette 
ville. Là se trouvaient des officiers supérieurs et subalternes, 
rassemblés de différents régiments, des jeunes et des vieux, 
provenant de l’ancienne cavalerie, voire même de l’infanterie.

Au printemps de l’année 1808, le régiment organisé entreprit 
une grande marche, jusqu’à Bayonne. Il passa par Gotha, 
Eisenach, Fulda, Hanau, Mayence, puis Mézières-Charleville, 
Paris, Le Mans, Alençon, Bordeaux, Dax...

Après la traversée, vers la fin de juin, des larges bras de la Ga
ronne près de Langon, des vastes plaines sablonneuses du pays 
de Guyenne et de Gascogne, des forêts de chêne-liège près 
de Roquefort et des bois de châtaigniers près de Mont-de- 
Marsan, ils entrèrent dans le département des Landes, dans de 
tristes champs sablonneux et endormis. L’infanterie descendit 
dans des barques et sur des radeaux l’Adour qui roule ses 
ondes à gauche de l’antique route menant à Dax.

La cavalerie suivait lentement cette même route. C’était un 
chemin triste qu’aucun paysage agréable ne venait égayer.

Durant ces longues marches de cavalerie, des bords du Nié
men jusqu’aux bords de la Garonne, Christophe Cedro brunit, 
forcit, rentra en lui-même, se fortifia en son âme. Il disparut,

http://rcin.org.pl



352 CENDRES

en tant que personnalité, dans la foule rude et grossière des 
soldats, se renferma en lui-même et se tut. D ’ailleurs il était 
toujours sans souci, gai, bien disposé, occupé aux besognes du 
soldat. Mais il vivait dans une solitude absolue. Les marches 
étaient faites la nuit. Christophe commençait à vivre, lors
qu’à la tombée du jour on entendait le boute-selle, lorsque 
les escadrons montaient à cheval et que le régiment^se rassem
blait, formait une colonne et se mettait en route.

Les détachements fatigués durant la journée par le pansage, 
les inspections, les répartitions de vivres, le, ferrage des 
chevaux, dormaient profondément en selle. Les hommes dor
maient enveloppés dans leurs manteaux pour se préserver du 
froid de la nuit printanière et les chevaux dormaient en mar
chant. Pas à pas le régiment avançait somnolent par les allées 
de, peupliers de la douce France.

Aux premiers jours de mai la cavalerie de la légion de la Vis- 
tule s’arrêta à Bayonne. L’empereur était ici, au château de 
Marrac, et avait près de lui les rois d’Espagne, Charles IV et 
Ferdinand VIL II y avait là beaucoup de troupes,mais le pays 
était désert. Les braves gascons retenaient le ravitaillement sous 
l’œil même de l’empereur. On manquait surtout de fourrage 
pour les chevaux dans les environs ainsi que sur la Nive et 
sur l’Adour.

Aussi, lorsque près de mille chevaux de lanciers entrèrent 
dans la ville, les intendants perdirent-ils la tête. Immédiatement, 
le matin du jour suivant, on envoya une compagnie de lanciers 
pour trouver du fourrage, au delà même de Saint-Jean-de-Luz, 
au pied des montagnes, dans le département des Basses-Pyré
nées, à la frontière même d’Espagne. Il devait y avoir là de 
l’herbe en abondance. Christophe Cedro fut envoyé avec cette 
compagnie de fourrageurs, comme connaissant parfaitement 
la langue française.

Ils partirent, s’étant à peine débarbouillés après la marche, 
sans avoir vu la ville. Ils avancèrent par la vieille route, dans 
la direction d’Irun. A leur droite ils avaient encore des dunes, 
des monticules de sable qui voilaient la vue, de tristes rochers 
arrondis, des falaises qui çà et là étaient couvertes de maigres 
arbrisseaux de tamaris. Le détachement fatigué se souvint 
en avançant du genévrier du pays natal. Au delà de Saint-Jean-http://rcin.org.pl
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de-Luz des chaînes de montagnes se montraient déjà sur la 
gauche, vers Ustaritz. Le soir tombait, lorsque le détachement 
parvint au premier tournant élevé du chemin. Le froid/t des 
montagnes proches se fit sentir.

A la lumière crépusculaire ils aperçurent toute la chaîne des 
Pyrénées neigeuses. Devant eux se dressait au nord un mur 
immense interrompu çà et là par des précipices escarpés, 
comme si la foudre avait fendu les rochers en deux. A 1 Est 
s’étendait la ligne infinie des monts Cantabres.

Christophe arrêta son cheval. Il ne pouvait pas bouger, ébloui 
par la vue majestueuse des montagnes. Le crépuscule descen
dait lentement sur les sommets. Cedro poussa son cheval de 
l’éperon et rejoignit le détachement. Il atteignit, en montant 
encore, un tournant du chemin. Il s’y trouvait Un petit village 
de quelques dizaines de maisons de briques. Les soldats étaient 
déjà descendus de cheval et attisaient le feu en apportant de 
toutes parts du bois et du fumier d’âne. Christophe plaça son 
cheval près d’une mangeoire, dans une petite écurie vide, et 
alla hors du village pour jouir encore de la vue. Il s’approcha des 
rochers qui bornaient un petit champ et s’arrêta soudain, frappé 
d’étonnement. Devant lui descendait un mur vertical au pied 
duquel s’étendait, à l’infini, l’océan...

Au DELA DES MONTAGNES.

A la fin de mai, après un repos de trois semaines à Bayonne, 
le régiment des lanciers de Konopka s’enfonça dans les mon
tagnes. 11 n’alla pas par le chemin d’Irun, mais par un 
autre plus court qui conduisait droit en Aragon, par l’antique 
route de Charlemagne, vers les défilés de Roncevaux.

Ils étaient mille chevaux sous le commandement du colonel 
Konopka et des chefs d’escadron Kostanecki, Klicki et Routier. 
Immédiatement après Bayonne ils prirent par une vallée qui se 
dirigeait à gauche. Ils marchaient- entre deux chaînes de mon
tagnes dans la direction du nord-est.

A Jax ils s’arrêtèrent pour la nuit.
La route tournait là brusquement et conduisait en montant 

jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port. Déjà le lendemain ils avan-
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cèrent par Vercarlos sur les hauteurs vertigineuses des 
rocheuses Pyrénées. Les chemins étaient si étroits, si escarpés 
et si glissants le matin à cause des neiges fondantes, qu’ils 
furent obligés de faire toute cette traversée à pied, les chevaux 
en main.

Il faisait tellement froid ¡que les lanciers se couvraient de 
tous les vêtements dont ils disposaient. Ainsi chaque soldat 
endossait l’uniforme ordinaire par dessus le grand uniforme et 
enfilait dessus la veste d’écurie de treillis, un pantalon de tra
vail qu’on mettait pour le pansage des chevaux et qu’on bou
tonnait avec dix-huit boutons le long de la jambe. Ils posaient 
sur leurs chapskas de lanciers les housses noires en toile cirée, 
les nouaient sous le menton pour préserver les oreilles et le cou 
des vents et courants d’air des montagnes. C’était seulement 
par dessus tout cela qu’ils mettaient les manteaux et s’en enve
loppaient. Les officiers gelaient, empêchés qu’ils étaient par la 
mode et la fanfaronnade de placer les housses en toile cirée 
jaune sur leurs chapskas. C’était pour cela qu’on allumait sou
vent des feux.

Les soldats marchaient du côté du précipice en poussant 
vers le rocher leurs coursiers de Mazovie qui s’agitaient, trem
blaient de froid et d’effroi à la vue du gouffre. Plusieurs fois 
se montrèrent aux tournants des chemins des montagnards 
aragonais armés de fusils. Ils tiraient de loin et, sans attendre, 
disparaissaient dans les crevasses, noires comme eux-mêmes. 
Kostanecki qui marchait en tête avec son escadron leur envoyait 
des salves de balles des fusils que les officiers, sous-officiers et 
flanqueurs avaient reçus à Bayonne, et c’est ainsi que l’escar
mouche prenait fin.

Les hommes du nord étaient plus intéressés par le paysage 
des montagnes que par ces épisodes. Tout ce sur quoi ils jetaient 
le regard les frappait d’étonnement, les parois à pic des préci
pices, les torrents qui roulaient sur les rochers nus, les sapins et 
les pins sur les versants inférieurs, les énormes taillis d’arbris
seaux touffus de romarin qui couvraient des vallées entières 
comme un tapis. Souvent au-dessus de la vaste vallée où ils 
étaient arrivés après avoir dépassé le plus haut défilé, apparais
sait un aigle, faisant d’énormes cercles dans son vol, dont 
l’œil ne pouvait saisir la vitesse. Lorsqu'ils sortirent des
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passages escarpés, à leurs yeux se découvrit un sol tourmenté, 
couvert de rochers ronds, onduleux, un pays en pente, aride, 
boisé qui s’étendait vers le nord sur un espace de six milles 
environ.

Cedro claquait des dents de froid en marchant près de son 
cheval, mais brûlait en même temps d’admiration. Il était heu
reux à la pensée qu’il passait le défilé de Roncevaux. 11 lui sem
blait qu’en ce moment il gagnait les éperons de chevalier.

Les deux jours suivants le régiment des lanciers descendit 
paresseusement et prudemment par les chemins de montagne. 
Ils traversaient rarement des villages de pâtres où le plus sou
vent les portes étaient fermées et les maisons désertes. Ils se 
reposèrent seulement à Pampelune, forteresse déjà^.occupée 
par une garnison française sous le commandement dégénérai 
Lefebvre-Ûesnouettes, vieil ami des Polonais. Ayant quitté la 
Pampelune de Pompée dans l’avant-garde du petit corps du 
général Lefebvre et s’étant dirigé vers le nord, le régiment des 
lanciers rencontra le 6 juin pour la première fois une foule de 
gens armés. Cette horde se dispersa à l’approche des cavaliers. 
Ils marchèrent de là par Taifala, Olite, Caparoso, dans la direc
tion de Valtierra, localité située sur les bords de l’Ebre. De là 
le chemin tournait vers Tudela, suivant le bord du fleuve dans 
la vallée. C’est seulement à Tudela qu’on rencontrerait un 
pont, de ce côté du fleuve, au delà de Tudela, il n’y avait plus 
trace de chemin. Dans ces parages on entra dans un village 
dévasté. Les hommes étaient affamés, les chevaux éreintés ; 
c’est pourquoi, après que les postes avancés furent placés, on se 
dispersa par le village à la recherche de fourrage et de nourri
ture. L’un des pilleurs trouva à l’église, derrière le maître-autel, 
du froment caché.On en versa abondamment dans les mangeoires 
vides. Pendant que les hommes s’occupaient à préparer leur 
nourriture, les chevaux éreintés croquaient avec avidité le 
froment espagnol. Le lendemain on entendit les coups de feu 
des postes avancés. Le régiment se prépara en hâte. Lorsqu’on 
se mit à seller les chevaux, on s’aperçut qu’ils n’étaient pas en 
état de se lever. Les uns, encouragés, se levèrent avec difficulté 
mais ne purent se tenir debout. Leurs sabots étaient chauds, 
comme pleins de feu.

Malgré différents remèdes, frictions, saignées, rabotage deshttp://rcin.org.pl
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sabots, douze chevaux crevèrent le même jour sur place. 
Les autres furent à peine en état de quitter le village. La petite 
armée de Lefebvre qui suivait l’avant-garde rejoignit les lan
ciers et avança vite vers l’est par la rive gauche de l’Ebre, 
pour occuper Tudela. Christophe fut obligé de conduire 
son cheval par la bride et de marcher près de lui à pied. 
Il y avait autour de lui une quinzaine de camarades ; les 
uns le devancèrent, allant à cheval, pas à pas ; les autres mar
chaient comme lui-même près de leurs montures. Vers midi 
une pluie battante se mit à tomber sans discontinuer. Les che
vaux devinrent encore plus faibles et se balancèrent sur leurs 
jambes malades. Vers le soir Cedro, à bout de forces, s’aperçut 
qu’il était seul sur la route. Il ne voyait plus personne près de 
lui. Son cheval tremblait de fièvre, se dressait sur ses sabots, 
se balançait et hennissait sourdement. Le cavalier déchira sa 
chemise, en fit des bandes et entoura les sabots de terre glaise. 
Ce fut vers le coucher du soleil que le coursier chancela et tomba 
au bord du ravin. Il mordait la terre et lançait par les naseaux 
une haleine de feu. Il s’agita plusieurs fois, un profond trem
blement le secoua, sa belle tête tomba sans bruit sur la terre 
molle. Le souffle de feu cessa...

Notre cavalier restait près de lui plein d’un regret profond, 
les yeux fixés sur les pupilles assombries, sur l’étrange rictus 
des lèvres paraissant le narguer, mais en même temps infiniment 
douloureux.

Cet incident inattendu lui porta un coup au cœur et le réveilla 
de ses orgueilleuses rêveries chevaleresques. Ce fidèle et cher 
camarade l’avait conduit par tant de pays réels et par tant de 
visions.il devait le porter jusqu’au champ de gloire... Mainte
nant il se moquait de tout cela du rire amer de la mort.

S’étant aperçu qu’il n’y avait plus de camarades sur la route 
et que la nuit approchait, Christophe défit la chabraque, les 
sangles de la selle, ôta la bride, la poitrinière...

Il hissa sur son dos la couverture, la selle avec la chabraque et 
la bride, saisit la lance à pleine main et avança sur la grand 
route.

Il marcha à toute vitesse, pour rejoindre son régiment. II 
regardait de tous les côtés et n’apercevant nulle part âme qui 
vive, il se mit à descendre à pas mesurés la montagne. La pluie
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tombait toujours plus fort. Le paysage était toujours le même : 
montagneux au nord et bérissé de rocbers escarpés au sud, 
coupé par la vallée de l’Ebre. Christophe mangea une tranche 
de pain qu’il avait conservée depuis la veille dans son sac de 
cuir à côté des fontes. Mais la tranche était petite et, représentant 
son petit déjeuner et son dîner, ne pouvait le rassasier. Il 
but de l’eau d’une source qu’il trouva en route et continua à 
examiner les environs. D’une hauteur peu élevée il aperçut une 
route qui se tortillait comme un ruban dans la vallée. De l’en
droit où il était, descendait à gauche vers la rivière un chemin 
plus étroit qui paraissait couper, comme la corde d’un arc, 
toute la vallée. Il parut à Christophe qu’il arriverait par ce 
chemin. Il le prit donc sans hésitation.

Le chemin pierreux et creusé par les pluies iju’il suivait 
était bordé des deux côtés par des rochers bas et sauvages. Ces 
rocs empêchèrent le voyageur de s’écarter beaucoup. Plu
sieurs fois déjà il s’était'* engagé tantôt à gauche, tantôt à 
droite. S’arrêtant sur unejélévation il comprit d’après la force 
du vent qu’il était sur la cime du mont, fit encore quelques 
pas, et tout à coup ses yeux aperçurent des lumières non 
loin de là. Ayant trouvé en tâtonnant un fossé, il s’assit et se 
posa cent fois la question : qui peut faire ces feux ? L’ennemi 
ou quelqu’un des nôtres ? On entendait l’aboiement d’un 
chien... Ni les Français, ni les Polonais n’ont de chien avec 
eux... Un cheval hennit au loin... A qui est ce cheval ? De 
nouveau le silence... Il fut interrompu par une sonorité magni
fique comme la musique d’un orgue.

Christophe s était déjà reposé et avait repris haleine. Il 
avança vers la lumière lentement, pareil à une chauve-souris 
nocturne. Descendant la montagne, il entendit dans une autre 
direction les cris éloignés des sentinelles :

Qui vive !
Son cœur battit comme un marteau.
Le chemin bifurquait ici dans différentes directions. Il était 

coupé par de grandes marches de pierre. A l’un des tournants 
il vit subitement sur le côté un feu si près qu’il s’arrêta ébloui. 
Il ne pouvait pas bouger de place. Ce n’était pas une fenêtre 
éclairée, ni une porte ouverte, mais quelque chose comme une 
gueule carrée qui conduisait dans un intérieur enflammé.http://rcin.org.pl
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Il perçut un bruit confus de voix d’hommes.
Ayant prêté l’oreille, il entendit à sa grande joie des paroles 

françaises, des chansons légères de camp, des cris, des disputes... 
Il courut par les vignes humides, escaladant les murs des 
jardins et tombant dans des fossés pleins d eau. Bientôt une 
sentinelle pointa une carabine contre sa poitrine. Le nou
veau-venu put à peine balbutier le mot de passe tant il était 
éreinté. On l’examina de tous les côtés à la lumière d une 
lanterne et, tandis que l’eau coulait de ses vêtements, on le 
laissa approcher du feu avec sa selle et sa lance. C’est ainsi 
qu’en décida débonnairement le caporal qui fut appelé. Chris
tophe descendit plusieurs marches et se trouva sur le seuil 
d’une grande église. Plusieurs feux brûlaient sous la voûte 
principale et dans les chapelles latérales, séparées par des 
colonnes de la grande nef. Sur les autels brûlaient des cier
ges, ainsi que dans différents coins. Deux mille soldats 
environ campaient là avec bruit et chants. Les uns ronflaient 
déjà, couchés côte à côte sur les tapis de l’église, sous le chœur, 
entre les colonnes, autour des autels et sur les autels-mêmes. 
D’autres rôtissaient sur le feu des tranches de viande, 
des cochons de lait, des dindes, des coqs, d’autres encore 
abattaient de la volaille et la plumaient. Cedro ressentit une 
joie inexprimable. Il n’était plus menacé d’une attaque par 
derrière et d’une mort horrible, il n’était plus entouré de solitude 
dans des champs noirs, un torrent de pluie ne coulait plus sur 
ses épaules. Du feu, de la lumière, des dalles sèches ! Des cris 
d’hommes !

Tout autour la force et la gaieté de gens sains !
Au prerfiier moment, il ne put comprendre ce qui se 

passait ici, à quoi s’amusaient les joyeux camarades. Il chercha 
des yeux une place libre près d’un mur latéral, l’occupa d’au
torité et étendit avec délices ses jambes engourdies. Immédia
tement autour de lui se forma une mare d’eau, découlant de 
son manteau et denses vêtements. La fumée des bûches remplis
sait la profondeur des voûtes et roulait vers la porte. La pluie 
pénétrait par les vitres brisées'. Un froid humide venu du 
dehors se répandait sur le plancher.

Dans l’ondoiement de la'fumée, à la lumièreTdehquelques 
cierges fixés à la corniche de pierre, se montrait à tout instanthttp://rcin.org.pl
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un grenadier français, qui, ayant endossé par dessus son uni
forme un surplis et passé au cou une étole, prononçait un 
sermon. Il illustrait ce sermon d’une manière très drôle en 
plumant un grand coq et en éparpillant à tout instant sur 
les auditeurs, avec des gestes éloquents, les plumes arrachées. 
Il savait en même temps chanter et imiter d’une manière 
vraiment plaisante le caquetage des poules effrayées. Cedro 
riait fort, d’un rire mécanique, bien qu’il ressentît en même 
temps un sentiment de dégoût. Tout autour on brisait les 
confessionnaux, on hachait les stalles sculptées et les bancs, 
les baldaquins, les escaliers, les échelles, les chandeliers, les 
antiques objets de bois qui par leur vétusté étaient plutôt 
des symboles de l’éternité que des choses réelles. On les jetait 
dans les bûchers avec les bannières, les missels aux reliures 
anciennes, les images noircies aux cadres grossiers, et les 
feux flambaient plus vivement.

Christophe regardait avec des yeux alourdis les taches blanches 
restées sur les murs.

Il avait sous la main la lance et les courroies de la selle, 
les pistolets étaient à sa ceinture. Il trouva encore-son bonnet 
de police et le mit sous sa joue pour que au moins sa tête fût 
couchée sur quelque chose de sec. Affamé, comme un chien 
sans maître, il ferma les yeux et appuya la tête entre le pommeau 
et le troussequin de la selle, pour dormir et ne pas voir ce qui 
se passait.

« Siempre eroica ».

Cedro vécut près de six semaines en selle, la courroie de 
la lance sur la main et l’éperon dans le flanc du coursier. Il 
avait maintenant un cheval d’Ibérie, prompt comme le vent. 
11 le reçut déjà à Tudela, lorsqu’il y arriva à  pied; avec sa selle. 
Il ne connut plus un moment de repos à partir du passage 
du régiment de cavalerie sur la rive droite de l’Ebre et dans la 
vallée de ce fleuve, gai après la solitude des montagnes. Il 
prit part aux charges incomparables des lanciers du premier 
régiment près de Malien et le quatorze juin près d’Alagon sur lehttp://rcin.org.pl
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Xalon, affluent magnifique, rapide et sauvage de l’Ebre, venant 
du Nord. Il marchait dans l’avant-garde de l’armée, lorsque le 
s«ize juin on s’approcha de Saragosse. Il parcourut l’un des 
premiers dans toutes les directions ce jardin laborieusement 
cultivé, irrigué par de nombreux canaux, visita chaque maison 
dans les villages suburbains, la Joyosa, Marlofa, Las Lasetas, 
Utebo, Monzalbarba et enfin parvint le premier au 
cloître de San Lamberto à Molviedro. De là il n’y avait que 
trois lieues jusqu’à la capitale de l’Aragon. Molviedro devint 
dès ce moment en quelque sorte le quartier du régiment. Là 
on se reposa après les expéditions, dans les couloirs froids du 
cloître, là on put s’abriter parfois contre les excès de la 
chaleur et du froid nocturne.

Christophe avait déjà oublié le nombre des rencontres, escar
mouches, poursuites sur les routes de chaux unies plantées 
d’eucalyptus et de platanes de la vallée de l’Ebre. Il passait 
maintenant la vie sur les hauteurs brûlées par le soleil de la 
route de Madrid.

Comme la peu nombreuse armée du général Verdier qui 
avait pour but de s’emparer de Saragosse manquait entière
ment de dépôts, les lanciers de la Vistule devaient procurer pour 
toute l’armée des provisions de vivres et de fourrage. Aussi 
tous les jours, dès le grand matin, partaient-ils pour les mon
tagnes, divisés en petits détachements. La riche vallée était tout 
à fait déserte. Une partie des habitants avait fui à Saragosse, 
l’autre dans les montagnes, emmenant le bétail. Il fallait cher
cher les troupeaux de moutons, de vaches et de chèvres dans 
leurs cachettes inaccessibles. Les lanciers exercèrent durant oes 
six semaines leurs instincts de trappeurs et de brigands. Cedro 
découvrit en lui l’âme d’un ancêtre quelconque des temps de 
Macek Borkowic. Il était déjà fait aux désagréments de cette 
carrière. Il y trouva même un certain charme particulier, un 
orgueil effronté, la volupté de la tyrannie.

Un homme rencontré dans les montagnes, c’était un ennemi 
qui visait le cœur avec son couteau. Derrière «haque buisson 
guettait le canon d’un fusil, le coup partait et la balle sifflait 
de chaque pierre, et chaque ombre qui passait annonçait la 
mort. Mais justement dans tout cela la jeune âme se trou
vait dans son élément.

http://rcin.org.pl
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Il avait plusieurs fois déjà fait le tour de la vieille Caesarau- 
gusta durant ces opérations de six semaines. Il l’avait vue du 
côté de l’élévation de Castellar, de la hauteur du plateau de Pla- 
cence, du côté du nord, de la Toricella et de l’est, du plateau 
de Val de Osera. Des tours innombrables se dessinaient devant 
ses yeux.

Cette triste ville les attirait et les charmait.Ce n'était pas une 
forteresse, car elle n’était entourée que d’un mur bas, haut 
de dix pieds, et muni de mauvaises portes. Ils virent la première 
attaque de Saragosse du 15 juin et l’attaque du 2 juillet, la prise 
de la hauteur suburbaine de Monte-Torrero et du cloître des 
capucins. Ils assistèrent à l’assaut acharné, à la défense et à 
l’incendie du cloître de Saint-Joseph.

Ils connurent ici un courage jamais vu, une résistance d’acier. 
Ils comprirent déjà alors qu’ils avaient devant eux non pas 
des officiers et des soldats, non pas des hommes fougueux se 
dispersant à l’approche d’un bataillon exercé, mais des hommes 
changés en armée par la force du fanatisme.

Le plus fort, le plus habile, le plus enragé devenait chef par 
ordre unanime de la masse. S’il avait mal réfléchi, s’il n’avait 
pas obtenu de résultats, s’il avait mal accompli, mal organisé, 
avait faiblement attaqué, n’avait pas lutté à mort comme 
c’était la volonté générale, on rendait incontinent un jugement, 
on le mettait contre le mur et la foule qui était sous ses ordres 
lui perçait le cœur de balles. C’est ainsi que périt le 
colonel d’artillerie Pesino, ainsi que périt le commandant 
du château de Cincovillas et d’autres. Les masses qui lut
taient n’étaient pas divisées en détachements réguliers. C’étaient 
des cohortes qu’avait attirées et réunies le génie du chef. Plus 
grande était la force de ce génie, plus nombreux était le déta
chement. Le chef d’un détachement donné ne dépendait pas 
du chef suprême : il exécutait les ordres donnés d’en haut pour 
autant qu’il les reconnaissait conformes au but. Et pourtant 
cette fois-ci tous étaient comme un seul homme, obéissants au 
chef, lequel, par la volonté du peuple, était Don José Palafox.

Lorsqu’on eut décidé de faire venir de Pampelune quarante- 
six canons de siège, obusiers et mortiers dans le but d’entre
prendre un siège régulier, le régiment de lanciers défendit ce 
transport contre les attaques des guérillas durant le flottagehttp://rcin.org.pl
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par le canal d’Aragon. Dans cette opération il n’y eut de repos 
ni nuit, ni jour. Ils traversaient continuellement le canal à la 
nage tantôt d’un bord, tantôt de l’autre. Ils barraient le passage 
aux bandes qui descendaient des monts et les harcelaient dans 
les embuscades, dans les brèches des rochers et dans les vallées. 
Finalement on amena cette artillerie sous Saragosse et on 
organisa le siège.

Vers la fin de juillet Christophe, grâce à sa connaissance de la 
langue française, fut nommé à la compagnie de génie et d’artil
lerie que le capitaine des lanciers Hupet formait des plus 
capables lanciers et fantassins. Le nombre d’artilleurs était si 
insignifiant dans l’armée que le général Lacoste qui devait 
diriger les travaux de siège avait à sa disposition seule
ment quelques officiers. La batterie sous les ordres du capitaine 
Hupet restait près de Monte Torrero.

Christophe abandonna son cheval et ses excursions, mais ne 
changea pas d’uniforme et continua à appartenir à son régiment. 
Il se tenait maintenant près des canaux et dirigeait un détache
ment de paysans d’Aragon qui lui étaient subordonnés et qui, 
sous peine de mort, devaient construire des instruments de mort 
contre leurs compatriotes. A tout instant la baïonnette à la 
main, on refoulait les attaques des habitants de la ville, ou on ré
primait les soulèvements des travailleurs qui éclataient dans les 
tranchées, pareils à des mines de poudre. Des murs et des tours 
des cloîtres tombaient sans discontinuer des balles, des boulets, 
des morceaux de fer et des pierres. Pendant la nuit on s’occupait 
à placer une batterie, à construire un parapet, à pratiquer des 
embrasures, à construire les plates-formes des canons, à placer 
des chevilles et des arcs-boutants. Les assiégés reçurent alors 
unfrenfort de deux mille hommes de la garde espagnole, mais 
les Français furent aussi renforcés par deux régiments de ligne 
qui arrivèrent de France. Les batteries furent placées sur 
chantiers ; les^'derniers clous furent enfoncés ; les parapets 
furent recouverts de fascines. A la demande de rendre la 
place, Palafox répondit ¡par fces paroles : « La lutte au cou
teau ! »

Le trois août tous les canons tonnèrent. Le quatre on tira 
dès le grand matin sur le château d’Aliaferia, l’ancienne prison 
de l’inquisition, sur la porte Carmen et la porte Engracia.http://rcin.org.pl
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En même temps les chasseurs polonais avancèrent sur l’autre 
rive du fleuve vers le faubourg Arcabal.

Christophe Cedro <se tenait à la batterie face au cloître 
Engracia. Comme on pensait que la porte devait être recou
verte de sacs de sable, on tira pour faire des brèches à côté, 
à droite et à gauche, dans les murs du cloître. Ses énormes bâti
ments se dressaient sur une élévation insignifiante et formaient 
un tout isolé. Un bataillon du soixante-dixième régiment et 
le premier régiment d’infanterie polonais restaient dans les 
fossés, attendant le signal convenu. Cedro avec ses camarades 
artilleurs avait reçu l’ordre de prendre part à l’assaut, la cara
bine à la main, tandis qu’un escadron de cavalerie arrivait pour 
couvrir les canons.

Les hommes avaient soif de lutte, de femmes, de pillage. Ils 
tremblaient du désir de se battre. Vers onze heures du matin les 
murs du cloître commencèrent à tomber et devinrent des 
monceaux de poussière. Le capitaine Bal se jeta immédiate
ment dans la première brèche, à droite de la porte. Une poignée 
de lanciers et' d’artilleurs le suivit par le pont de l’Ebre. Ils arri
vèrent à la brèche par une chaleur atroce, parmi les coups de 
feu qui retentissaient comme le tonnerre,partant des embrasures 
pratiquées dans le mur du cloître. Là ils virent face à face les 
défenseurs. Ils se jetèrent les uns sur les autres, comme des 
bêtes enragées. Le sang jaillit des poitrines blessées. Un mon
ceau de cadavres barra l’entrée. Les murs du cloître s’écroulaient 
avec fracas. Les plafonds s’effondraient et des étages tombaient 
au fond des caves des troupes de paysans. Les poutres les écra
saient et les cheminées et les murs démolis les recouvraient 
immédiatement. Christophe se trouva au bord d’une de ces 
crevasses. II perdit l’usage de la parole. Il vit, dans la fumée et les 
tourbillons de poussière de brique, dans les décombres mobiles 
sous ses pieds, le grouillement de cette chair hachée expi
rante. Des têtes enveloppées de mouchoirs rouges, à la manière 
des jours de fête, de longs cheveux enduits de graisse, des 
manteaux de drap à rayures blanches et bleues... Des mains 
qui serraient de longs couteaux se dressaient encore.

Des brèches faites dans les murs crevés sortaient continuel
lement de nouvelles rangées de gens endimanchés ; ils se je
taient sur les attaquants avec un courage aveugle. On les tuaithttp://rcin.org.pl
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à coups de baïonnette et on les descendait dans la tombe com
mune avec les autres. L’infanterie polonaise pénétra dans les 
brèches du cloître. Piétinant les blessés et les mourants, courant 
par les corniches, près des caves pleines d’expirants, couverts 
de sang, en vêtements déchirés, les fusils gluants et dégouttants 
de sang, ils pénétrèrent finalement dans la première cour.

Engracia !
Ils étaient enfin entrés de force dans cette ville horrible !
La place était déserte. Lorsqu’ils furent au centre, des 

balles se mirent à tomber sur eux comme une grêle, des 
pierres volèrent. On avait depuis longtemps pratiqué, à 
l’aide de pics, des ouvertures étroites dans les murs de derrière, 
sans fenêtres et comme morts. De chacune d’elles sortait une 
fumée bleuâtre. Les rues étroites conduisant à la ville, de vraies 
fentes entre des rangées de hautes maisons de pierre, étaient 
fraîchement murées ou comblées avec des sacs de sable. Les 
fenêtres de rez-de-chaussée des appartements, les portes des 
boutiques étaient également condamnées et changées en meur
trières invisibles. Pas de débouchés! Pas âme qui vive ! 
L’ennemi paraissait absent !

Une nouvelle salve de coups de fusils... La fumée jaillit des 
murs morts et se répandit en longues bandes... Plusieurs 
dizaines de cadavres tombèrent sur le pavé. Les officiers rap
pelèrent les hommes et se jetèrent en arrière à la hâte, le long 
des murs, vers la porte Engracia.

Ici on se cacha derrière les ruines du cloître démoli. 
Ils trouvèrent la porte comblée par une quantité énorme de 
sacs de terre. Un bataillon du deuxième régiment d’infanterie 
polonais reçut l’ordre de retirer ces sacs de derrière la porte. 
Ils coururent au travail, contents de n’avoir pas, au moins 
durant un moment, à attaquer les murs aveugles et fumants. 
Cedro y travailla aussi parmi les autres. Après avoir coltiné 
d’énormes sacs de terre une bonne heure durant, il était vrai
ment à bout de forces. Il était entièrement couvert de sueur, 
sale et avait presque perdu la vue à cause de la fumée et de la 
poussière.' Il s’assit sur un sac et étendit les jambes, en respirant 
difficilement. Pas une seule pensée... Où est-il et que fait-il ? 
Quels sont ces sacs et pourquoi sont-ils là ? Le grondement 
effrayant des canons lui assène continuellement des coups au
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front,' au sommet de la tête. D’épouvantables gémissements 
de mort... Où est-il ?

La barricade :1e sacs fut bientôt défaite ; on démolit 
avec des marteaux la poutre transversale et on ouvrit la porte 
toute grande. Le quarante-quatrième régiment fit alors 
irruption dans la rue, sur la place et dans la cour du cloître. 
Tous ceux qui n’avaient pas encore péri sous le poids des murs 
mouraient à présent sous les baïonnettes. On quitta les bâti
ments du cloître de Sainte Engracia seulement lorsqu’ils n’abri
tèrent plus de défenseurs vivants.

Alors toutes les forces françaises se rassemblèrent en une 
colonne pour pénétrer jusqu’au milieu de la ville et arriver au 
pont.

Les troupes devaient marcher droit par la rue Engracia. On 
fit venir les sapeurs et on se jeta en masse sur le mur qui 
barrait une brèche étroite.

Lorsque les outils frappèrent avec bruit les barricades de 
pierre, un vrai enfer s’abattit sur les attaquants. Des pavés, 
des morceaux de fer volèrent des toits, des façades, des fenêtres 
nombreuses, des meurtrières de chaque étage, presque de 
chaque bloc de pierre ; on versa des cuves d’huile et d’eau 
bouillante. La fumée des carabines jaillissait de toute part, 
même du sol, des fenêtres des caves.

Les Français et les détachements polonais frappaient le mur 
de leurs baïonnettes, y pratiquaient des brèches, y enfonçaient 
les ongles et les pieds, sejhissaient à l’aide de carabines enfon
cées dans la paroi et servant d’échelons. Bientôt on démolit par 
le haut le mur de traverse ; on s’attaqua aux pierres séparées 
et on les arracha avec les mains nues, parmi le feu et la 
fumée, parmi les décombres croulants.

Les Espagnols étaient parvenus à tuer les premiers assail
lants, mais la barricade était déjà démolie avec les baïonnettes 
et n’était qu’un amas de briques et de chaux.

Le groupe furieux des conquérants fit irruption dans 
l’étroite fente de la rue, pareil à une explosion, à un projectile 
lancé par une force infernale. La vengeance les jetait en avant. 
Une rage furibonde les excitait de son fouet de fer.

Mais dès qu’ils furent arrivés au sommet des décombres 
de la barricade et dans la rue, du fond de ce passage retentirent
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des coups de canons. Les bâtiments énormes, noirs et sans 
fenêtres, les murs des monastères, les clochers et les tours 
des églises tressaillirent et répétèrent cent fois le grondement. 
La mitraille déchira en pièces les premières têtes et les premières 
poitrines. Un sang clair coula à flots sur les briques dans les 
ruisseaux plats de la rue. Elle était dans toute sa longueur bar
rée de parapets. Le pavé arraché, les dalles de marbre et de 
porphyre, la terre soulevée des profondeurs formaient une 
espèce d’énorme escalier.

Les endroits qui n’étaient pas occupés par les barricades 
étaient coupés par des fossés. Après la première batterie on 
voyait plus bas une deuxième et plus loin une troisième. Tou
tes les rues latérales étaient barricadées par un mur nu dépas
sant le premier étage. Toutes les portes, toutes les fenêtres 
étaient condamnées par des pierres.

Les soldats furent saisis de stupeur et en même temps 
d’admiration. Ils devaient pénétrer dans cette gueule étroite 
èt menaçante. Cette rue avait l’air d’une fente insignifiante 
entre des murs qui escaladaient le ciel. Les vainqueurs napo
léoniens n ’avaient encore vu rien de pareil sur la vaste terre. 
Grinçant des dents, serrant dans leurs mains les canons des 
fusils, ils attendirent le signal du commandement. D’un bond 
ils sautèrent vers les gueules béantes des canons placés sur la 
hauteur. Ils les atteignirent en courant. Ils aperçurent des 
hommes vivants dans ces murs vivants. Ils aperçurent des ca
nonniers impassibles qui chargeaient les canons à nouveau. 
Ces artilleurs ne se retirèrent pas. Ils se défendaient avec un 
dédain silencieux, pâles et vaillants. Ils répondaient à la demande 
de se rendre en marmottant des prières et en assénant des coups 
mortels. S’efforçant d’enfoncer la baïonnette dans quelque 
poitrine, ils déchiraient des dents les mains et les visages, 
pareils à des chiens fous lorsqu’ils défendent la maison atta
quée. Leurs cadavres ensanglantés, percés et déchirés par les 
baïonnettes, pendirent à la renverse après le passage de la 
cohorte française victorieuse, les bras étendus sur les affûts 
des canons comme les lambeaux déchiquetés d ’un drapeau.

Le premier régiment d’infanterie de la Vistule et un batail
lon du soixante-dixième régiment, sous le commandement des 
généraux Verdier et Lacoste, traversèrent le premier rempart
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et se jetèrent sur la seconde batterie. A peine eurent-ils, cou
vrant la rue de cadavres, dépassé l’une des traverse^, qu’une 
foule d’Espagnols se jeta sur eux de derrière la barricade. Ils 
furent obligés de lutter dans toutes les directions tout en étant 
frappés sans trêve d’en haut.

Christophe Cedro se trouvait dans la rue Engracia sous le 
commandement direct du général Lacoste. Bientôt pour
tant les péripéties de la lutte le jetèrent parmi d’autres 
groupes. Affolé, assourdi par les détonations, il courait en avant 
avec les autres, comme dans un sommeil profond, se serrant 
contre les murs des énormes maisons. Il passa les fossés 
et les parapets vivants de la première batterie et se trouva tout 
à coup à l’entrée percée dans la troisième ruelle qui tournait de 
la rue Engracia à gauche. Les voltigeurs du premier régiment 
luttaient encore là avec les Espagnols. Il se jeta aussi dans la 
foule. Les défenseurs, blessés et transpercés, se dispersèrent 
et seulement des fenêtres supérieures partirent des coups de 
feu. Un vieux soldat conseilla de s’abriter sous les murs et 
d’avancer imperceptiblement derrière la brèche vers le tour
nant de la ruelle. Christophe fit ainsi, comme les autres. Les 
épaules collées au mur, il avançait pas à pas, le doigt sur la 
détente, écarquillant les yeux pour voir d’où partirait le coup. 
Dans tout ce passage les fenêtres du bas étaient à moitié mu
rées ; c’est pourquoi on pouvait attendre un coup de partout 
où se montrait un bonnet, le bout d’un fusil, où brillaient 
des yeux noirs.

Ils supposaient qu’ils parviendraient à la barricade et la con
tourneraient par derrière. Il faisait sombre et tout à fait désert. 
Ils marchaient doucement, sans encombre, se faufilant sur la 
pointe des pieds comme des renards, des deux côtés de la ruelle, 
frôlant les murs de leurs épaules. Ils parvinrent à l’angle sans 
pertes et sans accrocs. Ils aperçurent un groupe d’Espa
gnols qui luttaient du haut d’un mur.

Derrière le mur étaient entassés des pianos, des canapés, des 
chariots, des meubles et des sacs de sable.

C’est sur ces sacs que guettaient des hommes, blessés en 
majeure partie, et tirant sans discontinuer. Les femmes char
geaient les fusils, les enfants les présentaient aux défenseurs. 
Sur le faîte se tenaient plusieurs jeunes soldats valides. Ils
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défendaient l acees de cette place avec des carabines. Les volti
geurs comptèrent des yeux ce petit groupe... Puis ils sortirent 
de derrière l’angle de la rue et se ruèrent, avec des cris, sur 
la barricade. Les défenseurs les aperçurent et les saluèrent de 
coups de fusil jusqu’à ce qu’ils fussent au pied de la barricade. 
En même temps la rue se réveilla. A toutes les fenêtres, en 
haut, en bas, apparurent des têtes et des canons de fusil. Des 
coups retentirent et la rue se remplit de fumée. Les défenseurs 
de la barricade sautèrent à bas en quelques bonds et en vinrent 
aux mains avec les voltigeurs.

Les soldats polonais formèrent un petit carré hérissé de 
baïonnettes. Le voltigeur qui était au milieu poussa la porte 
près de laquelle il se tenait. Les battants fermés s’ouvrirent 
avec fracas. Ils aperçurent une entrée sombre et un escalier de 
briques. Ils pénétrèrent en carré dans cette entrée et diri
gèrent toutes les baïonnettes vers la rue. Deux hommes char
geaient les fusils. Cedro et cinq autres voltigeurs tiraient sans 
discontinuer.

Près de cette entrée se forma des deux côtés un groupe com
pact d’hommes. Cedro était au front du carré, se tenant sur le 
seuil, et protégeait le détachement. Tout près, du côté de la 
rue Engracia et de la barricade, encore non conquise, s’avan
çait dans la ruelle une grande maison noire. A tous les étages 
de cette saillie il y avait de petites fenêtres, l’une au-dessus de 
l’autre. Il y avait aussi une fenêtre en bas, murée jusqu’à 
mi-hauteur. Une tête apparaissait de temps en temps dans 
l’ouverture supérieure, à une distance de deux canons de 
carabine tout au plus. Une fumée jaillissait de là. Gedro visa 
avec attention cette fenêtre, aÿant pris une carabine chargée 
par un camarade. Au même moment parut de nouveau le 
visage blanc. Il s’arrangea pour mieux tirer... Et voilà qu’il 
devint immobile, la crosse contre la mâchoire, sous les balles 
de 1’ ennemi. Il ne pouvait pas appuyer sur la détente. Du cré
puscule de cette ouverture le regardaient dans les yeux des 
yeux pareils à ceux d ’un ange inspiré, effrayants et magni
fiques, larges ouverts d’extase. Une onde noire de cheveux au- 
dessus d’un visage pâle que le courage et la sauvagerie guer
rière avaient changé en masque d’effroi.....

— Que tu es belle !... pensa Cedro, plein d’une joie et
http://rcin.org.pl
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d’un ravissement ardents, visant entre les yeux qui le fixaient.
Le coup partit. Un jet de fumée lui noircit le visage et l’aveu

gla pour un instant. Lorsque la fumée se dissipa le lancier 
regarda l’ouverture de la fenêtre avec des yeux impuissants. 
Voilà que du châssis se montre doucement le front blanc et les 
yeux du spectre examinent l’agresseur. Le bonheur effleura son 
visage.

Une foule toujours plus grande accourait vers les assaillis. 
Voyant cette horde devant eux, les soldats lancèrent encore 
une salve et puis, ne pensant pas du tout à ce qui allait 
arriver, fermèrent la porte de l’entrée derrière eux et la 
barrèrent à l’intérieur avec une énorme barre de fer. Ils ne 
savaient pas où ils se trouvaient. Une obscurité complète 
les entourait maintenant. N’ayant rien à perdre, ils avancèrent 
dans le vestibule. Ils y trouvèrent l’escalier de briques. Lorsque 
Cedro monta le premier les marches étroites, tortueuses 
et usées, devant lui, dans l’obscurité, s’ouvrit une petite porte. 
Quelqu’un poussa un cri à quelques pas de lui. Lin soldat 
porta un coup en cet endroit avec la baïonnette, mais ne frappa 
qu’un mur ébréché. Cedro montait, sur ses gardes, concentrant 
ses pensées sur la reconnaissance des lieux. Ses camarades se 
faufilaient sans .bruit derrière lui. Ils palpaient les murs 
sombres et froids, cherchant les portes des logements. L’escalier 
tournant aboutit au premier étage à une petite plate-forme. 
La porte donnait sur une cour fermée entourée d’une galerie 
de bois. Ils regardèrent penchés dans la cour. Personne...

Trois poules se promenaient très tranquillement en bas en 
gloussant et picotant de petits grains invisibles. Sur le balcon un 
perroquet vert se balançait dans une haute cage ronde faite de ba
guettes rouges. La lumière du soleil faisait une tache jaune sur 
l’un des murs et une partie de la petite cour. Pénétrer sur ce 
balcon de bois ne paraissait pas chose sûre. Ils montèrent plus 
haut, au deuxième étage, par un escalier également tournant, 
par des marches de briques usées. Lorsqu’ils furent à mi- 
hauteur de cet autre étage, ils entendirent au-dessus un bruit 
léger. Ils s’arrêtèrent.

Le silence régnait. Mais bientôt le premier des soldats 
se trouva dans la sphère d’une lumière qui tombait en biais et 
d’en haut. Un coup de feu fut tiré sur eux. Le guide gémit ethttp://rcin.org.pl
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sans mot dire s’affaissa impuissant, comme un sac de sable. 
Immédiatement le suivant sauta par dessus lui et s’élança en 
haut. Les autres le suivirent. On entendit un autre coup de feu 
qui presque en même temps fut suivi d ’un troisième. Ils aper
çurent plusieurs hommes armés. C’étaient des prêtres. Des 
pistolets fumaient encore dans les mains de ces serviteurs de 
l’autel. Un instant après trois vieillards gisaient dans leur sang, 
râlant et déchirant de leurs ongles les pieds des soldats. Le qua
trième et le cinquième s’enfuirent par la porte à droite. Cedro 
rejoignit l’un d’eux. Le prêtre se retourna subitement et se 
plaça d’un saut près du lancier. C’était un homme dans la force 
de l’âge, à la face gris-bleue, aux cheveux ras et gris. Dans 
sa main glissa l’éclat bleu d’un poignard. Lorsqu’ils se trou
vèrent ainsi l’un contre l’autre, les bras levés pour frapper, 
Cedro aperçut ses yeux noirs, effrayants, écarquillés et 
immobiles, ses dents blanches comme du lait et ses narines 
gonflées de fureur. Il le frappa d ’en bas avec sa carabine. 
Le prêtre se plia en deux et tomba doucement à la renverse. 
Alors tout à fait inconscient Cedro saisit la carabine, fit un 
moulinet, la crosse au plafond, et frappa la poitrine gémis
sante. La baïonnette perça le corps et s’enfonça dans le plan
cher. Le lancier l’arracha avec difficulté et suivit les autres 
par la porte découverte, secouant ses bottes et son pantalon 
éclaboussés du sang qui jaillissait dans toutes les directions.

— Des femmes ! cria le voltigeur qui marchait le premier.
Lorsqu’ils jetèrent un coup d’œil dans la pièce, ils y virent 

une vingtaine de femmes de différents âges, vieilles et jeunes.
Elles restaient dans un coin obscur du salon, entassées l’une 

contre l’autre. Elles regardaient la porte avec des yeux morts. 
Immédiatement le groupe fut déchiré, partagé, examiné à la 
lumière de la fenêtre. Les vieilles furent jetées à coups de 
crosses et de genoux dans la pièce voisine. On garda sept des 
plus jeunes. Parmi elles Cedro remarqua le visage entrevu à la 
fenêtre de la grande maison noire. Il comprit que c’était elle 
qui avait couru devant lui dans l’escalier. C’était elle qui avait 
prévenu les prêtres.

Il sauta vers elle, la prit par les épaules, la saisit avec une 
main de fer. Personne ne la défendait. Maintenant, au milieu 
d’un silence horrible, on entendait seulement les gémissements,http://rcin.org.pl
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les soupirs et les pleurs des agonisantes. Les soldats fermèrent 
les deux portes. Ils les barricadèrent avec un empressement 
enragé avec des tables, des tabourets, avec tout ce qui leur 
tombait sous la main. Puis on entendit des prières, des mur
mures implorant la miséricorde et la grâce, des conjurations et 
des sanglots. Tout cela se tut lorsque les poignes mazoviennes 
pressèrent les gorges délicates des aragonaises. Les faibles 
corps ne purent résister. Les vêtements furent arrachés en un 
clin d’œil.

Cedro restait devant son élue et la regardait, pâle comme un 
cadavre. Il regarda tout autour de lui, observant si tous ses 
camarades étaient déjà sans forces. Alors il put la regarder de 
nouveau sans frayeur. Il vit les mêmes yeux brillants, noirs, 
mais transparents comme une eau claire, non troublée. Elle 
n’avait pas plus de seize ans. Elle était svelte, dans sa robe 
presque transparente. Ses yeux étaient pétrifiés par le tableau 
effrayant qui se déployait devant elle.

Christophe la saisit vite par l’épaule et la traîna avec force. 
Il la traîna jusqu’à la porte, comme un petit chien qui lui mor
dait les mains. Il ouvrit la porte d’un coup de pied et la referma 
en toute hâte. Là il lâcha la jeune fille. Il redevint immé
diatement un cavalier des salons viennois. Il lui fit l’un de ses 
plus beaux saluts et d’un geste poli lui fit comprendre que, 
si telle était sa volonté, elle pouvait quitter cet endroit pour 
aller où elle voudrait. Il manquait d’haleine. Il parvint à peine 
à dire :

— Mademoiselle...
Elle restait devant lui pâle, blanche comme la neige. Sa 

bouche tremblait. Sans mot dire elle lui fit un salut de jeune 
fille, une révérence de salon. Elle se retourna, alla au fond de la 
pièce et disparut derrière une porte. Il fit quelques pas pour 
la suivre, ne comprenant pas ce qui lui arrivait. En ce moment 
il n’était pas un homme, il était le désir incarné, assoiffé de 
beauté idéale.

La belle doncella ne s’était pas retournée en passant par la 
porte qu’elle laissa ouverte.

Il oublia qu’il n’avait pas d’arme, qu’il avait laissé sa carabine 
dans la chambre des six dames prisonnières. Savoir seulement 
où elle avait disparu. La contempler encore un instant. Ceshttp://rcin.org.pl
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yeux, image de la vie éternelle, brilleraient encore une fois, 
peut-être...

11 passa par la porte et fit encore quelques pas. Il lui parut 
subitement qu’il défaillait, qu’il perdait connaissance. Il eut un 
éblouissement. Il entendit derrière lui le claquement d’une 
porte qu’on fermait. Des ongles comme des griffes, s’enfon
cèrent dans sa gorge. Une vingtaine de mains saisirent ses 
épaules, ses jambes, ses hanches et ses genoux. On lui donna 
un croc-en-jambe, on le saisit par le collet et les aiguillettes. 
Attaqué à l’improviste il perdit l’équilibre et tomba à la renverse 
de tout son long.

Avec lui se jeta à terre cherchant à l’étrangler un groupe de 
femmes plus ou moins âgées, celles qui avaient été jetées dehors.

Elles se passaient quelque chose de main en main et se 1 ar
rachaient avec des râles. Il aperçut un poignard. Un moment 
de silence. Elles reprirent haleine, couchées sur lui, avec un 
sifflement bruyant. Voilà qu’une main se faufile d’en bas vers 
sa poitrine. Elle cherche, hésite... Elle s’est arrêtée sur le cœur.

La pointe s’enfonce légèrement dans son uniforme cherchant 
la pulsation. Il ouvrit des yeux épouvantés... Son sang se refroi
dit. Il vit des yeux magnifiques... La pupille le regarde dans 
la pupille. La bouche entr’ouverte respire difficilement, meur
trière... C’est seulement là qu’il la reconnut... C’était elle qui 
était penchée sur lui.

— Oh, que je t ’aime... murmura-t-il, haletant...
Au même instant, oubliant tout, il souleva la tête, rassembla 

toutes ses forces et colla sa bouche sur les lèvres brûlantes...
Mais à ce moment se fit entendre le fracas de la porte enfon

cée. Un piétinement ! Un cri horrible... En un clin d’œil le sang 
jaillit sur les tapis. Les soldats firent irruption l’un après 
l’autre. Voyant leur camarade à terre et le croyant assassiné, 
ils n’épargnèrent pas les femmes. Pour ne pas perdre de temps, 
ils saisirent les vieilles sorcières à deux, par la tête et par les 
pieds, avant qu’elles fussent parvenues à se lever du sol, et les 
jetèrent directement du seuil de la porte par dessus la balus
trade du balcon, du second étage, dans la cour.
~~€edro resta encore assez longtemps étendu. Enfin il se leva, 
comme un homme ivre. Son esprit se troublait et de petites 
flammes dansaient devant ses yeux. Il se ressaisit avec difficulté,
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se redressa, étendit les bras, mit sa cbapska. Aussitôt qu’il put 
se tenir debout et jeter un coup d’œil alentour, il courut vite 
chercher sa carabine qu’il avait laissée dans la pièce voisine. 
Lorsqu’il rejoignit, l’arme en main, ses camarades, il aperçut 
la belle jeune fille dans les bras d’un des hommes.

Il s’approcha vivement du soldat et lui cria :
— Frère, je t’en supplie, lâche-la !
L’autre ne pensa pas à abandonner sa proie, mais fit seule

ment malicieusement signe à ses camarades d’emmener le lan
cier. Mais Cedro lui mit la main sur l’épaule et lui dit, le regar
dant dans les yeux :

— Je te le dis encore une fois, lâche-la !
— Eh bien, et moi je te dis, vieux bonnet, que je ne la lâche

rai pas !
— Je te le répète : « Frère, je t ’en supplie »...
— Comédien de théâtre... Tu avais le temps... Et maintenant 

c’est mon tour ! Krzos emmène ce flandrin !
Cedro tirant de sa ceinture un pistolet et l’appuyant en une 

seconde entre les yeux du soldat, lui lança :
— Eh bien !
■—-Je t’ai délivré d’une mort honteuse, j’ai dispersé avec 

ma baïonnette six femmes couchées sur toi, et tu défends contre 
moi une fille !

— Je la défends '. Il serait plus vrai d’affirmer que je n’ai 
pas un seul camarade au régiment que de dire que tu vivras 
Jusqu’à ce soir...

— Tu la lâcheras, frère de chien ?
— Il n’y a pas de justice au monde, si cela n’a pas de suite 

pour toi ! Et vous autres, camarades ?
L’Espagnole glissa des bras du soldat. Elle s’éloigna en 

s’accrochant de ses mains tremblantes aux murs, aux fenêtres, 
à la porte. Les hommes se regardaient avec des yeux effrayants. 
Ils se taisaient.

— Allons nous en... dit enfin l’un d’eux.
— Allons... répéta un autre.
Ils arrachèrent la barre de fer de la porte d’entrée qui don

nait sur la rue Engracia. Elle résonna, en tombant sur les dalles 
comme le glaive du bourreau.

Ils ouvrirent avec fracas les battants.
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— Vive l’empereur ! crièrent-ils, comme un seul homme, 
se précipitant dans la foule.

— A la baïonnette !
Ils se ruèrent sur les défenseurs de la barricade et fendirent 

la foule, comme une bombe qui éclate. Lorsque les revers jaunes 
se montrèrent à l’arrière de la barricade un cri de terreur se 
répandit. Ils parvinrent aux premiers sacs et matériaux qui 
formaient les échelons d’un rempart, puis par bonds ils 
montèrent, avec des coups foudroyants de baïonnettes et de 
crosses. Ils se frayaient un passage, en faisant des moulinets, 
frappant de la pointe, se courbant,bondissant,frappant en avant 
et en arrière, en haut et en bas. Maintenant chacun luttait 
pour soi-même, pour tous les camarades et pour l’armée entière.

Avant que les Espagnols eussent eu le temps de les compter, 
ils parvinrent de force au sommet de la position, culbutant les 
défenseurs, courant et bondissant sur la crête du rempart, sur 
les roues et les affûts des canons.

Les bataillons de la Vistule, ayant aperçu les leurs au but, 
se jetèrent dans la lutte sur la barricade, écrasant les ennemis.

A l’endroit conquis la rue Engracia était une fente étroite. 
A droite se dressaient les murs de l’hôpital, à gauche les 
énormes murs noirs du monastère des Franciscains. Latour pa
raissait être suspendue sur le sombre défilé. Le détachement 
espagnol qui devait défendre la barricade ne s’était pas encore 
retiré dans ce passage, mais partagé en deux tronçons il occupa 
en un clin d’œil le cloître des Dames de Jérusalem et celui des 
Franciscains. Cedro attaqua avec la foule de ses camarades le 
premier de ces couvents. Les portillons et les portes cochères 
étaient barricadés, mais furent démolis sur-le-champ. Les Espa
gnols furent exterminés à la baïonnette à l’entrée de l’église, 
dans ses porches et dans ses nefs, dans le vestibule et les cou
loirs du cloître.

Lorsque Cedro pénétra dans le bâtiment principal qui était 
l’habitation des religieuses, on était déjà maître de cet endroit. 
Les immenses couloirs tortueux, donnant accès à droite et à 
gauche aux cellules, étaient déjà tout à fait déserts. Une obscu
rité et un silence pénibles y régnaient. Le bruit des pas réson
nait comme dans un puits. Christophe était extrêmement 
fatigué.
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Il désirait à tout prix dormir, ne iût-ce qu’un instant. I! 
pensait se coucher sous le mur dans un trou et faire le mort, 
lorsque à quelques pas de lui il entendit le' cri :

— Qui vive ?
11 donna le mot de passe;
Un officier, l’épée nue à la main, apparut de l’obscurité pro

fonde, dans la lumière d’une fenêtre ovale aux vieilles vitres. 
Cedro se pencha sur lui et le reconnut immédiatement.

— Ah, c’est ce Wyganowski... ce cousin... pensa-t-il avec 
dégoût.

Le capitaine le regardait avec un sourire ironique, l’exami
nait des pieds à la tête. 11 dit enfin :

— J’ai vu monsieur sur la barricade.
— C’est fort possible.
Ils montèrent un escalier fait de grandes dalles plates, 

marchèrent longtemps par un couloir tout à fait sombre, sur un 
plancher de bois, tournèrent dans un autre couloir. Un grand 
bruit de tambour, marquant une cadence inconnue, parvint 
aux oreilles de Christophe. Ils s’arrêtèrent bientôt près de la 
porte de chêne d’un grand réfectoire. Plusieurs grenadiers y 
montaient la garde. Ils ouvrirent la porte devant le capitaine 
en riant malicieusement. Wyganowski marchait en tête, frayant 
un chemin au lancier. Lorsqu’ils se faufilèrent à travers la foule 
qui formait cercle, Christophe aperçut plusieurs dizaines de 
femmes nues qui dansaient à l’accompagnement de coups de 
tisonnier sur des casseroles de cuivre et des cuvettes. Elles 
sautaient sous la menace des coups ;de crosses et de baïon
nettes.

— Des nonnes... murmura Wyganowski, claquant de la 
langue. Pas toutes, mais la majeure partie. Je ne dirai pas que 
cela ne leur soit pas désagréable, car en ce moment elles n’ont 
pas besoin d’habits monacaux, mais d’un autre côté je ne vois 
pas en elles la résistance ridicule des vierges Numantines. Il y 
a certainement des exceptions, mais ceci à plus tard...

Sa mâchoire inférieure était tendue en avant et ses 
narines tremblaient.

Vous resterez sans doute ici, monsieur ? dit-il d’une voix 
caressante, regardant Christophe dans les yeux, car moi-même 
je suis de service : je commande, sit venia verbo, ce... cloître.
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J’aurais voulu employer une autre expression, mais je crains 
d’effaroucher votre oreille.

— Je ne resterai pas ici, dit Cedro avec une hauteur exagé
rée.

— Pas possible ? Mais quelle en est la raison, s’il vous plaît ?
— Je désirerais dormir, mon capitaine.
— Dormir... pendant une telle fête ! Oh, c’est triste...
— Il y a longtemps que je n’ai pas dormi.
— Mais c’est vraiment une chose triste... Eh bien,dormez, 

monsieur !
— Le puis-je quelque part dans le couloir.
— Vous le pouvez.
Cedro le salua militairement.
— Attendez, je vous reconduirai et vous indiquerai une place.
— Couche-toi donc là et dors... dit-il en indiquant un lit 

de camp.
— Dormez aussi... grogna Cedro.
— Non, je m’assiérai ici. Je vous attendrai. Je vous réveillerai 

un quart d’heure avant de quitter cette maison avec ma com
pagnie.

A peine Cedro eut-il effleuré de sa tête la couche qu’il se 
mit à ronfler.

Il lui parut qu’il venait de fermer les yeux lorsqu’on se mit 
à frapper à la porte, à la heurter avec les crosses et à appeler 
le capitaine Wyganowski. Cedro se réveilla aussi subitement 
qu’il s’était endormi. Il écouta un instant le bruit des coups 
de feu, le vacarme de la bataille... Le capitaine restait toujours 
dans la même position, tourné vers la fenêtre. Il semblait ne 
pas entendre les cris qui l’appelaient.

Cedro se secoua, se leva de sa couche plus fort et plus sain 
d’âme.

— Vous en avez assez ? lui demanda Wyganowski sans tour
ner la tête.

— J’en ai assez.
— Alors, allons.
— Je suis prêt.
Des. colonnes prêtes à de nouveaux combats se tenaient devant 

le cloître, dans ses jardins piétines ; on ouvrit la porte cochère. 
La troupe entra d’un pas ferme dans la rue Engracia.
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Ils aperçurent leurs camarades près du bâtiment d’angle à 
droite, enfonçant une porte. Personne ne savait quel était cet 
édifice. Il avait de fortes portes, comme un château, garnies de 
fers, avec d’énormes verrous, des murs épais, de fortes grilles 
aux fenêtres. Les nouveaux arrivés prêtèrent une aide effi
cace aux assiégeants. On amena un des canons pris à l’ennemi 
et on plaça sa bouche à une quinzaine de pas de la porte d en
trée. Le coup tonna une, deux, trois fois. Les encadrements 
des battants éclatèrent, s’enfoncèrent en dedans et finalement 
s’écroulèrent avec la porte. Les assaillants se jetèrent sur les 
marches du seuil et pénétrèrent par la brèche dans 1 intérieur 
obscur. Ils virent un énorme vestibule avec de larges marches 
de marbre dans le fond. La moitié du vestibule était encombrée 
par des sacs de terre. Ils s’y faufilèrent un à un et se mirent à 
écarter de leur chemin cet obstacle. Personne ne vint les gêner 
dans l’accomplissement de leur tâche. Ils pensèrent alors que 
cette maison ne serait pas du tout défendue. Maiŝ  lorsqu un 
groupe plus important de voltigeurs pénétra jusqu au porche 
et s’approcha de l’escalier, parmi eux tombèrent des grenades 
à main, lancées de derrière la balustrade de l’étage suivant, 
des bombes lancées d’en haut éclatèrent contre le bord de 
l’escalier. Leur éclat déchira la demi-obscurité. Le fracas cou
vrit tout. Sur les marches blanches de marbre de Carrare s agi
taient des corps tressaillant en des spasmes mortels. Le sang 
coulait en ruisseaux, serpentant sur les marches comme un 
reptile rouge.

Ceux qui entraient par la cour avaient ce spectacle devant 
les yeux. Ils montèrent promptement l’escalier, d’un saut furi
bond, en sautant par dessus les blessés. Là les attendait déjà 
une longue rangée de canons de fusils avancés du fond d’un ]ong 
couloir.

Le couloir du premier étage fut pris. Il fut pris, mais on le 
paya cher. Les soldats couvrirent de leurs corps l’escalier et le 
plancher, les blessés expiraient sous les talons qui les pié
tinaient.

Enfin les attaquants furieux parvinrent jusqu’aux portes 
des cellules, situées à droite et à gauche. Les défenseurs s’en
fuirent au deuxième étage. On crut qu’on était dans un cloître. 
On ouvrit plusieurs dizaines de cellules à l’aide de marteaux ethttp://rcin.org.pl
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de barres de fer. Les hommes qui y étaient enfermés sortirent 
en un clin d’œil dans le couloir. Des cris effrayants remplirent 
l’intérieur du bâtiment.

Certains des libérés étaient nus, d’autres avaient des fers 
aux mains, d’autres encore étaient vêtus de lambeaux, de draps, 
de haillons. Tous avaient la tête rasée.

Les Espagnols voulant évidemment former un nouvel obs
tacle entre eux et les attaquants ouvrirent au deuxième étage 
les cellules des femmes folles. Dans l’ouverture noire se 
montra une foule dense de monstres. A leur tête marchait une 
mégère aux cheveux gris et rares, les yeux écarquillés, qui criait 
sans discontinuer à la vue des jeunes soldats. Les doigts tendus 
de ses mains osseuses effleuraient les murs. Sa bouche édentée 
était ouverte ; ses seins horribles se soulevaient rapidement. La 
foule derrière elle bouillonnait. Des murmures, des battements 
de mains, des sauts, des hennissements, des aboiements pareils 
à ceux des chiens, des chants de joie, des cris perçants, puis un 
rire dans cette foule, un rire qui faisait dresser les cheveux 
sur la tête, plus horrible que le spectre de la mort.

Les soldats eurent peur et s’enfuirent. Ils occupèrent une 
position défensive au premier étage et attendirent. Les femmes 
descendirent doucement, en se dissimulant. Les unes bondirent 
comme des hyènes vers la sortie de l’hôpital en criant, les autres 
se jetèrent dans le couloir du premier étage. Repoussées par 
les baïonnettes des soldats, elles invitaient les fous au plaisir.

Le capitaine Wyganowski profita du moment de la descente 
de cette horde de l’escalier supérieur et se jeta de nouveau en 
haut avec sa compagnie. Une lutte acharnée s’engagea dans le 
couloir du deuxième étage. Les Espagnols s’étaient enfermés 
dans les cellules des femmes, dans les chambres des folles libé
rées. Par les ouvertures des portes garnies de fer et bien fermées 
ils tiraient sur les assaillants des coups de feu sans les manquer. 
Ils se tenaient comme dans une forteresse. Il semblait que les 
soldats français montés pour aider les Polonais allaient 
dévorer le mur dans leur rage impuissante. C’est inutilement 
qu ils tiraient par les ouvertures des portes le soldat espagnol 
se cachait là-même sous la porte. Il chargeait tranquillement 
sa carabine, sortait le canon et visait sans être vu. On apporta 
d’en bas des barres et des traverses de fer. On se mit à frapperhttp://rcin.org.pl
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les portes inconquises avec ces béliers. Les portes gémissaient, 
partaient en éclats et en copeaux, mais derrière elles continuaient 
à claquer des coups de feu. Les Espagnols assaillis furent pris 
finalement vivants, un à un. On se les arrachait et on se les 
passait de main en main. Ils furent percés, assommés avec 
les crosses.

Leurs cadavres furent déchirés à coups de baïonnettes, leurs 
visages broyés et leurs poitrines brisées à coups de talons. On 
les attacha par la gorge avec leurs propres ceintures.

On courut par les escaliers latéraux au grenier de l’hôpital. 
On y mit le feu. On alluma des bottes de paille dans l’escalier 
qui y conduisait. Lorsque le feu commença à se répandre, le 
reste des Espagnols sauta du feu sur les baïonnettes ou trouva 
la mort dans les flammes.

S’étant ainsi emparés de la partie supérieure du bâtiment on 
éteignit le feu, et la troupe se dirigea vers la sortie. On rassem
bla les fous et les folles les plus soumis, pour les chasser de la 
ville et les enfermer dans les bâtiments de Monte-Torrero. 
Cette horde se dispersa dans toutes les directions. Les uns ne 
voulaient pas quitter leurs cellules, les autres luttaient avec les 
soldats, comme de braves guerriers. Une lutte monstrueuse 
avec des femmes enragées poussait au désespoir les soldats de 
l’escorte. Au milieu de cette bagarre, au milieu de ces scènes 
atroces, au milieu de cette tuerie et de cette infamie, Cedro, des
cendant l’escalier, se frayait un passage à travers la foule dé
chaînée. Il s’arrêta finalement près de la porte inférieure et regar
da en haut. Il cherchait des yeux le capitaine Wyganowski.

Celui-ci descendit enfin. Lorsqu’ils se rencontrèrent près 
de la porte, Cedro le prit par la main. Il le serra contre sa poi
trine, inconsciemment. Le capitaine le regarda en dessous, avec 
méfiance, mi-moqueur, comme d’habitude. Subitement il 
sanglota sans larmes, brièvement et à la dérobée. Il dissimula 
son émotion par une toux artificielle et outrée. Ça lui arrivait, 
évidemment, souvent, car il se maîtrisa immédiatement. Il 
tint cavalièrement quelques propos salaces.

On porta les cadavres et les blessés dans le préau du cloître 
et la colonne quitta l’hôpital. Elle se dirigea ensuite vers la 
sortie de la rue Engracia, dans la direction de la Calle del Cosso. 
On voyait déjà de loin que cet endroit était plein d’obstacles.http://rcin.org.pl
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Mais les hommes étaient maintenant reposés. Se battre dehors ! 
Avancer et se battre avec des soldats ! Les défenseurs étaient 
aux aguets derrière les fossés et devant les parapets de pavés, 
de terre et de sacs. On voyait leurs chapeaux ronds et rouges, 
ressemblant à un cône tronqué. Au milieu de la place était 
une batterie de pièces de siège, placée sur une hauteur, les 
bouches dirigées vers le débouché de la rue.

Le premier régiment polonais, commandé par Chlopicki, 
forma une colonne compacte et se mit en marche d’un pas 
ferme. Le quatorzième régiment français, commandé par le 
colonel Henriot, le suivait. Ces deux béliers s’enfoncèrent 
dans la rue del Cosso. Ils attaquèrent la batterie élevée et 
exterminèrent ses canonniers. La batterie se tut. Mais en même 
temps des projectiles volèrent sur eux de toutes parts, de 
toutes les fenêtres et des ouvertures imperceptibles des énor
mes maisons de la longue place.

Le colonel Chlopicki forma sa colonne décimée sous les 
coups de feu de toute la rue Cosso et, trompé par la situation 
de la rue Arco de Cineja, s’y jeta au lieu de prendre la rue 
Saint-Gil. Dans ce cul-de-sac les maisons étaient transformées, 
comme dans toute la ville, en forteresses inaccessibles. Des 
soldats périrent au carrefour de Cosso, à l’entrée de la ruelle 
et dans sa profondeur obscure. Chlopicki lui-même grièvement 
blessé tomba sur la place. Les soldats l’emportèrent hors du 
combat.

Cependant la nuit descendait sur la ville bouillonnante.
Le cloître des Franciscains, pris d’assaut par le détachement 

polonais, à l’exception de la tour, d’où les Espagnols qui s y 
étaient portés continuaient à lancer des grenades sur les troupes 
qui passaient, devait servir de point de ralliement, d’hôpital 
et de lieu de repos. Dans la rue occupée de Santa Engracia 
on tenait des feux, l’un près de l’autre, depuis le crépuscule. 
De nombreuses sentinelles gardaient les endroits conquis. Ce- 
dro se trouva sous la colonnade du cloître qui donnait sur les 
jardins. De longs et larges bancs de pierre de taille se trouvaient 
ici sous les murs. Les soldats , s’y étendirent.

Au bout de la galerie, près de la sortie du jardin, brûlait 
un brasier. De longues'bandes de feu vacillant jetaient sur le jar
din des éclats vagues. Le ronflement des hommes couchés danshttp://rcin.org.pl
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la galerie entière, sur l’espace de quelques dizaines de pas, était 
insupportable. Il semblait à Christophe, aussitôt qu’il s’éloi
gnait en pensée de cet endroit, que des agonisants râlaient 
près de lui. Il tremblait et s’enveloppait furieux dans son 
manteau. Mais il avait beau couvrir ses yeux, il ne parvenait 
pas à écarter le flot des pensées...

L ’esc a r m o u c h e .

Dans la nuit du 14 au 15 août le général Verdier leva le 
siège de Saragosse. Il n’avait pas réussi à la prendre d’as
saut.

Christophe Cedro se trouvait dès ¿le 6 août à Monte- 
Torrero. Il avait été blessé à la cuisse le 5^août dans la rue Cosso 
d’un éclat d’obus et il ne put prendre part aux engagements 
qui suivirent. Il resta à l’hôpital jusqu’au moment du retrait 
des troupes françaises vers les hauteurs de l’Ebre du côté de 
Tudela. Vers la fin de sa convalescence il prit part toutefois 
aux travaux plus faciles de la pose des mines.

Le 23 novembre eut lieu la grande et glorieuse bataille de 
Tudela. Dans cette bataille les deux bataillons d’infanterie de 
la légion, le premier commandé par le colonel Kasinowski et 
le second où combattait le capitaine Wyganowski, se couvrirent 
de gloire, inondèrent la terre de sang et défirent complète
ment les Espagnols. La charge de cavalerie à laquelle Christophe 
prit part lui valut son grade d’officier. On lui compta son ser
vice dans les tranchées sous Hupet comme premier avancement 
au grade de brigadier et de maréchal des logis. Il fut nommé 
lieutenant en second dans son escadron. Il dut payer son 
admission au mess, se procurer chez ses camarades une gar
niture d’argent pour la visière de sa chapska, une chaînette pour 
l’agrafer, des épaulettes et des galons, une housse, passer ses 
aiguillettes sur son épaule droite, doubler toutes les courroies 
de maroquin...

Il éprouvait une grande satisfaction de cette promotion. Les 
officiers l’accueillirent avec bienveillance, car ils le connais
saient bien et avaient vu la manière dont il se conduisait sur le 
champ de bataille. D’aucuns, d’origine modeste, étaient même
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flattés d’avoir pour camarade ce « comte » autrichien. Le 
« comte » se trouva entouré d’amis. Ils étaient prêts à donner 
pour lui leur vie...

La pluie tombait continuellement et des bourrasques se dé
chaînèrent quand l’armée française avança par les routes monta
gneuses de l’Aragon dans la direction de Calatayud. Le soldat 
polonais se distinguait par sa santé vigoureuse et son endurance 
au froid. Tandis que l’infanterie française était menée en 
fourgons, la cavalerie des bords de la Vistule se portait à mer
veille et marchait au premier rang. Deux jours après la victoire 
de Tudela les corps d’observation des lanciers s’approchaient 
de Calatayud. L ’armée était assez loin. Au milieu de la pluie 
et des nuages de neige volante on voyait les sentinelles de 
l’avant-garde espagnole. Lorsque le troisième escadron s’ap
procha de la taverne nommée Buzviedro et arriva sur le plateau 
élevé qui entoure cet endroit, on entendit des coups de canon 
retentir dans les montagnes environnantes.

L ’escadron s’arrêta sur la route, se forma en colonnes, en 
attendant l’arrivée des forces principales.Tl pleuvait à verse. 
Lorsque l’orage se calma quelque peu, la colonne sa mit en 
marche dans la direction où l’on voyait l’ennemi.

Cedro portait un manteau couleur grenat avec un collet 
blanc, mais il ne l’attachait pas à son cou et ne s’en enveloppait 
pas. Un vaillant lancier ne devait pas sentir le froid.

Soudain, comme un coup de feu, retentit le commande
ment :

— Aux armes !
Tous les manteaux rejetés sur l’épaule droite se déployèrent 

comme une seule aile. Une masse noire, pareille à un nuage 
rampant à terre, apparut dans la brume.

— Sabre au clair !
Christophe tira son sabre. De ses genoux, de la main gauche, 

des éperons, il guidait le cheval. Les fanions frémirent sur une 
note perçante, pareille au cri d’un vautour...

— En avant !
— Escadron, chargez !
— Pelotons, en avant !
— En avant, marche !
Sans hâte, au trot cadencé, l’escadron franchit la plaine jus-http://rcin.org.pl



qu au moment où il aperçut la cavalerie ennemie. Alors Cedro 
cria avec transport en même temps que les autres :

— Raccourcir les brides !
Le peloton des grenadiers s’élança au galop en rangs ser

rés. La cavalerie espagnole avançait d’un pas rythmé. Ayant 
laissé approcher l’ennemi à portée de fusil, les Espagnols 
tirèrent et ensuite, se partageant brusquement en deux ailes, 
ils s’enfuirent par la plaine à droite et à gauche.

Les chevaux ides Polonais filaient à toute vitesse. Cedro, 
voyant la cavalerie ennemie disparaître àfsa droite, commanda :

— Au galop !
A cet instant même les cavaliers aperçurent comme un éclair 

qui volait au ras de terre. C’étaient les fantassins embusqués 
dans les fossés qui avaient fait feu à l’apparition de la cavalerie. 
Çà et là derrière Christophe et à ses côtés un homme gémissait. 
Avec un cri et un cliquetis d’armes il tombait à terre. Les che
vaux abandonnés reniflaient de frayeur. Quelques-uns galo
paient sans leurs cavaliers dans les rangs, d’autres couraient 
seuls par la plaine pierreuse en hennissant.

— Tue, tue ! cria le chef d’escadron, plein de l’assurance 
de pouvoir massacrer et mettre en fuite les fantassins quel que 
fût leur nombre.

Les chevaux coururent ventre à terre.
— Tue, tue ! cria Christophe, heureux d’être à la tête de son 

escadron. Il serrait dans sa main son sabre, son beau sabre, son 
sabre puissant, plus puissant que l’éclair de mille carabines 
traîtresses. Il se sentait voler comme un ange vengeur, semant 
l’épouvante, étreignant les foudres dans sa main.

De nouveau un éclat doré. Un éclair prolongé, scintillant, 
courant en zigzag de flamme... L’allégresse, la force de ses 
sensations, lui coupe la respiration. Il étouffe ! Voici, voici les 
carabiniers ! A cent pas ! On voit leurs figures renfrognées, 
leurs chapeaux... Ils chargent rapidement leurs fusils... La 
respiration lui manque ! Des taches dans les'yeux... Des taches 
sanglantes et noires. De la fumée... Dieu Puissant ! Où est son 
sabre ? où est-il ? Le sabre étincelant est tombé de sa main sans 
force... Où donc tombe sa tête comme un bloc de pierre... 
Qu’est-ce qui heurte sa poitrine ? Qu’est-ce qui s’y est brisé et 
bouillonne ? Il ne peut plus respirer !
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Dieu Puissant, qu’est-ce donc ? Devant ses yeux une terre 
tout en feu, un terrain pierreux, foulé, tout labouré par les 
sabots des chevaux... Il a de la terre plein la bouche, des flots 
de sang lui coulent des lèvres...

Sa tête se heurte contre des pierres et des mottes de terre 
mouillée. De ses mains qui les saisissent convulsivement 
s’échappent les cactus épineux et les pruniers bas... Une 
pensée d’épouvante le traverse :

— Mon pied est resté dans l’étrier. Je suis traîné par le 
cheval emporté...

...Ensuite le calme, la sérénité, la béatitude. Tout autour de 
lui le sol humide. Une obscurité profonde. Des chevaux courent 
alentour. Ils hennissent et poussent de petits cris aigus. Les 
ventres des chevaux sont tachés d’écume, des mottes de terre 
volent de dessous leurs sabots. La terre retentit d’un gronde
ment sourd. Quels sont ces chevaux qui hennissent ? Le haras 
de Stoklosy ? Qui a effrayé les poulains ?

— Mon jeune monsieur ! rugit Gajkos. Il sanglote. Il sou
lève de ses grandes mains avec précaution la tête évanouie. Il 
porte Cedro sur son cœur sanglotant, sur son cœur qui bat à 
coups répétés.

— On nous a tué notre jeune monsieur ! rugit-il à se faire 
entendre dans tout l’escadron.

— On l’a tué ! Au diable notre victoire ! Que la foudre vous 
frappe...

Un souffle tombe des lèvres :
— Mon sabre, mon beau sabre !...........

V isio ns .

La nuit était froide.
Un vent pénétrant soufflait par les vallées du côté des 

grandes parois de Guadarrama et Somosierra, qui s’éten
daient en ceinture sombre et désolée au nord. Canons, 
fourgons, caissons bourdonnaient et grondaient en traînant par 
la route. Christophe était couché sur le dos, les yeux rivés au 
ciel sombre. Il entendait le claquement du fouet, les bizarres 
cris et sifflements du muletier, la sonnerie monotone des
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grelots, le cliquetis de la ferraille de l’attelage, le craquement 
mesuré des roues... Le matelas suspendu sur des crochets de 
fer se balançait en cadence avec un grincement plutôt mélo
dieux, pareil à celui des volets de la maison de Stoklosy.

Christophe entendait le grincement des crochets, mais il ne 
savait pas au juste où il se trouvait. Une obscurité hostile, 
malsaine, l’entourait et l’oppressait.

Qu’y avait-il alentour ?
Ses narines humaient le parfum des plates-bandes fleuries 

devant la maison d’Olszyna.
Oh ! le doux et indicible bonheur d’être entouré de fleurs 

au moment de sa mort !
— Tu es ici près de moi, murmuraient ses lèvres, ma sœur, 

fleur de réséda ? Tu es venue ici sur mon lit de mort ? Dieu te 
le rendra... Tu es le parfum de ma jeunesse... C’est cette odeur 
qu’avait le bonheur de mon enfance. Parfum, cher parfum 
entoure-moi et attire-moi vers la vie... Arrache-moi de l’em
brassement des pierres et de l’aigle...

Devant ses yeux s’ouvrait un groupe merveilleux d’œillets 
bombés et frisés... Des giroflées pâles gisaient sur son sem 
couvert de sang et leur parfum doux et frais pénétrait dans les 
cavernes de ses blessures...

La respiration lui manque. Le ;; cœur se rompt et bat des 
ailes comme un aigle sauvage pris dans un filet. La tête sans 
force se balance de droite à gauche sur le matelas mouvant, 
les doigts se crispent et s’égarent.

Le cerveau se consume comme une flamme vivante. Des 
éclairs de pensées le traversent. Les lèvres noircies murmu
rent :

— Trepka... Stefan... donne-moi à boire, donne-moi 
donc à boire... Aujourd’hui nous ne sortirons pas de cette 
terrible forêt... Le cerf saint à la croix entre ses bois nous a 
rencontrés dans la forêt... Rafal a tiré sur lui... Stéfan... 
donne-moi donc à boire...

Une voix persistante s’attache à son corps à demi-mort :
— Mon lieutenant, mon lieutenant...
— Qui est là ? répond-il avec effort.
— C’est moi...
— Qui donc ? http://rcin.org.pl
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— Moi... l’adjudant Pruski.
— Je ne connais pas.
— Vous ne me reconnaissez pas, mon lieutenant ?
— Je ne sais rien du tout.
— Regardez-moi.
— Je regarde.
— Nous avons été tous deux blessés à Burviedro. J’ai eu les 

jambes arrachées et vous avez été transpercé de part en part. 
On nous a emmenés ensemble. Vous souvenez-vous de Gajkos ?

— Bien sûr !
— Je lui ai juré que je prendrais soin de vous. Comprenez-

vous ?
— Où sommes-nous ?
— Avalez ce bouillon, buvez-le d’un trait. C’est Hupka lui- 

même qui l’a fait. Buvez tout votre soûl, il est bon !
— Où sommes-nous maintenant ?
— Nous avons déjà dépassé la ville.
— Comment s’appelait-elle ?
— Alcala de Henarez. Nous avons tourné vers le couchant. 

Le vent ne souffle plus. On dit que nous pourrons voir bientôt 
la grande capitale, Madrid, si la journée est belle. 11 y a moins 
de trois lieues jusqu’à cette capitale. Dès que l’empereur la 
prendra on nous y installera dans un hôpital... Coquin de froid.. 
Il est tombé de la grêle avec de la pluie, à présent il fait 
meilleur.

Cedro pencha le pot vers sa bouche, y plongea les lèvres et 
but avidement, insatiablement. Puis il s’endormit sur l’ins
tant avant que Pruski lui eût retiré ses doigts crispés de l’anse 
du pot.

Il ne se réveilla que tard dans la journée. Un soleil d’or mas
sif, éclatant, aveuglant, brillait. 11 sentit que des hommes le 
portaient sur son matelas mouvant, le portaient dans un champ, 
un espace uni et sans arbres, il se balançait sur sa couche, ne 
pouvant saisir la cadence de leurs pas. Il fermait ses paupières 
devant la lumière éclatante et pensait confusément :

— Que veut-on faire de moi ? Où me porte-t-on ?
On posa son lit à terre. Christophe regarda de tous côtés et 

comprit qu’il était dans les rangs des blessés, couchés l’un près 
de l’autre, les uns sur des matelas, d’autres sur des lits dehttp://rcin.org.pl
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camp, des manteaux, des couvertures de laine. Il les contem
plait d’un regard indifférent et somnolent. Il pensait en bâil
lant avec indolence que sans doute ils allaient tous mourir de 
froid sur cette terre humide et gelée.

L’idée de s’endormir pour toujours ne l’effrayait pas. Pour
vu que le sommeil soit profond ! Qu’il n’ait plus à se mouvoir, 
à trembler, à frissonner !... Dormir profondément sans jamais 
être réveillé par quelque fâcheux... Si seulement on pouvait 
être seul ! Pourrir au milieu des cadavres de soldats inconnus 
dans une fosse commune, puante, populacière... Soudain une 
musique lointaine... Les sons angéliques pénètrent dans l’âme 
comme un ruisseau parfumé...

Une clameur immense, un cri uniforme et puissant sortant 
des poitrines viriles des soldats, résonne comme le grondement 
sonore da cent canons :

— Vive l’empereur !
Un instant après de nouveau :
— Vive l’empereur !
Un moment de silence... Voilà qu’éclate de nouveau l’oura

gan de joie folle, l’hymne enthousiaste, toute la rumeur de 
l’océan renfermée en un seul cri :

— Vive l’empereur !
Tout son corps frissonna. Mais le frisson passé, le sens de 

ce cri puissant s’effaça de son esprit.
Tout était silencieux.
Dans le passage laissé entre les rangs des blessés apparut un 

officier de haute taille et il se mit à lire la proclamation de l’em
pereur d’une voix puissante et expressive. La proclamation an
nonçait à tous, aux soldats valides et mourants, aux travailleurs 
et aux riches, aux laïques et au clergé, aux Français et aux 
Espagnols, à tous ceux qui habitaient la péninsule d’Ibérie 
que l’Empereur des Français abolissait et anéantissait à tout 
jamais la sainte inquisition, mettait en liberté ses prisonniers, 
annulait les procès, diminuait les revenus des ordres et des 
cloîtres de deux tiers, privait la noblesse de ses droits féodaux 
et abolissait tous les privilèges.

Cedro écoutait tout cela attentivement et en comprenait le 
sens.

— Maintenant tu sais, mon petit Stéfan, murmurait-il enhttp://rcin.org.pl
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souriant, pourquoi nous avons lutté contre la vieille Saragosse, 
le Château d’Aliaferia avec ses donjons, pourquoi nous avons 
trempé nos lances sous Tudela dans le sang de la plèbe obscure. 
C’est avec notre sang qu’on a écrit ta constitution, prisonnier 
espagnol !...

Il tourna la tête de côté et contempla l’espace ensoleillé. Il 
regarda le sol pierreux près de sa couche, l’argile mouillée du
rant la nuit, sillonnée de traces de bottes. Il sentait un sommeil 
fiévreux lui fermer les yeux, ses paupières semblaient pleines 
de sable. Encore un regard alentour...

Qui est-ce qui s’approche ? Qui vient vers lui ? Il connaît 
cet homme. Par Dieu il l’a déjà vu ! Une figure pâle et mysté
rieuse, la lune disparaissant derrière des nuages. Des yeux qui 
brillent soudain et puis s’éclipsent dans l’ombre pour y guetter 
comme des lions en embuscade...

Des litières, des paillasses, des matelas, des couvertures, de 
la terré nue se soulèvent des débris d ’humanité, des têtes fra
cassées, des corps transpercés, sans force, s’appuyant sur les 
coudes ; les gorges desséchées jettent un cri de joie :

— Vive l’empereur !
Christophe se souleva. Ce mouvement sembla rompre quelque 

chose dans ses entrailles. Il s’assit sur sa couche, terriblement 
pâle, ruisselant de sueur, la bouche pleine de sang. Ses yeux se 
fixèrent comme des griffes sur celui qui approchait. Ils l’arrê
tèrent sur place.

— Sire ! articula Cedro.
Les yeux sombres du chef se plongèrent dans ceux de Chris

tophe. Sa figure calme, comme forgée d’un métal inconnu, 
resta tournée vers lui, l’air sévère et attentif.

— Que désires-tu ? demanda-t-il d’une voix sourde et froide.
— Si je meurs... dit Cedro en français d’une voix calme, le 

regardant dans les yeux avec une fierté intrépide.
— A quelle arme appartiens-tu ? l’interrompit-il.
— Lancier polonais.
- D e  sous Tudela ?
— Oui.
— Ton nom ?
— J ’ai quitté ma maison paternelle... croyant que c’était 

pour ma patrie... Maintenant... en terre étrangère... Dites quehttp://rcin.org.pl
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ce n est pas en vain... que c’est pour ma patrie... Sire ! Sire !
Les yeux froids et silencieux se plongèrent dans le regard 

ardent, plein d’amour douloureux. Immobile, pensif, Napoléon 
songeait. Qui sait ? Peut-être aperçut-il dans ces yeux inspirés 
l’âme de sa propre jeunesse. Peut-être les neiges rosées de Monte 
Oro, les pins du promotoire de Monte Rotondo, la rive rocail
leuse de l’île baignée de l’écume de la mer agitée apparurent-ils 
à ce moment à ses yeux. Peut-être pesait-il dans la balance son 
amour corse de la liberté contre la couronne de souverain de 
peuples étrangers et le sceptre de Charlemagne. Peut-être sou- 
pirait-il du regret de ce qui s’était envolé de son âme, avait été 
détruit et dispersé par les tourmentes comme des fleurs 
mortes et desséchées, peut-être pleurait-il sa jeune âme fière et 
droite, tourmentée par les malheurs de sa patrie.

— Vive la Pologne ! voulut crier Cedro tombant sans force 
sur sa couche, mais il ne le cria pas, ces paroles tombèrent en 
gémissement de ses lèvres inondées par une vague de sang qui 
jaillit de sa bouche.

L’empereur resta encore un long moment à le contempler 
d’un regard de pierre. Enfin, portant la main à son chapeau, il
fit:

— Soit.
Il s’éloigna d’un pas lent, mesuré et froid, suivi d’une foule 

nombreuse de généraux. Il disparut parmi les colonnes des 
fantassins, les escadrons de cavalerie...

S u r  les bords de la R a w k a .

La deuxième compagnie du premier escadron des lanciers 
du régiment du colonel Dzewanowski se mit en marche dès le 
grand matin en qualité de patrouille principale. La pluie avait 
tombé toute la nuit. Elle ne cessa que vers l’aube. Des nuages 
pendant bas venaient des plaines de Mazovie. Au loin, à l’ho
rizon, se dessinaient des forêts.

La compagnie reçut l’ordre de traverser les marais de la 
Rawka en aval des étangs de Michałowice et de l’aile droite où 
se tenait la dernière vedette, de s’enfoncer dans les forêts, les 
traverser dans différentes directions et rejoindre le sixièmehttp://rcin.org.pl
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régiment et la brigade de cavalerie de Biegański. Cent soixante - 
dix cavaliers avec leur capitaine, un lieutenant et deux sous- 
lieutenants s’éloignaient rapidement de la grand’ route de Var
sovie. D ’abord, ayant fait quelques centaines de pas, ils cher
chèrent des endroits où l’on pût traverser la rivière, mais 
partout en vain.

Après le dégel printanier et les pluies, la plaine basse de la 
Rawka restait inondée jusqu’aux champs. Immédiatement 
après Puchały commençaient des terrains tourbeux où les che
vaux s’enfonçaient jusqu’au ventre.

Entre la route et Pencicy se trouvait un méchant marécage 
très profond, couvert d’eau et large presque d’une verste. De 
longues flaques d’eau roussâtre s’étendaient jusqu’aux villages 
de Tworki et Pruszków. Un parc énorme, des arbres sauvages 
formant une forêt sur les bords des étangs de Pencicy disparais
saient encore dans le brouillard brun.

Des cris gais et le vol joyeux des vanneaux traversaient conti
nuellement l’air.

Les soldats imitaient doucement leurs voix pures et quelques- 
uns si bien que toute la compagnie riait comme un seul homme. 
Même le martial et farouche capitaine Franciszek Katerla qui 
recevait souvent de l’avancement, comme étant le meilleur 
cavalier de l’armée, ne pouvait contenir un sourire sous sa 
moustache touffue. Il grognait sévèrement et se retournait 
comme une bête prête à bondir, mais les hommes voyaient 
bien qu il y avait dans son âme le même printemps que dans 
la leur.

Le sous-lieutenant Rafal Olbromski était gai ce matin-là. Son 
cheval éclatait de santé et le portait avec grâce. Chaque cri 
de vanneau rappelait quelque chose d’agréable, une ancienne 
joie déjà connue, qu’on pouvait croire devenue étrangère et 
oubliée pour toujours.

La compagnie atteignit un terrain plus ferme et marcha par 
des friches. Les sabots des chevaux s’enfonçaient jusqu’aux 
paturons et, arrachés de la terre vigoureuse, claquaient en ca
dence. Près du village de Pruszków on passa à gué l’Ustrata et 
on marcha par les sables dans la direction du nord, vers les forêts 
de Komorowo et de Helenowo. Immédiatement après le pas
sage de la petite rivière, le capitaine Katerla arrêta le détachehttp://rcin.org.pl
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ment et lança des patrouilles. Il forma une avant-garde de 
vingt-cinq chevaux sous le commandement d’un lieutenant. 
Dix devaient patrouiller et quinze marcher ensemble à deux 
mille pas devant le détachement principal. Il fit placer à 
l’arrière-garde, à deux mille pas derrière le détachement princi
pal, vingt cavaliers avec le premier sous-lieutenant. Et c est dans 
cet ordre qu’on s’enfonça dans les forêts.

Les bois secs, à moitié composés d’arbres à feuilles cadu
ques, étaient paisibles et muets. Le soleil brillait. Des lueurs 
d’un jaune pâle s’égaraient dans la forêt. Elles se posaient sur 
les bouleaux dépouillés, tristes et charmants, pareils à de 
belles femmes déshonorées, aux vêtements arrachés par une 
force brutale... Les lueurs se reposaient, s’assombrissaient, 
s’envolaient. Elles entraient dans les taillis verdoyants des 
pins, fouillaient sous les feuilles pourries et les épines sèches.

Bientôt brilla devant les yeux troubles de rêveries une 
éclaircie bleuâtre et apparut un champ qui s’étendait à des 
milles dans la direction du nord. Au loin, dans les sables, gri- 
saillaient les granges de Nadarzyn et brillait le grand toit de 
cuivre de l’église et son clocher peu élevé.

Rafal regardait nonchalamment les friches sablonneuses, 
suivant des yeux les ornières à peine perceptibles du chemin 
déjà sec, lorsqu’il entendit subitement la voix rauque et étouffée 
du capitaine :

— Halte !
Les chevaux s’arrêtèrent à cette voix, comme cloués sur place, 

avant qüe la main des cavaliers eût raccourci les brides. Leurs 
robes claires se couvrirent de taches sombres. Ils fumaient 
tous. Sur certains d’entre eux la sueur s’était déjà changée en 
écume.

— Fixe !
Olbromski rejeta avec une sensation de joie physique les 

brides sur le côté droit, entortilla la crinière autour des doigts 
de la main gauche et dégagea'Iégèrement le pied droit de l’étrier. 
Appuyant la main gauche sur le pommeau, il continuait à 
rêver :

Les champs verdoyent déjà chez nous. Les brumes flottent 
le matin sur les jachères...

— A terre ! lança le capitaine.http://rcin.org.pl
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Lui-même, modèle inimitable, fit passer d’une manière magis 
traie son pied droit, la pointe tendue en bas et l’éperon en haut, 
par dessus son magnifique cheval hongre.

Le peloton demeura en position, comme un seul homme, 
jusqu’au commandement :

— Repos !
Rafal laissa sans garde son bratek bien dressé, la bride rejetée 

sur la selle, et sortit des rangs pour détendre ses genoux. Mais 
le capitaine ne s’était pas arrêté pour se reposer. Il devança 
l’avant-garde en murmurant des expressions peu faites pour un 
salon, choisit l’un des soldats de Mazovie, en qualité d’éclaireur, 
et lui fit signe de la tête d’approcher. Il en choisit un second et lui 
fit également signe. Il leur ordonna de déboucler leurs sabres, 
de coucher à terre leurs lances, d’ôter leurs chapskas et de 
grimper avec précaution sur les plus hauts pins qui se dressaient 
à la lisière du bois.

Tous les deux s’élancèrent et, pareils à des écureuils, attei
gnirent le sommet en grimpant, conformément à l’ordre, du côté 
nord des troncs, d’une branche à l’autre.

— Que voyez-vous ? demanda le capitaine doucement.
Ils se faisaient.
— Regardez tous les deux, idiots ! Vois-tu la grand’route qui 

mène de la forêt à Nadarzyn ?
— Je la vois, mon capitaine !
— Voit-on encore la route au delà de Nadarzyn, ou 

non.
— On la voit, mon capitaine.
— Examine tous les champs, tout autour... Tu regardes ?
— Je regarde, mon capitaine.
— Ils sont déserts ?
— Dés...
Subitement les deux soldats se mirent à dégringoler des 

arbres, comme sur un commandement, faisant résonner les épe
rons et détachant promptement les aiguillettes des branches.

— Qu’est-ce qu’il y a ? grogna le capitaine.
— De la cavalerie !
Le capitaine se jeta dans la direction qu’ils avaient indiquée. 

D’abord il n’aperçut rien. Les champs étaient coupés de 
taillis de bouleaux e t de  pins. Du côté de la grande forêt,http://rcin.org.pl
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appelée Dembiak, arrivait par les terres un bruit mesuré, 
strident et sonore. Le cœur de Rafal battit fortement et s’a
paisa lentement.

— Douk, douk, douk, douk...
— Des chevreuils viennent de la Lysica, n’est-ce pas ?
— Fixe ! commanda le capitaine doucement.
— A cheval !
Rafal les yeux fixés au loin monta à cheval, prit une bonne 

assiette, se ressaisit, s’incrusta dans la selle et resta immobile, 
comme cloué.

Le bratek reniflait et remuait les oreilles. Une musique loin
taine de sabots de chevaux avançant sur la terre humide et molle 
arrivait sourdement par les champs. Les yeux des officiers, 
des maréchaux des logis, des brigadiers, des trompettes, des 
soldats, pareils à une corde d’arc tendue à l’extrême, regar
daient dans la direction d’où arrivait le bruit mesuré, lointain. 
Et voilà qu’à la distance d’une verste au moins, de derrière la 
petite forêt, apparut un détachement de hussards impériaux, 
marchant lentement, gracieusement et flamboyant au soleil 
de couleurs vives. Le capitaine se tenait sur son cheval tout à 
fait pétrifié. Son visage paraissait être ciselé dans du marbre. 
Il était tout entier dans ses yeux.

La patrouille autrichienne se dirigeait vers la route de Na- 
darzyn, revenant évidemment d̂’une reconnaissance. Elle 
devait traverser en biais le champ devant le détachement polo
nais. Lorsqu’elle apparuFtout entière, on put apprécier sa 
force qui était bien plus importante que celle des Polonais, et 
de la bouche du capitaine tomba, comme un coup de feu, le 
commandement :

— Pointez lances ! Chargez !
Le capitaine se raffermit sur sa selle, mit la main sur la 

poignée de son sabre. Les officiers firent de même. Un grand 
soupir dans la poitrine...

Les sabres des officiers, tirés de leurs fourreaux d’un seul 
mouvement, sifflèrent.

— Raccourcir les brides !
Le capitaine promena son regard de fer sur ses hommes.
— En avant !
— Galop de charge !http://rcin.org.pl
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Les éperons s’enfoncèrent dans les flancs des chevaux. Le 
détachement tressaillit et bondit de derrière les arbres.

La reconnaissance avait été depuis longtemps remarquée 
par le demi-escadron des hussards impériaux, l’un des six de 
l’avant-garde du feld-maréchal von Schauroth. La patrouille en 
ordre de bataille galopait à la rencontre ventre à terre. Les offi
ciers galopaient avec des cris, aux ailes, des cavaliers indiquaient 
de leurs sabres tendus la direction de l’attaque. Le détachement 
autrichien, s’approchant à angle aigu, se heurta au détachement 
polonais au moment où les premiers rangs de la compagnie 
polonaise étaient serrés les uns contre les autres. Les lanciers 
s’enfoncèrent dans le demi-escadron comme un projectile. Le 
premier rang brisé se dispersa dans toutes les directions. Une 
quinzaine d’hommes désarçonnés par les lances gémissaient 
sous les sabots des chevaux.

Mais le deuxième et le troisième rangs se jetèrent immédia
tement à la suite et distribuèrent des coups de sabre. Le sous- 
lieutenant Olbromski s’enfonça dans cette foule serrée de sol
dats. Parmi le sifflement des sabres, il se mit à les frapper 
avec rage et délices. Autour de lui des yeux à demi ouverts, 
des sourcils froncés, des narines goftfiées. Des dents 
blanches luisent. Les lames sifflent et résonnent en se heur
tant. Des coups de feu et des cris sauvages retentissent un 
peu partout.

Rafal se sentait plein de force et parait tous les coups avec 
assurance. Son sabre s’agitait avec la rapidité d ’un éclair, frap
pait autour de lui et battait du feu. Tout à coup il pencha de 
côté sous un coup formidable.

— Il m’a touché à l’épaule... eut-il le temps de penser.
Le sabre lui tomba de la main et des doigts engourdis... Il 

le saisit encore une fois de toute sa force, de toute son âme et 
souleva son bras raidi et lourd, mais ne put plus porter le coup. 
Un fourmillement dans la main, dans le coude et dans l’épaule...

Le hussard se rabattit sur sa selle et lui porta un coup de 
pointe à la poitrine. La pointe glissa sur l’os et pénétra dans le 
flanc. Le cavalier autrichien se jeta en arrière et tomba de cheval 
sur le côté, frappé d’un coup de sabre par le maréchal des logis 
de file.

Un groupe de lanciers en désordre l’entoura et le poussa vershttp://rcin.org.pl
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le centre. Il entendait dans cette foule le cri continuel du 
capitaine, du lieutenant et de son collègue, le sous-lieutenant :

— En place ! alignez-vous...-
Ils se retiraient vers la forêt, repoussant de toutes leurs forces 

l’attaque des hussards. Des cavaliers solitaires galopaient 
encore çà et là par le champ. La patrouille qui finalement 
commença à se rallier près du bois ramenait une quinzaine 
de prisonniers.

Rafal ne comprenait plus bien ce qui se passait. Une sen
sation désagréable : il se sentait faible et mal à l’aise. 11 s’est 
laissé sabrer, comme un poltron... Lorsque le bruit de la bataille 
et le cliquetis des sabres commencèrent à se calmer, des lanciers 
éparpillés arrivèrent de tous côtés au galop. Ils étaient échauf
fés, leurs chevaux étaient effarés, et en nage. Celui-ci amenait 
un coursier hongrois, un autre traînait un hussard contusionné 
ou blessé.

On finit par s’apercevoir que le sous-lieutenant Olbromski 
était couvert de sang.

Il résistait et faisait le brave. Mais on le traîna de cheval. 
Lorsque le maréchal des logis chef déboutonna, sur l’ordre 
du capitaine, son uniforme déchiré, le sang jaillit de son sein. 
Son linge était ensanglanté, son uniforme en était imprégné 
tout entier. On le déposa par terre, on lui retira ses vête
ments et on examina à la hâte sa blessure. Elle était à la poi
trine et au côté, atteignant l’aisselle. Le capitaine lui-même se 
mit à le tâter de ses doigts rudes, cherchant la balle. Lorsque le 
blessé l’eut assuré que la blessure ne provenait pas d’un coup de 
feu, on lava la déchirure avec de l’eau-de-vie et on la banda avec 
des lanières. Emmailloté comme dans un corset et placé sur 
son cheval, il s’enfonça dans la selle comme dans une chaise. 
Le peloton, ayant au milieu les blessés et les prisonniers, avança 
lentement par la lisière des forêts de Komorowo dans la direc
tion de la grand’route. Au loin, près de Nadarzyn, s’agitaient 
comme des vagues les troupes autrichiennes. La cavalerie Se 
portait en avant. Un bruit lointain et vibrant d’airain se faisait 
entendre.

Il restait encore un bout de chemin jusqu’à la grand’route, 
lorsque apparut dans la direction de la forêt une ligne égale et 
large de cavalerie autrichienne qui marchait le long de la routehttp://rcin.org.pl
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d’un trot toujours plus accéléré. Le capitaine ayant remarqué 
ce mouvement fit rentrer sa compagnie dans la forêt et lui- 
même, avec les officiers, observa d’un endroit découvert.

A la rencontre des hussards sortit de la forêt le second régi
ment de lanciers commandé par Tadeusz Tyszkiewicz. 11 n’y 
avait pas une seule parcelle de poussière dans l’air, après les 
pluies. D ’abord le régiment marcha d’un trot égal assez accé
léré. Mais voilà qu’il commença à se serrer, à se rassembler, 
comme s’il se retirait en dedans. Les chevaux se confondirent 
avec d’autres chevaux, les hommes avec les hommes. Voilà 
qu’ils marchèrent ventre à terre....

Le capitaine Katerla n’y tint plus. Il tira son cheval, tourna 
avec lui sur place et se tenant devant son détachement donna 
des ordres rapides. Le maréchal des logis chef avec trente sol
dats devait conduire les prisonniers et les blessés à travers la 
forêt, droit aux postes avancés près de Senkocin et au quartier 
général. Le reste, à la bataille.

Immédiatement on forma l’escorte et le demi-escadron dimi
nué sortit de la forêt. Il se forma sur le champ labouré et partit 
ventre à terre pour la bataille. Ces cent cavaliers environ, galo
pant par un terrain en pente vers la route,‘soutinrent admirable
ment la charge principale et contribuèrent à briser les rangs 
autrichiens et à faire saisir deux centaines de prisonniers. Rafal 
ne vit pas ce succès. Entouré de ses soldats, il avançait par 
le chemin de la forêt.

Il était déjà midi passé lorsqu’ils sortirent de la forêt et 
se dirigèrent vers Senkocin. Là, ils tombèrent dans le tourbillon 
de l’armée.

On finit par trouver un chirurgien qui s’occupa de Rafal 
d’une manière particulière : c’était le premier officier blessé 
dans cette affaire. IKIe conduisit à deux verstes au delà de 
Raszyn, à Opaczy, dans la direction de Varsovie.

Cependant le maréchal des logis rassembla les prisonniers 
et les conduisit chez le commandant de son régiment pour 
faire son rapport au général et recevoir des ordres.

Olbromski las, sans doute à cause de la grande perte de sang, 
regardait avec indifférence la maison d’Opaczv que le chirur
gien lui avait indiquée et écoutait, insouciant, l’assurance qu’il 
serait cent fois mieux ici que dans le lazaret mobile organisé
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dans l’auberge de Raszyn. La maison d’Opaczy était située 
dans un petit jardin désert. Elle était entourée du côté du che
min de Varsovie par une palissade à demi démolie et qui, çà 
et là, était pourrie et écroulée. Rafal remarqua cette palissade 
et en même temps le petit pré... Il se sentait mieux et plus gai en 
regardant la maison blanche. Devant ses yeux se dressait 
quelque chose qui rappelait le nid natal. Des rideaux de 
mousseline pendaient aux fenêtres les plus éloignées où était 
sans doute le salon, rarement ouvert. Dans la cour se dressait 
un pigeonnier. On voyait au fond une grange, des bâtiments 
délabrés et des tas de fumier, fraîchement entassés et fumant 
comme un feu de sapin. L’entrée de la maison était fermée.

Des groupes du train des équipages se traînaient et des cha
riots de munitions roulaient avec fracas sur la route. Le chirur
gien descendit le blessé de cheval, courut dans la cour et appela, 
cherchant quelqu’un. En attendant, Rafal s’était assis sur le 
perron et rêvait. Par les champs passaient des colonnes de 
troupes. Les lignes mouvantes des bataillons marchant sous le 
commandement de Jan Kamieński se dessinaient dans la 
brume printanière au loin, près de Jaworowo, du côté de Pia- 
sieczno.

Enfin la clé grinça dans la serrure et le blessé fut introduit 
dans l’entrée. Le chirurgien gronda à haute voix un bon
homme, intendant ou aide de starost, qui regardait Rafal en 
dessous avec dégoût, en claquant continuellement des lèvres. 
Lorsqu’on lui ordonna d’ouvrir la porte de la meilleure 
chambre, il tarda si longtemps à obéir que le chirurgien le prit 
par le collet.

Dans le petit salon étrangement vide, comme si on venait d’en 
emporter les meubles, l’air était très lourd. Après la première 
pièce venait une chambrette tout ouverte et arrangée plus com
modément. Il s’y trouvait un lit avec une literie tout à fait 
propre, une couverture de satin, des édredons moelleux et une 
pile d’oreillers brodés.

— C’est justement ce qu’il nous faut, dit le médecin. Ici 
le sous-lieutenant se sentira mieux.

Bientôt Rafal fut examiné par le chirurgien. Il souffrit 
beaucoup pendant qu’on sonda et lava la blessure, aussi se 
réjouit-il lorsque le médecin l’assura que la pointe de l’arme
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du hussard n’avait coupé que très peu de ligaments. Elle avait 
pour ainsi dire glissé sur les os et n’avait déchiré que peu de 
chair au côté et sous l’aisselle. Le lancier pansé et tranquillisé 
se coucha dans le duvet. Le chirurgien prescrivit le repos et 
promit sa visite pour le lendemain matin.

Le jour s’éteignit lentement et se fondit dans la nuit. Per
sonne ne vint pour apporter de la lumière. Rafal n’en fut pas 
fâché, il se reposait véritablement dans cette alcôve paisible.

Il se sentait bien sous tous les rapports. Des pensées agréa
bles et gaies descendaient vers lui et demeuraient à son chevet, 
pareilles à des hôtes distingués, à des formes aimées, aux par
fums des fleurs du pays natal, familières depuis des années.

Il fut arrachéjà ses rêveries par un bruit étrange.
Quelqu’un marchait dans l’entrée avec de la lumière, jurait 

à haute voix, parlait tet finalement entra dans la pièce voisine. 
L’individu remuait les meubles, les bousculait et les poussait 
par la pièce te n ronchonnant. Il s’approcha à grands pas du lit. 
Rafal considéra l’importun avec rage et était sur le point de le 
chasser de la chambre lorsque son regard tomba sur son unifor
me et il se tut. L ’officier était vêtu d’un petit frac court de lan
cier, couleur grenat, avec des galons (Je général et un long pan
talon amaranthe. Il avait ôté son bonnet carré à haut plumet 
noir, richement galonné, et le tenait à la main. Soulevant au- 
dessus de sa tête une chandelle de suif dans un chandelier de 
fer-blanc, il se pencha en soufflant bruyamment au-dessus du lit.

— Quel diable t ’a conduit ici... murmura-t-il entre ses dents.
Il avait une longue figure rasée, couleur de grès roux. Des 

yeux à fleur de tête, froids comme de la glace sous les plis- 
sures des sourcils, avaient un regard dédaigneux et intelligent.Ses 
lèvres serrées, étroites et dures, semblaient retenir avec diffi
culté des expressions blessantes. Rafal avait déjà vu bien des 
fois cette tête au grand nez, sillonnée de rides qui lui tran
chaient le visage en longueur, mais il l’examinait maintenant 
avec une curiosité redoublée. Le général resta quelque temps à 
le contempler d’un regard perçant. Puis se détournant brus
quement il passa dans la pièce voisine. Là, déplaçant les tables 
et les escabeaux, il s’assit, déplia sur une des tables une grande 
carte et, appuyant la tête sur ses poings.il se plongea dans la 
contemplation ou dans des calculs. Par instants il murmurait
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des mots inintelligibles ou notait quelque chose sur des feuil
lets pris dans son portefeuille.

Rafal ne songeait plus à dormir, llgavait devant les yeux un 
cercle de lumière flamboyante, la chevelure noire, bouclée et 
ébouriffée du général et l’énorme ombre de sa tête sur le mur 
opposé. Il était certain qu’il pouvait être jeté hors du lit à cha
que instant. Cela ne le préoccupait pas car il était déjà reposé 
et dispos. Sa blessure ne lui causait pas trop de souffrance et il 
ne ressentait plus la pesanteur de naguère.

Le général étudia la carte durant plus d’une heure. Ayant 
apparemment terminé quelque calcul, il plia la carte, serra 
ses notes, posa ses bras sur la table et laissa tomber sa tête 
dessus... Il sommeilla ainsi près d’une heure : bientôt le désir 
de dormir l’envahit si fort qu’il se leva et se mit à chercher à pas 
lourds un endroit où il pourrait s’étendre.

Il n’en trouva pas, sinon à terre. Rapprochant deux petits 
fauteuils tortus il essaya de s’y étendre, mais n’y parvint pas. 
Brusquement il tourna la tête vers la chambrette obscure de 
Rafal et y entra. Saisissant le blessé à tâtons, il le repoussa vers 
le mur et s’étendit sur l’autre moitié du lit.

Rafal se blottit avec respect tout près du mur, et céda la 
couverture.

— Je n’en veux pas ! grogna Sokolnicki. Restez couché, si 
vous y êtes mieux. Le chirurgien m’a dit que vous étiez blessé. 
Où donc ?

— J ’ai une blessure au côté.
— Je vous demande dans quelle bataille ? C’est au chirurgien 

de soigner votre blessure, pas à moi !
— Sous Nadarzyn. C’est-à-dire...
— Qu’y a-t-il à dire ?
— C’est-à-dire sous le bois de Helenow.
— Où donc à la fin ? Car Nadarzyn est une ville et un bois 

est un bois.
— Sous le bois, mon général.
— Votre nom, murmura-t-il à demi endormi.
Rafal se nomma.
— Il y avait un cadet Olbromski à l’école de cavalerie, il fut 

ensuite officier de la République.
— Mon frère aîné.
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— Aha !... bâilla le générai.
Au même instant il fit retentir toute la maison de son ron

flement. Sa tête énorme, longue et bouclée, reposait sur le bord 
de l’oreiller. Olbromski ne le quittait pas des yeux, et il resta 
immobile dans cette position durant deux heures. La chandelle 
dans la pièce voisine brûla jusqu’au bout et s éteignit.

La nuit était encore profonde lorsqu’on entendit le bruit 
sourd des sabots de plusieurs chevaux, des pas marchant impa
tiemment le long des murs de la maison et des conversations 
à haute voix. On frappait aux fenêtres, on cherchait la porte. 
Après quelque temps tout se calma et lorsque Rafal crut que 
tout s’était apaisé, la porte de la première pièce s’ouvrit et 
quelqu’un cria de toutes ses forces :

— Général Sokolnicki !
Le dormeur ne broncha pas. Olbromski se mit à le secouer 

d’abord doucement, ensuite de plus en plus fort jusqu’à ce que 
enfin Sokolnicki grognât :

— Qui ? Quoi ? Une attaque ?
— Général Sokolnicki ! criait la voix dans l’obscurité.
— Vite, vite !
Finalement le dormeur se dressa brusquement, chancela, 

s’étira de façon à faire craquer tous ses os et battit le briquet. 
Une nouvelle chandelle fut allumée et, à sa clarté vacillante, on 
put distinguer quelques personnes qui entraient dans la pre
mière pièce. C’étaient des officiers supérieurs, dont les man
teaux étaient éclaboussés jusqu’aux épaules et les bottes crottées 
jusqu’aux genoux. On avança à l’un d’eux un fauteuil. Lorsqu’il 
fut assis près de la lumière, en face de Rafal, on déplia devant 
lui des^cartes et la même voix qui avait appelé Sokolnicki se 
fit de nouveau entendre.

Le général, assis dans le fauteuil, tournait vers l’orateur un 
regard attentif et curieux. De temps à autre il bâillait à la dé
robée. C’était un homme de haute taille, de 45 à 46 ans, à la 
figure pleine, arrondie et encore belle, quoique déjà épaissie 
et aux joues flasques. Ses yeux surtout étaient beaux : des yeux 
veloutés, pleins de feu, sous les larges arcs des sourcils. A cha
que instant, désireux de cacher ses bâillements il lissait soigneu
sement sa petite moustache de sa main. Pelletier exposa au long 
son point de vue.
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— Quant à moi, dit le prince Joseph, se tournant vers Sokol- 

nicki, je ne cesse de regretter de ne pas avoir marché directe
ment et de ne pas les avoir attaqués avec toutes nos forces quel
que part au delà de Nadarzyn. Je ne cesse de le regretter ! 
Ce n’est qu’une attaque à la Chodkiewicz qui aurait pu nous 
donner une chance de victoire.

Sokolnicki s’assit à la table et se mit à écrire l’ordre du 
jour sous la dictée de Fiszer et de Pelletier. Le prince le signa 
et sortit promptement en saluant les assistants. Pelletier le sui
vit. Fiszer rassembla ses papiers, endossa son manteau et se 
dirigea vers la porte. Au seuil il se retourna vers le général de 
brigade avec les mots :

— Dieu vous garde !
— Plaise à Dieu ! répondit le général.
Les généraux partis, il s’en retourna au plus vite vers le lit, 

où Rafal était assis, tassé, écoutant tout ce qui se passait.
— Vous ne dormez pas ? grogna Sokolnicki.
— Je ne dors pas, mon général.
— Et vous n’avez pas l’intention de mourir ?
— Aucunement.
— Et votre blessure ?
— Ça ne va pas mal.
— Allez-vous dormir à présent ou non ?
— Je ne vais pas dormir, mon général.
— Bien vrai ?
— Parfaitement, mon général.
— Dans ce cas écoutez, mon ami. Le chef d’état-major 

donnera l’ordre de marche et moi, je vais encore dormir jus
qu’à l’aube. Comprenez-vous ce que je dis ? Je dormirai jus
qu’à l’aube. Dès que le jour commencera à poindre, vous me 
réveillerez. Compris ?

— Je vous réveillerai, mon général.
Sokolnicki se jeta sur le lit. Rafal résolut de profiter de l’oc

casion pour obtenir de l’avancement.
— Mon général, veuillez m’entendre.
— Parlez, mais vite !
— Permettez-moi d’être de cette expédition.
— En qualité de quoi ?
— En qualité... en qualité...
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— Plus vite !
— En qualité... simplement de sous-lieutenant à la suite.
— je n’en ai pas le droit et je ne connais pas de pareille fonc

tion. Je ne suis qu’un général de brigade et vous un petit offi
cier blessé ! Quand je Serai le général en chef in partibus infide- 
lium, je n’oublierai pas que nous avons dormi sous la même 
couverture.

— Je suis déjà remis et je ne sais pas où est maintenant mon 
escadron. Au delà de la Rawka. Permettez-moi, mon général, 
de rester près de vous pendant cette bataille, sans aucune 
fonction, jusqu’au moment où je retrouverai mon détache
ment.

— C’est bon. Réveillez-moi à l’aube et maintenant taisez- 
vous s’il vous plaît... et que tous les diables...

Un instant après il ronflait.
A peine la clarté naissante eut-elle fait apparaître les car

reaux de la petite fenêtre dans la grande pièce que Rafal passa 
par dessus le général endormi d’urt sommeil de pierre et endossa 
au plus vite, tant bien que mal, son uniforme. Il ne parvint pas 
à boutonner la tunique à cause des gros bandages qui emmail
lotaient ses côtes. Puis il se mît à secouer le général par les 
épaules.

— Qui ? Quoi ? ragea le dormeur.
— Général, le jour commence à poindre !
— Allez -vous-en, ou je vous tue !
— Général je ne vous laisserai plus dormir un seul instant. 

L’aube est là !
Voyant que les paroles ne produisaient aucune impression, 

il usa de la force, Sokolnicki ouvrit ses énormes paupières et 
laissa échapper un torrent de jurons. Pas encore complètement 
éveillé, il demanda :

— Ils attaquent ?
— Oui, oui, ils attaquent ! *
Il s’éveilla enfin et s’assit sur le lit. Se secouant, il se leva sur 

ses jambes.
— Je rends grâce à Dieu, même pour cette miette de som

meil ! Que diable ! Je crois que jamais plus de ma vie je ne pour
rai dormir tout mon soûl. Eh bien ! Allons-y !

— Mon général permettez que je vous accompagne.http://rcin.org.pl
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C est ça ! Nous en avons causé avec vous... Que vais-je 
faire de vous ?

— Je serai près de vous...
_ ; Il n y a pas de spectateurs dans les batailles. Et je vous 

dirai sub rosa, que ce n’est pas à un bal paré que nous allons. 
Où est votre régiment ?

— Je ne le sais pas.
— Eb bien, informez-vous-en et voilà tout.
— Mon général !
— Attendez... Connaissez-vous l’allemand ?
— Oui, mon général.
— En êtes-vous bien sûr ?
— Je le connais, mon général.
— C estbon. Vous me serez utile comme interprète... au cas 

où nous prendrions un prisonnier, comprenez-vous ? Mais 
qu avez-vous à rester là déboutonné comme une nourrice ?

— Le bandage.
— Le bandage... Montrez-vous. C’est le sixième régiment. 

De la première formation. Avez-vous été sous Tczew ?
— Oui, mon général.
— Sous Dantzig ?
-— Oui, mon général.
— Comme « spectateur » ?
— A vrai dire...
— Je comprends ! Sachez que je ne vais pas vous soigner. 

Vous pouvez rester près de moi et faire ce qu’il vous plaît. 
Olbromski. Je me souviens de l’autre. C’était un bon officier 
quoique pleurnicheur et sentimental. Eh bien, en route !

Ils sortirent. Il faisait encore sombre dehors. Des bandes noi
res s’étendaient au levant et à l’occident. Du côté de Jaworowa, 
sur les eaux largement débordées, sur les étangs se voyait une 
faible lueur. Un froid pénétrant s’élevait des rives basses de la 
Rawka.

Rafal s’élança dans la cour et après quelques coups bruyants 
et redoublés fit lever les gens qui lui amenèrent promptement 
son bratek sellé. Le général fit atteler pour lui-même un 
cheval à une petite britchka et se mit en route vers Raszyn, 
mené par un gars malpropre. Olbromskî le suivit à cheval.

De loin ils aperçurent sur la route et aux bords des retran-http://rcin.org.pl
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chements la ligne droite de l’armée, en ordre de bataille. Sokol- 
nicki descendit de la britchka. On lui amena un cheval. Il monta 
lourdement en selle. En silence il contempla longuement les 
rangs des bataillons. Ensuite, allant pas à pas, il s’approcha du 
bataillon commandé par le colonel Godebski et laissa tomber 
à demi-voix l’ordre :

— Par dessus la chaussée, en avant !
Puis lentement il s’éloigna et continua seul sa route. De

vant lui, à droite et à gauche, se déroulaient l’étang de Raszyn et 
les marécages, derrière la chaussée. Le bruissement déplaisant 
des roseaux parvenait à ses oreilles. De dessous les paupières 
tombantes les yeux de pierre observaient.

A ce moment Rafal, donnant de l’éperon à son cheval, s’élança 
de la rive de Raszyn en avant, passant devant toute l’armée par 
delà la chaussée. Il s’approcha du commandant. Les yeux de 
Sokolnicki glissèrent sur lui en passant, et le chef, sans le regar
der, lui donna l’ordre :

— Allez au village de Falenty Wielki, à une demi-verste au 
delà de la métairie, sur la route de Nadarzyn. Une compagnie 
d’infanterie marche vers cet endroit. Vous ordonnerez aux 
femmes et aux enfants de quitter le village sur-le-champ. Cha
cun peut emmener son bétail. Les gars doivent tous rester ici. 
Que pas un ne nous échappe. Avant quatre pater le village sera 
brûlé à ras de terre. Faites-le leur savoir. Tout cela doit être 
accompli sur-le-champ.

La compagnie de grenadiers en bonnets à poil et cordons 
blancs, aux épaulettes rouges, avait déjà contourné le château 
de Falenty par le chemin marécageux. Ils émergèrent des ma
rais recouverts d’aulnes et se trouvèrent à l’entrée du village, 
Une vingtaine de chaumières bordaient l’ancienne route maré
cageuse, tracée le long des bois. Dans la brume on aperce
vait les arbres du village suivant, Janczewice.

Rafal lança son cheval au galop. En un clin d’œil il fut au 
milieu du village.

Les habitants de Falenty, troublés dans leur sommeil, sor
taient des chaumières. C’étaient des demeures en bois mazo- 
viennes, passées à la chaux, aux toits de chaume. Ayant eu 
l’autorisation à peu près deux ans auparavant « d’être inclus 
dans les limites du Duché de Varsovie, si bon leur semblait »,http://rcin.org.pl
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les paysans de Falenty étaient restés sur place. Ils regardaient 
maintenant de derrière les haies, les recoins, les entrées obs
cures, l’armée en marche.

Olbromski se mit à appeler les paysans d’une voix tonnante. 
Ils s’approchaient craintivement, à contre-cœur, tirant la 
jambe.

Lorsqu’ils apprirent d’une manière claire et formelle que les 
femmes et les enfants devaient quitter le village en toute hâte, 
de tous côtés retentirent des cris d’épouvante, des pleurs, 
des gémissements. Des sorcières échevelées, sales, à demi 
vêtues, des enfants aux cheveux poisseux, des vieillards répu
gnants et malades, semblant sortir de terre, se pressaient à son 
étrier. Tous glapissaient à l’unisson :

— Ayez pitié !...
Il tira son sabre, les forçant à s’éloigner et leur indiqua 

les baïonnettes de la première compagnie.
— Ceux qui dans le délai de deux pater n’emmèneront pas 

le bétail, ne chasseront pas les volailles, les perdront à jamais. 
Dans quatre pater le village sera allumé aux quatre coins et 
s’en ira en fumée.

Tous se jetèrent vers les étables, les écuries, les porcheries. 
En un clin d’œil la rue regorgea de monde. Les vaches mugis
saient, les chevaux hennissaient, les cochons grognaient, les 
poules* gloussaient, les oies criaillaient.

Rafal fila encore une fois par tout le village, regardant de 
tous côtés et en un instant fut près du commandant. Sokol- 
nicki, pendant ce temps, avait posté ses troupes.

— Evacué ? demanda le général de loin au lancier.
— Oui, mon général.
A la tête de quelques pelotons, Sokolnicki se dirigeait lui- 

même vers le village. Dès que l’infanterie entra dans la rue, elle 
reçut l’ordre de former les faisceaux et de se mettre à la 
besogne. Les soldats, sous la direction des officiers, et les 
paysans sous celle des soldats, se mirent à arracher en hâte 
les toits de chaume et à les emporter au loin au delà du 
village. Là on les coucha en rangées sur le sol pour les recou- 
vrir|de terre et former ainsi un rempart.

Il était déjà midi passé lorsque les préparatifs de la défense 
furent plus ou moins achevés. Les soldats, qui avaient transhttp://rcin.org.pl
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porté de la terre, du fumier sur des brancards de paysans, des 
poutres, des pierres, étaient sales et crottés, mais surtout affa
més. On donna le signal du repos et la permission de manger. 
Les soldats s’assirent à terre, défirent leurs sacs et leurs bi
dons, lorsque arriva au galop par les champs, par les sillons 
mous et profonds, un officier de la cavalerie de Rosniecki. Il fit 
promptement son rapport au chef et partit ventre à terre par 
Puchały vers Michałowice. Sokolnicki se réconforta tranquille
ment d’une croûte de pain et d’une tranche de viande froide. 
Il trouva Olbromskr et lui dit :

— Allez, monsieur, par la lisière du bois d’aulnes et les ma
rais jusqu’à Puchały. Vous y trouverez un chemin qui conduit 
au cimetière. Allez de l’autre côté du cimetière et avancez 
aussi loin que vous pourrez dans les champs sur les petits mon
ticules devant Raszyn. Regardez de là avec attention dans 
toutes les directions, particulièrement dans la direction de Laski, 
Ianczewice et Lesznowola. Aussitôt que vous apercevrez 
quelque chose d’intéressant, revenez fm’en informer.

Rafal partit dans la direction indiquée et dépassa bientôt le 
cimetière. Le terrain y était plus léger, sablonneux. Le champ 
n’était plus boueux, mais même un peu poussiéreux. Le cheval 
avançait au grand trot et dans le cœur du cavalier sonnait à 
grands coups le tocsin d’airain de la joie de vivre.

Près de l’auberge appelée Wygoda, sur le chemin de Ianc- 
zewice, se tenait, comme le jour précédent, la cavalerie de Ros
niecki. On pouvait en apercevoir une partie près de la forêt de 
Nardzyn, au delà de Lekocin. Ne voyant aucun mouvement 
dans cette cavalerie et ayant attendu un certain temps, Rafal 
alla plus loin, pour mieux voir le plateau.

Au même instant, la cavalerie polonaise commença à se 
déployer très lentement par escadrons et à se retirer dans la 
direction de Sokołowo, Komorowo et Pencice. Les uniformes 
miroitaient au magnifique soleil d'avril, dans la fumée épaisse 
des champs qui séchaient. Subitement les colonnes fumantes 
tressaillirent, comme coupées en deux avec un couteau/‘Un 
énorme tourbillon bleuâtre monta, au-dessus ‘des escadrons qui 
s’éloignaient et en même temps un grondement merveilleuse
ment sonore se répandit par les environs. Rafal rit joyeuse
ment. Il cria presque avec délices :
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— Ah ! Enfin !
Un second coup, un troisième. Puis deux ensemble.
— Encore, encore, cria Rafal, allez-y !
Un, deux, trois, quatre coups grondèrent en guise de riposte. 

Un instant de silence, puis de nouveau des coups de plus en 
plus rapides. Des colonnes de fumée bleuâtre du côté de Leszno
wola. Les rangs de la cavalerie polonaise se brisaient brusque
ment, se rejoignaient et, se retirant sans cesse, se dirigeaient 
d un pas rythmé vers Pecice.

Olbromski aperçut Wygoda abandonnée au centre dans la 
plaine rase. Il tendit son regard de ce côté et aperçut dans la 
fumée lointaine un nuage grisâtre mouvant, pareil à une forêt 
éloignée, qui se serait approchée par les prés.

— Ils arrivent... murmura-t-il.
Son cœur tressaillit à la vue des masses ennemies. Un susur

rement de mots sans sens ni suite sonnait à ses oreilles. Ses 
yeux ne pouvaient s’arracher de ce spectacle. Ses jambes en
gourdies ne lui permettaient pas d’enfoncer ses éperons dans 
les flancs du cheval.

Il resta dans ce champ jusqu’au moment où la cavalerie de 
Rosniecki se fut éloignée et se fut aussi transformée en forêt 
errante. La canonnade s’était apaisée. La ligne de l’ennemi se 
dessinait de plus en plus nettement. Il distinguait déjà de plus 
en plus clairement\ la ligne mouvante, les rangées des baïon
nettes, les mouvements des jambes, les couleurs... La cavalerie 
se détacha en avant des colonnes. Bientôt on put distinguer la 
robe uniforme des chevaux, les couleurs des hussards du pala- 
tinat avec les compagnies de pandours, deux ailes de hussards 
impériaux, sous le commandement du général Schauroth et 
finalement la brigade du général Speth. Toute la cavalerie se 
dirigeait au grand galop vers Wygoda.

Rafal piqua des deux et fila à toute vitesse vers l’aulnaie. 
Ses yeux étonnés cherchaient les bataillons. Ce ne fut qu’arrivé 
devant le taillis qu'il distingua la ligne dispersée parmi les 
arbres... A Falenty il n’y avait personne. Tout le village était 
vide et paisible. Pas un homme... Un regret douloureux trans
perça le cœur du cavalier.., Son cheval galopait par un chemin 
foulé, bouleversé et s’enfonçait dans la terre argileuse jus
qu’aux genoux. Sur la route marécageuse au milieu des arbres,
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près du château et de la réserve de Sierawski, se tenait Sokol- 
nicki à cheval. Sa main serrait une lunette d’approche appliquée 
à ses yeux. Il ne prêta aucune attention à Olbromski qui avait 
arrêté son cheval devant lui avec une maîtrise et une force éton
nantes. Le cheval avait la respiration sifflante et l’officier ruis
selait de sueur. Il sentait que ses blessures sous l’aisselle et au 
côté saignaient et imprégnaient son pansement de sang. 11 
était si heureux ...

Près des canons de Soltyk, sur leur position avancée, étaient 
postés les canonniers et leurs assistants, la face tournée vers 
leurs pièces. Les chevaux des canons et des chariots immobiles, 
tournés dans la direction de Raszyn, remuaient les oreilles. La 
corde allumée de la mèche luisait dans les mains des canonniers 
en petit cône vivant.

— Avez-vous vu notre cavalerie ? demanda Sokolnicki d’une 
voix rude, qui coupa le silence de l’attente.

— Je l’ai vue, mon général.
— Où ?
— Près de l’auberge, au carrefour, plus tard dans la plaine, 

lorsqu’elle se retirait vers Sokolow...
— S’est-elle retirée en entier ?
— Oui, mon général.
Sokolnicki dirigea la lunette dans une autre direction. II la 

tint quelque temps d’une main crispée, puis l’abaissa et la 
serra*. Il avait la physionomie fermée, comme glacée. Il claqua 
des lèvres... Ses yeux parcouraient lentement la bizarre sil
houette du petit village de Falenty, les ravins,les abatis d’arbres, 
les fosses à loups, creusées çà et là à la hâte et recouvertes 
de broussailles... Ils passèrent aux soldats du huitième régi
ment embusqués dans le petit bois, qui marchaient pour la 
première fois au combat, ils s’arrêtèrent sur les vieilles carabines 
prussiennes avec leurs pierres à fusil rompues...

Un coup de canon gronda dans le silence commf un coup 
de tonnerre. Dix autres le suivirent de près. Les arbres 
tremblèrent de tous leurs troncs jusqu’aux racines et leurs 
branches nues tressaillirent comme les mains d’un petit enfant 
effrayé. Du côté de Raszyn retentit en même temps la canon
nade de tous les vingt canons saxons de Dyherr, de l’escadron
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d artillerie d Antoine Ostrowski et de la compagnie de Wło
dzimierz Potocki.

Sokolnicki regarda Rafal en haussant les sourcils et tous les 
deux s’élancèrent par le milieu de la route vers Falenty. Ils 
virent sur la ligne qui passait parmi les arbres, par la chaussée 
de Raszyn, les tirailleurs polonais qui guettaient au bord du 
marécage. La fumée de Raszyn se répandait déjà au-dessus de 
1 eau claire de 1 étang et rampait lourdement parmi les ro
seaux.

— Ils essayeront maintenant d’aller droit par le marais vers 
Raszyn, par les champs... Ils ne connaissent pas les chemins,... 
dit Sokolnicki, nettoyant avec sa cravache des éclaboussures 
de boue sur son pantalon et ses bottes. S’étant rendu compte 
qu ils n y passeront pas, car c’est profond, ils se jetteront sur 
nous à Falenty. Que penses-tu faire dans ce cas, mon ami ? 
Ton rôle est déjà achevé...

_ Malgré le terrible fracas, Rafal entendait ces paroles iro
niques. Ses jambes tremblaient sous lui, comme la veille, quand 
il s était senti si faible dans le bois de Nadarzyn. Son cœur 
battait à se rompre... La respiration lui manquait... Les dents 
blanches du général brillèrent :

— Tu as peur quand on ne tire pas sur toi. Cela ne te plaît 
pas. Que sera-ce lorsqu’on tirera sur tes mollets ?

— Je n’ai pas peur, mon général, s’écria-t-il fièrement et 
résolument.

— Je le vois.
Le craquement des coups de fusils se distinguait au milieu 

du fracas des canons. Il s’approchait de plus en plus, s’accrois
sait dans la fumée. Sokolnicki se souleva sur ses étriers, se 
redressa...

Au même instant, au tournant de la route, apparut un aide de 
camp et, tout en saluant, il indiqua le champ devant le village.

Le général, sans attendre ce que l’envoyé avait à dire, com
manda :

— En pelotons !
Rafal, voulant mieux voir ce qui se passait, donna de l’éperon 

à son cheval et s’approcha des canons.
Le capitaine commandant allait d’un pas lent d’un canon 

à l’autre. Les canons étaient placés à des intervalles de dix-huit
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pas, les chefs de sections près des affûts entre deux pièces. Le 
vaguemestre et l’artificier attendaient le signe du capitaine. 
Les chevaux des canonniers et des chefs de sections étaient 
postés à une certaine distance.

Sokolnicki apparut à l’improviste de derrière les nuages de 
fumée. Trouvant des yeux Soltyk il lui donna l’ordre :

— Attention !
Soltyk cria d’une voix tonnante à ses soldats :

#— Attention !
Les canonniers qui tenaient les mèches les frappèrent contre 

leur bras gauche pour en secouer le bout recouvert de cendre 
et le portèrent à bras tendu jusqu’à quatre pouces de la traînée 
de poudre...

Feu !
Rafal tourna bride et se dirigea à droite, mais à peine eut-il 

fait quelque pas que son cheval se heurta à des hommes couchés 
à terre.
î ; Olbromski se cacha, pour pouvoir observer à travers la fumée 
qui cela pouvait être, quand soudain son cheval sauta, tressaillit 
de tout son corps, comme effrayé par l’horreur de ce qu’il 
voyait. Il renifla comme une bête mourante, se dressa tout 
droit et tomba de haut sur ses genoux. Rafal arracha prompte
ment ses pieds des étriers et sauta à terre. Le cheval tremblait 
de tout son corps. Sa croupe se contractait, la peau se -tendait. 
Il creusait la terre de son museau et de sa langue il léchait 
l’air. Ce ne fut qu’alors que Rafal remarqua que les entrailles 
de l’animal s’échappaient et que son sang s’écoulait.

Il l’abandonna là et marcha devant lui sans savoir dans quelle 
direction il allait. Bientôt il se trouva dans les rangs des volti
geurs. Ses yeux tombèrent sur des couleurs connues : collets 
jaunes, épaulettes vert-jaune et plumets verts aux chapeaux.

Ils se tenaient dans le marécage, enfoncés presque jusqu’aux 
genoux, chargeaient leurs fusils sans commandement et tiraient. 
Rafal se heurtait à des arbrisseaux, des souches, des branches, 
grimpait sur des cadavres et, poussé par la curiosité, allait tou
jours de l’avant. Il ne distinguait pas un seul visage. Il atteignit 
de cette manière les pelotons qui se battaient presque face à face 
à quelques dizaines’de^pas de lui. La fumée ne permettait pas 
de voir quoi que ce fût. Derrière chaque arbre un peu gros
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se cachait un homme, qui chargeait et tirait sans cesse.
Rafal saisit une carabine tombée à terre et se plaça dans les 

rangs.
— Alignez-vous 1 criait continuellement un jeune officier, 

s’efforçant de former une colonne pour s’élancer en avant.
Ses efforts étaient futiles. Les hommes tombaient l’un après 

l’autre. Les balles tombaient comme de la grêle. Parmi les arbres 
apparurent des soldats aux figures pâles, aux yeux épouvantés. 
C’étaient les bataillons de Wukasowicz, sous le commandement 
du baron Pabelkoven. Ils avançaient en rangs serrés, autant que 
cela était possible parmi les arbres.

Rafal stupéfait contemplait leurs hauts bonnets et leurs 
buffleteries blanches croisées sur leurs poitrines.

— Que diable ! ce sont eux... eut-il le temps de penser.
A la vue de l’ennemi les soldats du bataillon de Godebski

saisirent leurs armes et s’élancèrent en avant. Rafal transporté 
d’enthousiasme s’élança avec eux.

Ils tombèrent sur l’infanterie de Wukasowicz avec une furie 
de paysans. Ils frappaient, ignorants du maniement des armes, 
comme des rustres, avec les baïonnettes et les crosses.

Rafal qui ne savait pas non plus manier ces armes saisit son 
vieux fusil prussien et se mit à travailler de toute la force de 
ses épaules. Les autres suivirent son exemple. Voyant une foule 
autour de lui il se mit non pas à commander, mais à la diriger 
comme un gentilhomme dirige les paysans pendant l’incendie : 
Frappez donc ! Au diable les Allemands ! Ne vous laissez pas 
faire ! Ils s’enfonçaient dans les rangs hérissés de baïonnettes 
ensanglantées, se jetaient sur les canons de fusil ruisselants de 
sang. Leur sursaut d’énergie dura peu de temps. Bientôt ils 
furent obligés de reculer. Les soldats autrichiens marchaient 
sur eux, ils avançaient en colonne de trois mille hommes, ser
rée et puissante. C’étaient les bataillons de Weidenfeld, le 
bataillon de Dawidowicz et le régiment de Transylvanie et 
d’Italie.

Les voltigeurs se retiraient, pataugeant de plus en plus dans 
les marécages, repoussant l’ennemi, couvrant le champ de cada
vres. Les A.utrichiens pénétrèrent dans le petit bois d’aulnes 
et l’occupèrent tout entier. Les fusiliers polonais se retiraient 
dans un désordre toujours croissant. La panique s’emparaithttp://rcin.org.pl
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d’eux lentement, pareille à une pluie abondante et toujours plus 
forte. C’est en vain que les officiers les conjuraient. C’est en 
vain que Godebski, l’épée au clair, les poussait de son cheval...

Rafal se trouva dans la cohue effarée, serrée en bloc, désor
donnée. Ils pataugeaient jusqu’à la ceinture dans la bourbe, se 
dirigeant vers la chaussée de l’étang et se disputant déjà entre 
eux. Lorsqu’il parvint sur un terrain plus ferme, il se frotta les 
yeux et aperçut la route qui menait vers la chaussée et où il 
avait été peu avant avec le général. Maintenant c était un 
bataillon démoralisé qui se pressait là. Les hommes com
blèrent bientôt l’espace découvert, criant, serrés l’un contre 
l’autre. Les canons grondaient devant eux. Des balles volaient 
sur les eaux de l’étang et coupaient les roseaux jaunes.

Cependant du côté de Raszyn arrivait auvgalop un'détache- 
ment de cavalerie. Le prince Joseph était à sa tête.

Pelletier et une quinzaine d’aides de camp le suivaient. 
Rafal les regarda sans se rendre compte de ce qu’il voyait. Il 
faisait seulement attention à ne pas être poussé dans l’étang.

— Anizetka, Szpilka, pensa-t-il ensuite après les avoir regar
dés de plus près.

Le prince examinait le bataillon défait avec des yeux flam
boyants. Les soldats à sa vue commencèrent à se ressaisir, à 
s’organiser petit à petit et à retourner vers les bois d’aulnes. Le 
chef mit pied à terre et sans ôter de sa bouche un court brûle- 
gueule, se plaça au milieu des hommes. Il prit une carabine 
au premier soldat du rang et cria :

— Suivez-moi, frères !
Les soldats sortirent en masse du bourbier et s’élancèrent 

comme un seul homme. Ils tombèrent sur les fantassins autri
chiens avec furie, avec rage, avec folie, si subitement qu’ils 
paraissaient sortir de dessous terre ou d’une embuscade. Le 
prince marchait dans les rangs, se battant comme un simple 
soldat. Jamais la furie de la bataille ne fit plus rage. Les pre
miers rangs autrichiens s’enfoncèrent dans les rangs suivants 
et les poussèrent dans le marécage. La bataille ne pouvait se 
déployer. Ceux qui s’y trouvaient devaient périr. Les officiers 
autrichiens furent obligés d’ordonner aux derniers rangs de la 
colonne de reculer pour faire de la place. En quelques instants 
le petit bois d’aulnes fut reconquis jusqu’au village. Là sévis-
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sait aussi une lutte acharnée. Les Autrichiens attaquaient les 
chaumières retranchées, conquéraient chaque pouce de terrain, 
chaque fossé, chaque abatis d’arbres .Une grêle de balles tombait 
sur eux des combles, de derrière les planches et des angles, des 
trous, des fentes.

Mais de trois côtés, de la direction de Puchaly, du champ 
et du côté de Jaworowo, le village était déjà investi. Un autre 
régiment d’infanterie avançait en bon ordre de bataille.

On arrachait déjà les planches avec les mains, on démolissait 
les abatis, on retirait les madriers. Le prince Joseph envoya 
l’aide de camp Krasinski chercher le premier bataillon du 
deuxième régiment qui tirait en même temps que l’artillerie 
sans discontinuer, et attaqua avec douze compagnies les troupes 
qui assiégeaient le village. Au premier rang avançait le lieutenant 
Skrzynecki. En quelques minutes les assiégeants furent chassés 
à la baïonnette et rejetés derrière les champs. En même temps 
trois canons légers, amenés à Falenty de Raszyn, renforcèrent 
le feu de l’artillerie. Les fusiliers assiégés dans le village et com
mandés par Sokolnicki lui-même saluèrent le prince par des 
cris d’admiration.

Il monta à cheval et, entouré de son état-major, passa devant 
les rangs. Les réserves s’avancèrent alors et douze canons postés 
plus près du centre de Falenty se mirent à tirer sans merci.

Le prince se retira à son quartier général à Raszyn. Lorsqu il 
traversa lentement la chaussée, les balles sifflèrent autour de 
lui comme de la grêle. Sokolnicki s’empressa de réparer sous 
le feu de l’ennemi les retranchements démolis de Falenty et 
forma de nouveau ses trois bataillons, désireux comme toujours 
d’épargner le soldat. Mais lorsqu’il eut fini et que l’infanterie 
autrichienne se fut retirée dans les champs, une grêle de 
bombes de six livres se mit à tomber sur son infanterie et son 
artillerie.

C’était un corps de l’armée autrichienne, sa première brigade 
commandée par le général von Civalard-et-Pflacher, qui s’ap
prochait et renforçait l’avant-garde de_>Mohr. Vingt-quatre 
canons tiraient à présent et six bataillons joignirent leur feu à 
celui des autres cinq. Neuf canons leur répondaient seulement. 
Rafal se tenait dans leur voisinage.

Sokolnicki qui durant tout le combat tâchait de dissimuler leshttp://rcin.org.pl
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soldats derrière de misérables remparts rassembla maintenant 
la moitié de ses forces dans le village barricadé. Il cacha les 
réserves entre le village et la maison seigneuriale et le bataillon 
de Godebski dans la forêt. Il maintenait l’artillerie sur la route 
et donnait toute son attention à la défense et à assurer le chemin 
de retraite par la chaussée. Toute l’attaque de l’artillerie autri
chienne était dirigée à présent sur le village. Lorsque l’infanterie 
de Mohr pénétra de nouveau au sein du petit bois, repoussant 
à là baïonnette les fantassins de Godebski, les bouches des 
canons autrichiens placées derrière l’infanterie furent tournées 
vers l’est, perpendiculairement à Wielke Falenty, et se mirent 
à frapper les restes des habitations du village.

Un feu infernal commença. Des poutres, des chevrons, des 
planches craquaient èt se brisaient, s’éparpillaient en copeaux 
et en éclats. Les murs s’inclinaient et s’écroulaient de tout leur 
long. Le fumier humide et la terre les préservaient de l’inceh- 
die... Il se formait un amas de ruines de bois couvertes de boue, 
la plupart des maisons étaient écroulées. Derrière se tenaient 
les soldats et ils frappaient encore l’ennemi qui était dans les 
champs et avançait toujours du nord et de l’est,

Rafal prit la carabine d’un grenadier tué, ceignit ses cartou
chières et sé dissimulant derrière un mur avancé se mit à char
ger lé fusil et à tirer. Une passion sauvage le possédait, pareille 
à la charge dans le éàhon de son fusil échauffé. Il oublia où il 
était et Ce qui lui arrivait. Il lui paraissait parfois qu’il frap
pait la tête du loup dans le ravin comblé de neige et que les 
griffes de la bête étaient enfoncées dans sa poitrine.

Il entendait la voix enrouée de Sokolnicki.
— Allez-ÿ, frères, allez-ÿ ! Ne gaspillez pas les cartouches ! 

Frappez fort ! Gare à vous, pantalons bouffants ! Que viens-tu 
faire ici, groin allemand ? Est-ce ta terre, voleur ? Frappez, 
mes frères, frappez sans merci !

Le fracas et les cris s accroissaient tantôt ici, tantôt là. 
Des bombes de mortier flambantes se mirent à tomber sur le 
village, ou plutôt sur son squelette décharné. Elles lançaient 
du feu de tous côtés tout en volant ou à terre avant d’éclater.

Le feu gagnait les amas de bois, les uniformes des morts et 
des vivants. On l’arrosait, on l’étouffait avec du fumier, mais 
les bombes, remplies de fusées, tombaient de plus en plushttp://rcin.org.pl
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fréquemment comme une volée d’oiseaux de feu. Le village 
de Falenty s’allumait et s’éteignait dans cent endroits en même 
temps. De grandes vagues de flammes se voyaient à l’aVant, 
à l’arrière, au-dessus des têtes, aux pieds des combattants. 
De lourds boulets démolissaient les restes des ruines.

Sokolnicki tira sa montre et regarda autour de lui. 11 essuya 
du poing ses yeux pleins de sable, de fumée, de suie. Reprenant 
haleine du fond de la poitrine il secoua ses bras. 11 était près 
de cinq heures. Il dit tout bas à l’oreille de l’officier le plus 
proche :

— Bataillon en arrière... par l’aile droite... En avant !...

Les voltigeurs apparurent de derrière les flammes et la 
fumée... Ils étaient enfumés, noirs, leurs uniformes brûlés 
en maints endroits. Ils se pressaient par la sortie du nord du 
village sur la route près du château. Les officiers formaient 
avec peine des sections et des compagnies de couverture près 
des canons.

Soltyk criait dans la fumée d’une voix enrouée !
— Attention! Formez la réserve! Par demi-battèries ! 

En avant !
Les caissons furent traînés sur la chaussée sous la protec

tion de deux bataillons en formation serrée, repoussés de l’aul- 
naie. Ces bataillons n’avaient cessé de combattre l’ennemi. La 
première demi-batterie, formée de trois canons et d’un obusier, 
sortit de l’antre enfumé et, se heurtant aux blessés, passant 
par dessus les amas de morts, se retira à l’arrière, jusqu’à la 
ligne des caissons. Arrivée là, elle se prépara à faire feu. Une 
autre demi-batterie de trois canons (deux canons démontés 
et brisés étaient restés sur place) se hâtait de rejoindre la pre
mière.

Encore quelques coups grondèrent... On traînait les canons 
tour à tour sur la chaussée. Les soldats les tiraient par les es
sieux, la culasse, ensemble avec les chevaux blessés. La plu
part des canonniers étaient tombés, frappés par les balles des 
ennemis, beaucoup plus nombreux qu’eux. Les aiguillettes 
écarlates jonchant la route de Falenty la faisaient rougeoyer. 
Les vestes vertes la recouvraient comme d’un gazon printa
nier. Il ne restait que la moitié à peine des chevaux.http://rcin.org.pl
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Sokolnicki ayant appris que Fiszer avait été aussi blessé et 
emporté au delà délia chaussée, réorganisa le bataillon déci- 
mé|de Godebski. Iljse plaça dans les rangs et de sa poitrine 
inflexible barra le passage, couvrant la manœuvre des canons. 
Ses soldats passaient non seulement par la chaussée, mais 
encore à côté, par le marécage, s’y enfonçant jusqu’à la ceinture. 
L’ennemi les suivait pas à pas, passant par ce même marais. 
Ici, parmi les souches, les broussailles sèches, les monceaux de 
roseaux secs, s’engagea un combat à mort. Ceux qui mar
chaient par la chaussée portaient secours aux combattants. Les 
hommes étaient ensanglantés, mouillés et roussis de boue.

Rafal était parmi les défenseurs des canons. La terre se dé
tachait en énormes mottes de la chaussée écrasée. Les arbres 
s’enfonçaient dans le marécage de la Rawka, là où les roues des 
canons avaient arraché leurs racines de la chaussée. Il fallait 
à chaque instant retirer les roues des crevasses, des fondrières, 
pousser et traîner les pièces tant qu’on avait de forces et de 
souffle.

Après bien des efforts on parvint enfin à les tirer sur un ter
rain dur, près de la forge de Raszyn.

De là les chevaux seuls traînèrent les canons plus loin. Re
poussant les Autrichiens dans le marais, combattant avec eux œil 
pour œil, dent pour dent, l’infanterie arrivait à la terre ferme et 
se dirigeait vers la petite église. L ’ennemi se frayait un passage 
par la même route. Mais maintenant il avait devant lui toutes les 
forces polonaises réunies. Vingt canons de la batterie saxonne, 
ceux de Wlodzimierz Potocki et la 13e compagnie d’artillerie 
à pied d’Ostrowski étaient assemblés sur le rempart derrière 
l’église, sur le champ du côté de Michalowice et au-dessus de 
l’étang de Jaworowo. Toutes les bouches des canons étaient 
dirigées vers la chaussée. Les soldats autrichiens devaient 
passer par cet étroit défilé. C’est ici que se déroula la lutte la 
plus acharnée.

Les canons de Mohr, Civalard et autres, placés dans la 
plaine de Falenty, au delà de la chaussée, ne pouvaient pas 
faire beaucoup de mal aux canons polonais, tandis que chaque 
projectile polonais lancé de la colline de Raszyn, le long de la 
chaussée, creusait de véritables cavernes dans les rangs serrés 
de l’infanterie en marche.
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L’église entourée d’une enceinte carrée et les habitations de 
briques sur la place, offraient un abri excellent à l’infanterie 
polonaise. Sur la chaussée s’amoncelaient petit à petit des amas 
de cadavres, fauchés par les coups mortels.

Les chefs polonais se tenaient près des canons. Le prince Po
niatowski passait affairé de l’un à l’autre,pointant savamment et 
avec sang-froid. A chaque instant il envoyait ses aides de camp 
du côté de Michalowice et de Jaworowo, lorsque les canons 
grondaient le plus fort sur ces points. Les nouvelles étaient 
toujours favorables, nulle part l’ennemi n’avait traversé les 
marais.

Le soir printanier descendait, lorsque l’infanterie de Wuka- 
sowicz, franchissant les cadavres amoncelés sur la chaussée, 
envahit la rive de Raszyn. Mais l’attaque impétueuse des batail
lons de Sokolnicki, qui attendaient derrière l’église, les repoussa 
de nouveau de la chaussée et de la hauteur. Les canons se 
mirent à gronder avec une force redoublée, la fumée recouvrit 
l’eau de l’étang clair, la chaussée, les arbres et les pauvres de
meures près de la route.

La nuit tombait, mais les bouches des canons brûlantes et 
hors d’haleine semaient encore la mort. Ce ne fut qu’à 1 obs
curité complète qu’ils cessèrent petit à petit d’aboyer.

La lune s’éteignait au-dessus des décombres de l’incendie de 
Falenty. Le vent du soir apportait des gémissements de la 
chaussée, du marais, du rivage. Un brouillard blanc rampant 
doucement par dessus les roseaux secs voila ces voix de la 
mort, comme un linceul miséricordieux.

Deux mille Autrichiens étaient tombés sur la chaussée et plus 
de mille des nôtres périrent dans l’aulnaie de Falenty.

La nuit était déjà profonde, lorsque Rafal parvint à sortir 
des rangs des combattants, l’uniforme déchiré, sans chapska, 
trempé jusqu’aux os. Il marchait à l’aveuglette par les champs, 
dans la direction d’Opaczy, croyant y trouver son gîte de la 
veille. Il n’y avait à Raszyn où poser le pied encore moins où 
s’étendre. Il avait vu en s’en allant qu’on portait les blessés à 
l’église et dans les habitations. Dans les champs près de la route 
on amoncelait les cadavres.

Olbromski se sentait tout en feu. Sa blessure de la veille le 
tiraillait. Ce n’était qu’à présent qu’il sentait la contusion d’un
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coup de baïonnette. Ses yeux et sa tête étaient enflammés, mais 
en même temps il tremblait de froid. Il souffrait mortellement. 
Fermant les yeux il voyait devant lui le champ de bataille, il 
sentait sur ses épaules le poids des amas de cadavres amonce
lés sur la chaussée...

A V a r so v ie .

Après une nuit passée dans une grange vide dans la banlieue 
juive de Varsovie, non loin du gibet de la ville, Rafal s éveilla 
avant l’aube. La grange était à une certaine distance de la route, 
mais il entendit tout de même le vacarme et le cliquetis des 
canons, des chariots et de l’infanterie. Il se traîna hors de sa 
couche et apprit, en interrogeant les fantassins, que les Polo
nais se retiraient tout le long de la ligne. Il fut plongé dans une 
véritable torpeur. Lorsqu’il marchait la veille à la nuit dans 
la direction de Raszyn, toute l’armée était effervescente de 
l’orgueil de la victoire remportée. Et voilà qu’elle battait en 
retraite ! Que les coups de canons résonnaient lugubrement sur 
cette route nocturne ! Que le pas des soldats était lourd, exté
nué et funèbre !

— Les Saxons sont partis ! disait-on à Rafal du milieu des 
rangs.

— L’Allemand est frère de l’Allemand.
— Vils chiens de Saxons ! ils ont quitté les rangs en pleine 

bataille.
— Douze mille soldats, cent cinquante hussards, vingt ca

nons, ils ont rassemblé tous leurs trois bataillons et ils sont 
partis.

Rafal se mêla aux soldats et marcha dans leurs rangs. Chemin 
faisant il les interrogea sur la brigade Sokolnicki. Ce n est que 
vers le matin qu il apprit que le général avait été nommé com
mandant de l’aile gauche et qu’il défendait la vallée de la Vistule 
du côté de Wilanowo, au delà des barrières de Czerniakow et 
Mokotow. Qlbromski se traîna.avec un petit détachement d in
fanterie qui marchait seul derrière les tranchées dans cette di
rection.

A l’aube on entendit une fusillade lointaine de tirailleurs.http://rcin.org.pl
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Un peloton de cavalerie passa comme un trait dans la! tourne 
matinale et disparut dans la vallée de Wilanowo. Sur la hauteur 
aux environs de Mokotow une sentinelle de la garde civique 
accosta Rafal et le mena après maintes formalités devant l'offi
cier commandant. Ce vieux brave ne voulut rien répondre aux 
questions de Rafal sur le général Sokolnicki et lui ordonna d’at
tendre au camp de la garde, aux confins du parc de Lazienki. 
Il y trouva toute une petite ville. Avec des tables, des portes, 
des volets, des bancs, des escabeaux, les défenseurs de la ville 
avaient bâti des espèces de chaumières, des baraques, des pavil
lons et surtout des tentes. Ils passaient là la nuit avec leurs 
parents, qui étaient venus leur apporter des provisions. Au 
moment où Rafal arriva, la garde était levée, éveillée d une 
manière fort brutale par le colonel Lubienski et son aide de 
camp Rokiecki.

Les chefs faisaient ranger les citadins, à peine éveillés, en 
ordre de bataille, lorsque du côté de Piaseczno se firent en
tendre, se rapprochant toujours, des coups de carabine. Rafal 
se glissa dans une des baraques, se tassa sous une porte qui 
avait été arrachée avec ses gonds et tomba dans un état de 
somnolence. Depuis la veille sa tête était pleine de bourdon
nements. Il fut réveillé de son court sommeil par un officier 
qui le secouait rudement par l’épaule, en disant que le général 
l’attendait.

Sokolnicki se tenait à cheval, non loin de là. Il était couvert de 
mottes d’argile depuis ses galons jusqu’au panache de sa chaps- 
ka. On ne voyait ni ses bottes, ni l’amaranthe de sa culotte 
sous l’épaisse couche de boue. Sa figure était noircie, ses traits 
tirés de fatigue. Son cheval était couvert d’écume et tout 
fumant.

Lorsque Rafal accourut au devant de lui en le saluant, le 
général l’apostropha ironique :

— Voilà comment tu fais ta besogne, monsieur l’aide de 
camp ! Il faut te chercher dans les baraquements de cette in
f a n te r ie  de femmelettes. Quelle chapska as-tu donc sur la tête ?

— Mon général, la mienne est tombée sur la chaussée lorsque 
nous soulevions les canons. J’ai relevé la première chapska que 
j’ai trouvée à terre dans la nuit. Mon cheval a été tué près de 
Falenty. Je suis malade...http://rcin.org.pl
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— Ah, pauvre diable ! as-tu reçu quelque nouvelle esta
filade ?

— Il me semble que oui, mais je ne sais pas encore quand 
et où...

— Que penses-tu faire ?
— Il faut que je cherche un gîte, car il m’est difficile de me 

tenir sur mes jambes.
— Eh bien, arrange-toi comme tu peux.
— Mon général...
— Qu’y a-t-il encore.
— Quand je serai remis, puis-je espérer servir sous vos 

ordres ?
Sokolnicki songea un instant, le parcourut du regard des 

pieds à la tête et dit :
— Tu pourras te présenter. Seulement pas à pied. Trouve un 

cheval et un plus bel uniforme. Il se peut qu’il y ait pour toi une 
place d’aide de camp.

Rafal le remercia d’un salut et d ’un regard. Le général, 
entouré d’officiers, s’élança au galop dans la direction de Moko- 
tow.

Olbromski apprit avec surprise qu’il était déjà midi passé. 
Dans les rangs de la garde on parlait d’armistice. Ne sachant que 
faire, le lancier exténué se dirigea droit par le parc de Lazienki 
vers la ville. Traînant un pied après l’autre, il passa par la lon
gue allée, monta sur la hauteur et pataugea dans la boue à côté 
des petites maisons de bois. Il s’arrêtait souvent, s’appuyant aux 
arbres. Lorsqu’il parvint à la ville, il était si faible, que souvent 
il s’asseyait à terre. Il sentait tantôt la faim, tantôt la soif, 
mais surtout il avait tout le temps devant les yeux le champ de 
bataille de la veille. Il y avait déjà trois jours qu’il n’avait pas 
mangé.

Lorsqu’il se souleva pour la dernière fois de terre et leva 
les yeux, il aperçut devant lui la grille de fer d’un jardin où 
s’entrelaçaient des tiges fanées de vignes vierges et au fond du 
jardin le fronton d’un petit palais et un balcon. Il voyait en 
face de lui des portes fermées, des fenêtres aux rideaux bais
sés, des marches de pierre à gauche du balcon, des reines- 
marguerites sur les plates-bandes.

Appuyant sa poitrine et ses épaules sur les pointes émousséeshttp://rcin.org.pl
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de la balustrade de fer il contempla solennellement cet endroit. 
C’est ici derrière les portes miroitantes que s’était fait entendre 
le bruissement de la robe d’Hélène de With. C’est ici qu’avait 
murmuré sous son soulier de satin un grain de sable apporté 
par le vent sur le sol de marbre, lorsqu’elle passait légère 
comme une ombre. Etait-il vrai, Dieu puissant, qu’elle ne fût 
plus ?... Son cœur frappait contre la grille de fer, où jadis il 
avait battu dans l’attente. La grille de fer était fortement rouil- 
lée. Les verrous du portdlon étaient tirés, le sentier couvert de 
tiges et de feuilles sèches. Les vitres, les marches du balcon, 
les rideaux immobiles étaient plongés dans un silence impéné
trable.

Le long des routes se traînaient des chariots de paysans ame
nant à Varsovie les blessés des batailles de Raszyn et de Pia
seczno. Lorsque les hôpitaux furent combles, les habitants 
donnèrent asile dans leurs maisons aux malheureux délaissés.

Un détachement de la garde aperçut Rafal appuyé à la grille 
du jardin et l’emmena avec lui. Lorsqu’on le questionna s’il 
n’avait pas de parents, amis ou connaissance à Varsovie, il ne 
put d’abord rien répondre, tant il était anéanti par l’émotion 
de ses souvenirs. Finalement il se rappela la maison du prince 
Gintult et pria de l’y conduire.

La porte cochère du palais était ouverte et plusieurs 
charrettes de paysans se tenaient dans la cour. Les maigres 
chevaux croquaient le fourrage dans des sacoches et le foin 
dans des paniers sous les fenêtres mêmes du palais. L entrée 
principale, qui jadis avait toujours été fermée, était maintenant 
ouverte à deux battants. Une variété d’indigents et de malheu
reux y entraient et en sortaient. Lorsque deux gardes amenèrent 
Rafal dans l’antichambre, le vieux valet de Grudno vint à leur 
rencontre. Il ne reconnut pas Rafal et s’occupa de lui avec un 
mécontentement à peine caché.

Dans les grands salons du rez-de-chaussée et la magnifique 
bibliothèque étaient disposés des lits, des lits innombrables. 
Les petits salons élégants étaient aménagés en salles d’opéra
tions ; ils étaient inondés de flaques de sang, pleins de cris hor
ribles d’hommes opérés sans anesthésiques, qui se tordaient 
convulsés sous les scies et les lancettes. Dans les autres salons 
s’éteignaient en gémissant les mourants. Plusieurs jeunes chirurhttp://rcin.org.pl
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giens en blouses ensanglantées s’empressaient autour des 
lits. Ils étaient suivis par le vieux André à demi aveugle, qui 
portait de l’eau dans une cuvette, des serviettes, des éponges, 
tout l’attirail des opérations. Rafal voyait tout cela comme en 
songe. Affaissé dans un fauteuil dans un des salons attenants, 
il appuya sa tête contre le mur et rêva les yeux ouverts à la 
maison vide d’Hélène de With.

Le soleil printanier flambait. Un torrent de lumière se déver
sait dans le jardin. La longue rue étroite séchait sous ces rayons 
éclatants et une vapeur s’élevait du sol.

— Il y a ici encore un blessé... murmura une voix près de la 
porte.

Rafal tourna sa tête alourdie ainsi que ses yeux dans la di
rection de la voix. Le prince Gintult se tenait près de la porte. 
Le blessé le reconnut bien plus par le frémissement de tout son 
corps, par le battement de son cœur, par le tremblement de ses 
mains et de ses jambes, plutôt qu’avec ses yeux, voilés par un 
brouillard. Le prince était presque méconnaissable. Sa figure 
d’un gris sombre était creusée de rides profondes, les yeux dis
paraissaient sous l’ombre des paupières. La plupart de ses dents 
étaient tombées et celles qui restaient encore saillaient de dessous 
sa lèvre.

Le prince Gintult s’approcha de Rafal et le considéra longue
ment avec une nuance d’étonnement

— Ce doit être Rafus Olbromski, dit-il à voix basse à son 
vieux domestique.

André resta un moment les yeux écarquillés et balbutia finale
ment ;

— Mais, monsieur le prince !... Voyez, c’est un officier.
Rafal se leva de son siège et étendit les bras vers le prince.
— Rafus ! Dieu de miséricorde... Toi aussi tu es militaire ? 

Mais grâce à Dieu tu es en vie et tu es sous mon toit. André, 
vite, vite, donne-lui une chambre à part, celle où il a logé aupa
ravant.

Le blessé se trouva bientôt étendu dans son ancien lit. Le 
chirurgien examina sa blessure, la lava, la nettoya, ordonna de 
nourrir le blessé et de le coucher.

Rafal ne s’éveilla que le lendemain tôt au matin. Les fenêtres
http://rcin.org.pl



étaient déjà entr’ouvertes. Le vieux André dans ses pantoufles 
de cuir jaune faisait sans bruit la chambre.

Rafal se sentait beaucoup mieux, il avait, il est vrai, encore 
mal à la tête, mais plus aucune trace de son oppression de la 
veille. André le regardait avec des yeux attentifs et il courba son 
corps raidi dans un salut bienveillant. Bientôt arriva le prince 
avec le chirurgien. Pendant que celui-ci examinait la blessure, 
Gintult, assis au pied du lit, l’observait tranquillement. Le 
chirurgien sortit bientôt en disant que le malade pourrait se 
lever dans deux ou trois jours.

— Je suis heureux, dit Gintult, que tu ne sois pas plus 
malade, car autrement nous aurions dû nous séparer immé
diatement.

Rafal ne comprit pas.
— Je suis forcé de quitter Varsovie, continua le prince, et 

j’aurais voulu t ’avoir pour compagnon de voyage.
— Hélas ! je suis maintenant lié par mon service. Dès que je 

serai guéri, je devrai retrouver mon camp.
— J’y vais moi aussi.
— Monsieur le prince prend du service ?
— Mais oui !
— Que je suis heureux !
— Il n’y a pas de quoi... Je n’ai aucun désir de me battre 

avec les Autrichiens. Tu devrais me comprendre. Je vais 
accomplir mon devoir... Je ne sais pas si je puis encore parler 
avec toi comme jadis. Tu as agi envers moi d’une manière si 
étrange... tu es parti sans me prévenir d’un seul mot.

Olbromski se taisait accablé.
— Je ne suis pas venu pour te faire des reproches. Dieu est 

ton juge. Je suis heureux que tu ailles bien.
— Je ne puis vous dire à ce moment tout ce qui m’a 

contraint à un si brusque départ, je n’ai le droit de dire que...
— Ne t’en donne pas la peine...
— Mon père m’a fait venir...
Gintult sourit avec indulgence.
— Ton père m’a écrit après ton départ, s’informant où tu 

étais.
Rafal se tut. Le prince garda lui aussi le silence.
Après un instant il dit :
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— Nous parlions souvent de toi avec le Vénérable.
— Le major de With est-il ici ? demanda Rafal effronté

ment.
Le prince leva sur lui ses yeux pâles et lui jeta un « non » dé

daigneux.
— Où est-il ?
— Devant Dieu. Le Vénérable a péri.
— En combattant contre nous !
— Si tu le savais, pourquoi m’affliges-tu par un ignoble 

mensonge ?
— Dans quel dessein monsieur le prince se rend-il à l’ar

mée ?
— Pour observer, comme j’en ai l’habitude, les allées et 

venues des hommes, leurs actions.
—-U n but étrange... Au moment de la détresse du pays... 

dit Rafal, les yeux baissés.
— Tu le crois ?
— J’ai pris part hier à une bataille. J ’ai vu qu’il n’y avait 

pas là de place pour des observateurs.
— Non ?
— On peut y apporter son âme, son corps et sa foi pour rendre 

la lutte efficace. Alors on est nécessaire. Celui qui irait pour 
contempler comment meurent les autres...

— Si ma mémoire ne me trompe pas, on peut trouver encore 
une autre place dans la bataille.

— Je ne comprends pas.
— Alors tu as été un mauvais disciple, tu étais opiniâtre et 

tu avais l’œil sensuel.
— Aujourd’hui je suis soldat et je considère et je professe que 

le courage inébranlable est la seule vertu.
— Tu parles comme un soldat.
— Aujourd’hui chaque homme dans le pays a le devoir d’être 

soldat. J’ai vu comme le général Sokolnicki s’est campé en 
soldat droit en face l’ennemi.

— Vois-tu, frère, je suis celui qui veut juger par lui-même de 
tout, ainsi que du courage de Sokolnicki, pour faire disparaître 
les doutes.

— Ce n’est pas le moment.
— Pour moi, c’est toujours le moment.

http://rcin.org.pl



— Non ! A présent il faut aller sur les murs ! Tout homme 
qui vit doit faire ce qu’on lui ordonne

Le prince s’assombrit. Il dit en se levant.
— Il n’est plus temps, mon chevalier, de faire ce que tu me 

recommandes d’une façon si cassante, car la convention est déjà 
signée ; on a cédé Varsovie aux Autrichiens.

— Qui a signé ? s’écria Rafal sautant hors de son lit.
— Reste couché !
— Pour venger tout le sang répandu par des milliers d’hom

mes sur la route de Raszyn, céder Varsovie !
— Reste tranquille. Notre armée marche déjà de l’avant.
— Alors je suis prisonnier ?
— Les blessés de la bataille de Raszyn ont le droit après leur 

guérison de rejoindre leurs brigades. Lorsque tu seras remis, 
nous partirons tous les deux. Chemin faisant nous parlerons 
encore toi et moi. Maintenant ta bouche est enfiévrée et c’est 
peut-être à cause de cela que tes paroles sont brutales. Moi, 
je ne le supporte pas.

— Que monsieur le prince daigne m’excuser...
— Je ne suis pas offensé, quoique j’aime à régler les disputes 

sans cris.
— Quand partons-nous d’ici ?
— Dès que toi et tes camarades, ou au moins un assez grand 

nombre d’entre eux, pourront se tenir sur leurs jambes.
— Monsieur le prince sait-il où est maintenant le général So- 

kolnicki ?
— Avec l’armée.
— Les Autrichiens sont-ils déjà dans la ville ?
— Non, pas encore. Ils y entreront sûrement un de ces jours. 

La convention est honorable et pour autant que mon faible 
entendement peut le saisir, fort avantageuse pour nous.

— Comment cela ?
— Une foule de soldats impériaux a été emmenée dans les 

capitales, tandis que les nôtres sont partis librement...
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tôt dans la matinée, le prince Gintult descendit avec Rafal des 
hauteurs de Dynasowo pour passer sur l’autre rive de la Vistule.

Les rues par lesquelles ils marchaient étaient désertes, les 
volets étaient fermés. Le pont de pontons en face de la rue Bed
narska était déjà démonté et les barques elles-mêmes avaient 
été expédiées avec le matériel militaire le long du fleuve. Ils 
devaient traverser la Vistule en canot. Gintult s’arrêta au pied 
de la hauteur et laissa errer ses yeux le long de son palais, plein 
d’officiers et de soldats malades, qu’il abandonnait aux soins 
d’un gouvernement étranger et de quelques vieux valets, Il n’y 
avait là plus de place pour lui, car les blessés étaient déjà au 
nombre de trois cents.

— Il me semble, dit-il bas à Rafal, que je ne reverrai plus 
ma maison. Je suis né sous ce toit, j’ai là ma bibliothèque, 
mes collections, mes souvenirs... Adieu, ma vieille maison...

Rafal tenta de proférer quelques paroles consolatrices, mais 
le prince ne fit qu’un geste de la main. Ils descendirent vers le 
fleuve et suivirent par la rive, la rue Dobra, déserte jusqu’à 
l’angle de la Bednarska. Le canal maçonné qui s’étendait de 
la Vistule vers l’extrémité de la rue Dobra avait un aspect 
inaccoutumé sans les pontons. On y voyait une quantité de 
barques de passeurs, qui invitaient les voyageurs à grands cris. 
Le prince et Rafal en louèrent une et se trouvèrent bientôt 
sur l’autre rive. Les tranchées étaient pleines de troupes. On 
examina et vérifia l’identité des nouveaux-venus, on les mena 
rue Olszowa devant les autorités qui ne savaient elles-mêmes 
que faire et comment se comporter.

Ayant rempli les formalités, ils quittèrent les petites pièces 
étouffantes des baraques de bois, où les gens suffoquaient en 
attendant leur tour, et se mirent à chercher une issue hors des 
tranchées. Ils suivirent la rue Brukowana, perpendiculaire à 
la Vistule. Parvenus aux remparts de l’avant-pont, Gintult 
s’arrêta à l’intersection des routes et contempla les fortifica
tions. Sa figure était sombre et somnolente, épuisée et figée 
dans la tristesse. Mais soudain son regard se ranima.

— Sais-tu, dit-il à voix basse, .comme s’il craignait que quel
qu’un ne l’entendît, que c’est vraiment un bon rempart. Par 
Dieu... Voici une pièce solide. A vrai dire elle est la seule, 
pauvre orpheline,‘qui fsoit‘̂ tournée vers Varsovie. Qui aurait puhttp://rcin.org.pl



croire, malheureuse, que ce serait ton destin d’ouvrir ton bec 
et tes griffes contre ta mère Varsovie...

Marchant à grands pas ils dépassèrent le monastère des Ber
nardines et débouchèrent dans la rue Szeroka. 11 s’y pressait une 
multitude de fiacres, de charrettes de regrattiers, d’infanterie 
légère, de voltigeurs. Le prince prit un fiacre sans débattre le 
prix. Ils passèrent par la barrière de Goledzinow, et se diri
gèrent vers le rempart. La route le longeait du côté droit, de 
sorte que le prince pouvait examiner à loisir les remblais, ainsi 
que les fosses profondes pleines d’eau, qui s’étendaient du 
rempart jusqu’à la Vistule.

— Un rempart solide... murmura-t-il. Pas mal... Je ne 
croyais pas qu’on eût fait ici de si belle besogne... Mon gars ! 
cria-t-il au cocher, va vite, dépêche-toi...

La voiturette roulait le long de la chaussée de Nowy Dwor. 
On voyait à droite devant la barrière de Zombki, dans la plaine, 
encore deux retranchements séparés, construits au milieu du 
cimetière juif. La brume s’étalait encore au-dessus des lieux bas, 
des flaques, s’élevait de l’eau, du terrain inondé, des bras du 
fleuve. La voiturette avançait rapidement derrière l’armée, dont 
l’avant-garde était sous le commandement de Sokolnicki. Il 
avait poussé les troupes en avant jusqu’à deux lieues de Praga, 
à mi-chemin entre Varsovie^et Modlin. Les bagages marchaient 
en avant sous l’escorte de trois cents hommes. L’infanterie 
avait des provisions pour quatre jours. Les soldats avaient 
quitté Praga au milieu de la nuit. Marchant maintenant dans 
le triangle de la Narew, sans savoir où ils allaient et pourquoi, 
ils murmuraient presque à haute voix.

La brigade de Sokolnicki était composée de trois régiments : 
les 12e, 8e et 6e. Le général Kamieniecki, commandant les 1er, 2e 
et 3e régiments, formait l’arrière-garde. L’artillerie attachée à 
chaque bataillon marchait en ordre de bataille. L’avant et l’ar
rière-garde n’étaient distantes de la colonne que de cinq cents 
pas. Chaque quart d’heure on laissait les soldats se reposer un 
instant, pour avancer ensuite à marches forcées. Les gros ba
gages avaient reçu l’ordre de ne pas pénétrer dans les fortifica
tions de Modlin, mais de passer du côté de Plock et d’y faire 
halte, se disposant sur une seule ligne. Le fiacre dans lequel était 
le prince Gintult se trouva parmi les vivandiers. Bientôt les
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vivandiers, ainsi que les vivandières se mirent à se plaindre 
et à prier le vaguemestre de faire passer la nouvelle voiture au 
delà de la colonne des troupes. Toutefois en se faisant con
naître, le prince et Rafal réussirent à rester dans la colonne 
et à entamer des conversations avec les officiers. Pas un ne 
comprenait l’objet de cette marche. Ils prévoyaient seulement 
qu’on aurait à s’enfermer dans la forteresse. Le mécontente
ment était général. Vers midi la tête de la colonne approcha 
de Modlm, mais la britchka du prince dut rester longtemps sur 
place.

Le général de brigade Bieganski détacha un bataillon de sa 
colonne pour la garde du pont, construit avec les pontons de 
Varsovie. Rafal apprit que Sokolnicki assignait aux brigades 
leurs places dans le camp. L ’infanterie avait reçu 1 ordre de 
camper en ordre de bataille, en prenant toutes les précautions 
militaires. Après un long arrêt la route s’ouvrit enfin et le 
prince Gintult fut renseigné sur le lieu de résidence de l’état- 
major. Il ordonna au cocher de l’y mener.

En approchant par la chaussée de Stary Modlin, ils rencon
trèrent le général Niemojewski chevauchant au milieu d’un 
groupe d’officiers de grades divers. Le vieux légionnaire examina 
attentivement le prince et l’interrogea du haut de son cheval :

— De quel droit, prince, traversez-vous ma cour ?
— Votre haie enclôt-elle un si grand espace ? Jusqu’à Mod- 

hn ?
— Certes ! Vous venez de votre Galicie pour reprendre 

haleine dans notre Grande Pologne. Où allez-vous donc, 
prince ?

— J’ai affaire à quelqu’un des chefs.
— Peut-être même au général en chef lui-même ?
— Sûrement il faudra que j’arrive jusqu’à lui.
— Je ne sais si cela est faisable, car j’y vais moi-même pour 

un conseil de guerre.
— Ah, alors je n’ai pas à me hâter...
— Surtout si c’est pour affaire particulière.
— Pas particulière, mais tout de même personnelle. Je veux 

offrir ce que j’ai sur moi pour qu’on crée des hôpitaux de cam
pagne, mieux outillés que ceux que j’ai vus à Varsovie après le 
combat de Razsyn. Et ensuite...

http://rcin.org.pl



CENDRES 429
— Si je pouvais vous être utile...
Leagénéral se rapprocha de la britchka. Rafal sauta à bas et 

le suivit par le sentier dominant le fossé. Le prince et le général 
continuèrent à mi-voix :

— J ’ai en Galicie, au delà du Swider, fit le prince, quelques 
villages. Il serait aisé d’y former un bataillon et peut-être même 
un régiment, qui ne serait pas des pires. Il faudrait seu
lement que quelque détachement se glissât par delà le cor
don et engageât les jeunes gens. J ’aurais voulu demander 
conseil...

— Bravo, frère. Ha, ha... Allons vers le chef. Parlez-nous 
toujours sur ce ton, Galiciens !

— Il vous est facile de mener grand train en profitant de 
notre infortune, lorsque vous avez vos maisons et vos villages 
sous la main.

Bientôt ils atteignirent les haies du village et s’arrêtèrent 
devant une auberge de pierre. A peine Niemojewski eut-il 
ouvert la porte, qu’on entendit dans la pièce voisine le bruit 
d’une conversation animée. Le prince voulut rester dans la 
première pièce, mais Niemojewski le tira après lui et le présenta 
à l’assemblée. Peu de gens firent attention à lui. Du premier 
coup d’œil on voyait qu’une décision grave venait d’être prise. 
Toutes les figures reflétaient une tension, une inquiétude, 
une curiosité allant jusqu’à l’alarme. Le prince Poniatowski, 
enfoncé dans l’encoignure d’un petit canapé devant une table 
ronde, roulait et déroulait une feuille de papier. Près d’un haut 
lit se tenait Zajonczek debout, comme pour souligner sa dé
pendance. Dans un angle de la pièce marchait d’un mur à 
l’autre l’énorme Dombrowski.

Sa large figure au long nez charnu, en forme de massue, les 
lèvres rasées de sa grande bouche, chaque muscle, frémissaient 
et se tordaient sous le flux de ses émotions. Sa grande main 
ébouriffait impatiemment sa chevelure déjà passablement 
dérangée. Il respirait bruyamment, passait des yeux les assis
tants en revue et se mettait de nouveau à marcher de long ert 
large. Près des murs se tenaient les bras croisés Sokolnicki, Bié- 
ganski, plus loin Kaminski, Kamieniecki, Fiszer, Piotrowski, 
Hebdowski, Grabowski, Woyczynski, Izydor Krasinski, Roz- 
niecki, Hauke. http://rcin.org.pl
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Lorsque Niemojewski entra avec Gintult dans la pièce, Dom- 
browski fixa des yeux le prince’et dit à demi-voix :

— Où l’ai-je , vu ?
Le prince le salua de loin. Le vieux général lui fit un signe 

de la tête et murmura àfpart soi :
— Aha, je sais... Nous avons vieilli, votre honneur, depuis 

les jours de Vérone, lorsque vous me parliez des chevaux 
d’Alexandre de Macédoine.

— Prince ! dit Niemojewski au général en chef, en venant 
ici, j’ai rencontré le prince Gintult. Il a l’intention de former 
exclusivement à ses frais un régiment de cavalerie. J ’ai cru que 
Votre Excellence daignerait accepter...

— Je suis infiniment heureux de la générosité de monsieur. 
Mais il s’agit maintenant d’autre chose...

Après un instant, comme pour corriger ce qu’il venait de 
dire, il ajouta :

— Nous avons servi sous le même drapeau, n’est-ce pas ? 
Je me souviens...

Gintult salua de loin.
— Daignez, prince, prendre place. Nous avons à décider ici 

dè ce que nous avons à faire. Peut-être nous aiderez-vous de 
votre avis...

Gintult resta près de la porte, contemplant ces hommes d’un 
regard profond, plein d’amour et de pitié.

— Alors, dit le général en chef, daignez, messieurs, émettre 
votre avis sur ce que nous avons à faire...

En disant ces mots il leva ses yeux inquiets en premier lieu 
sur Zajonczek. Une expression d’antipathie des plus fortes se 
peignait dans son regard. L’orgueil et le mépris frémissaient 
dans chaque syllabe :

— Je demande avant tout l’avis de messieurs les généraux de 
division.

Un silence.
— Ce que je vous ai proposé n’est pas mon propre avis, 

continua le prince Joseph. Personnellement je suis prêt à tout. 
J’ai ordonné à Hornowski de démolir avant tout ma maison si 
on décide le bombardement de Varsovie.

Une expression de raillerie pleine de fiel passa sur les lèvres 
minces de Zajonczek :http://rcin.org.pl



— Je crois, fit—il, qu’on pourra éviter une pareille cala
mité...

— Comme le bombardement de Varsovie, intercala Fiszer, 
désireux visiblement d’adoucir le sens de ces paroles.

— Comme la destruction du Palais « de la Plaque »... articula 
Zajonczek, se tournant vers Fiszer avec le même sourire plein 
de méchanceté fielleuse.

Le général en chef resta calme. Pâli par ses blessures, Fiszer 
continua :

— Croyez-vous vraiment, général, qu’on n’en viendra pas 
jusque là ?

— Je le crois. Le bombardement de Varsovie du côté de 
Praga mettrait les Autrichiens dans une situation non moins 
périlleuse que celle d’il y a quinze ans ; ils ne commenceront 
pas à bombarder Praga. Mais qu’est-ce que cela me fait que nous 
gardions ces forteresses et ce petit bout de terre ? Comment 
ravitaillerons-nous les soldats ? Les Prussiens sont sur notre 
dos, ceux-ci sont 30.000 hommes et plus, la ville est occupée, 
la panique y règne et l’Empereur est à une centaine de lieues. 
Nous sommes comme une flaque d’eau avant la marée.

— Nous le savons, mais quelle est votre conclusion ? dit 
sèchement le prince Poniatowski.

— Voici mon avis : rassembler toutes les forces en une seule 
troupe, passer la Vistule et, en avant à marches forcées pour 
la Silésie, jusqu’au royaume de Saxe. Se réunir à l’Empereur 
et faire ce qu’il ordonnera. Voilà tout.

— Nous n ’avons pas le droit d’abandonner ainsi le duché ! 
s’écria Fiszer avec chaleur. Que penseront les habitants ? 
Après un seul combat, ayant abandonné Varsovie, nous fuyons 
le pays !...

— Personnellement il m’est parfaitement indifférent de 
savoir ce que pensent les habitants, répliqua Zajonczek, mon 
avis est un avis militaire. Je suis général de l’Empereur, je 
n’ai pas le droit de gaspiller l’armée qu’il m’a confiée ; et ici 
je ne pourrais que la perdre.

Un bourdonnement de mécontentement agita l’assemblée.
— Oui, oui, oui ! Je répète : je suis un général de l’Empe

reur et de lui seul...
— Et vous, général, que conseillez-vous ? fit le prince Jo
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seph, se tournant vers Fiszer, désireux visiblement d’arrêter 
le torrent des paroles de Zajonczek.

— J’aurais jugé bon de nous enfermer dans les forteresses et 
d’attendre. Il y a Modlin, Glogau, Dantzig, Kustrin. Dans 
chacun de ces’&forts il y a une : poignée de nos soldats. Nous 
pouvons nous défendre des mois durant.

— Et la faim ? interrompit Zajonczek, en notant quelque 
chose sur son calepin.

— Je préférerais souffrir de la faim que de quitter le pays. 
Je sais ce que c’est que la faim, je sais de quoi je parle !

— Votre Honneur peut supporter la faim à son gré. Mais 
vous n’avez pas le droit de faire souffrir le soldat. Lorsque je 
parle de quitter le pays, c’est que je suis plein d’espoir d’y ren
trer avec l’Empereur en tête. Je ne conseille pas la fuite, mais 
de sortir d’une souricière, une manœuvre militaire. Seuls ici, 
nous ne ferons rien. Nous ne ferons que perdre notre poignée 
de recrues, nos canons, et ce sera une fin honteuse.

— Nous avons tous vu ces recrues sur le champ de bataille... 
dit le prince Joseph.

— Du moment que le prince daigne louer ces conscrits, il 
ne reste qu’à exécuter mon plan.

Le prince était pâle comme la feuille qu’il tenait dans sa 
main. Les généraux se taisaient, mais on voyait que la plupart 
d’entre eux partageaient l’avis de Zajonczek. Après un long et 
lourd silence, Zajonczek dit, radouci :

— Je n’ai entendu, excepté mon opinion, que celle de Fiszer. 
Je voudrais bien en entendre d’autres.

— Je crois, commença le général Kamieniecki, que nous 
pourrons nous rapprocher des frontières de la Lithuanie et y 
attendre nos alliés.

— Nous avons entendu des habitants de la Galicie, qui sont 
prêts à former de nouveaux régiments... répliqua Sokolnicki.

— Ceci est une nouvelle fort plaisante. L’ennemi s’est ins
tallé dans notre capitale, et nous enrôlerons des régiments par 
delà ses murs ! Cela est parfaitement polonais ! railla Zajonczek.

— Evidemment c’est polonais ! retentit la grosse voix ron
flante de Dombrowski. C’est ainsi que faisait le vieux Czar
niecki. Toi, Rakoczy, tu viens chez moi, eh bien, moi,http://rcin.org.pl



Rakoczy, j’irai chez toi ! Et ici, votre Honneur, ce ne sera pas 
sur la terre d’autrui, mais sur la nôtre.

Tous se tournèrent vers le vieillard et fixèrent les yeux sur 
son visage.

— « Moi » cela veut dire le régiment qui n’est pas encore for
mé, par delà la frontière... Czarniecki !... grogna Zajonczek, 
sans regarder son antagoniste, lui tournant à demi le dos.

— « Moi » cela veut dire nous tous, les soldats qui sont ici !
— Cela me semble fort énigmatique !
— C’est clair comme le soleil. Votre Honneur voit ce plan 

depuis bientôt quatre jours, car seul un aveugle ne le verrait 
pas, mais, comme d’habitude, par orgueil, vous cherchez à 
troubler les têtes et les consciences...

— Monsieur ! cria Zajonczek, saisissant son épée.
— Pour que nous n’oubliions pas qui de nous a un rang plus 

élevé, continua Dombrowski. Nous nous en souvenons.
— Je suis l’aîné, il n’y a pas de doute. Mais ce n’est pas pour 

cette raison que j’ai conseillé la seule chose raisonnable et néces
saire au bien public. Que le prince Ferdinand aille en Prusse et 
excite les Allemands, que sera-ce ? Qui défendra alors le peuple 
dont l’opinion vous est si chère ? On le foulera aux pieds et 
on le transformera en un peuple étranger.

— Ils auraient pu faire la même chose sans aller en Alle
magne, si selon votre conseil nous avions marché... sur les 
traces de Dyherr.

— J’ai tout dit. Maintenant, j’écoute.
Dombrowski garda un moment le silence. Puis faisant in

consciemment quelques pas, il se trouva au milieu de la pièce. 
Son uniforme pouvait à peine contenir son énorme corps. Il 
soupira profondément, parcourut de ses yeux flamboyants les 
traits des généraux et dit :

— Voici mon conseil : ne pas céder ! Pas un empan. Au 
contraire, attaquer !

— Un bon conseil... railla Zajonczek.
— Attaquer immédiatement, avant qu’ils ne passent la Vis- 

tule. Ils ne l’ont encore passée nulle part. Ils n’ont pas de pont. 
S’ils la passent maintenant, cela sera à gué, ou en chaloupes — 
c’est-à-dire en petits détachements. Les attaquer et les écraser. 
Avant qu’ils aient construit un pont, passer le Swider au com-
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plet et s’emparer de la Galicie, le long de la rive droite de la 
Vistule, jusqu’à son centre. Chemin faisant nous pouvons re
joindre l’Empereur et prendre le prince Ferdinand de court. 
Faire appel à toute la Galicie et la soulever. C’est notre terre 
natale. Depuis des siècles... Au son de tes pas, chef, elle frémira 
toute jusqu’aux cimes des Carpathes. Avec le soldat qui a passé 
par les marécages de Raszyn... Dieu Puissant ! je vois enfin 
de ces vieux yeux, qui ont vu bien des choses... Va dans ce 
pays non pas comme officier, mais comme un avant-coureur !

— Il dit vrai ! s’écrièrent les généraux comme un seul homme.
Poniatowski se leva à ces mots et ses yeux se mouillèrent de

larmes d’enthousiasme guerrier. Tout le monde se rapprocha 
de Dombrowski. Les visages étaient en feu.

— Une pareille parole vaut une victoire ! dit Sokolnicki 
d’une voix ferme.

— Tu iras avec nous, général ! dit le chef en étendant les 
mains vers lui.

— Non, répondit le créateur des légions. Je vous dirai sincè
rement ce que j’ai sur le cœur : je suis vieux et il m’est pénible 
d’obéir à des ordres. Une âme carrée ! c’est ainsi que je suis 
fait ! Ce que je fais, je le fais tout seul et de toutes mes forces. 
Je suis fait ainsi, toute ma vie a été ainsi. Voilà, prince, donne- 
moi un ordre. Je l’écouterai. Dis-moi de m’asseoir dans ma 
britchka et d’aller en Poznanie. C’est ma terre natale. Avant 
que tu arrives à Cracovie, je t’amènerai de Gopl une armée de 
Mazures...

D a n s  le  v ieu x  c h a t e a u .

Aux premiers jours de juin Rafal Olbromski se trouva par 
hasard parmi la foule des officiers de l’état-major du prince 
Poniatowski. Il avait été envoyé par le général Sokolnicki avec 
un rapport détaillé du raid de cavalerie sous Rozki, des opé
rations dans les plaines au nord de Sandomierz près de la 
métairie de Krukow et Monkaszyn.

Le neuf juin eut lieu l’escarmouche près de Mielec. L’armée 
du prince Joseph dût s’arrêter en vue des forces supérieures 
des Autrichiens et franchir la Wisloka. Cette rivière, que Rafalhttp://rcin.org.pl
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connaissait bien, était à ce moment complètement desséchée 
et ne pouvait être un obstacle au passage de l’ennemi. On s’éloi
gna au plus vite de cette longue bande de pierres et de sable.

C’était midi, par une journée grise, lorsque la foule des élé
gants de l’état-major, parmi lesquels se trouvait Rafal, déboucha 
des bois qui entouraient Stoklosy d’un demi-cercle. Les loin
tains paysages boisés bleuissaient déjà sous un ciel serein, 
quoique la lisière plus proche fût encore trempée dans un 
brouillard humide d’un bleu foncé. Toute la terre couverte 
de blés était mouillée et abreuvée d’eau. Les sillons luisants en 
étaient pleins. Les étroites routes champêtres, qui à d’autres 
moments pouvaient à peine être distinguées entre les champs de 
blé, étincelaient argentées sous les flaques d’eau. La pluie avait 
cessé. Des nuages gris pendant lourdement se traînaient vers 
l’horizon. L ’herbe haute, multicolore et mouillée des prés 
s’était recouverte de fleurs nées après la pluie.

La troupe des officiers allait en devisant sur les événements 
de la journée. Rafal, qui en connaissait fort peu, n’avait pas 
pris part à l’action ; après avoir accompli sa mission il n’avait 
plus aucun titre précis et trottait indifférent au bord de la route. 
Il aperçut de loin Stoklosy... Comme il ne pouvait y aller, il 
observait l’état des semailles, les sommets des arbres, la cou
leur des toits et des haies. Au tournant de la route, sous la col
line, il jeta par hasard un regard à droite et aperçut Stefan 
Trepka en personne. Le « député » suivait à cheval un sentier 
parmi les blés, se dirigeant vers la chaussée. Son cheval arrêté 
trépignait sur place, laissant croire que son cavalier ne restait 
pas là à contempler les passants, mais se dirigeait vers quelque 
but. Rafal connaissait à merveille l’expression de cette figure 
indifférente, mi-triste, mi-railleuse... Son cœur se mit à battre 
à la vue de cet homme voûté, en souquenille d’étoupe, chaussé 
de grosses bottes, à la figure grise, vieillie, austère. Il ne put 
se retenir. Il donna de l’éperon au cheval, sauta par dessus le 
large fossé, les jeunes blés, vers la colline. Tout en allant, il 
se mit à chanter d’une voix pénétrante, venant du cœur, un 
chant qu’il avait souvent chanté à Stoklosy.

Trepka, enfonçant sa tête encore davantage dans ses épaules, 
arrêta son cheval. Il regardait de dessous ses sourcils. Même 
après avoir reconnu dans l’officier son camarade, sa figure nehttp://rcin.org.pl



436 CENDRES

changea pas d’expression. Il salua en soulevant son chapeau 
d’un air de courtoisie humble et subtile.

— Monsieur le député semble ne pas reconnaître ses vieux 
amis !...

— Comment donc... comment donc... murmura Trepka 
avec une flatterie aimable et humble.

— On le voit...
— Je suis myope, je ne puis reconnaître sur-le-champ...
— Monsieur le député est là pour faire une reconnaissance, 

il passe en revue de derrière ses blés les forces de la nation... 
Qui sait ?... Tu en tiens peut-être pour l’ennemi...

— Doucement, doucement, monsieur Olbromski... capi
taine...

— Pourquoi donc le lieutenant Olbromski aurait-il à parler 
bas ?

— Tu crieras à pleine gorge, mon lieutenant, et tu t ’éloi
gneras sur ton cheval rapide... Et moi, on pourra me pen
dre... Sur tes traces viendra à cette même lisière l’ennemi. Je 
ne pourrai pas m’enfuir sur mon cheval rapide. Je dois rester, 
vois-tu.

— Cet ennemi viendra chez toi, il viendra bientôt.
— Vois-tu, ha ! Il viendra...
— Néanmoins ils ne te dévoreront pas !
— Peut-être ne me dévoreront-ils pas, mais ils pourront faire 

s’en aller en fumée la cour, la grange, les chaumières.
— Tu crains toujours ce qui peut arriver...
— Je crains toujours...
— Tu es devenu un vrai peureux, monsieur le député !
— On a toujours cherché à me faire peur, depuis mon en

fance, maintenant que je suis vieux je suis devenu craintif. 
J’ai vu bien des choses terribles durant ma vie, mon beau guer
rier... A présent je suis un poltron.

— Et ceci ne te donne pas du courage ? Vois donc, vieil ami !
Du bois sortaient, pour ainsi dire d’entre tous les arbres,

les troupes de réserve du prince. Les fantassins marchaient 
d’un pas rapide, en bon ordre, par les herbes des prés, par les 
bords des champs de blé. La cavalerie glissait en serpent 
étincelant par la large route. Les teintes multicolores, brillant 
au soleil, se confondant avec le coloris des champs, composaienthttp://rcin.org.pl
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un tableau saisissant. Trepka sur son cheval contemplait du 
sommet de la colline cette multitude dé couleurs merveilleuses. 
Rafal sous l’empire de ses anciennes habitudes n’osait pas 
interrompre sa rêverie. Il se souvenait comme en automne de 
l’année passée ils avaient contemplé une autre armée. Il voulait 
rappeler à son ami ce moment, ranimer son courage. Trepka 
sembla pressentir son intention. Il sourit amèrement, bien 
amèrement, hocha la tête et demanda soudain :

— Vous abandonnerez Sandomierz aussi, quoi ? comment ?
— Comment cela, l’abandonner, s’écria le jeune homme 

brusquement. Si des bâtons pleuvaient du ciel, si toute la ville 
allait tomber en ruines, Sokolnicki ne leur abandonnerait 
pas une seule brique ! Il ne le fera pas ! Il l’a saisie dans sa 
poigne et il l’y gardera !

— Sûrement qu’il aurait fallu la garder jusqu’au bout... 
C’est une ville riche.

Rafal éprouva un mouvement de colère rageuse. Il sentit à 
cet instant qu’il était un autre homme, qu’il s’était débarrassé 
des formules de libre penseur de cet homme bizarre. Il avait 
gagné une notion de la vie dans son ensemble, tandis que celui- 
ci s’occupait toujours de fragments. Les combats, dont il avait 
été témoin sous les murs de Sandomierz, l’assaut, le bombar
dement des vieilles églises, les travaux de terrassement après 
la prise de la ville, tout cela lui apparut soudain comme un 
trésor acquis à son âme. Il se tut et se lança au galop en même 
temps que Trepka en suivant le cortège des officiers qui se 
dirigeait vers Olszyny.

— Est-ce que nous allons à Olszyny ?
— Oui. J’ai rencontré ici, aux champs, un envoyé à cheval 

qui volait à la ville pour y faire des emplettes. Le prince-général 
en chef est descendu chez le vieux Cedro et y a établi son quar
tier général... Le vieux Cedro a préparé un dîner pour l’état- 
major. Si seulement entre le rôti et le dessert ces diables d’Au
trichiens n’apparaissent pas sous sauce jaune et noire ! Tu 
devrais être de ce dîner, mon lieutenant. Le vieux se conduit 
en grand seigneur. Il veut faire bonne mine, quoiqu’il tremble 
dans sa peau, et que ce soit fort risqué...

— Tu y vas pourtant ?
— J’y vais comme familier de Cedro..,http://rcin.org.pl
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Il regarda Rafal de ses yeux moqueurs d’antan et éclata 
d’un rire rude :

— Par Dieu ! quel officier tu fais, Rafal Olbromski ! Quel 
cheval ! Quelle taille ! Quel éclat !... Tu n’étais pas aupara
vant aussi fringant... Tu iras loin ! C’est bien !

— Que pensiez-vous donc, monsieur ? Nous sommes deve
nus des hommes tous deux, Christophe et moi. Nous gouver
nons le monde ! au lieu de gouverner ici avec vous au milieu 
de tas de fumier...

A peine eut-il prononcé le nom de Christophe que le vieux 
Trepka se rabougrit, se ratatina.En un instant il se transforma en 
un lourdaud sénile, il était voûté sur sa selle, les bras pendants.

— Tu parles de Christophe ?...
Il coupa l’air de sa cravache une fois, deux fois et indiqua un 

point dans la plaine. Lorsqu’il se tourna vers son compagnon, 
sa figure avait une expression presqu’enfantine.

— Pas de Krzys... dit-il tout bas, comme s’il lui confiait un 
triste secret.

— il n’est pas ici, mais il est sur terre. Il fait la guerre.
— Il fait la guerre...
— Avez-vous eu des nouvelles de lui ?
— Il a écrit une fois de Paris et ensuite plus rien, pas un mot. 

On nous a envoyé un journal français avec la nouvelle que son 
régiment était en Espagne. C’est tout ce que nous savons...

Ils pénétrèrent dans une large allée de bouleaux qui menait 
à la maison. Les vieux troncs noircis au bas, blancs comme la 
neige vers le sommet, rayés comme du marbre, se présentèrent 
à leurs regards comme les battants d’une porte hospitalière
ment ouverte, ou comme un vestibule. Le murmure à peine 
perceptible des feuilles pendantes vous invitait à vous abandon
ner aux rêveries sur des choses que personne hormis 1 allée 
ne pourrait révéler, des choses du passé. Ils suivirent cette 
allée en silence pendant quelques centaines de pas.

Rafal se retourna. 11 avait eu l’illusion, la sensation confuse, 
que quelqu’un galopait loin derrière eux...

Il ne voulait pas s’avouer à lui-même qu’il songeait à Chris
tophe. Il lui était pénible d’y penser. L ’extrémité de l’allée, 
comme le haut d’une fenêtre ogivale, découvrait une étendue 
de champs. Le large tapis de froment mûrissant formait unhttp://rcin.org.pl
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tableau incomparable. Ils se mirent, bon gré, mal gré, à causer 
des blés, des moissons, de la pluie et, devisant comme deux 
cultivateurs qui ne s’intéresseraient guère qu’aux semailles, 
ils arrivèrent dans la cour de la maison. Qu’elle était chan
gée ! Elle était pleine de chevaux à selles militaires, des cris 
des soldats qui mangeaient hâtivement dans les coins. Les 
fenêtres de la demeure étaient grandes ouvertes, ainsi que les 
portes du perron. On entendait de la musique, des chants, des 
applaudissements. Les domestiques et les ordonnances en
traient et sortaient.

Le dîner, servi en toute hâte au prince et à sa suite, était 
déjà terminé. Le chef avec quelques généraux était dans une 
tonnelle du jardin où ils conféraient sur quelque affaire. Les 
jeunes officiers emplissaient le grand salon et les pièces atte
nantes. Lorsque Trepka, tenant Rafal sous le bras, monta le 
perron, il avait repris son ton de vieillard railleur. Le député 
conduisit son compagnon vers le salon et lui-même sur la 
pointe des pieds passa par le vestibule sur la terrasse, de la
quelle on descendait au jardin. S’éloignant en hâte, il montra 
d’un geste son costume par trop villageois et ses bottes cou
vertes de boue. Rafal pénétra au salon et parcourut l’assistance 
du regard.

Un des jeunes officiers jouait. Mademoiselle Mary se tenait 
près du piano. La même expression, la tête inclinée comme 
autrefois. Les yeux à demi clos ... Elle leva la tête et se mit à 
chanter.

Ce n’était plus le chant de la fillette de naguère, mais celui 
d’une jeune femme, sûre d’elle-même et pleine de vie. Elle 
laissa errer ses yeux ravissants par l’assemblée des jeunes gens. 
On y lisait le désir de vivre, la force du cœur et la soif du 
bonheur.

Pas un des assistants ne resta insensible à cette plainte char
mante. Mais voilà que quelque chose fit trembler la mélodie ; 
la'5voix frémit dans une extase suprême... Rafal leva les yeux 
et aperçut les yeux de mademoiselle Mary fixés sur lui comme 
deux rayons de diamant. Il sentit avec délices que c’était à lui 
que la ¿vieille chanson souhaitait la bienvenue dans son fré
missement divin. Un sourire de joie était éclos sur les lèvres 
de la chanteuse. http://rcin.org.pl
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Un moment après Rafal jeta un regard à droite. Là, au milieu 
des compagnons les plus élégants du prince était assis le vieux 
Cedro. Les années ne l’avaient pas changé. La même belle 
figure de vieillard ; les mêmes gestes recherchés, la même 
finesse des mains et des pieds. Assis dans un fauteuil avec l’élé
gance d’un dandy frivole, il souriait tendrement ou aimablement, 
gardant toujours son attitude un peu raide et bien élevée. Son 
regard indulgent et un peu hautain tombait des yeux d’un sei
gneur sur la jeunesse assemblée. Mais aux sons de la chanson, 
avec laquelle s’envolaient les soupirs de toute la jeunesse, les 
vieilles lèvres se détendirent, sa tête tomba sur la poitrine, les 
paupières s’abaissèrent et rougirent. Les mains posées avec 
grâce sur les bras du fauteuil ne tressaillirent pas, les pieds 
croisés ne bougèrent pas, mais de dessous les paupières se 
mirent à couler des larmes amères, grosses gouttes de tristesse. 
Personne ne le remarqua hormis Rafal. A la fin de la mélodie 
retentirent des applaudissements frénétiques et on insista pour 
une nouvelle chanson. Pendant que mademoiselle Mary refu
sait pour la forme et cherchait de la musique, le vieux Cedro 
se glissa hors de la pièce.

Il marchait à tâtons, souriant aimablement, sans voir per
sonne. Il traversa la foule en saluant à droite et à gauche, sans 
savoir à qui s'adressaient ses saluts et descendit sur la terrasse 
du jardin. Là il s’assit sans forces sur un banc. Levant les yeux, il 
aperçut Trepka assis à l’autre bout.

— Ah, c’est monsieur !... siffla-t-il avec rage, avec une haine 
qui transperçait le cœur comme un poignard.

— C’est moi...
— Tu m’as pris mon enfant ! Tu as perdu mon fils avec ta 

philosophie !
— Calmez-vous, monsieur, calmez-vous !
— Il y en a tant qui sont venus ! Tant ! la maison en est 

pleine ! ... Jeunes, gais. Et lui n’y est pas ! Krzys n’y est pas !... 
J ’ai ordonné de bien les recevoir tous en son honneur, mais 
qu’est-ce que cela me fait ?... Krzys n’y est pas...

— Il viendra à son tour.
Le vieillard leva ses yeux trempés de larmes. Une question 

humble, comme celle du plus humble des serfs, qui attend une
http://rcin.org.pl



CENDRES 441
faveur, une réponse clémente d’un puissant seigneur, glissa 
de ses lèvres :

— Quand donc viendra-t-il ?
— L’heure viendra, le jour arrivera, le moment béni s’ap

proche où il viendra inattendu, vigoureux et joyeux.
— D ’où le sais-tu ?
— Il y en a tant qui s’en vont à la guerre et tant qui en re

tournent... Pourquoi donc lui, le meilleur entre tous, ne revien
drait-il pas ?

— C’est tout ce que tu sais ! Je me le suis dit mille et mille 
fois en y songeant la nuit, je me le suis persuadé des vingtaines 
de fois... J ’attends... j’attends...

On entendit quelqu’un s’approchant du salon. Ils descen
dirent du balcon au jardin et marchèrent tous deux épaule 
contre épaule. Là, au delà de la palissade et de la haie de 
pruniers, s’agitait le champ de froment dans toute son étendue. 
Le vent y traçait des bandes foncées et soupirait mélancolique
ment dans les branches des bouleaux. L’allée de terre glaise, 
rincée par les pluies, était solide et presque sèche. Arrivé au 
bout de la palissade, le vieux Cedro montra des yeux et de la 
main les champs, les arbres du jardin dont les branches se 
courbaient déjà sous le poids des jeunes fruits et se  ̂mit à se 
lamenter.

— Tout est à lui, il avait tout cela... c’est pour lui que crois
sent ces blés, c’est pour lui que mûrissent ces fruits, que ces 
fleurs parfument l’air... Cette terre, ce vent, ce bruissement, 
tout est à lui... Toute cette terre, la terre de ses aïeux, l’attend. 
Qu’avait-il besoin encore ? Qu’est-il allé chercher ?...

— Il est allé chercher, dit Trepka avec le sourire indulgent 
d’un pédagogue, une autre terre, ni la mienne, ni la tienne, mais 
la nôtre, la terre commune. La jeunesse rêve à cette grande 
terre, qui n’appartient à personne. Le vieux rêve à la petite 
qui n’appartient qu’à lui...Qu’elle soit la plus petite, mais qu’elle 
soit à lui seul... Jusqu’à ce qu’arrive le temps, dans la vie de 
l’homme, où plus rien ne le séduit.

— C’est toi qui l’as chassé de ma maison par tes sottises 
philosophiques ! C’est toi qui l’as incité à la révolte ! recom
mença à se lamenter le vieux Cedro.

— Ce n’est pas moi qui l’ai incité, c’est la force de la vie,http://rcin.org.pl
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c’est le réveil ! C’est ma faute de ne pas l’avoir retenu, cela est 
vrai. J ’avoue que je ne l’ai pas retenu.

— Je savais que c’était toi qui l’avais poussé ! Toi et per
sonne d’autre ! Pourquoi ne l’as-tu pas lié avec des paroles, 
du moment que tu avais une telle influence sur lui. Si au 
moins il combattait ici, comme ceux-là qui ont rempli ma 
maison de gaîté... Mais où est-il ? Que fait-il ?

— Je ne l’ai pas arrêté, dit Trepka à voix basse, moitié à son 
auditeur, mais plutôt à lui-même, car je ne le pouvais pas. Ce 
qu’il y avait de meilleur dans le pays devait se réveiller et se 
jeter dans ce bain de sang. Pouvait-il dormir à la maison et 
s’occuper uniquement de ce lopin de terre ? Souviens-toi de 
son âme, à lui, Christophe ! Songes-y seulement... Christophe, 
lu i!

S a n d o m ie r z .

Rafał Olbromski réussit à atteindre le 9 juin Nadbrzezié et, 
traversant le pont flottant, il passa à Sandomierz. Le lendemain 
matin le pont fut démonté et la batterie du rempart de l’avant- 
pont vers Trześnia fut complètement détruite. En qualité de 
troisième aide de camp du général Sokolnicki, Rafal eut à 
parcourir toute la ville de Sandomierz et ses environs fortifiés 
dans toutes les directions. Vieux Sandomierz !... Il le connais
sait déjà dès son enfance tout aussi bien, dans tous les détails, 
que le jardin et la grange de Taminy. Il galopait tantôt vers les 
hauteurs de Pieprzowec où, en creusant les tranchées, on avait 
trouvé de vieilles urnes païennes d’un cimetière slave, tantôt 
vers les champs de la métairie du chapitre de Kamienie ; un 
instant plus tard il galopait à bride abattue porter des ordres 
du côté occidental vers les remparts du château, puis plus loin 
du côté de la métairie de Rajecki sur Krakowiec, à Chwalki 
et Strochcici, ensuite vers Lenarczyki et Kobierniki, et enfin, 
jetant sa bride à son ordonnance, il se dirigea à pied vers le 
bastion au-dessus de Rybitwy et vers les postes fortifiés derrière 
le monastère de Saint-Jacques, près des églises de Saint-Paul, 
Saint-Joseph et Saint-Michel. Le triangle que formaient ces 
trois églises, réunies à. la ville par des ravins aux bords escar
pés, constituait le point le mieux fortifié.
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Le prince Gintult, sous les ordres du général en chef, tra
vaillait a la fortification définitive de ces points. Il avait amené 
avec lui à Sandomierz un bataillon d’hommes enrôlés dans ses 
terres sur 1 autre rive de la Vistule. Ces gens n’avaient jusqu’à 
present ni armes, ni uniformes ; ils étaient venus comme on les 
avait trouvés, en vêtements de paysans. Ils étaient sous les 
ordres du prince en sa qualité d’ingénieur civil et de surveillant, 
car il n était pas officier et n’avait pas pris du service. Le « ba
taillon » de Gintult se distingua particulièrement aux travaux 
de fortification de Sandomierz. Grâce à ses efforts et ses tra
vaux ardus on éleva près ‘ de la ville des remparts qui for
mèrent 1 avant-poste de la défense intérieure. Les églises et les 
monastères des faubourgs furent inclus dans cette ligne de 
fortifications, ainsi que leurs cimetières, clochers, donjons et 
murailles. De profonds ravins formaient un système incompa
rable de voies de communication couvertes avec les retranche
ments de Saint-Jacques. Tous les monastères à l’intérieur 
étaient transformés en forteresses. Dans la ville le général So- 
kolnicki surveillait lui-même les travaux. Il réparait sans trêve 
les vieux murs qui entouraient la ville et comblait les brèches 
irréparables par des palissades. Au delà du mur on construisit 
une autre palissade sur le versant et on y plaça des canons 
autrichiens.

Le prince Gintult s’occupa surtout de la fortification de 
1 un des monastères du faubourg, celui de Saint-Jacques avec 
son église.

Bien des fois Rafal trouva le prince assis là au pied des 
murs, sur quelque poutre saillante, à l’endroit où, au treizième 
siècle, avaient été les caves des Dominicains, contemplant 
la beauté du portail nord, les gracieuses ouvertures ogivales 
des fenêtres, le guillochis du fronton. Il ne cachait pas le 
soin qu’il prenait pour protéger le monastère tout autant des 
atteintes de l’ennemi que du bombardement possible de la 
ville. Les remparts de terre avaient été élevés le plus haut pos
sible sur ces collines. Tout le travail se faisait sous le feu du bom
bardement.

A son retour d’au delà de la Vistule Rafal vit le prince plus 
rarement. Il était continuellement aux côtés du général.

Le 12 juin il observa de la coupole de l’église du Collège
http://rcin.org.pl
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la marche des combats sur la Dombrowa, à Wrzawy et sous 
Gorzycy.

Des nuits sans sommeil, des journées en selle sans nour
riture et sans un moment de repos l’avaient épuisé. Dans la 
nuit du 15 juin, il résolut de faire un bon somme. Il trouva une 
chambrette dans la maison d’un prêtre, située au fond d’une 
cour. La maisonnette était fort vieille et à demi pourrie, c’est 
pourquoi elle avait été abandonnée. Olbromski se jeta sans 
se dévêtir sur le premier lit venu et se mit à ronfler. Mais vers 
minuit il fut réveillé par un fracas épouvantable. Par la fenêtre 
ouverte on voyait une multitude de boulets flamboyants lancés 
sur Sandomierz de Nadbrzezie, de Zarzykowcy et des rem
parts dévastés. Ces boulets éclataient comme des fusées du 
jour de l’an, lançant du feu de tous côtés. L’officier à demi 
éveillé entendit sonner le tocsin. Il fallait se lever. A ce moment 
un immense voile de feu brilla devant ses yeux. Un incendie 
dans la cour ! Une grange ou un garde-meuble brûlait à quel
ques pas de sa fenêtre.

— Le garde-meuble de Saniewski est en feu ! criaient des 
voix en démence.

Lorsque Rafal s’élança hors de la maison, le toit était déjà 
atteint. Le vent souffla et voilà que des langues de flammes 
effleurèrent les toits des maisons dans la rue de la Vierge 
Marie. Noircies, séchées, recourbées, de formes multiples, 
elles s’allumèrent doucement, résignées et solennelles. Tous 
leurs coins, fenêtres, cheminées et lucarnes apparaissaient 
maintenant comme la figure d’un mort aux traits tirés et sail
lants. Tant d’années elles avaient abrité de pauvres miséreux 
du vent et de la pluie ! Maintenant devenues en un instant la 
proie des flammes, elles succombaient à une mort subite et 
tout aussi terrible que celle des hommes. Le torrent de flamme 
s’élançait d’un toit à l’autre, d’un versant à un autre. Çà et là 
un homme effaré fuyait de la cour. On entendait des pleurs, 
qui soudain se taisaient, comme dévorés par la flamme ; des 
cris, et puis un silence de mort, plus terrible que le cri. On 
entendait le fracas de l’incendie tout puissant... le bruissement 
de la flamme, pareil au bruit des os brisés par la hache du 
bourreau, à l’arrêt de mort du tyran. Une douleur indicible 
serra le cœur de Rafal. Il avait passé son enfance et sa jeunesse
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sous 1 ombre de ces vieux toits noirs, joints en un seul, pareils 
à un col de montagne... Voilà que tout cela s’effondrait devant 
ses yeux. Il se découvrit et soupira amèrement comme un en
fant. Soudain il tressaillit.

Une formidable vague de flammes avait pris son essor vers la 
maison de Saul Dzierdzij Grek. Rafal s’élança vers le marché. 
Il aperçut près de 1 Hôtel de Ville une foule de soldats polonais 
qui traînaient une pompe à incendie. Une cohue de gens en 
chemise et pantalon, nu-pieds, couraient par le marché en se 
lamentant et s arrachant les cheveux. En moins d’un instant 
Rafal les attela à la besogne. Il fit apporter des échelles et fit 
monter les soldats et les civils sur le toit de la maison du coin, 
connue sous le nom de Wojcikowszczyzna, leur ordonnant 
d en arracher les bardeaux. On se mit à arroser les murs avec la 
pompe pour ne pas laisser le feu envahir le marché.

Toute la populace se mit à vociférer et à répéter :
Ne laissez pas le feu pénétrer au marché !

— Arrosez les murs ! Il faut abattre toutes les porcheries et 
les écuries de Wojcikowszczyzna !

Les vieilles palissades, les toits et les solives craquèrent 
sous les coups des haches. Déjà toute une rangée de maisons 
sur la colline avec ses dépendances brûlait comme un bûcher. 
Il en tombait alentour une poussière pareille à de la neige. La 
chaleur était effroyable. Les boulets se mirent à tomber de plus 
en plus fréquemment dans la flamme. Le peuple, épouvanté 
par les cendres volantes et le fracas des obus, fut saisi de pa
nique. Les habitants fuyaient de leurs maisons, de leurs portes, 
des bras des soldats, pour se cacher dans les caves et les églises 
de pierre. Délaissé de tous, Rafal renonça au sauvetage. Se diri
geant vers le collège, il entendit soudain au milieu du fracas et 
du vacarme un son étrange. Il s’arrêta, se demandant ce que cela 
pouvait être ?... Il comprit que c’était l’ancienne horloge préci
pitée par les boulets en même temps que le faîte de la tour du 
collège, et qui fendait l’air. Ses rouages éparpillés résonnèrent 
sur les toits de cuivre de l’église. Ses ressorts et ses poids brisés 
râlaient et cliquetaient en tombant dans le néant de cet effon
drement général. Une fumée épaisse jaillit de la coupole du Col
lège, allumée par les boulets tombés dans la nef et sur le porche. 
Une large lueur s’étendit sur le presbytère de Saint-Paul incen-

445

http://rcin.org.pl



446 CENDRES

dié, sur le faubourg de Cracovie où brûlaient des rangées de 
chaumières faubouriennes, sur la métairie du couvent des Béné
dictines, sur les métairies de la ville, nouvellement construites.

Bientôt on entendit crier que la .brasserie sur le Czwartak 
était en flammes, ainsi que toute la métairie du faubourg de 
Zawichost et le grand hangar de briques du chapitre.

11 faisait clair sur les hauteurs de Sçmdomierz comme au 
grand jour. Au loin, à la lueur de l’incèndie, se dressaient les 
spectres noirs de l’église réformée, brûlée au temps du premier 
assaut, et se détachaient les décombres de Saint-Wojciech La 
fumée en tourbillons blancs voilait la ville et commençait à 
s’élever au-dessus des faîtes des églises. Les hommes avaient 
disparu des marchés, des rues, des maisons, de la surface de la 
terre. Les caves profondes, le donjon, ville souterraine pleine 
d’effroi, les avaient engloutis.

Il était déjà près d’une heure du matin lorsque les canons 
autrichiens se firent entendre sur la rive gauche de la Vistule, 
dans trois directions à la fois. Olbromski se dirigea du marché 
vers le ravin du nord. Ü savait qu’il y trouverait son chef. En 
effet, Sokolnicki était là à donner des ordres. Au moment où 
Rafal s’approchait, de la direction du château et de la porte de 
Cracovie retentit le rugissement des canons enlevés aux Autri
chiens et maintenant dirigés contre eux, qu’on amenait par 
la route des Jagellons sur la seconde et la troisième batterie 
ou sur le château et la porte. Rafal reçut l’ordre d’apporter des 
nouvelles de la quatrième batterie, c’est-à-dire de l’Eglise 
Saint-Paul.

A l’intersection des ravins il rencontra deux compagnies de 
grenadiers sous le commandement du colonel Weyssenhoff, 
qui allaient au pas de course vers les hauteurs de Saint-Paul. 
Il se joignit à eux et tomba dans le tourbillon d’un combat 
acharné. La colonne ennemie repoussée de la colline Salve 
Regina avait traversé le fossé de Piszelia sous le bastion du 
retranchement de Saint-Paul. Le chef de bataillon Białkowski 
avec deux compagnies du 12e régiment repoussait l’attaque, se 
défendant avec acharnement. Du côté droit de la batterie, sur le 
rempart palissade, tonnaient les canons dirigés par le lieutenant 
Bilski et le sous-lieutenant Tykel. Mais déjà un des obusiers 
avait été pris et encloué, les palissades du bastion tranchées parhttp://rcin.org.pl
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des haches, les canonniers transpercés par les baïonnettes, 
tandis que la troisième et la quatrième colonnes autrichiennes 
pénétraient de force dans les retranchements. Les grenadiers 
de Weyssenhoff se rangèrent en colonne dans le cimetière de 
l’église, ouvrirent doucement la porte. Leur troupe serrée se 
plaça sous la brèche et attendit baïonnettes prêtes.

A peine les fantassins autrichiens eurent-ils jeté un coup 
d’œil dans l’intérieur du retranchement, que les grenadiers 
s’élancèrent sur eux avec un courage impétueux. Un combat 
meurtrier se déroula sur les remparts et dans les fossés. Localisé 
d’abord sur la brèche de la quatrième batterie,le combat s’éten
dit des deux côtés par delà l’église Saint-Jacques et le couvent 
des Bénédictines. Trois fortes colonnes autrichiennes, c’est-à- 
dire quelque cinq mille hommes, enivrés d’eau-de-vie, se 
ruèrent à plusieurs reprises sur ce dernier monastère et s’en 
emparèrent enfin, ainsi que de quatre canons.

Les métairies, les granges, les écuries, les chaumières flam
bant dans les faubourgs, un énorme incendie au centre de la 
ville, permettaient de voir comme en plein jour tout ce qui se 
faisait.

Rafal travailla d’accord avec les autres officiers près des 
canons de la quatrième batterie jusqu’au moment où l’assaut 
fut complètement repoussé.Voyant que pour l’instant la posi
tion était assurée, il se dirigea à grands pas vers le ravin de 
Saint-Jacques pour rendre compte au général des derniers 
événements. Lorsqu’il passa en courant près de l’église, 
quelqu’un l’appela par son nom. C’était le prince Gintult qui 
se tenait près du portail et lui faisait signe de la main. Les for
midables flammes jaillissant de la ville illuminaient l’église. 
L’ombre de Gintult, longue, énorme et agitée, flottait par tout le 
grand mur, tombait sur le champ de jeune orge qui s’étendait 
au delà. Dans l’église les hommes de Gintult se tenaient 
l’oreille au guet, serrant dans leurs mains des armes autri
chiennes chargées de balles autrichiennes qui avaient été 
prises à l’Hôtel de Ville.

— Où vas-tu ? cria le prince.
— Chez le général.
— Avec une bonne nouvelle ?
— Oui. http://rcin.org.pl
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— Souviens-toi, dis-lui qu’il épargne Saint-Jacques !
— Que puis-je faire ?...
— Souviens-toi, souviens-toi!...
Rafal, ne l’écoutant plus, courut par le ravin, tourna à gau

che et se dirigea vers les hauteurs parmi les jardins odorants, 
les petites maisonnettes accrochées aux collines, comme des 
nids d’hirondelles. Il trouva le général à la batterie principale. 
Sokolnicki venait justement de donner l’ordre :

— Tirer sur le couvent des Bénédictines, sur la brèche !
Les grands canons des remparts se mirent à envoyer des bou

lets sur le couvent, le jardin de l’église, les murs du cimetière et 
le clocher, qui venaient d’être pris par les Autrichiens. Au 
même instant accoururent des aides de camp avec des rapports 
que de fortes colonnes attaquaient la ville du côté de Zawichost, 
qu’elles montaient à l’assaut sur tout l’espace du couvent de 
Marie-Madeleine jusqu’au château, qu’elles avançaient en 
même temps le long de la berge de la Vistule ainsi que par les 
hauteurs de Pieprzowo.

A peine Rafal fut-ilfsorti du ravin que le général l’inter
rogea brusquement :

— La quatrième batterie ?
— Elle tient.
— Qu’y a-t-il là-bas ?
— Les officiers pointent et servent les canons, car tous les 

canonniers sont tués. Le colonel fait de même quoique sa 
figure soit brûlée par la poudre.

— Saint-Jacques ?
— Il est à nous.
— Est-il assiégé ?
— Pas encore en ce moment. Mais du côté est on peut s’at

tendre à chaque instant...
— Cours-y et encourage-les à tenir. C’est la clef de nos dé

filés. Tu m’informeras, mais uniquement au cas où il ne serait 
plus possible d’y tenir. Je ne puis leur venir en aide, je n’ai 
pas un seul homme à leur céder. Comprends-tu ?

— Je comprends.
— S’ils ne peuvent pas s’y maintenir d’aucune manière, qu’ils 

s en aillent tous ensemble, je détruirai alors les masures com
plètement et ensevelirai les Autrichiens sous leurs ruines.http://rcin.org.pl
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— Saint-Jacques ! s’écria Rafal, se souvenant de la com
mission du prince.

Mais le général ne l’écoutait plus.
Accouru à l’endroit indiqué, Rafal trouva les défenseurs dans 

la confusion. L’infanterie autrichienne, ayant escaladé les ma
melons du côté de la Vistule et du vieux mur de pierre de Craco- 
vie, s’efforçait de se saisir des retranchements, qui avaient été 
fortifiés encore par le général Egermann. La compagnie du 12e 
régiment, cachée derrière les remparts, se battait avec les agres
seurs à la baïonnette. Les hommes de Gintult, sans expérience 
encore, avaient été placés aux fenêtres, dans les couloirs du cloî
tre, aux greniers, aux lucarnes et tiraient à qui mieux mieux.

Le prince, sans armes, sa canne seule à la main, passait au 
milieu de la foule, donnant des conseils et des indications non 
seulement aux soldats, mais aux officiers. Ses mouvements 
étaient furieux, ses paroles violentes et inconsidérées. Il entrait 
dans les rangs, criait, ordonnait, gourmandait. Lorsque 01- 
bromski parcourut le retranchement à la recherche du chef du 
détachement, auquel il devait communiquer l’ordre du géné
ral, un officier le tira par un pan de son habit et lui dit en 
indiquant le prince :

— Ne pourriez-vous pas, aide de camp, emmener avec vous 
ce Don Quichotte ?

— Vous pouvez tout aussi bien le faire, si vous en avez 
envie...

— II se fourre partout et prend des dispositions comme un 
régisseur. Il se peut encore que quelqu’un lui envoie par mé- 
garde une balle au front.

— Où l’emmènerai-je ?
— Enfermez-le dans la chapelle de Saint-Jacques.
— Que monsieur l’enferme lui-même.
Le bastion le plus avancé avait eu à essuyer les attaques 

les plus acharnées. Les soldats autrichiens y avaient déjà 
pénétré en masse, renversant les tonneaux vides et arrachant 
les pieux de la palissade. Une poignée de Polonais luttait avec 
eux de toutes ses forces, mais n’était pas en état de repousser 
leur masse.

Les officiers voyaient qu’il serait impossible de conserver 
cette position sans renfort.
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A ce moment l’aide de camp du général leur apporta la 
nouvelle que l’on ne pouvait pas leur envoyer de secours. Le 
prince Gintult s’était élancé vers la brèche et incitait avec des 
cris les soldats à la résistance. Les poussant en avant de ses 
bras il barrait le chemin. Voyant que les soldats exténués 
n’étaient pas en état de garder la position, il saisit une carabine 
et avec quelques voltigeurs se rua vers l’angle fatal. Ils en vin
rent aux baïonnettes avec les fantassins de Schockler. Pour un 
instant leurs bonds de loups arrêtèrent les Autrichiens, mais 
cela ne dura pas longtemps. Gintult glissa sur l’argile molle 
et tomba sur la figure dans le fossé devant le rempart. En un 
instant une dizaine d’hommes se ruèrent sur lui pour le prendre 
vivant. Mais il ne se laissa pas faire. A genoux dans le fossé il se 
mit à se battre avec ses mains nuescontrelasoldatesqueivre.il 
appela au secours, voyant que quelques soldats qui couraient 
à son aide se défendaient sous les remblais. Mais ils furent eux 
aussi bientôt désarmés. Une rage meurtrière l’envahit. Il asséna 
au premier venu un coup entre les yeux, frappa un autre à la 
poitrine, s’arracha de la bande d’un violent effort. Mais il n’y 
avait rien à faire. Il retomba de nouveau au fond de la fosse ma
récageuse, sentant qu’il perdait ses forces, cracha à la figure 
du plus proche qui avait roulé contre lui de tout son corps, en 
lui criant :

— Tue donc plus vite, rustre I
Mais le soldat lui ferma la bouche avec sa paume, lui chu

chota quelque chose à l’oreille, lui parla en secret.
— Comment ?... comment ?...
Le prince ouvrit les yeux. Il ne pouvait pas respirer...
— Doucement... doucement... votre Seigneurie... chuchota 

le soldat autrichien. Ne bougez pas !
Gintult ferma les yeux. Sa poitrine écrasée semblait vouloir 

éclater. Sa pensée volait en éclats cherchant l’endroit, l’heure, 
l’occasion où il avait vu ces lèvres, entendu cette voix. Enfin 
il se souvint.

— C’est... c’est le second de Piotr Olbromski, ha, ha !
‘ T o u t autour le cliquetis des carabines, le bruit, le trépigne
ment des pieds... On marcha sur eux, couchés dans la fosse, 
on y tomba. Aux remparts des cris, des gémissements, des fusil-

http://rcin.org.pl



lades, le craquement des tonneaux vides, des pierres volent, 
des ruines tombent.

— Qui es-tu ? gémit le prince.
— Chut !
Des minutes longues comme des siècles s’écoulèrent. A un 

certain moment, s’étant assuré que la masse principale des 
troupes avait fait irruption à l’intérieur des retranchements, 
Michcik se souleva de terre, et d’un tour de bras tira le prince 
du fossé. D’un pas alerte, sans avoir été remarqué par les soldats 
qui couraient vers les remparts, ils s’élancèrent tous deux par 
le ravin du nord jusqu’à l’extrémité des murs du cloître. Là ils 
furent saisis par les hommes de Gintult, embusqués dans le ravin 
de traverse. Gintult se fit reconnaître et courut avec Michcik 

• sans s’attarder vers le fond du ravm. Déjà,“dans le ravin,~d«ï^- 
toute l’enceinte des murs de Saint-Jacques, se précipitait une 
foule de soldats et de paysans sous la pression des Autrichiens. 
Enfin ils s’efforcèrent de pénétrer dans l’église. Le tourbillon 
de la masse d’hommes dispersés et poursuivis les repoussa au 
fond de la nef.

De là ils entendaient ce qui se passait... Voici qu’au milieu 
de la foule un officier supérieur, l’épée nue à la main, disposait 
les soldats en une colonne qui devait marcher en contournant 
la 4e batterie de Saint-Paul. Les jeunes officiers, conformément 
à l’ordre, se hâtaient de faire évacuer le cloître de Saint-Jacques. 
Le prince arrêta l’un d’eux et lui demanda d’un ton tranchant 
et provocant pourquoi au lieu d’envoyer les gens défendre le 
temple ancien il les chassait de là avec tant de vigueur ? L’offi
cier le regarda de haut et grogna pour s’en défaire :

— Dans un instant pas une pierre ne restera de ces murs. 
Comment puis-je donc y laisser les hommes ?

— Pourquoi n’en demeurera-t-il pas pierre sur pierre ?
— Nos batteries vont les détruire. Les Autrichiens ont pris 

le cloître, mais ils vont y périr.
Le prince, sans rien écouter de plus, courut vers la hauteur. 

Michcik courait après lui. Au moment où Gintult s’élançait 
par les marches d’argile, il eut un moment l’impression que 
cela lui était déjà arrivé une fois, que la fatalité inexorable l’at
tendait au sommet de cette colline. Il savait qu’il avait tort, il 
ressentait une douleur amère de ce qu’il tentait... Mais la
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colère ne lui permettait pas de faire autrement. Trempé de 
boue, sans chapeau, les cheveux en désordre,il passait devant les 
batteries. Les hommes postés en silence près de leurs canons 
se disaient que sans doute tout allait mal, que c’était l’avant- 
coureur du malheur. Le prince atteignit l’endroit où se tenait 
le général au moment où celui-ci venait de donner l’ordre de 
détruire la vieille église pour que pas un Autrichien ne pût en 
descendre dans le défilé.

Les canonniers pointèrent leurs pièces. Mèches allumées en 
mains ils attendaient l’ordre des artificiers. Sokolnicki immo
bile, la lunette aux yeux, examinait encore le cloître. L’église se 
dressait devant lui dans la lueur des flammes, vieille comme les 
temps, terrible comme un mausolée. Voilà qu’accourut l’aide de 
camp essoufflé, Rafal Olbromski, avec la nouvelle que toutes les 
troupes avaient quitté les murs de Saint-Jacques, qu’elles 
étaient déjà dans la batterie N° 4,que même ces forces suffiraient 
à peine à la défense, que l’ennemi avait envahi la place abandon
née, qu’il traînait les canons de l’autre côté du cloître pour tirer 
de là sur Sandomierz. Le général secoua la tête et abaissa la 
lunette. Gintult était devant lui.

— Qu’y a-t-il ? cria Sokolnicki.
— On va détruire Saint-Jacques ?
— Qui vous a envoyé ?
— Personne ne m’a envoyé.
— Alors ?
— Je viens demander...
— Feu !
Avant que l’ordre eût été répété, Gintult saisit les mains du 

général, ses épaules... Il implorait avec des cris :
— Vois ! Elle est tout ardente...
Le premier coup retentit.
— Révoque ton ordre, général ! Rassemble toutes tes forces, 

jette-toi sur ce point, tu le leur arracheras !
— Je n’ai pas d’hommes ...murmura le général abasourdi par 

cette attaque.
- T u  as cinq mille hommes !
— Va-t-en !
Un second et un troisième coup retentirent.http://rcin.org.pl



— T u foules aux pieds les cendres saintes... Ne vois-tu pas 
ce que détruisent ces boulets ? Regarde !

— Je ne le vois pas moins bien que vous. Mais je détruis des 
cendres saintes pour sauver une ville vivante. Entendez-vous ?

— Tu ne les détruiras pas !
De nouveaux coups de canon retentirent ? Gintult saisit So- 

kolnicki à la poitrine, lui criant d’ordonner de cesser le feu. 
Les aides de camp le détachèrent de force et le repoussèrent. 
Alors dans un accès de pure folie il s’élança vers les canons, 
arracha au canonnier la mèche allumée et la jeta à terre. Le 
soldat consterné resta immobile. Le prince s’élança sur un 
autre. Alors le chef de section lui porta un coup d’épée à la 
poitrine. Les canons tonnèrent.

— Soldats ! criait Gintult, étendu à terre, n’écoutez pas 
cet ordre. Soldats, soldats...

Le fracas des canons fut la seule réponse. Alors le prince 
rassembla le reste de ses forces et s’écria de toute la puissance 
de son souffle et de son âme :

— A moi, les fils de la veuve !
Rafal Olbromski fut frappé de ce cri comme d’un coup de 

tonnerre. L’effroi lui souleva les cheveux sur la tête. Il perçut 
dans son âme la force de son serment et ressentit la magie de 
ses liens. La poitrine serrée, les yeux égarés il arracha son sabre 
du fourreau et s’élança vers le prince. Celui-ci le regarda de ses 
yeux à demi morts et ordonna :

— Arrache-leur les mèches et éteins-les ! N’abandonne pas 
les cendres saintes !

Rafal se rua sur un canonnier et lui arracha la mèche de la 
main ; ensuite sur un autre et fît de même. Lorsqu il s élança 
vers le troisième, il fut jeté à terre par des coups de sabre et de 
poing.

Revenant à lui après quelque temps il s’aperçut qu’il était 
étendu sous un mur dans une ruelle étroite, qui menait vers le 
marché de Sandomierz. Près de lui était étendu le prince ensan
glanté. Quelques soldats passèrent en courant. On entendait la 
fusillade, le craquement de l’incendie lointain... Quelqu’un 
passa sa main sous la tête de Rafal, le souleva hâtivement de 
terre et l’assit sur une pierre. La figure d’un de ses camarades 
se pencha au-dessus de lui. Une voix murmura hâtivement :
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— Fuis d’ici au plus vite ! Cache-toi. Si tu ne t’en vas pas, 
tu seras fusillé. On te cherche déjà. Fuis !

Rafal comprit le conseil. Il regarda alentour. Voici le prince 
Gintult... Un soldat autrichien se penche au-dessus de lui 
et lui essuie la figure avec de l’eau. Qu’est-ce que cela peut 
signifier ?... Le soldat hisse le prince sur ses épaules et tire 
Rafal par la manche... Ils vont, ils courent...

L’incendie est devant eux. Une énorme étendue est couverte 
d’une fumée blanche et de cendre volante... Ils marchent comme 
en rêve entre les maisons brûlées jusqu’aux solives, entre 
des monceaux de tisons fumants. Des hauteurs de Pieprzowa 
des canons tirent sur la ville, d’au delà de la Vistule tom
bent sans cesse des boulets ; des projectiles lancés des champs 
de Sandomierz sifflent dans l’air. Alentour pas un homme 
vivant... Rafal et derrière lui le soldat qui porte le prince, cou
rent par bonds, regardant partout, examinant les lieux. Ils 
tournent dans une cour pavée ou un cimetière d’église qu’on ne 
peut reconnaître, car tout alentour est brûlé. Arrivés dans 
une enceinte ovale, un ossuaire au fond d’une longue cour, ils 
poussèrent une porte fermée à l’aide d’un loquet rouillé et 
descendirent par des marches à demi détruites vers le fond 
d’un souterrain noir. Ils aperçurent des gens rassemblés. 
Des femmes assises autour de berceaux les accueillirent avec 
des cris d’effroi, des enfants criaient dans les coins. Michcik 
leur fit un signe de la main pour les apaiser. Regardant autour 
de lui dans l’obscurité, il vit que le couloir souterrain allait 
encore plus loin. Ils le suivirent. Leur route était barrée par 
des tas de pierres tombées des murs. Ils allaient en se courbant 
par les couloirs étouffants, par de larges cavernes, par des 
portes et d’étroits corridors, dans une obscurité profonde. Sou
dain ils furent frappés par la lumière ! Un air pur et froid... Ils 
aperçurent au sommet de la voûte une fenêtre grillée. Le soldat 
exténué laissa glisser le prince à terre. Il ôta son manteau roulé 
et l’étendit sur le sol d’argile, se défaisant de ses armes. Il plaça 
Gintult sur le manteau et Rafal à côté. Lui-même s’assit dans 
un coin.

Le prince revenait à lui peu à peu. Il respirait péniblement, 
toussait et râlait. Olbromski jeta un regard alentour. D’abord il 
ne vit qu’une obscurité grise et opaque. De la fente de la fenêtrehttp://rcin.org.pl
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tombait un rayon de demi-clarté qui en arrivant en bas se dis
persait et s’anéantissait. Lorsque ses yeux s accoutumèrent à 
l’obscurité, il distingua au fond un monceau grisâtre, comme un 
tertre incliné.

Il se leva de sa place et s’approcha plus près. Le fond de la 
grande caverne était plein d’ossements humains.

Rafal trembla : il lui sembla que le monceau d’ossements 
se riait de lui dans le silence...

L a ch a m br e  d ’a n g l e .

Dans la nuit du 30 juin, lorsque Sandomierz fut définitive
ment abandonné par les Autrichiens, Rafal Olbromski, le prince 
Gintult et le soldat Michcik s’évadèrent secrètement de la ville. 
Elle devait être occupée par les cosaques qui traversaient la 
Vistule en bateaux. Michcik, vêtu de l’uniforme d un lancier de 
Dziewanowski, se procura dans la ville une haridelle pour lui- 
même et un cheval un peu meilleur pour Rafal. Un manteau 
de lancier attaché aux deux selles servit de hamac pour trans
porter le prince gravement malade, ils quittèrent la ville avant 
l’aube par la porte de Cracovie. Il faisait déjà assez clair pour 
que Rafal pût voir l’état dans lequel était la ville. Pas un vestige 
de palissade. Tout avait été rasé, aplani et brûlé sur des bû
chers, les versants et les fossés comblés, bêchés, aucune trace 
de remparts ! Pour un instant il se sentit emporté par la colère 
à la vue de cet énorme travail réduit à néant. Mais il se récon- 
forta’par la pensée vivifiante :

— A présent à Tarniny !
Ils descendirent des hauteurs au galop. Dans une ville incen

diée, désarmée, sans maître, personne ne leur demanda cette 
nuit-là le mot de passe. L’aube matinale s étendant sur la vallée 
de la Vistule permettait de voir partout les décombres de 1 in
cendie, la terre sillonnée par les canons, les blés piétines. Ils 
s’élancèrent vers Samborzec à toute bride pour être au jour 
déjà dans les prés et les ravins. Le soleil se levait lorsqu au 
delà de Goryczany ils tournèrent à droite dans un ravin et s en
gagèrent dans un petit chemin étroit. Au loin, bien loin'sur 
une colline, se voyait Tarniny. Le chemin était si étroit que leshttp://rcin.org.pl
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chevaux se touchaient des côtes. Ils rattachèrent le manteau, 
hissant plus haut le malade. Sa figure était terreuse, les yeux 
vitreux. Des paroles décousues tombaient de ses lèvres noir
cies. Rafal rêvait comme à un bonheur inespéré de l’amener 
vivant à la maison. Il n’y avait pas où soigner un malade à San
domierz. Les hôpitaux étaient pleins d’officiers et de soldats, 
dans les maisons des particuliers régnait le trouble et la misère. 
En outre à chaque pas qu’ils faisaient s’attachait un vague 
soupçon. Durant les terribles jours de la capitulation, de la sor
tie des troupes polonaises du côté de Zawichost et de la domina
tion des Autrichiens dans la ville, Rafal avait eu le loisir d’exa
miner sa situation. Comment cela s’était-il fait, que d’un officier 
plein d’espérance, sur le chemin du succès, il s’était transformé 
presqu’en un traître, en un révolté qui de son propre mouve
ment avait contremandé les ordres de son général ? Comment 
cela pouvait-il se faire qu’au lieu de gagner la croix, il se fût 
rendu passible volontairement du conseil de guerre et proba
blement d’une mort ignomineuse ?... C’était sa faute, c’était 
prodigieux !... Voilà qu’il paraît au seuil paternel non en con
quérant et en héros, comme il l’avait rêvé durant bien des années, 
mais radié de l’armée... C était sa propre faute !... Il y songeait 
en contemplant les blés natals qui s’agitaient aussi loin que 
pouvait atteindre 1 œil, les champs de froment de Sandomierz 
sombres et humides... Le chœur des alouettes résonnait sous 
le ciel... Les brumes matinales s’élevaient des ravins.

Ayant dépassé Chobrzany, ils tournèrent à gauche vers 
Koprzywnica. A droite et à gauche de la route les blés étaient 
froissés et piétines par les régiments de cavalerie, qui mar
chaient vers Połaniec. Les cavaliers examinèrent avec un soin 
minutieux le petit bois de pins sur la colline, craignant d’y voir 
une patrouille autrichienne. Mais le bois était désert, il n’y 
avait qu’un parfum résineux, une brume bleuâtre et le siffle
ment des pinsons. A bride abattue ils descendirent dans la 
vallée de la Koprzywianka et s’approchèrent de la propriété. 
Le jardin de son enfance se découvrit aux regards de Rafal, 
plongé dans un épais brouillard... Au milieu, par le versant de 
la colline, descend dans la vallée une allée de cerisiers. Elle est 
toute couleur de rubis, grâce aux cerises innombrables qui la 
font miroiter de coloris d’une beauté éclatante. Les merles doréshttp://rcin.org.pl
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sifflent dans les fourrés des vieux cerisiers ; les pies et les cor
beaux aux cimes des arbres dévorent assidûment dès le matin 
les fruits incomparables. Le jardin est encore plein d’ombre ; 
une vapeur faite de mille parfums de la nuit... l’obscurité sous 
les grands pommiers, les poiriers dont les branches alourdies 
par les fruits pendent jusqu’à terre... Le houblon sauvage exu
bérant, nouveau-venu aux yeux de Rafal, s’est étendu le long 
des pieux vermoulus de la clôture et entortille de ses fils les 
branches du sapin voisin. Les arbres sauvages ont grandi mer
veilleusement. Les jeunes mélèzes agitent leurs cimes dans 
l’azur du ciel, et les feuilles luisantes de l’érable, les sombres 
feuilles du noisetier, s’inclinent au vent matinal. Au fond, plus 
bas, des plates-bandes de fraises répandent leur parfum. Plus 
loin encore le fourré compact des framboises, puis le terrain 
stérile, le ravin et le faîte du vieil orme...

Ils montèrent rapidement la colline à côté de deux vieux 
saules et entrèrent dans la cour. Sur le perron le vieil Olbromski 
était assis dans un fauteuil de bois, vêtu de sa redingote usée et 
coiffé de son éternel bonnet. Apercevant soudain les cavaliers, 
il se dressa sur ses jambes dans l’intention évidente de battre 
en retraite. Mais il était trop tard. Il descendit les marches, 
les sourcils froncés, irrité et sévère, chiffonnant de la main 
son bonnet comme pour le soulever pour un salut. Il transperça 
les arrivants d’un regard. Soudain quelque chose brilla dans sa 
figure sénile, comme recouverte de moisissure... Un spasme 
serra sa bouche... Le vieillard sanglotait comme un enfant sur 
la poitrine de son fils...

Des cris s’élevèrent dans toute la maison. Des figures de 
femmes apparurent, les domestiques accoururent... Voici sa 
mère... Une vieille grand’mère, à peine si on peut la recon
naître... Une figure toute plissée et ridée, les yeux voient à 
peine ! Sophie ! Une femme énorme à demi vêtue, enceinte de 
huit mois.

A peine ses parents eurent-ils eu le temps de se calmer de 
leur émotion qu’ils durent entendre avec étonnement la nou
velle qu’ils auraient à héberger le prince Gintult blessé. Toute 
la maison fut en émoi ; on courait, on apportait un lit dans la 
chambre d’angle, qui avait été celle de Rafal, on appelait les 
domestiques ; c’était une confusion impossible à décrire. Danshttp://rcin.org.pl
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la cour Michcik restait devant le perron, vêtu de l’uniforme 
d’un lancier tué sur la place de Sandomierz, il avait l’air d’un 
vieux brave. Ses yeux parcouraient avec inquiétude les envi
rons, les prés, les ravins. Le prince avait été porté dans la 
chambre et étendu sur un lit élevé, bien propre. Par les fe
nêtres ouvertes un parfum de roses pénétrait dans la pièce. Il 
était étendu, les yeux à demi clos fixés dans un coin, à peine 
conscient. Son front était constamment froncé comme si une 
seule et pénible pensée le troublait profondément. Une barbe 
grisonnante vieille de plusieurs jours recouvrait ses lèvres, ses 
joues, son menton, le transformant en vieillard.

Tout le monde sortit dans l’espoir que le malade s’endormi
rait. On voulait songer à préparer quelque nourriture fortifiante 
pour un hôte si illustre ; on voulait savoir des nouvelles de tout 
en même temps, mais surtout on voulait contempler Rafal sans 
empêchement. Les deux vieillards entourèrent leur fils, le 
firent approcher de la fenêtre. Essuyant leurs yeux pour mieux 
voir, tendant les oreilles sourdes, pour ne pas'perdre un mot, 
ils piétinaient sur place, l’observaient...

Pendant ce temps Sophie revint doucement à la chambre du 
blessé par une entrée secrète. Elle entr’ouvrit la porte, glissa 
un regard par la fente. Il était couché comme avant, les sourcils 
froncés, se mordant la lèvre, plongé tout entier dans une seule 
pensée, enchaîné par elle. Sophie se glissa dans la chambre sans 
bruit, se plaça dans un coin près du poêle. Elle le regardait, ne 
pouvait se rassasier de sa contemplation... II y avait un an 
qu’on l’avait mariée à un voisin, arrivé dernièrement ; c’était 
un parti... Elle y pensait maintenant. Elle avait été fiancée, on 
lui avait fait un trousseau, une fête bruyante, avec de la musique 
et des danses, la noce, la cérémonie du coiffer de la mariée, 
le déménagement. Tout comme un songe. Maintenant elle est 
enceinte... Et c’est à cet instant qu’apparaît « son prince »... 
Est-ce l’homme qu’elle a vu dans ses songes de jeune fille, 
dans ses imaginations radieuses ? Son rêve s’est-il réalisé ? Le 
prince est couché dans la chambre où tant de fois elle a rêvé 
de lui dans la nuit.

Pourquoi est-ce arrivé ainsi et pas autrement ?...
Sur le visage du prince les rides figées du front s’aplani

rent, se dissipèrent comme des nuages emportés par un venthttp://rcin.org.pl
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doux. Un sourire pareil à l’étoile lointaine du matin éclaira ses 
lèvres et son visage. Seulsîles yeux restèrent vitreux, sans rien 
voir. Tout son aspect refléta la douceur et l’apaisement, la 
consolation de l’onction suprême. Ses mains engourdies et 
sans force s’approchèrent l’une de l’autre, s’entrelacèrent. 
Respirant avec peine, il les serra contre son sein. Ses lèvres 
murmurèrent des paroles qui arrivèrent aux oreilles de Sophie 
claires, distinctes, fleuries.

Il répéta ses paroles une seconde fois et puis une fois 
encore :

« ad Rosam per Crucem, 
ad Crucem per Rosam 
In ea, in eis 
gemmatus resurgam... »

Elle s’appuya au mur et se transforma en ombre qui ne savait 
rien, mais restait néanmoins fidèle jusqu’à la mort...

A ce moment un cri d’effroi retentit dehors. Sophie s’élança 
vers la porte. Rafal courait par la cour, enfonçant sa casquette 
sur sa tête, rattachant les courroies de sa ceinture. Michcik mon
trait du doigt au loin, de l’autre côté de la vallée de la Kopr- 
zywianka, la cavalerie et l’infanterie autrichiennes qui s’appro
chaient lentement. Ils sautèrent tous deux sur leurs chevaux. 
Mais les deux montures étaient complètement fourbues, leurs 
côtes se soulevaient et fumaient encore de leurs efforts récents. 
Le vieil Olbromski courait après son fils, le pressant de partir. 
Les regards du vieillard tombèrent sur les deux chevaux érein
tés. Il se mit à crier quelque chose, courut vite vers l'écurie 
et ordonna :

— Michcik ! Michcik ! Amène les chevaux ici... Vite !
Rafal et Michcik coururent vers le vieillard. Il avait ouvert

de ses mains tremblantes la porte de l’écurie avec l’air d’un 
homme s’arrachant les entrailles. Il cria :

— Le cheval bai pour le jeune maître ! Pour toi, prends le 
blanc ! Vite ! Dépêche-toi ! Tu as sauvé mon fils Piotr... 
Sangle la selle !... Vite !... On les voit déjà...

Michcik brida les magnifiques chevaux soignés sous l’œil du 
maître, en secret, élevés avec de l’avoine et du pain, et cacha 
les haridelles qui les avaient amenés au fond de l’écurie. Rafalhttp://rcin.org.pl
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sanglait les sous-ventrières. En moins d’une minute ils étaient en 
selle. Ils enfoncèrent leurs éperons dans les côtes des coursiers :

— Michcik ! cria le vieillard ! Dieu te le revaudra... Veille 
sur mon enfant !...

Ils entendirent encore les sanglots du vieillard, virent ses 
bras étendus vers eux.

Ils s’élancèrent de la cour en bonds énormes dans un petit 
ravin près du cimetière, de là vers la plaine, dans les vastes 
champs verts et sereins. Vers Klimontow ! Au galop ! Ils vo
laient, comme la bourrasque matinale, emportés par leurs cour
siers aux pieds ailés, fouettés par les cris lointains des Autri
chiens... Atteindre seulement les montagnes boisées ! Atteindre 
la forêt !

Au PIED DE LA L y SICA.

Ayant perdu son poste d’aide de camp du général Sokolnicki 
après la scène de l’assaut de Sandomierz, Rafal confus dut retou- 
ner à son régiment. Ce ne fut que grâce à la rapidité avec la
quelle se suivirent les événements, tels que la capitulation et le 
départ de la garnison de Sandomierz à Pulawy,qu’il put sortir 
indemne de cette affaire, sans conseil de guerre, dégradation ou 
pis encore.

Le quatre juillet, lorsque toutes les troupes polonaises quit
tèrent Radom pour poursuivre l’ennemi qui se retirait vers le 
Nord, Olbromski avec quelques dizaines de lanciers de son esca
dron alla à la tête de l’avant-garde de la cavalerie dans la 
direction de Sainte-Croix, venant de Kunowo. Il passa rapide
ment devant Bodzentyn, que venait de traverser un fort déta
chement d’Autrichiens et s’enfonça prudemment dans la forêt. 
Il tourna immédiatement à gauche par le village de Psary pour 
éviter la grand’route, où il aurait pu facilement rencontrer les 
maraudeurs de Mondet. Les paysans des environs l’infor
mèrent que l’armée autrichienne avait suivi la grand’route et 
que s’il prenait le chemin de derrière la hauteur de Strawczana 
il pourrait facilement la rencontrer et être surpris dans la forêt. 
Il résolut alors de suivre le chemin vicinal par Wzorki et Sainte- 
Catherine.

La patrouille dépassa la verderie de Wzorki, un village duhttp://rcin.org.pl
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même nom, bâti au creux de la grande forêt, patrie d'hommes 
solides comme des sapins et durs comme des hêtres. Le terrain 
à mesure qu’ils montaient devenait plus dur, formé de frag
ments de pierres rougeâtres. Sur le fond obscur des sapins 
apparurent la haute tour carrée du donjon du cloître et ses murs 
blancs. Tout près de là, derrière la forge et l’auberge du monas
tère, s’étendait la muraille élevée du jardin. Olbromski se cachant 
derrière le mur de l’auberge et de la forge, divisa son détache
ment. Il ordonna à une moitié à continuer sa route jusqu’à 
la petite église. Lui-même, à la tête de l’autre moitié résolut de 
faire une reconnaissance dans le cloître pour voir s’il n’y avait 
pas là d’Autrichiens. Il sauta à bas de son cheval, ainsi que ses 
soldats, excepté l’un d’eux, qui devait rester avec les chevaux 
derrière l’auberge et à la moindre alarme annoncée par le trom
pette, s’enfuir avec les bêtes vers une clairière indiquée d’a
vance. Rafal avec ses soldats sauta par dessus le haut mur et se 
trouva dans le jardin.

Là, tout désir d’épier, de chercher, de patrouiller l’aban
donna... Il resta debout dans le tranquille berceau de verdure 
formé d’arbres sauvages au bout du jardin et laissa pour un 
instant flotter son âme au gré des souvenirs. Il rêva les yeux 
ouverts et revit son enfance. Tout petit il avait visité ce jardin 
et se souvenait parfaitement de tout, de tout... Le ruisseau de 
Saint-François, qui est le père de la Czarna Nida, laissait courir 
avec fracas par l’enclos son filet d’eau écumante et courroucée. 
Le voilà qui tombe en gerbe argentée de la gouttière en bois 
fixée dans le mur du jardin, voici qu’il résonne comme s’il se 
précipitait dans les profondeurs d’une grotte, là bruissant et 
susurrant il court par le verger sous de petits ponts blancs, 
parmi les racines des pruniers et des poiriers, qui boivent son 
eau douce. Arrivé au mur opposé il est de nouveau embrassé 
par une autre gouttière, creusée dans un billot de pin et s’en
fuit enfin en liberté. Entre les allées d’arbres fruitiers on voit 
les murs blancs... 9

Les soldats franchirent le jardin en courant et atteignirent 
la vaste cour. Les écuries du cloître étaient vides, mais on 
voyait tout le long du mur des traces d’une halte de chevaux. 
Au milieu de la cour couvait sous la cendre un reste de feu de 
camp.
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Ils trouvèrent dans l’écurie un gars qui leur raconta que dans 
la nuit, avant l’aube, des troupes allemandes, fantassins et cava
liers, avaient fait halte au couvent, que les officiers s’étaient 
fait servir à manger au réfectoire, qu’ensuite ils s’étaient tous 
dirigés vers Kielce et qu’on avait entendu des coups de fusil 
non loin de là sur la route.

L’ayant interrogé en détail, Rafal alla rejoindre l’autre moi
tié de son détachement, qui devait l’attendre près de l’église. 
Il passa par un petit préau entre l’enclos des champs et les murs 
de l’église. Il y croissait des poiriers, abrités du vent, se 
chauffant dans cette retraite tranquille. Un bouleau blanc frap
pait de ses branches, pareilles à de longues tresses, contre les 
barreaux de fer de la petite fenêtre de l’église... Elle était percée 
dans un mur d’une épaisseur incroyable, en plein cintre, la 
grille tout enchevêtrée de pruniers. Une vraie meurtrière...

Les soldats s’agenouillèrent au milieu de l’église ; l’offi
cier s’assit sur un banc et se plongea dans des rêves et des sou
venirs. Il leva les yeux et tressaillit. Il avait aperçu, à la large 
fenêtre vénitienne à laquelle aboutissait un long couloir secret, 
menant du cloître à l’église, trois ombres. Les têtes encadrées 
dans des voiles de religieuses, des cornettes blanches recou
vertes de drap noir... Des figures douloureuses, vieilles, jaunes, 
comme des fantômes de l’autre monde...

Il se leva et sortit précipitamment de l’église. Le cliquetis 
de son sabre et de ses éperons, l’éclat de son uniforme le rem
plirent de contentement comparés aux vêtements gris et à la 
misère des religieuses. Il descendit promptement les larges 
marches entre les colonnes blanches qui soutenaient la tour, 
donna l’ordre de se mettre en selle et s’élança.

— A présent, songea-t-il, à Wyrwy... Une visite à l’oncle 
Nardzewski, et ensuite plus loin, vers le Nord...

Tout en galopant à toute bride, il répétait, les dents serrées, 
un seul mot, comme un mot d’ordre :

— Jaz ! Jaz !... ^
Ils débouchèrent au galop de la forêt de la Lysica sur la pre

mière colline. Mais à peine Rafal eut-il jeté un regard dans la 
vallée, qu’il arrêta son cheval et demeura pétrifié sur place. De 
Wyrwy montaient vers le ciel des colonnes de fumée noire ! On 
ne voyait pas la maison, elle n’existait plus.il n’y avait plus d’écu
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ries !... De temps en temps des flammes rougeoyaient sur le 
foyer de l’incendie entre les cimes noires des;arbres. Le détache
ment s’élança par les pâturages, les champs, les haies, les ravins, 
à toute allure, ils tombèrent en tourbillon sur le village, puis le 
long des haies, dans la cour. Tout était désert. Pas une âme, 
nulle part, il ne restait de la maison et de ses dépendances qu’un 
amas de charbons, des solives carbonisées, de durs tisons de mé
lèze et les décombres noircis des poêles. Dans toute la cour ne 
subsistait que la grange de pierre. Les lanciers y pénétrèrent. On 
entendit leur cri. Rafal s’élança après eux. Il chancela comme 
ivre... Il aperçut Nardzewski à terre dans une flaque de sang, 
tailladé à coups de sabre d’une manière si effroyable, qu à peine 
il en restait un vestige humain. La figure était déchiquetée ; les 
épaules, la poitrine, les mains coupées. Tout autour dans la 
grange vide, sur le plancher, devant le seuil et au delà séchaient 
de noirs ruisseaux de sang : le vieux gentilhomme avait vendu 
chèrement sa vie. Rafal se pencha sur lui en sanglotant. Il 
ordonna aux soldats de soulever le cadavre et de le porter de
hors. Nardzewski était déjà refroidi, mais serrait encore dans 
sa main son beau pistolet damasquiné. Les soldats fouillèrent 
la grange. On y découvrit un homme accroupi. Tiré en bas, il 
fut amené devant l’officier. C’était le vieux chasseur de Nard
zewski, Kasper. De dessous ses sourcils il examina longuement 
avec méfiance les soldats et l’officier. Il se taisait obstinément.

— Qu’est-il arrivé ici ? lui cria Olbromski.
— On a tué monsieur.
— Qui l’a tué ?
— Les Allemands.
— Quand ?
— De bonne heure, ce matin. Ils sont venus de Sainte-Cathe

rine. Il y en avait plein la cour et la maison.
— Cavalerie ou infanterie ?
— Il y avait de la cavalerie, il y avait aussi des fantassins.
— Comment cela s’est-il passé ?
— Ils avaient ordonné à son Honneur d’ouvrir sur-le-champ 

le grenier, les écuries, de leur donner aussi les clefs du garde- 
manger. Je compris immédiatement que ça finiraitjnal. Mon
sieur me fit un signe du doigt et m’ordonna toutjbas à travers 
ses dents serrées de courir au village chercher les paysans, de
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faire venir tout le monde au secours avec des fourches, des 
haches, des fléaux. Je filai par la porte, quand j’entendis mon
sieur injurier ces officiers et exiger qu’ils quittassent immé
diatement sa maison.

— Sont-ils partis ?
— Comment donc ! partis ! Lorsque j’arrivai d’un bond par 

le jardin du maire du village, ils s’avançaient déjà sur lui avec 
leur sabre. Son Honneur était tout à fait enragé. Il s’élança dans 
la petite pièce et ferma la porte derrière lui. Il saisit son pis
tolet, son fusil et courut par le jardin à la grange. Moi, il me 
dit de lui apporter les sacoches avec la poudre. Tous les offi
ciers s’élancèrent après nous ! Nous barricadâmes la porte... 
Monsieur me dit : Monte à la lucarne et tire d’en haut ! J ’y 
allai et j’en ai tué pas mal. Pendant ce temps ils démolirent la 
porte. Il n’a pas même eu le temps de se défendre...

— Pourquoi ne l’as-tu pas défendu, malheureux !
— Je l’ai défendu tant que je l’ai pu...
— Et alors ?
— Les paysans étaient accourus de leurs chaumières en foule, 

mais quand les Allemands alignés les couchèrent en joue, ils se 
cachèrent, les gredins, derrière les haies et ensuite se jetèrent à 
leurs genoux. J’aperçus de mon trou la fumée ! Les écuries,la 
maison brûlaient. Jésus, Marie...Ce n’est que cette grange qu’ils 
n’ont pas pu allumer. Lorsque monsieur ne bougea plus, ils 
traînèrent les cadavres de leurs camarades dehors, les enter
rèrent et se dirigèrent vers Kielce.

— Où sont-ils enfouis ?
— Tous derrière la grange.
Machinalement Rafal fit quelques pas de côté. Il vit de la 

terre fraîchement remuée, un haut tertre arrondi.

L a m a is o n .

Au bureau des notaires de Kielce avait été déposé déjà de
puis longtemps le testament de Nardzewski, gentilhomme. Il 
laissait sa propriété de Wyrwy, ses biens meubles et immeubles 
à son neveu Olbromski.

En 1809, la guerre terminée, le lancier dut s’en retourner de
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Cracovie n’ayant que le modeste grade de lieutenant avec son 
régiment. Mais son camarade Jarzymski, qui administrait des 
biens à Kielce, l’ayant rencontré, lui fit part de l’heureuse 
nouvelle.

Rafal donna au plus vite sa démission de l’armée et se hâta 
vers Kielce. L’ouverture officielle du testament confirma toutes 
ses espérances. Il était propriétaire absolu de Wyrwy. Il savait, il 
est vrai, qu’il n’était resté de la métairie que la terre en friche 
et quelques haies, que les paysans affranchis de la corvée 
menaient une existence misérable... Malgré cela il s’y rendit en 
hâte... Du moment qu’il pénétra dans ces montagnes, il ne les 
quitta plus.

Sur ces entrefaites le mari de Sophie s’était installé à Tar- 
niny et s’était emparé avidement de l’exploitation du bien, 
soi-disant provisoirement, sous l’apparence de venir en aide au 
vieillard. Rafal sentait bien qu’il n’aurait pu évincer ces nou
veaux parents de Tarniny qu’au prix de cruelles luttes. Il s’ef
força seulement d’en retirer tout ce qu’il put et ne se pressa 
pas de rentrer à la maison.

A Wyrwy il demeura d’abord dans une chaumière au delà 
du vivier, laissée intacte par l’incendie autrichien. Il s’y amé
nagea une chambrette et y passa tant bien que mal deux 
hivers. Il s adonna à la chasse. Sa domesticité était composée 
du chasseur Kasper et de Michcik qu’il avait emmené avec lui 
du régiment : Kasper en sa qualité de chasseur et Michcik 
comme cuisinier, valet et conseiller. Une année après son éta
blissement, Rafal s’était déjà construit des hangars avec des 
colonnes de pierre, des écuries, des étables et avait remis en 
état la grange. L’année suivante il construisit un nouveau bar
rage avec une écluse et restaura le moulin ; enfin au printemps 
de la troisième année il bâtit une maison.

La maison était en bois de mélèze et en gros sapin. Durant 
l’hiver il avait fait transporter des hauteurs de Lysica, Bukowa 
et Strawczana d’énormes troncs de mélèzes, de hêtres et de 
sapins.

On en fit des solives et des poutres qui séchèrent en été 
sous un auvent spécial. On apporta de solides bardeaux de 
Klonowa et à Bodzentyn le menuisier termina les fenêtres
et les portes. Pendant tout l’été retentit le fracas des haches et
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en juillet la charpente de la maison avec les joints des poutres, 
des solives et des chevrons se détachait en blanc sur le paysage. 
Rafal participa à la création de sa maison dès le premier mo
ment. Pendant ses longues randonnées de chasseur il avait choisi 
chaque arbre dans les montagnes. Il avait dirigé leur coupe, il 
était là au moment où les paysans les traînaient des hauteurs 
sur leurs épaules, les transportaient sur des triqueballes jusque 
sous l’auvent. Il avajt passé tout le printemps et le début de 
l’été parmi les scieurs et les charpentiers. Il était habitué à ce 
que ses pieds s’enchevêtrassent dans les doux et longs rubans des 
copeaux, à entendre la mélodie glissante du rabot, le son du 
ciseau dans la moelle du mélèze. Pas un soliveau qu’il n ’eût 
examiné de l’œil et flatté de la main. Lorsque la maison se 
forma peu à peu de ces poutres énormes, il se réjouit comme 
un enfant. Il commençait une nouvelle vie, il posait le fonde
ment de murs puissants sur une base de pierre, il resserrait la 
charpente par de solides poutres, il se créait un abri contre les 
vents et les tempêtes. Il découpa lui-même l’inscription de l’an
née sur le faîtage. Finalement le toit élevé, recouvert de bar
deaux, couronna l’œuvre. Simultanément on déblayait la cour 
des décombres, des pierres, on arrachait à la_ hâte les  ̂gené
vriers et les mauvaises herbes.

L’été de 1812 était arrivé.
A cette époque Rafal, ayant moissonné les blés vers la fin de 

juillet, dirigeait tous ses efforts sur l’assouchement de nouveaux 
terrains. Çà et là se voyaient encore dans les champs des bandes 
jaunissantes d’avoine.

Rafal, assis sur une souche, fumait une petite pipe de terre 
et réfléchissait aux temps passés. La pluie menue avait légère
ment mouillé son col et ses épaules et il se réchauffait avec sa 
pipe. La fumée des feux rôdait par les champs déjà essouchés 
et apportait un parfum de genièvre et de mottes de terre. 
Michcik, qui travaillait non loin avec les journaliers, cracha 
et se redressa... Il murmura quelques mots.

— Que dis-tu là ? demanda le lieutenant sans ôter sa pipe 
de la bouche.

— J’annonce...
— Qu’annonces-tu, vieil Autrichien ?
— J ’a... annonce... qu’une visite... a... arrive.http://rcin.org.pl
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— Tu es fou, je crois. Une visite, chez moi ?
— On voit que quelqu’un descend la colline...
— C’est vrai ! Quelqu’un arrive. Une britchka à trois che

vaux...
— La britchka n’est pas d’ici... Elle est... comme on en voit 

à Cra... Cracovie...
— Tu as raison ? Une britchka de Cracovie... Des chevaux 

magnifiques...
On voyait descendre avec circonspection de la colline par les 

ornières, les inégalités et les pierres de la route un bel attelage. 
On apercevait de loin que la britchka était tout éclaboussée. 
Deux chevaux solides étaient attelés au timon, un cheval de 
renfort courait librement à côté. Un homme était dans la voi
ture, enveloppé d’un manteau. Rafal ne le quittait pas des 
yeux. Soudain il s’écria :

— Holà, Michcik, holà ! N ’est-ce pas monsieur Cedro qui 
vient chez nous ?

— Je ne puis pas le savoir, car je n’ai jamais vu ce monsieur 
Cedro.

— Holà, Michcik !
La britchka se rapprochait. Rafal se tenait debout sur le 

billot. Le voyageur, l’ayant aperçu, mit ses verres sur son nez. 
Olbromski ne douta plus. Il lui cria de toutes ses forces :

— Christophe ! Christophe !
Il courut à sa rencontre et ils tombèrent dans les bras l’un 

de l’autre.
Bientôt Rafal, assis à côté de son ami dans la britchka, se 

dirigeait vers la maison de Wyrwy. Il avait ordonné à Michcik 
de monter près du cocher. Il ne pouvait se rassasier de contem
pler Cedro qui d’un joli jeune homme s’était transformé en 
un homme musclé, à grandes moustaches aux bouts retroussés, 
aux mouvements brusques, soldatesques. A peine se furent-ils 
mis en marche, que Rafal se mit à l’interroger.

— D’où viens-tu donc, petit frère ?
— De la maison.
— Y a-t-il longtemps que tu es revenu ?
— Déjà au mois de mars notre régiment avait passé les Pyré

nées. En France je l’ai dépassé en diligence...
— Quand es-tu arrivé à Olszyny ?http://rcin.org.pl
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— Au mois de juin.
— Tout ce temps tu as été avec ton père ?
— Jusqu’à ce moment. A peine ai-je pu m’en arracher.
— Mille tonnerres ! mais c’est un beau cheval que tu as là ! 

Quel cheval ! ne put se retenir de s’écrier Rafal en contemplant 
le poulain qui galopait à côté.

— Un Ibère... on l’a élevé à Olszyny,dit Cedro modestement.
— Quel cheval !
— Je devais me fournir de beaux chevaux pour une si grande 

occasion.
— Quelle est donc cette nouvelle grande occasion ?
Christophe le regarda de côté et dit :
— La grande guerre...
— Ah oui, c’est ça, fit Rafal. Moi, je suis ici à l’écart... •
— En vérité, tu t’es enfoui si loin, que j’ai eu de la peine à te 

trouver.
— Tu y vas de nouveau ?
— Te moques-tu de moi, frère ? Déjà à la fin de juin notre 

cinquième corps a passé la frontière.
— Je ne sais rien du tout. Je ne vois personne au fond de mes 

bois et de mes montagnes... d’où aurais-je pu l’apprendre ?
— C’est pourquoi je suis venu exprès pour te voir. J ’ai fait 

un détour de la route de Radom.
— J’en suis fort... fort heureux... murmura Olbromski ma

chinalement. Que penses-tu faire ? Où vas-tu et quand pars- 
tu ?

— Demain matin naturellement, dans la direction de Lublin 
par Puławy. Notre armée, comme je l’ai appris à Kielce, marche 
par Serock, Pułtusk, vers Lomza et Augustów sous Mir. Mais je 
ne sais pas encore où est notre septième régiment. Et toi, te 
mettras-tu en route aujourd’hui ?

— Moi ? s’écria Rafal. Es-tu fou ? Vois donc ce que j’ai à 
faire ici ? Nous construisons une maison !

— Tu construis une maison ! s’écria Cedro avec un rire si 
gai et si sonore, que Rafal sentit la colère l’envahir. Mais il en 
eut honte.

— Que crois-tu ! répliqua-t-il, je me suis mis à labourer la 
terre, je ne puis pas quitter ma besogne. Je dois pourtant me 
mettre enfin au travail !http://rcin.org.pl
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— T u penses au travail lorsque nous allons tous à la grande 
guerre ? Soixante-dix mille des nôtres se sont mis en mar
che...

Olbromski était prêt à pleurer. Un regret immense l’en
vahit de ces terres vierges, de ces champs, de ces haies... 11 jeta 
un regard sur sa maison qui se détachait, blanche, à travers les 
arbres branchus.

— Quand veux-tu partir ? demanda-t-il.
— Dès que tu seras prêt. Demain même.
— Quand aurai-je le temps de faire mes préparatifs ?... Je 

n’ai pas...
— Que n’as-tu pas ?
— De chevaux... murmura-t-il, cherchant une excuse.
— On aurait pu prendre Samo... Samosilka... dit Michcik 

se mêlant à la conversation, en se retournant à demi sur son 
siège près du cocher.

— Tais-toi, sot ! Prends-la toi-même la Samosilka.
— A vos... à vos ordres.
— Qui est-ce ? ton palefrenier ? demanda Cedro.
— C’est Michcik, qui a encore été le domestique de mon 

frère Piotr.
— C’est Michcik... dit Cedro avec respect. J’ai entendu beau

coup de bien sur ton compte, frère, ajouta-t-il, en se tournant 
vers le soldat. Iras-tu, toi aussi, à la guerre ?

— Du moment que le jeune maître...
— Et qu’as-tu fait pendant ce temps ?
— Il a servi dans les rangs autrichiens contre nous ! inter

rompit Rafal dans son irritation contre Michcik.
— Diable ! murmura Cedro.
— N’en déplaise à mon lieutenant...se mit à balbutier le 

soldat, j’ai déser... déserté six fois...J’ai été bâtonné trois fois, 
enchaîné... au conseil de guerre... Je n’ai pu parvenir jus
qu’aux miens.

— Il a passé du côté polonais sous Sandomierz, ajouta Ol
bromski. Maintenant il est mon intendant.

— Alors, Michcik, tu as abandonné ton pays pour ce 
maître...

— Il le fallait, car il y a ici beaucoup à faire et monsieur est 
jeune.
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— Te plais-tu dans ces montagnes ?
— Pas mal. L’endroit est gai, mais...
— Mais quoi ?
— Mais il y a peu de sable, à ce que je vois.
— Peu de sable ?
— Beaucoup de pierres, mais à dire vrai peu de sable.
— Alors, vous allez à la grande guerre tous deux avec moi ! 

dit brusquement Cedro, changeant de sujet. Ce sera une grande 
guerre. La guerre des guerres !

— J’y vais du moment que mon lieutenant... Il m’a promis 
Samosilka comme monture...

Rafal gardait un sombre silence. Soudain il dit sans regarder 
son camarade :

— J ’y vais aussi, que diable !
La maison était déjà proche. A peine descendus de la voi

ture, ils s’acheminèrent vers l’écurie pour passer en revue les 
chevaux et en choisir un pour Rafal.

L a pa ro le  d ’h o n n e u r .

Dans les environs d’Orsza, à la mi-août, le corps d’armée 
commandé par le prince Joseph Poniatowski rejoignit la Grande 
Armée.

Là eut lieu une revue générale. Cedro et Rafal Olbromski 
espéraient y voir l’empereur. Ils le virent en effet. Dans la 
brume matinale ils l’aperçurent au loin immobile sur une rive 
escarpée. Derrière lui étincelaient les uniformes de l’état- 
major et la garde se tenait raide sur ses chevaux. L’armée défi
lait en bas dans la vallée ; apercevant la capote grise et le bicorne 
sans ornements, elle poussait des cris uniformes, pareils à des 
salves de canons. Des régiments français, hollandais, • italiens, 
allemands, polonais passaient... Tous les yeux étaient tournés 
vers la silhouette courte et trapue de l’homme gris aux hautes 
épaules. Christophe Cedro ne le quittait pas des yeux pour un 
instant. Il voyait se réaliser le grand rêve de sa vie. L’empereur 
avait tenu la parole donnée à Madrid au plus faible de ses 
soldats.au blessé agonisant sur le champ de bataille.Uniquement 
pour tenir cette parole il avait rassemblé ces régiments, il leshttp://rcin.org.pl



avait équipés, ravitaillés et fait marcher. Il avait réuni tous ces 
peuples divers...

L’état-major recula. On fit avancer un cheval arabe blanc. 
L ’empereur monta en selle et descendit de la hauteur. La garde 
marchait devant lui, la suite, derrière, puis de nouveau la garde. 
Les régiments défilants s’arrêtaient dans la plaine, se formaient 
en carrés, en longues colonnes. Il allait lentement le long du front 
étendu, parcourant des yeux les rangs des hommes comme si 
c’étaient des remblais de terre morte, des palissades de bois, 
des fossés de pierre. Sa figure était froide et tristement indiffé
rente, comme un fragment de rocher. Son regard allait d’une 
figure à une autre, passait sur ces milliers de regards, comme 
par une route déserte. Les yeux terribles, où les foules avaient 
l’habitude de lire la joie et le courrouXj étaient à ce moment 
insignifiants, indifférents, voilés par la# grandeur des pensées 
lointaines.

Sa main tiraMa bride de son cheval et un ordre tomba de ses 
lèvres. L ’empereur s’arrêta, leva les yeux, regarda le régiment.

Il voit chaque figure, il les observe l’une après l’autre.
Il rencontra les yeux de Christophe Cedro fixés sur lui, 

des yeux pétrifiés dans leur dévouement de soldat, des yeux 
pleins de serments.

Pour une seconde quelque chose brilla dans les yeux durs de 
1 empereur, comme un éclair subit dans un nuage gris et in
forme. Le souvenir devint une vision claire de la réalité. Un 
sourire triste à demi effleura la figure de granit...
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