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INNA IŁŁA SŁOWO MÓWIONE I SŁOWO PISANE W POEZJI  
KAZIMIERY IŁŁAKOWICZÓWNY

Poezja Kazimiery Iłłakowiczówny w oryginalny sposób wyraża typowe dla nowoczes- 
nej kultury poczucie rozdzielenia – a przez to potencjalnego zderzenia – dwóch 
formacji dyskursywnych, oralnej i piśmiennej 1, oraz odpowiadających im kultur: 
obecności i znaczenia 2. Będąc poezją poddaną technologii – skorzystajmy tu z for-
muły Waltera Onga – przynależy do medium zadrukowanej czcionkami książki, 
które ogląda się i analizuje w myślach 3, jednocześnie odsyła do tradycji literatury 
ustnej, realizuje typowe dla niej konwencje i gatunki: pieśni, kołysanki, wróżby. 
Wytwarza fantazję na temat czystej oralności i niezapośredniczonej obecności: 
w planie poetyki wyraża się to szczególnie w dominacji brzmienia nad znaczeniem 
oraz w kompozycji opartej na akumulacji i konkatenacji.

W całej swej poezji Iłłakowiczówna ujawnia fascynację oralnością – słowem mó-
wionym, szeptanym, śpiewanym – i próbuje wytworzyć efekt obecności, która to 
próba ziszczalna jest tylko częściowo, jeśli w ogóle. Jako poetka nowoczesna, Iłła 
była kształtowana zarazem przez kulturę znaczenia i kulturę obecności, m.in. tra-
dycję kresowej gawędy i obrządków religijnych opartych na formułach, oraz kulturę 
książki, szkolnej edukacji i tradycji piśmiennej. Autorka Szeptem  reprezentowała 
typową kondycję modernistycznego podmiotu, który zwraca się w kierunku kultu-
ry obecności i fantazmatu oralności, żyjąc zarazem w czasach kampanii piśmien-
ności, tzw. likwidacji analfabetyzmu 4, rozwoju technologii druku, umasowienia 
oświaty i przemysłu wydawniczego, a także taniej produkcji materiałów piśmienni-
czych. Fascynuje się ludowością i nagrywa na pierwszych rekorderach pieśni nie-
piśmiennych – a przy tym przekonany jest o wyższości zachodniej kultury europej-
skiej, toteż przekształcenia cywilizacji pojmuje w kategorii ewolucyjnego „dorastania” 
od kultury „przed-” do „piśmiennej”.

1 Zob. A. B. L o r d, Cechy oralności. W zb.: Literatura ustna. Wybór, wstęp, kalendarium, bibliogra-
fia P. C z a p l i ń s k i. Gdańsk 2010 (przeł. W. K r a j k a). – P. Z u m t h o r: Pamięć i wspólnota. 
W zb.: jw. (przeł. M. A b r a m o w i c z); Właściwości tekstu oralnego. W zb.: jw. (przeł. M. A b r a-
m o w i c z). – W. J. O n g, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przekł., wstęp, red. 
nauk. J. J a p o l a. Wyd. 2, przejrz., popr. Warszawa 2011.

2 Zob. H. U. G u m b r e c h t, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać. Przeł. 
K. H o f f m a n n, W. S z w e b s. Poznań 2016.

3 Zob. O n g, op. cit.
4 Zob. J. L a n d y -To ł w i ń s k a, Analfabetyzm w Polsce i na świecie. Warszawa 1961.
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Poezja Iłłakowiczówny ujawnia zarówno konflikt, jak współzależność oraz rów-
noczesność dwóch formacji kulturowych i charakterystycznych dla nich form eks-
presji. Stawia w centrum liryczne „ja”, które na skutek ciągłych kryzysów rozumie-
nia samej siebie, pojmowanej jako podmiot zewnętrzny wobec świata, zwraca się 
w kierunku kultury obecności, by choć na moment rozmyć podmiotowość bez 
poczucia dezintegracji, ale w harmonii ze światem 5.

Sztywny podział na oralność i piśmienność – podobnie jak zróżnicowanie kul-
tur na kultury obecności oraz znaczenia, zbudowane na binarnych opozycjach – 
poddany dekonstrukcji bądź porównawczej analizie międzykulturowej, nie wybro-
ni się 6. Nie dezawuuje to jednak społecznego znaczenia kulturowych praktyk 
opartych na przekonaniu o istnieniu i jakościowych różnicach słowa mówionego 
i pisanego. Porządek myślenia bliski Iłłakowiczównie, którego elementem jest prze-
ciwstawienie kulturze piśmiennej – kultury niepiśmiennej, warto łączyć ze zjawi-
skami typowymi dla europejskiego modernizmu: z poczuciem schyłkowości cywi-
lizacji, przerażeniem i fascynacją rozwojem technologii i kultury miejskiej, a także 
z wynikającym z podbojów kolonizacyjnych odkryciem sztuki i literatury wymy- 
kającej się poznawczym przyzwyczajeniom i oczekiwaniom. Równie ważne jest po-
czucie głębokich związków z formacją romantyczną (wraz z jej preromantycznym 
podglebiem 7) i z trwającym przez cały wiek XX paradygmatem romantycznym.

Popularność poetki stanowi jeden z przykładów silnego zakorzenienia fanta-
zmatów romantycznych w kulturze polskiej, szczególnie tych odnoszących się do 
ludowości, słowiańskości i narodowości oraz do roli poety-lirnika. Ludowość funk-
cjonowała jako synonim oralności, a kultura czy literatura ludowa konotowała 
w pracach etnografów i krytyków literackich – niepiśmienność bądź bardzo niską 
piśmienność. Iłłakowiczówna przyjęła kulturową spuściznę i tradycję „pierwiastka 

5 G u m b r e c h t  (op. cit., s. 96–106) nie połączył kultury znaczenia i kultury obecności z konkret-
ną formą sztuki czy literatury, wskazując raczej na kondycję podmiotu oraz na sens cielesnej 
obecności i bezcielesnej świadomości. Włączając w binarny model Gumbrechta literaturę ustną 
i literaturę pisaną, dokonuję pewnego nadużycia, właściwego wszelkim binaryzmom i modelom 
teoretycznym. Teoretyczny projekt Gumbrechta nie ma (w przeciwieństwie do badań nad litera- 
turą ustną) w żadnej mierze charakteru etnologicznego czy antropologicznego, wyrasta z egzy-
stencjalizmu, a tym, co najbardziej uderza w dość klarownym wywodzie badacza, wydaje się brak 
przekonujących przykładów. Niemniej jednak nie jest rzeczą przypadku, że analizy (wysuwa- 
ne z różnych metodologicznych pozycji) literatury ustnej (które nie funkcjonują bez konkret- 
nych koncepcji piśmiennictwa) sytuują oralność po stronie tego, co Gumbrecht nazywa kultu- 
rą obecności, a to samo można stwierdzić na temat piśmienności i odpowiadającej jej kulturze 
znaczenia.

6 Zob. R. F i n n e g a n: Oral Poetry: Its Nature, Significance and Social Context. Cambridge 1977;  
Oral Literatures. Hasło w: The Internation Encyclopedia of Anthropology. Na stronie: https://doi.
org/10.1002/9781118924396.wbiea1721 (data dostępu: 18 I 2023). – K. J a h a n d a r i e, Spoken 
and Written Discource. A Multi-Disciplinary Perspective. Stanford, Calif., 1999. – G. G o d l e w s k i: 
Lęk przed wielkimi literami. Dyskusje z Jackiem Goodym i Wielką Teorią Piśmienności. „Commu- 
nicare. Almanach Antropologiczny” nr 2 (2007): Oralność/piśmienność; Antropologia pisma. No- 
we obszary. W zb.: Antropologia pisma. Od teorii do praktyki. Red. Ph. A r t i è r e s, P. R o d a k. 
Warszawa 2010. – A. M e n c w e l, Antropologia słowa i historia kultury. W zb.: jw.

7 Zob. A. W i t k o w s k a, wstęp w zb.: Ja, głupi Słowianin. Antologia. Wybór, oprac. A. W i t k o w s k a. 
Kraków 1980.
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ludowego w poezji polskiej” 8, „śpiewów historycznych”, zmodyfikowanych przez 
pozytywizm i poezję młodopolską, lecz przetworzyła je na swój oryginalny sposób, 
naznaczając silną sygnaturą „ja” i konkretyzując bohaterów lirycznych oraz świat 
przedstawiony ballad epickich. 

Poetka w swoich tęsknotach i pragnieniach nie była osamotniona. Najbardziej 
ekstremalną, radykalną politycznie formę użycia i wdrażania wiary w autentyzm, 
czystość etyczną i w estetyczną wartość „ludowego” realizowała grupa artystyczna 
Szczep Rogate Serce (1929–1936), szczytowym osiągnięciem literackiego zaintere-
sowania kulturą ludową była 2-tomowa monografia Pisarze ludowi. Wybór pism 
i studium o literaturze ludowej Karola Ludwika Konińskiego 9, najwyższej klasy 
dowodem na socjologiczne zainteresowanie tematem w epoce pozostają prace Jana 
Stanisława Bystronia, w tym tom 26 „Biblioteki Narodowej” Polska pieśń ludowa 
oraz Wstęp do ludoznawstwa polskiego 10. Daleki od uproszczeń, lecz przekonany 
o zasadniczej różnicy między kulturą oralną i piśmienną, Bystroń zauważa 
w 1939 roku: 

spotykamy się w czasach niedawnych z ponownym ożywieniem zainteresowań artystycznych i politycz-
nych dla literatury ludowej; tęsknota za prymitywem zwraca znów artystów ku pierwotności niektórych 
tworów literatury tradycyjnej, a tendencja do zapewnienia kulturze wsi możności samodzielnego roz-
woju i w związku z tym wzmożone zajęcie się pieśnią czy teatrem ludowym jako formami żywymi i zdat-
nymi do życia występuje dzisiaj coraz to silniej 11.

Twórczość Iłłakowiczówny – obok Stanisława Czernika i kręgu autentystów, 
Emila Zegadłowicza i ekspresjonistów, awangardowych prymitywistów (jak Tytus 
Czyżewski, Bruno Jasieński) i wielu innych – wpisuje się w zróżnicowaną pod 
względem artystycznym, ideowym i politycznym tendencję, której wspólnym mia-
nownikiem jest tęsknota za „pierwotnym” i stylizacja ludowa, w tym stylizacja na 
oralność. Polega ona przede wszystkim na wytworzeniu efektu związku z melo- 
dią oraz efektu „prymitywizmu” konstrukcji formalnej i budowy świata przedsta-
wionego, nawiązań tematycznych do pieśni obrzędowych, zawodowych, form szo- 
pek, etc., przekazywanych z ust do ust, śpiewanych przy pracy i w uroczystych 
chwilach 12. Stylizacje te – także z perspektywy ludoznawstwa Bystronia – niewiele 
miały wspólnego z oryginalną kulturą ludową, opartą, jak sądził badacz, na bez- 
imienności i pełnej oralności: „Posługiwanie się tekstem pisanym czy drukowanym 
jest objawem rozkładu i upadku pieśni” 13.

Poczuciu schyłkowości świata przedpiśmiennego i wielkiej straty, jaką jest 
pożegnanie z kulturą oralną, towarzyszy tendencja pojawiająca się w refleksji teo-
retycznej Dwudziestolecia międzywojennego, by w nowoczesny sposób zrewidować 

  8 S. Z d z i a r s k i, Pierwiastek ludowy w poezji polskiej XIX wieku. Studia porównawczo-literackie. 
Warszawa 1901.

  9 K. L. K o n i ń s k i, Pisarze ludowi. Wybór pism i studium o literaturze ludowej. Przedm. F. B u j a k. 
T. 1–2. Lwów 1938.

10 Polska pieśń ludowa. Wybór, oprac. J. S. B y s t r o ń. Kraków 1921. BN I 26. – J. S. B y s t r o ń, 
Wstęp do ludoznawstwa polskiego. Lwów 1926 (wyd. 2, przerobione i uzup.: 1939).

11 B y s t r o ń, Wstęp do ludoznawstwa polskiego (1939), s. 160.
12 Zob. J. S. B y s t r o ń, wstęp w zb.: Polska pieśń ludowa.
13 Ibidem, s. 4.
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myśl, że poezja ludu to twórczość bezimienna i oralna, oraz odszukać autorów 
i ukazać ich jako indywidualne jednostki 14. Dążenie to było obce Iłłakowiczównie, 
która traktowała pieśni ludu jako dobro wspólne i materiał do transpozycji poetyc-
kich zwieńczonych postawieniem sygnatury autorskiej. Do pewnego stopnia po-
wtarzała gest damy, która – ku uciesze salonowego towarzystwa – zawłaszcza 
kulturę swoich służących. 

Stefan Kołaczkowski, zastanawiając się w pierwszym numerze „Ponowy”, pisma 
programowo zwróconego ku ludowości i regionalizmowi (z „Ponowy” wypączkował 
Czartak), nad fascynacją pieśnią ludową, notował: „Stosunek [...] nasz estetyczny 
do tych wytworów jest wyraźnie perwersyjny [...]”, co w praktyce oznacza, iż:

pieśń ludowa podoba się w pierwszym rzędzie dlatego, że ten swoisty [tj. ludowy] charakter posiada. 
W skład wrażenia estetycznego wchodzi zapewne poczucie egzotyczności (dla nas ludzi kultury innego 
świata) albo prostoty i dobitności, albo znów nikły dźwięk naiwności 15.

Sceptycyzm autodiagnozy jest słuszny, zwłaszcza z perspektywy postkolonialnej 
(postzależnościowej) i tzw. zwrotu plebejskiego. Jednakże wizje artystyczne i świa-
topoglądowe, stojące za twórczością prymitywistów, regionalistów i innych, nie 
wyczerpywały się na ludomańskich bądź nacjonalistycznych fantazmatach i po-
czuciu dumy z wcale nie tak zaawansowanej piśmiennie oraz technologicznie polskiej 
kultury czy na tęsknotach do uporządkowanego świata. Była w tych wizjach także 
fascynacja poznawcza, dążenie do zrozumienia różnorodnej kultury regionów (stro-
jów, zwyczajów, etc.) i poszukiwanie języków wyrażających ekspresję doświadczeń 
związanych z tymi przeżyciami, jak i z własną autobiografią (np. z pochodzeniem, 
tradycjami rodzinnymi). Literackie ślady zainteresowania ludowym, oralnym i pry-
mitywnym niejednokrotnie bronią się przed oskarżeniem o przedmiotowe czy bez-
myślne używanie kultury ludowej i podważają dychotomię między piśmiennym 
a oralnym, cywilizowanym a prymitywnym, miejskim a wiejskim.

W poezji Iłłakowiczówny odnajdziemy o wiele więcej niż wielkopańskie gesty 
i naiwną wiarę w pierwotność czy oralność literatury ludowej. Trudno ignorować 
fakt, że służące uczyły się na pamięć wierszy poetki, że otrzymywała ona zamówie-
nia na utwory okolicznościowe od niepiśmiennych i że do końca życia towarzyszy-
ło jej przekonanie, iż pisze „dla narodu”, a przeznaczeniem jej wierszy jest głosowe 
odtworzenie. Świadczy o tym chociażby wymiana komentarzy na szpaltach korek-
ty wydawanych w 1971 roku Wierszy zebranych poetki, jeden z niewielu zachowa-
nych śladów warsztatu Iłłakowiczówny. Tam, gdzie korekta chciała poprawić formy 
regionalne, jak np. „doktór” na „doktor”, poetka odrzucała zmiany, komentując: 
„Tak mówi naród!”, a we fragmentach niejednoznacznych składniowo podkreślała: 
„To jest mówione, nie pisane!” 16. Poczucie solidarności z niewykształconymi, „pro-
stymi ludźmi” czy „narodem” nie tylko wpływa na twórczość Iłłakowiczówny, ale też 

14 Tendencja będzie miała swe kontynuacje powojenne. Zob. S. P i g o ń, Wybór pisarzy ludowych. 
Cz. 2: Poeci i gawędziarze. Wrocław 1948. – J. P r z y b o ś, Jabłoneczka. Antologia polskiej pieśni 
ludowej. Warszawa 1953. – J. S z c z a w i e j, Antologia współczesnej poezji ludowej. Warszawa 1967 
(wyd. 2, popr. i uzup.: 1972).

15 S. K o ł a c z k o w s k i, Nasz stosunek estetyczny do poezji ludowej. „Ponowa” 1921, nr 1, s. 21.
16 Archiwum Kazimiery Iłłakowiczówny. Bibl. Kórnicka PAN, sygn. 12012/1–4.
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wynika z biografii poetki, która od lat pięćdziesiątych na oficjalne spotkania zakła-
dała spódnicę z Cepelii i zawiązywała na głowie chustę, co jawnie kontrastowało 
z pamięcią Iłłakowiczówny jako eleganckiej damy, sekretarza Józefa Piłsudskiego. 
Piastując funkcje publiczne, poetka w latach trzydziestych pisała ballady o służą-
cych, całe swoje życie utrzymywała kontakt z niskopiśmienną gosposią (korespon-
dencja, pisana i czytana wespół ze skrybami, znajduje się w archiwum poetki 
w Bibliotece Kórnickiej). Najsłynniejszy utwór Iłłakowiczówny: Rozstrzelano moje 
serce w Poznaniu (1956), wiersz-emblemat poznańskiego Czerwca, recytowano 
i odczytywano przez megafony podczas obchodów 25-lecia wydarzeń czerwcowych 
w 1981 roku w Poznaniu, dzięki czemu na stałe wrósł w pamięć kulturową miesz-
kańców miasta.

W moim studium chciałabym porzucić wątek dotyczący stylizacji poezji Iłłako-
wiczówny na ludowość, folklor, prymityw. Ujęcia generalizujące pozwolą wpisać  
twórczość poetki w istotne tendencje nowoczesności i zrozumieć fenomen popular-
ności oraz sukcesów mierzonych nagrodami literackimi. Korzystam z klasycznych 
publikacji na temat oralności i piśmienności, ponieważ prezentowany w nich sposób 
myślenia pomoże zbliżyć się do koncepcji poezji Iłłakowiczówny jako tej „do słucha-
nia” dużo bardziej niż antropologiczne studia nad oralnością współczesnych spo-
łeczności 17. Autorka Ballad bohaterskich przesączyła w swej twórczości fantaz- 
maty romantyczne i odpowiedziała na oficjalną politykę narodową, poszukującą 
w ludowym „ożywczego źródła”, przez indywidualną wrażliwość i zmysłowość. Dla-
tego na plan pierwszy wysuwają się słuch i wartości brzmieniowe wierszy oraz fi-
gury (fantazmaty) autobiograficzne, chiastycznie skrzyżowane z politycznymi (na-
rodowymi/ideologicznymi).

Poezja Iłłakowiczówny, pragnąc niemożliwego (połączenia oralności i piśmien-
ności, znaczenia i obecności), ujawnia liryczne „ja”, które oscyluje między przeko-
naniem o swojej sprawczości, wolicjonalności oraz możliwości interpretacji świata 
a poczuciem podporządkowania Boskiej kosmologii i egzystencji pośród rzeczy tego 
świata o nadanych im znaczeniach. Dlatego liryka ta wytwarza swoistą poetykę 
paradoksu: skrajnie prywatną, a zarazem formułową (konwencjonalną). Tym samym 
wyznacza trzecią drogę polskiej literatury nowoczesnej, drogę, której nie wziął pod 
uwagę Michał Paweł Markowski, stawiając tezę o dwóch nowoczesnościach: kry-
tycznej i zachowawczej (z wyodrębnieniem ścieżki awangardowej) 18, i trzecią drogę 
nowoczesnego podmiotu: przeżywającego kryzys wielokrotnie i na różnych płasz-
czyznach oraz ambiwalentnego zarówno wobec zachowawczych, jak i krytycznych 

17 Zob. N. K h a n e n k o - F r i e s e n, K. R. F a g a n, K. C a r l s o n, Orality and Literacy: Reflections 
Across Disciplines. Toronto – Buffalo, N. Y. – London 2011. W polskiej tradycji sporo uwagi poświę-
cono – obok klasycznych teorii J. Goody’ego, M. McLuhana i E. A. Havelocka – teorii W. J. Onga. 
Zob. też J. J a p o l a, Tekst czy głos? Waltera J. Onga antropologia literatury. Lublin 1998. – 
A. O p a c k a, Śladami oralności. W kręgu ongowskich inspiracji. Katowice 2006. – A. R o g o z i ń s k a, 
Oralność, piśmienność, elektralność (dyskusje wokół koncepcji Waltera Onga). „Communicare. Al-
manach Antropologiczny” nr 2 (2007): Oralność/piśmienność. – S. O b i r e k, Uskrzydlony umysł. 
Antropologia słowa Waltera Onga. Warszawa 2010. Niniejszy artykuł nie wyczerpuje bibliografii 
dotyczącej zagadnień oralności i piśmienności.

18 M. P. M a r k o w s k i, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007, 
s. 17–63.
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filozofii i poetyk. Niekonsekwencja, wahanie, przeżywanie skrajnych emocji wyraża 
w inny sposób doświadczanie nowoczesnej bezdomności (sieroctwa) i ontologicznej 
oraz egzystencjalnej niepewności. Słabość podmiotu w poezji Iłłakowiczówny nie 
skrywa się za filozoficznymi protezami, nie wybija się na intelektualną niezależność, 
nie przekreśla tradycji. W tym, co wspólnotowe (i przede wszystkim oralne), lirycz-
ne „ja” poszukuje ukojenia i wzmocnienia 19, ale to, co w owym podmiocie indywi-
dualistyczne, nie pozwala „ja” tej poezji na pełną konsolidację. Dlatego trwa w am-
biwalencji i na kryzys nie odpowiada jednoznacznie ani ostatecznie.

Rytm: konstanty i zakłócenia

Poetycka rola śpiewaczki, którą Iłłakowiczówna sobie wyznaczyła, wiąże się z po-
nawianym pragnieniem, by wykreować nowe, prywatne kosmogonie na zgliszczach 
kolejnych projektów nowoczesnego podmiotu. Iłłakowiczówna przyznawała, że swą 
poezję najpierw „słyszy”, a potem „pisze”, jeden zaś z wyborów wierszy poetki za-
pożycza tytuł ważnego jej utworu z 1948 roku Zaczynam się i kończę śpiewem, 
w którym ta wprost osadza swą lirykę w tradycji oralnej: śpiewów trubadurów, 
skaldów i samego Homera, „wędrownego dziada” (I-3 193) 20, który żył i śpiewał 
pośród wojen. „Jak inaczej wykrajać wąski szlak dla życia?” (I-3 194) – zapytuje 
kontynuatorka tej tradycji, autorka pieśni wojennych oraz ballad historycznych 
i politycznych.

Tradycja homerycka oczywiście nobilituje jej śpiew, ale także pozwala na inną 
niż Różewiczowska czy Adornowska odpowiedź na pytanie o możliwość pisania na 
zgliszczach, śpiewania podczas wojny i po niej. Iłłakowiczówna „zaczyna się i koń-
czy śpiewem” (I-3 193), ponieważ inaczej nie potrafi: „Jeśli to wam przeszkadza – 
zabijcie!”, jak czytamy we wspomnianym utworze (I-3 194). Śpiewanie, poetyzowa-
nie wpisuje się w kondycję poetki, a jej istnienie jest od śpiewu zależne i nieoddziel-
ne od niego. W brzmieniowej warstwie wierszy autorki Słowika litewskiego ujawnia 
się zarazem zanurzenie w mieszanej tradycji ustnej katolickiego obrządku religij-
nego, ludowych pieśni oraz ich opracowań romantycznych (i późniejszych), jak 
i metapoetycka orientacja Iłłakowiczówny, jej świadomość warsztatowa, przy jed-
noczesnej wierności somatycznemu, a więc nieświadomemu i niekontrolowanemu 
rytmowi, który warto rozumieć za Adamem Dziadkiem jako brzmieniową, intymną 
i nieświadomą sygnaturę podmiotu oraz czynnik stający się „pośrednikiem pomię-
dzy ciałem piszącym i czytającym” 21.

Splot religijnego, ludowego i kresowego w poezji Iłłakowiczówny jest kluczową 
figurą biograficzną jej twórczości, która przez lata przekształciła się w legendę 
biograficzną o litewskim pochodzeniu. Iłłakowiczówna urodziła się w Wilnie, a wy-
chowywała się w latach dziewięćdziesiątych XIX i na początku XX wieku na kre-

19 Dlatego K. Iłłakowiczówna ceni rolę „ja” w poezji zaangażowanej, politycznej, interwencyjnej, lecz 
też upamiętniającej ważne wydarzenia dla życia społeczności/narodu.

20 Skrótem I odsyłam do: K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Poezje zebrane. Zebrali, oprac., bibliografię spo-
rządz. J. B i e s i a d a, A. Ż u r a w s k a - W ł o s z c z y ń s k a. Wstęp J. R a t a j c z a k. T. 1–4. Toruń 
1998. Liczby po łączniku odnoszą się do numerów tomów, pozostałe oznaczają stronice.

21 A. D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014, s. 24.
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sowych dworach w Baltynie i Stanisławowie, w majątkach przybranej matki, Zofii 
z Platerów Buynowej, mieszczących się na obszarze obecnej Łotwy, w rejonie zwanym 
Łatgalią, na północ od Dźwiny (wówczas w rosyjskiej guberni witebskiej). Był to 
(i jest do tej pory) teren pograniczny wielu kultur, narodów i języków 22, poezja Iłły 
wymienia je zaś z taką samą precyzją, co opracowania naukowe. Iłłakowiczówna 
spotykała się za młodych lat z polskim kresowym ziemiaństwem, arystokracją 
i klasami niższymi: litewskimi, łotewskimi, białoruskimi i łatgalskimi służący- 
mi i różnego typu „personelem” dworu Buynowej (część z tych kobiet mówiła także 
po niemiecku, jak wielokrotnie wspominała w autobiografii Iłła, powołując się na 
słowa bony Bałtki, poza tym od dziecka poetka uczona była francuskiego i rosyj-
skiego), a w najbliższych miastach – Krasławiu i Dyneburgu – poznawała żydowskich 
kupców oraz cygańską i rosyjską biedotę 23. Echa wielojęzyczności dają się usły- 
szeć w poezji Iłły, zwłaszcza kiedy używa zapożyczeń, imituje języki osób spotykanych 
w dzieciństwie, oraz w dość częstych momentach transakcentacji.

Emblematycznym wierszem, który sama poetka uznawała za źródło swej twór-
czości, była śpiewana przez piastunkę białoruska kołysanka o Baju – zmodyfiko-
wana później przez samą Iłłę 24 na podobnej zasadzie, jak słynna ballada Adama 
Mickiewicza Lilije przepracowuje pieśń ludową „Stała nam się nowina, / Pani pana 
zabiła” 25. Baj: kołysanka Iłłakowiczówny miał premierę w warszawskim „Świecie” 
w 1913 roku i wszedł do debiutanckiego tomu Ikarowe loty, co świadczy o wcześnie 
podjętej przez poetkę decyzji artystycznej, by połączyć praktykę pisarską z kulturą 
ludową. Wielokrotnie wspominała też Iłłakowiczówna o swoim przywiązaniu emo-
cjonalnym do niepiśmiennych służących, do dzieci różnorodnego etnicznie pocho-
dzenia, które uczyła czytać; „baby” przybywające na dwór Buynowej po wsparcie 
materialne były dla niej „Łagodne, cierpliwe i dzikie, / mówiły wzorzystym językiem” 
(Baby, I-2 203). Tom Popiół i perły (1930) jest swoistym hołdem wdzięczności zło-
żonym wielojęzycznemu i wielokulturowemu „źródłu twórczości” Iłłakowiczówny, 
a określenie „wzorzystość” w odniesieniu do języka kobiet z Łatgalii, niezrozumia-
łego, ale wpadającego w ucho, może stanowić metaforę języka lirycznego samej 
poetki.

Figury biograficzne mają swój odpowiednik w figurach rytmicznych: rytm, jako 
źródło życia i nieśmiertelności, zapisany w tekście – ożywia ciało 26, biografia zaś 
stanowi nieodłączny klucz odczytań poezji Iłłakowiczówny. Splot rytmiczno-biogra-
ficznych figur przyniósł autorce tomiku Szeptem (1966) popularność i bogactwo 

22 Zob. M. J a n k o w i a k, Gwary białoruskie na Łotwie w rejonie krasławskim. Studium socjolingwi-
styczne. Warszawa 2009.

23 K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Bywało także i tak. W: Niewczesne wynurzenia. Warszawa 1958. Zob. 
J a n k o w i a k, op. cit. – J. K u c i e l - F r y d r y s z a k, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie. 
Warszawa 2017.

24 Zob. analizy: M. O s t a s z, Baj oralny i autorski Iłłakowiczówny. W: Dialog z tradycją w poezji nie 
tylko dla dzieci. Kraków 2013, s. 98–100. – K. Wą d o l n y -Ta t a r, Kołysanka w liryce XX i XXI 
wieku. Emergencja gatunku literackiego. Kraków 2014, s. 78–79. Zob. też I ł ł a k o w i c z ó w n a, 
Niewczesne wynurzenia, s. 200–201. – B. S t e f a n i a k, Od lipowej kolebeczki do „kołyski na 
srebrnych nowiach” – uwagi o języku kołysanki. „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 1.

25 Pani Pana zabiła. W zb.: Polska pieśń ludowa, s. 69.
26 Zob. D z i a d e k, op. cit., s. 24.
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interpretacji 27, a przy tym wykreował szczególnie trudną pozycję poetki – lirycz-
nego „ja”, możliwą jedynie w nowoczesnej kulturze stapiającej życie i dzieło, lecz 
zarazem w atmosferze dyskrecji i szacunku wobec życia prywatnego twórcy. Inny-
mi słowy – twórczość Iłłakowiczówny odczytywano jako autobiograficzną już od 
pierwszego tomu, ale do śmierci poetki nikt z jej najbliższych, nie wspominając 
dziennikarzy, nie odważył się postawić pytań objaśniających intymne roztrząsania 
lirycznego „ja”. Sama Iłła nie była skora do wyznań, chociaż w poezji nieustannie 
odwoływała się do doświadczeń zaczerpniętych z biografii 28. Wytwarzane w ten 
sposób napięcie jest słyszalne w figurze rytmicznej, odpowiadającej nierównemu 
pulsowaniu krwi: przyspieszaniu i zwalnianiu tempa. W chwilach autotematycznej 
refleksji Iłłakowiczówna zresztą wprost ujawniała, że rozumie rytm jako cielesny 
i pierwotny: 

Rytm szarpie struny sensu,
rytm biegnie we krwi strużką,
aż naraz się pokręcą. 
 (Warsztatowo, z tomu Szeptem, I-3 481)

Rytm jest życiodajnym płynem, przenikającym ciało, o ile jest ono zamknięte 
oraz nienaruszone. W trakcie pracy pisarskiej płynny rytm szarpie struny sensu, 
który także jest cielesny czy materialny, ale przypomina ciało stałe, i oprócz tego, 
że ma właściwości skupienia ciekłej materii, wchodzi z rytmem w reakcje polega-
jące na pokręceniu, naplątaniu, naprószeniu. Wszystkie owe metafory odwołują się 
do  naruszania integralności: 

już sensem rytm wykoszlawię,
a rymem niedoskonałym
całą krew sobie z żył wykrwawię. 
 (Warsztatowo, I-3 481)

Poezja dla Iłłakowiczówny wypływa z wnętrza ciała, a przy tym jest „nieczysta” 
i w pewnym sensie niebezpieczna: 

Nie kłuje, ale tylko myli.
Lepi się, lecz nie przylepi... 
Ot, nie mówmy o tym lepiej, 
może się samo rozlezie...
Nie lubię, nie lubię poezji! 
 (Poezja, z tomu Szeptem, I-3 441)

Deklaracja podległości wolicjonalnego „ja” wobec cielesno-materialnych prawideł 
sztuki, ujawnia trudne relacje poetki z jej własną twórczością. Poezja, przekraczając 
podstawową opozycję wnętrze–zewnętrze ciała, materializuje niezborność, zmącenie, 
niepewność. Zbigniew Bieńkowski, komentując Warsztatowo, określił liryk arty-
stycznym credo poetki i jej autocharakterystyką 29. Co najciekawsze, w tej skonden-

27 Zob. bibliografia przedmiotowa twórczości Iłłakowiczówny, którą przygotowali J. B i e s i a d a  
i A. Ż u r a w s k a - W ł o s z c z y ń s k a  oraz zamieścili w jej Poezjach zebranych  z 1998 roku.

28 Zob. J. R a t a j c z a k, Lekcje u Iłłakowiczówny. (Szkice, wspomnienia, listy i wiersze). Poznań 1986, 
s. 77. – Ł. D a n i e l e w s k a, Portrety godzin. O Kazimierze Iłłakowiczównie. Warszawa 1987, s. 37.

29 Z. B i e ń k o w s k i, Iłłakowiczówna. „Kultura” 1966, nr 50, s. 3. Przedruk w zb.: Proza, poezja. 
1966. Wybór szkiców i recenzji. Wybór, wstęp Z. M a c u ż a n k a. Warszawa 1967.
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sowanej metarefleksji Iłłakowiczówna nie tylko ujawnia somatyczne rozumienie swej 
poezji, ale także daje zgodę na nieświadome, niezależne od jej woli – pokręcenia, 
naśmiecenia, naplątania, naprószenia formy rytmicznej. Nie czyni tego jednak 
z chęcią, ponieważ przeczuwa, że rytm ujawnia pęknięcia, znamiona i piętna ciele-
sne, których „ja” tak bardzo chciałoby się pozbyć. Twórczość poetki można (i wielo-
krotnie już to praktykowano) analizować poprzez biograficzne figury odrzucenia, 
bękarctwa, sieroctwa, odmienności 30. W dojrzałym tomie Szeptem Iłłakowiczówna 
tematyzuje swe kłopotliwe „krwiąpisanie” (krwawiące ciało stanowi zresztą jeden 
z częściej pojawiających się obrazów w tej poezji), natomiast w tomach wcześniej-
szych, przedwojennych, niejednokrotnie wyraża autorka pragnienie równego rytmu – 
przeciwieństwa fałszywych akordów i zgrzytów – który mógłby przynieść ukojenie: 

Rytmicznej chwili racz umocnić trwanie,
aby zdeptana rzecz i rzecz ukryta
od dnia, co bieży, i pędu, co zgrzyta
– mogła wstać z prochu i razem, w błękitach,
z pieśnią wieczoru święcić zmartwychwstanie.
  (Rytm ciszy, z tomu Z głębi serca, I-2 16)

„Rytmiczna chwila” sprawia, że obnażona zdeptana rzecz, zaburzające spokój 
sumienia sekrety – nie oddalą od zbawienia. Ocalającym rytmem okazuje się for-
muła modlitewna (w tym przypadku to modlitwa za zmarłych: „Wieczny odpoczynek 
racz zmarłym dać, Panie, [...]”), czyli wspólna kulturze chrześcijańskiej zrytualizo-
wana formuła ustna, która chroni przed jednostkowym, wybijającym się na pierw-
szy plan nierównym rytmem podmiotu.

Ale rytmu poezji Iłły zagłuszającego rytualną melodię nie da się zignorować. 
Wyróżnia się, jest charakterystyczny, oryginalny. Najpierw dlatego, że stanowi – 
zgodnie ze słowami Dziadka – sygnaturę podmiotu i tego, co świadomie i (zwłaszcza) 
nieświadomie wytwarza podmiot, ujawniając się w tekście, przez co właśnie rytm 
czyni każdą twórczość wyjątkową 31. Rytm warto rozumieć szeroko – za Henrim 
Meschonnickiem – w sensie organizacji podmiotu jako dyskursu w jego dyskursie 
oraz przez jego dyskurs 32. Najcelniejsze uwagi o rytmie Iłłakowiczówny wypowia-
dali poeci, dla których pisanie i czytanie miało charakter somatyczny. Bieńkowski, 
recenzując Szeptem, pisał:

Wiersz Iłłakowiczówny swoją strukturą jest jakby zawieszony pomiędzy wzorcami. Oscyluje między 
strofą klasyczną a wierszem wolnym, między poetycznością a prozą. Poetka dawkuje świadomie – że 
użyję sformułowania Brzękowskiego – walory i antywalory. [...] każdym niemal utworem szkicuje na 
nowo formę, która zawsze jest jakby nieukończona. Stworzyła własny, natychmiast rozpoznawalny, 
rozpoznawalny wielością zaskoczeń (rytmicznych, rymowych) typ wiersza, którego uroda polega na 
ciągłej niespodziance (skojarzeń, intonacji). Nawet banalności trafiające się w tej poezji są dzięki temu 
świeże 33. 

30 Zob. R a t a j c z a k, op. cit., s. 5–19. – A. N a s i ł o w s k a, Tożsamość kobieca w poezji polskiej 
XX wieku. Między androgynicznością a esencjalizmem. W zb.: Narracja i tożsamość. (2). Antropolo-
giczne problemy literatury. Red. W. B o l e c k i, R. N y c z. Warszawa 2004. – K u c i e l - F r y d r y-
s z a k, op. cit.

31 D z i a d e k, op. cit., s. 23–41.
32 Zob. ibidem, s. 34.
33 B i e ń k o w s k i, Iłłakowiczówna (1966), s. 3.
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W przypadku Iłłakowiczówny pierwszorzędnie znaczący okazuje się wybór 
(świadomy i nieświadomy) wiersza tonicznego. System toniczny, mający w poezji 
polskiej krótką (półwieczną) historię, związany z ekspresywnym stylem Jana Ka-
sprowicza, Juliana Tuwima, Tadeusza Borowskiego czy Tadeusza Gajcego, opierał 
się na efekcie „słów jakby wypowiadanych z rozmysłem” 34 w chwili ich formułowa-
nia, co daje wrażenie autentyzmu, szczerości, oralności, ale równocześnie sugeru-
je ważność i uroczysty charakter. Polski tonik „obsługuje”, z jednej strony, utwory 
stylizowane na modlitwy, listy, testamenty, a z drugiej – agitacyjne odezwy, oracje, 
apele czy posłania 35. Wszystkie te gatunki wywodzą się z form oralnych i orator-
skich, odwołują się do repetycji, dominacji addytywnych wyliczeń, konkatenacji, 
rytualnej formułowości i domagają się współuczestniczącej obecności odbiorcy 36. 
Tonik interpretowano ambiwalentnie – jako system numeryczny, oparty na miaro-
wej powtarzalności wersów – albo jako nieregularny pomost łączący systemy nu-
meryczne i nienumeryczne wiersza wolnego. Przejściowość i ambiwalencję wyko-
rzystuje autorka Słowika litewskiego w oryginalny sposób, zarazem jednak pozwa-
la uchwycić swoje zawieszenie między poetykami klasycyzującymi a nowoczesnymi 
eksperymentami z formą wierszową.

Toniczna transowość w wierszach Iłłakowiczówny przerywana bywa niezwykle 
często przez nierówną prozodię, przerzutnie, napięcia między kadencjami i anty-
kadencjami, między wersami o dużej i małej rozpiętości oraz poprzez asonansowe 
rymy, które poetka stosuje naprzemiennie z ciągiem rymów dokładnych, monoton-
nych, powtarzanych nawet przez cztery wersy. Transowość stanowi wyzwanie dla 
deklamatorów i aktorów – w archiwum Iłłakowiczówny znajdują się listy od adeptek 
sztuki aktorskiej, które przypominają po latach poetce próby recytacji jej poe- 
zji, sama pisarka zaś pozostawiła świadectwa niezadowolenia z realizacji głoso- 
wych swych utworów. Postulowała, by czytać jej wiersze oficjalnie, beznamiętnie, 
z dystansem, i sama tak czyniła (zachowały się nagrania).

Poezja Iłłakowiczówny wymaga ucha wyczulonego na walory brzmieniowe oraz 
pojemnej pamięci, nadążającej za odniesieniami brzmieniowymi i cytatami rytmicz-
nymi, które wykorzystuje autorka w różnych celach (od stylistycznej trawestacji po 
wytworzenie nastroju). Jest to poezja interwokalna 37, przywołująca „pamięć” słowa 
mówionego, zanurzona w tradycji i związana z obecnością głosu i ciała (poetki). 
Oparta na formułowości, stałych, repetytywnych motywach i tematach (dźwiękowych 
czy fabularnych), ułożonych w długich cyklach o charakterze narracyjnym (liryka 
wyznania oraz epickie wierszowane ballady są równorzędnym ilościowo składnikiem 
poezji), oscylujących pomiędzy samodzielnością tekstu pisanego a otwartością 
i fragmentarycznością pojedynczych utworów, które trudno analizować w oderwa-
niu od cyklu (mieli z tym problem redaktorzy wyborów poezji Iłłakowiczówny, jak 
i sama autorka).

34 T. D o b r z y ń s k a, Typ wypowiedzi a forma wiersza (na materiale polskiego wiersza tonicznego). 
W: Tekst – styl – poetyka. Zbiór studiów. Kraków 2003.

35 Zob. ibidem.
36 Zob. L o r d, loc. cit. – Z u m t h o r, loc. cit. – O n g, loc. cit. 
37 Zob. Z u m t h o r, op. cit., s. 159.
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Zanikanie podmiotu – budowanie nastroju

„Dlaczego śpiewam śród ludzi jak dziad, co nagle, żebrząc, w rynku klęka?” 
(***Dlaczego śpiewam śród ludzi jak dziad..., z tomu Płaczący Ptak, I-1 570) – 
Iłłakowiczówna docieka źródeł poetyckiego impulsu. Przekreśla w ten sposób tra-
dycję lirycznego śpiewu i pieśni i w tonie samooskarżenia odrzuca topikę poety-
-lirnika, do której w innych tomach odwołuje się często, zrównując poezję ze śpiewem 
(zob. Słowik litewski). Odpowiedzią są rozpacz, ból oraz lęk: „I muszę, niby dziad 
natrętny pieśnią brzęczeć, / by włosów nie rwać z bólu i nie jęczeć” (***Dlaczego 
śpiewam śród ludzi jak dziad..., I-1 570); a w innym utworze: „Jakże poznać 
skrzypeczek moją? / Struny – ciężkie od łez!” (Bose dziewczątko, z tomu Trzy stru-
ny, I-1 229).

Ból, rozpacz i lęk – emocje związane z kryzysem nowoczesnej podmiotowości, 
mającym nie tylko intelektualny i filozoficzny wymiar – ujawniają się w poezji Iłła-
kowiczówny. Ognisko najsilniejszych wyznań stanowi Płaczący Ptak, a jego kontra-
punkt – zbiór Szeptem, co podkreślają tytuły tomów. Płaczliwe zawodzenie Ptaka, 
jednej z konwencjonalnych, ale ulubionych metafor poetki, wpisujących „ja” w kos- 
mogoniczny porządek natury i wymiar aeralny, wyraża emocje graniczne, „szept” 
zaś konotuje wyciszenie, stonowanie, uspokojenie – przeciwieństwo krzyku. „Płacz” 
i „szept” są poza tym wartościami głosu i brzmienia, nie pisma czy druku.

Między tymi dwoma tomami znajduje się całe spektrum emocji oraz nastrojów 
podmiotu lirycznego, a do ich przedstawienia poetka używa konwencjonalnych 
zwrotów i motywów zaczerpniętych z tradycji literackiej. Bieńkowski w recenzji 
Szeptem – jak wielu innych, analizujących ostatni autorski tom poetki – zwraca 
uwagę na nieoczywistość banalnych wątków i tematów czy usprawiedliwia je doj-
rzałością i oryginalnością. Trivia poezji Iłłakowiczówny wynikają jednocześnie 
z projektu uzdrowienia popękanego podmiotu najprostszymi lekami oraz z pragnie-
nia komunikatywności, kontaktu z jak najszerszą publicznością. Późna twórczość 
Iłłakowiczówny chce być natychmiastowo zrozumiała niczym przekaz ustny, nie 
pisemny, do którego można wracać wielokrotnie, by analizować jego sensy. Ale 
spora część poezji Iłłakowiczówny opiera się nie tyle na jasnych komunikatach bądź 
na wymagających interpretacji gęstych przekazach, ile na efekcie, wywołanego przez 
słowa i dźwięki, nastroju, wobec którego znaczenie nie jest uchwytne i podobnie 
jak podmiot – rozpływa się w gramatyce i obrazowaniu.

Słusznie zauważył w 1930 roku Karol Wiktor Zawodziński, krytyk najpierw 
przychylny, z tomu na tom jednak coraz bardziej dystansujący się wobec twórczo-
ści Iłłakowiczówny, że „Braknie podmiotu, lirycznego »ja«, tej fikcyjnej istoty, w ob-
razie której winien się nam jawić poeta, by dać wyobraźni punkty oparcia do re-
konkretyzacji wyrażanych w utworze uczuć” 38, za przykład podając następujący 
wiersz: 

O jakiś strop skrzydło się w locie zazębia
i staje szczęście... i pieszczota już nie sięga głębi,

38 K. W. Z a w o d z i ń s k i, Poezja polska. „Przegląd Współczesny” t. 37 (1931). Przedruk w: K. W. Z a- 
w o d z i ń s k i, Wśród poetów. Oprac. W. A c h r e m o w i c z o w a. Wstęp J. Kw i a t k o w s k i. Kra-
ków 1964, s. 63.

http://rcin.org.pl



ZAGADNIENIA JĘZYKA ARTYSTYCZNEGO204

i miłość już serca nie sięga...
Tylko się snuje coś – nerw, nitka, wstęga,
coś wieczystego. Coś, co w cieniu kolorowym z róż i heliotropu
zaczepiło się tam, tam... Tam – razem ze skrzydłami – u stropu.
  (Fermata, z tomu Popiół i perły, I-2 213)

Uderza nie tylko brak podmiotu, który scalałby wypowiedź: „brakuje” tematu 
czy puenty, czegoś, o co by się można „zaczepić” w interpretacji. Zamiast konkretu, 
którego oczekuje Zawodziński, Iłłakowiczówna wywołuje stan dezorientacji oraz 
nastrój porażki, rozczarowania, smutku, niechęci i znużenia (w warstwie brzmie-
niowej wyraża się to poprzez dominację antykadencji, wyliczeń i paralelizmy). 
Krytyk zarzuca Iłłakowiczównie nieumiejętność panowania nad językiem oraz 
słabość wyobraźni poetyckiej:

fragmentaryzm, brak kondensacji daje się odczuć tym bardziej, im mniej znajdujemy otoczenia wyjąt-
kowego, dekoracyjnego i gdy nie ratuje jaka taka kompozycja, a przynajmniej budowa stroficzna. Rażą 
raz po razie przeżytki symbolizmu, abstrakcyjne nastroje, znajdujące swój odpowiednik w nadużywaniu 
abstraktów uczuciowych – „tęsknota”, „miłość”, „szczęście”, „serce”,„dusza”, „zgryzoty”, „żar”. Ogólni-
kowość i co za tym idzie, beztreściowość, cechują erotykę i nieprzekonywające wzloty mistyczne 39. 

Stopniowe rozrzedzanie zamkniętych kompozycji na rzecz asocjacyjnych, otwar-
tych, fragmentarycznych liryków ściśle łączy się z rozmywaniem podmiotu w celu 
ogólnego wywołania nastroju. Zawodziński wiąże nastrojowość poezji Iłłakowiczów-
ny z przebrzmiałą w Dwudziestoleciu poetyką symbolistyczną die Stimmung, ale 
można ją rozumieć szerzej, za Hansem Urlichem Gumbrechtem, jako jedną z form 
doświadczania obecności i jako sposób na wywołanie u czytelników, głównie za 
pomocą prozodii, „wewnętrznych uczuć bez konieczności włączania poziomu repre-
zentacji” 40 – tutaj obecności zanikającego podmiotu (stąd brak „ja” oraz form cza-
sownikowych odwołujących się do „ja”), ale obecności zmysłowej (przede wszystkim 
wzrokowej i słuchowej) i hiperemocjonalnej (dlatego nazywającej wprost abstrakty, 
lecz nie umiejącej określić swojego stanu). Nastrój tworzy się wtedy, gdy podmiot 
wycofuje się z pozycji samoświadomego i racjonalnego „ja” i oddaje otaczającej go 
przestrzeni swe trudne do nazwania emocje i stany. „Coś się wydarza” w przestrze-
ni / podmiotowi Fermaty, ale podmiot nie wie dokładnie co. Zawodziński, komen-
tując „czystą lirykę” Iłłakowiczówny, stwierdził trafnie, choć ganiąco:

o ile nie jest przyśpiewem bardzo już osłuchanych melodyj [...], jest jakby bezosobistym zawodzeniem 
płaczki wiejskiej: tak dotąd „hołosia” kobiety na Białorusi. Jako wyznania liryczne nie mówią nic, nie 
charakteryzują, nawet nie próbują charakteryzować, wobec ogólnikowości treści podmiotu liryki, lirycz-
nego „ja” poetki 41.

„Niczym” określa skomplikowany stan emocjonalny, trudny do wyrażenia dys-
kursywnie. Wahadłowy ruch – od roztapiania się podmiotu do wciąż na nowo po-

39 Ibidem.
40 H. U. G u m b r e c h t, Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury. W zb.: 

Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej. Red. A. L e g e ż y ń s k a, 
R. N y c z. Warszawa 2012, s. 156 (przeł. A. Ż y c h l i ń s k i).

41 K. W. Z a w o d z i ń s k i, Poetki. W: Wśród poetów, s. 39.
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dejmowanej próby scalenia – charakteryzuje poezję Iłłakowiczówny. W następującym 
wierszu to wysiłek rozpaczliwy, niemal skazany na porażkę:

Niczym nie jestem, tylko drganiem strun żałosnych...
Któż może być o taką bolesną rzecz zazdrosny?!
Komu przeszkodzę, kogo rozgniewam lub urażę
ja – skrzypka płacząca – na chwilę przypadkiem przyłożona do twarzy.
   (***Niczym nie jestem, tylko drganiem strun  
   żałosnych..., z tomu Płaczący Ptak, I-1 567)

Pomniejszające swą wartość liryczne „ja” zdaje się niemal zanikać, pękać na 
skutek szarpania palcami czy ocierania smyczka o struny naprężone do granic 
możliwości. Poetka wprawia w drżenie instrument, którym jest ona sama: nie ma 
tu podziału na podmiot i przedmiot czy inspiratorkę i efekt dźwiękowy. Płaczący 
Ptak, wcielenie rozpaczy, gra solo i bez akompaniamentu.

W zbiorze powojennym pojawia się postać wilka w klatce, który wyraża podob-
ny niepokój związany z rytmem: 

Cisza we mnie skłócona, dusza we mnie zraniona. 
Chcę zamilknąć, chcę myśleć Pod Twoją obronę.
A serce się trzepocze, a krew stuka, łomoce. 
   (Wilk w klatce, z tomu Poezje. 1940–1954, I-3 54)

Ujawnia się tutaj samoświadomość konstytucjonalnego dla poezji Iłłakowiczów-
ny podziału na tradycyjne, modlitewne i kołysankowe, kojące rytmy (którymi „ja” 
liryczne uspokaja zarówno siebie, jak i odbiorców – raz dziecięcych, raz dorosłych 42) 
oraz wypływające z centrum „ja” serca – nie tyle konwencjonalnego pojemnika dla 
emocji, ile organicznego metronomu, wymierzającego nieregularny puls i produku-
jącego poezję-krew. W innym zaś wierszu (z tomu Szeptem o charakterze repera-
cyjnym) z cyklu Małe apokryfy poetka wytwarza odmienną wizję: 

W chwale Pan mój i Bóg mój... 
A ja na lutni, tak, owszem – na lutni
w czasie, nad wodą śpiewam. 
  (Stworzenie, z tomu Szeptem, I-3 452)

Właśnie w tomie Szeptem „ja” liryczne po staffowsku, „od dymu w kominie”, 
a więc najprostszymi, ale najmniej uchwytnymi sposobami, zaciera wewnętrzne 
pęknięcia i rozłamy. Pewne – nigdy pełne – ukojenie przynoszą konwencjonalny 
rytm modlitw oraz biblijna kosmogonia, modyfikowana stale przez wątpiący, indy-
widualistyczny podmiot, który wytwarza prywatne apokryfy i podkreśla bezradność 
wobec swej podejrzliwości: „Nie umiem z aniołami...” (Nie umiem z aniołami..., 
I-3 450), „nie ufam!” (Nie ufam, I-3 451).

Intymnie, półgłosem

Aleksander Wat, podobnie jak Bieńkowski, spoglądając „z lotu ptaka” na twórczość 
Iłłakowiczówny we wczesnych latach sześćdziesiątych XX wieku, zauważył, że: „Nie 

42 Zob. A. B a l u c h, Uważne czytanie. W kręgu liryki XX wieku. Kraków 2000, s. 81–87. – S t e f a-
n i a k, loc. cit. – Wą d o l n y -Ta t a r, loc. cit.
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[doceniono] jej inwencji formalnej, typu wyobraźni” 43, czym zapewne podsumował 
także własną praktykę lekturową, w której odkrycie Iłłakowiczówny stanowiło 
„niespodziankę”. Trafnie i w skondensowanej formie Wat ulokował poezję autorki 
Słowika litewskiego w porządku historycznoliterackim:

Już w 1906 Leżę w głębokiej toni... – to prototyp Oktostychów – i nie tylko – Iwaszkiewicza. Przed 
Tuwimem – jego przerażenia metafizyczne. Fantastyka zbliżona do leśmianowskiej (samorodna, i co 
ważne, ł a t w i e j  p r z e t ł u m a c z a l n a). O wiele mniej finezyjna niż Pawlikowska, ale zapowiedź tej 
w drobiazgach poetyckich, w technice notowań (cykl Tajemna brama). Ma słabszy od wymienionych 
oddech, jest bardziej kameralna, a przede wszystkim nie miała rozeznania i gubiła się w poetykach 
z parafii. Ale warto ją dać do „Dziesiątki” (chyba 15-stki?) 44. 

– notował w liście do Konstantego Jeleńskiego, z którym dyskutował o antologii 
poezji polskiej w języku francuskim.

Przywołuję nazwiska Bieńkowskiego i Wata jako ambasadorów poetyk awan-
gardowych, aby uwypuklić pewną jednomyślność interpretacyjną (przy diametral-
nie nawet różnych ocenach innych aspektów tej poezji) co do formalnego (rytmicz-
nego) jej wymiaru i wciąż podkreślanej oryginalności. Porozumienie między Iłłą 
a Bieńkowskim, Iłłą a Watem czy Iłłą a Tadeuszem Peiperem (który w pierwszej 
wersji Dróg rymu1929 uznał, obok swego, właśnie wiersz Iłłakowiczówny za od-
powiedni przykład na unowocześnienie poezji zgodnie z formułą „N a  n i e z n o ś- 
n o ś ć  r y m ó w  b l i s k i c h  [...] – t o, c o  j e s t  b l i s k i e, o d d a l i ć” 45) było moż-
liwe ze względu na pewne wspólne aspekty wyobraźni somatycznej oraz poprzez 
cielesne pośrednictwo rytmu w nawiązaniu czytelniczych relacji między radykalnie 
odmiennymi twórcami. Wat celnie ukazał przyleganie twórczości Iłły do poetyk 
neoklasycystycznych, symbolistycznych, skamandryckich także zbliżoną wyobraź-
nię do Bolesława Leśmiana czy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, podkreślając 
przy tym kameralność, „parafialność” Iłłakowiczówny. A jednak to właśnie owe 
parafialność i kameralność – które rozumiem jako nastrojowość, wsobność, obo-
jętność na otaczające Iłłakowiczównę poetyki i dominanty tematyczne miejskiej 
liryki Dwudziestolecia – czynią jej twórczość niepowtarzalną.

Trzydzieści lat przed Watem i Bieńkowskim, Stefan Srebrny, filolog klasyczny, 
tłumacz Sofoklesa i Eurypidesa, w przemówieniu na cześć Iłłakowiczówny jako 
laureatki Nagrody Literackiej Miasta Wilna podobnie uchwycił osobliwość rytmu 
tej poezji, choć wypowiadał się z innej – niż awangardziści – pozycji:

[Poezja ta] chce się zredukować do prostego [...] podawania faktów, chce właściwie stać się prozą – 
jakąś poufną, domową, półgłosem mówioną – aby tym potężniejszą, nieoczekiwaną, magiczną wytworzyć 
poezję przez skojarzenia i spięcia poszczególnych elementów. [...] Iłłakowiczówna, tworząc nowe warto-
ści rytmiczne w duchu ogólnego prądu, i tutaj, jak wszędzie, zajęła stanowisko zupełnie swoiste i od-
rębne. Poszła, rzec można, w rozluźnieniu zewnętrznej miarowości najdalej i stworzyła rytmikę własną, 
tak charakterystyczną, że momentalnie wstaje nam ona w pamięci, gdy tylko wymawiamy imię poetki. 

43 A. Wa t, list do K. Jeleńskiego, z 2 X 1962. Cyt. za: A. D z i a d e k, Aleksander Wat w Beinecke 
Library w Yale. „Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 255.

44 Ibidem.
45 T. P e i p e r, Drogi rymu. W: Pisma. T. 1: Tędy. – Nowe usta. Przedm., komentarz, nota bibliograf. 

S. J a w o r s k i. Oprac. red. T. P o d o s k a. Kraków 1972, s. 67. Zob. też ibidem, s. 375, przypis 
do s. 67.
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Jest to coś w rodzaju zrytmizowanej, pauzami myślowymi i uczuciowymi członkowanej prozy, która 
układa się w nierównej długości jednostki, znaczone rymem 46.

Srebrny ewidentnie uznaje tonizm – podobnie jak później Maria Dłuska – za 
ostatni etap rozwoju poezji, niebezpiecznie zbliżający się do „antywiersza” i prozy, 
jednocześnie zaś wydobywa to, co w poetyce Iłłakowiczówny najbardziej „awan- 
gardowe”: jej tonizm graniczy i krzyżuje się z wierszem wolnym (wykorzystała to 
poetka w ostatnich powojennych tomach, stosując dla swego tonika nowoczesny 
zapis), a także sylabicznym i sylabotonicznym. Nie liczy się z tradycją trójzestro-
jowca Kasprowicza czy heksametru Mickiewicza, odrzuca izorytmię (Dłuska nazy-
wa utwory Iłły heterometrycznymi wierszami złożonymi) i eksperymentuje z różną 
liczbę zestrojów oraz długością wersów.

Srebrny zauważa oprócz tego dwie istotne sprawy dla przybliżenia rytmu Iłła-
kowiczówny. Po pierwsze, jej poezja chce być „poufną, domową, półgłosem mówio-
ną [...]” 47 – a więc wytwarza efekt poezji do słuchania i czytania na głos; nie dekla-
mowania, ale właśnie poufnego, szeptanego mówienia. Pragnie efektu intymności, 
swojskości, jak w wierszu Nie dla obcych z tomu Popiół i perły, do którego zresztą 
Srebrny się odnosi: „Lecz cokolwiek się stworzy – tytuł trzeba położyć: / »Dla swo-
ich – nie dla obcych«” (I-2 154). Zarazem jednak brzmieniowe sygnały intymności, 
tj. ubezdźwięcznienie, uczyniłyby lekturze wierszy Iłłakowiczówny krzywdę, ponie-
waż poetka często zderza szeptane, bezdźwięczne fonemy z dźwięcznymi, silnie 
wyróżniającymi się i kontrapunktowymi zestawieniami.

Podobnie rzecz się ma z intymnością Iłłakowiczówny. Poezja dla swoich to 
poezja odkrywająca się – ale i sekretna, ekskluzywna. Ostentacyjnie autobiogra-
ficzna, czyni z gry w odsłanianie i zakrywanie, zachęcanie i odrzucanie swoją 
sygnaturę – bynajmniej niepomocną w rozstrzygnięciach biograficznych. Efekt 
zaproszenia do intymności wzmacnia ciągłe odniesienie do konkretnych miejsc 
i przedmiotów. Tymon Terlecki, recenzując Popiół i perły, napisał wręcz, że „Roi się 
u niej od imion własnych” 48, a ukierunkowanie na utraconą przeszłość przybiera 
tu postać żałoby nad utratą fizyczną/terytorialną: „jest wydziedziczeniem, pogłę-
bieniem w bolesności przez fakt, że ten »krajobraz przepasany Dźwiną« to, jak 
poetka mówi – »zabrana mi ziemia«, a nadto utracona pamiątka po matce” 49. Tym 
ciekawszy wydaje się ostatni wiersz z cyklu poświęconego pamięci – jak pisze  
Iłłakowiczówna w dedykacji go inicjującej – „Matki mojej Przybranej, Zofii z Plater 
Zyberków Buynowej [...]”:

„Chcę być koniecznie nazwany!” – 
„Jesteś nieznany”.
„Tak, lecz me miano, skoro je wymówisz,
podobne będzie jasnemu błyskowi,
wywiedzie mnie z niebytu, w którym mnie zostawia
nawet i własna pamięć”. – „Jesteś spod Krasławia.

46 S. S r e b r n y, O twórczości Kazim[iery] Iłłakowiczówny. (Przemówienie w Związku Literatów dnia 
8 marca 1930 r.). „Kurier Wileński” 1930, nr 59, s. 3.

47 Ibidem.
48 T. Te r l e c k i, Wczoraj i dziś Iłłakowiczówny. „Słowo Polskie” (Lwów) 1930, nr 39, s. 7.
49 Ibidem.
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Nic więcej nie wypowiem. Będziesz w cieniu stał,
nikomu niewiadomy, nieznajomy kształt”.
  (O byt, z tomu Popiół i perły, I-2 205)

Regularnie powtarza się w tym wierszu tylko pozycja amfibrachicznego zestro-
ju (ale bez ostatniego dwuwersu), mamy trzy pary rymów: dokładne – „nazwany”/
„nieznany”, „zostawia”/„Krasławia”; i niedokładny – „stał”/„kształt”. Nierówne 
długości wersów (od 5 do 13) formują się jednak w cztery pary, chociaż i ich związ-
ki są „nierówne”. Ostatni 12-zgłoskowy wers zawiera dość typowe dla Iłły cztery 
zestroje toniczne; przedostatni – też 12-zgłoskowy – składa się z pięciu zestrojów, 
łączy je ściśle oksytoniczny rym. Ciekawy jest prozodyczny plan przedziwnej roz-
mowy, która rozpoczyna się żądaniem niezidentyfikowanego podmiotu/przedmiotu, 
niecierpliwie dopominającego się o swe imię, nazwę. Nie przyjmuje on do wiado-
mości odrzucenia (za którym idzie skrócenie formatu wierszowego do pięciu sylab 
czy dwóch zestrojów), tłumacząc – bez rymu, ale w toku długiego zdania rozpisa-
nego na cztery wersy – dlaczego potrzebuje nazwy: bez niej nie zaistnieje, zatonie 
(także we własnej) niepamięci.

Nie jest to wiersz o piśmie jako o protezie pamięci: wręcz przeciwnie, ujawnia 
się tutaj w istocie oralna tradycja akumulacyjnego toku wypowiedzi, opartego na 
wzrokowym wyobrażeniu (przypomnieniu sobie) utrwalonego obrazu (toposu) 50. 
Inwentaryzując „imiona własne”, cykl odwołuje się do konkretnych miejsc, osób, 
pomieszczeń domu i obejścia w majątku krasławskim i przybiera formę zbliżoną 
do fragmentarycznych formuł epickiej narracji o pochodzeniu (w ten sam sposób 
skomponowane są liczne cykle poetyckie Iłłakowiczówny). Wyróżniają się frazy: 
„wywiedzie mnie z niebytu” – „wypowiem”, „przywołam z pamięci” (uwypuklam 
jedno z wielu przyległości brzmieniowych, bardziej skomplikowanych niż wygłoso-
we rymy), a nie „wypiszę”. Z jakichś, niewiadomych, przyczyn, interlokutor(ka) nie 
chce, by kolejne imię zaroiło się w świecie przypominanego dzieciństwa. Rzuca 
niczym zaklęcie rytmiczną formułę: „Będziesz w cieniu stał, / nikomu niewiadomy, 
nieznajomy kształt”, jej stanowczość zaś wzmacnia powtarzane po wielokroć „nie” 
(a dwukrotnie zapowiedziane w samej prośbie: „Chcę być koniecznie nazwany!”).

Choć niemal cały utwór można by – zgodnie z sugestią Srebrnego – wyszeptać, 
nie modyfikując jego brzmienia, to najmocniejszy fragment, odpowiedź: „Jesteś 
spod Krasławia”, zawiera nie tylko nazwę własną – Iłłakowiczówna mieszkała w ma-
jątku Zofii z Platerów Buynowej pod Krasławiem – ale i dźwięczną zbitkę głosek, 
trudną do wymówienia szeptem. Dźwięczność i głośność tego fragmentu sprawia, 
że fakt pochodzenia, przynależność terytorialna, pełni funkcję imienia własnego. 
Pod każdym innym względem kształt pozostanie nieznajomy, a więc – nie-swój, 
obcy. Swojskość okazuje się w takim ujęciu cielesną przynależnością do konkret-
nego miejsca, fizyczną bliskością konkretnych osób, zwierząt, przedmiotów, których 
nazwy mają swoje brzmienia i swój rytm, jak np. „Liksnieńska kniejka”, „wujek 
z Przydrujska”, „Chora Grasylda”, „Bułany Lisek”, „niska linijka”. Ujawnia się tutaj 
magiczne myślenie, które nazywanie zrównuje z powoływaniem do życia i wiąże się 

50 Zob. R. K e l l o g, Literatura ustna. W zb.: Literatura ustna, s. 67 (przeł. P. C z a p l i ń s k i).
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z mocami tego, kto nazywa 51. Nazwy o pogłębionych związkach brzmieniowych – 
„jasne błyski” wywiedzione z niebytu, przeplatane regionalizmami północno-wschod-
nich krańców II Rzeczpospolitej oraz archaizacjami – nadają rytm poezji Iłłakowi-
czówny i powtarzane są wielokrotnie, choć na różne sposoby, w wielu tomach.

Trudno czytać wiersze Iłły wyrywkowo – ich sensy wyłaniają się przez nawroty 
motywów, rymów, zestawień słów, co znów zbliża tę twórczość do literatury oralnej, 
której gramatyka oparta jest na formułach, „grupie słów regularnie wykorzystywa-
nej w tym samym otoczeniu metrycznym do wyrażenia określonej podstawowej 
myśli [...]” 52. Jeśli twórczość Iłłakowiczówny wydaje się monotonna, to właśnie przez 
ostentacyjne nieliczenie się z prawidłami kultury druku, który pozwala na powro-
ty do przerzuconej kartki z wierszem oraz produkuje książki o ograniczonej obję-
tości. Ponad 20-zgłoskowe wersy (a nawet 35-zgłoskowe) Iłłakowiczówny były wy-
zwaniem dla drukarzy i czytających; z perspektywy kultury druku umieszczanie 
w tomie kilku wariantów tych samych utworów, jak często czyniła poetka, ozna-
czało decyzję ryzykowną.

Zawodziński wprost zarzucał Ille „zbyt obfitą twórczość”, a przy tym zauważał, 
że poetka najlepiej realizuje się w epickich opowieściach: 

W stylu udają się jej przede wszystkim te postaci krasomówcze, które wymagają przestrzeni, 
znacznej ilości słów, które są środkiem swoistej retardacji kompozycyjnej w liryce: nagromadzenie, 
wyliczenie, gradacja, powtórzenie, rozszerzony opis [...] 53. 

Poczucie redundancji, nadmiaru, oratorskiego „przegadania” poezji Iłłakowi-
czówny charakteryzuje pierwszy odruch czytelników zanurzonych w kulturze 
druku: możliwość ponownej lektury tego samego utworu buduje oczekiwanie, że 
poszczególne teksty będą odrębną całością znaczeniową. Tak nie jest: wiersze Iłły 
wiążą się w cykle i rzadko stanowią byty zamknięte znaczeniowo. Każdy z nich 
buduje jakiś nastrój, wprowadza/rozwija/kontynuuje temat cyklu, coś znaczy, ale 
trudno uchwycić ów sens. Wywołuje to paradoksalny efekt obfitości i niesamodziel-
ności: wierszy jest „zbyt wiele”, lecz jednocześnie same w sobie „niewiele znaczą”.

Podobnie interferują ze sobą w twórczości Iłłakowiczówny dwie podstawowe 
zasady kompozycyjne: przynależne do kultury druku abstrakcyjne wyliczenie – 
lista, indeks, skorowidz 54, jak w przypadku listy imion (ludzkich z dwóch tomów 
„wróżb wierszem” i nieludzkich z cyklu Dziwadła i straszydlaki w zbiorze 
Połów1926), oraz porządek oparty na wizualizacji wyobrażonego bądź konkret-
nego miejsca, pomieszczenia, budowli, silnie związanego z rolą pamięci i technika-
mi mnemotechnicznymi 55. Kompozycje cykli i tomów poetyckich Iłłakowiczówny 

51 Zob. J. To k a r s k a - B a k i r, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. T. 1: 
Wielkie opowieści. Kraków 2000. – R. K o z u b o w s k a, Moc zaklinania poetyckim piórem, czyli 
O motywach magicznych w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny. Toruń–Łysomice 2008. – O n g, op. 
cit., s. 70–71. – A. J a r z y n a, Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa 
Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka. Łódź–Kraków 2017, s. 135–216.

52 M. P e r r y. Cyt. za: K e l l o g, op. cit., s. 61.
53 Z a w o d z i ń s k i, Poetki, s. 37.
54 Zob. O n g, op. cit., s. 188–192. Zob. też U. E c o, Szaleństwo katalogowania. Przeł. T. Kw i e c i e ń. 

Poznań 2009.
55 Zob. K e l l o g, op. cit., s. 67–68.
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realizują wizualny porządek odnoszący się do prywatnego toposu, w przypadku 
Popiołu i pereł (oraz wielu innych cykli) – włości i dworku przybranej matki. Kata-
logowanie osób, przedmiotów, pomieszczeń przypomina rekonstrukcję historyczną, 
dążącą do uobecnienia konkretnej przestrzeni i zdarzenia. Ale jednak poetka ob-
naża tekstowy charakter swojego inwentarza (w przywołanym już wierszu):

Ten las, ten ogród, ten dom,
te porosłe cząbrem manowce
– to nie są wiersze dla was,
to nie są wiersze dla obcych!

Stoją tu w czcionkach zaklęte
grządkami na stronicach,
ale ten, kto to żywcem spamiętał,
tylko ten się może zachwycać.
  (Nie dla obcych, I-2 153)

Martwej czcionce poetka przeciwstawia żywą pamięć. Wiersze przynależą do 
kultury pisma i druku – a więc kultury znaczenia – oderwane od niej stają się 
otwarte na interpretacje i ingerencję „obcych”. Druk, technologia porządkują- 
ca „grządki” wierszy, traktuje słowa jako rzeczy (widzialne przedmioty) i usta- 
nawia podmiot w pozycji zewnętrznej wobec świata, tym samym odrywa od rze-
czywistości:

Mówi do mnie dzień mój powszedni,
mówi noc od dnia samotniejsza:
„O czym bajesz! Co to znów za jedni?
Jakże krąg twoich widzeń się zmniejsza!” 
  (Nie dla obcych, I-2 153)

To ostatnia rzecz, jakiej chce Iłłakowiczówna, przynajmniej deklaratywnie  
(bo jednak drukuje swe utwory, nie podtrzymuje zaś tradycji wieszczki salonowej, 
co zresztą wydaje się niemożliwe – ostatnią wieszczką była bodajże Maryla Wol- 
ska i nieprzypadkowe są zbieżności między jej ostatnim tomem Dzbanek ma- 
lin1928 a twórczością Iłłakowiczówny). Nie godzi się Iłłakowiczówna na świat 
wytłoczony z czcionek, ponieważ zdaje sobie sprawę, że jego reguły nieuchronnie 
prowadzą do zerwania referencji z nietekstową rzeczywistością – nie tylko za spra-
wą „obcych” czytelników/czytelniczek, ale także dlatego, że technologia druku 
wzmacnia poczucie wyobcowania samej piszącej, czyniąc z niej instancję tekstową. 
Grzędy wierszy nie uobecnią świata dzieciństwa, zamiast przybliżyć, oddalą od 
„widzeń” i zdestabilizują coraz „samotniejszy” podmiot.

Dlatego oprócz spersonifikowanych dnia i nocy w warsztacie poetki pojawia się 
upiór-zjawa, „coś jakby kocur”, uosobienie słowa mówionego („usta wąskie zaciska 
/ i skrzeczy [...]”), które „szepce w ucho pytanie: / No i cóż ci się znowu uprzędło?” 
(Nie dla obcych, I-2 153). Przypomina milczącej, a więc piszącej poetce (ręcznie albo 
na maszynie), że do przywołania dzieciństwa powinna użyć swego głosu: „prząść”/
„zszywać” – rapsodyzować (od greckiego „zszywania pieśni” 56):

56 Zob. O n g, op. cit., s. 44.
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Takim jadem mi drogę mości,
tak szydzi – aż nie mam siły
i aż wszystkie TAMTE piękności
na pomoc mi wstają z mogiły 
  (Nie dla obcych, I-2 154)

Głos zjawy – gnębiący na różne sposoby poetkę – ma ogromną moc: wywołuje 
zmarłych z grobów, uobecnia przeszłość. Iłłakowiczówna odzwierciedla w druku 
siłę zjawy za pomocą majuskuły, chce słowo mówione przełożyć na słowo druko-
wane. „Ja” liryczne oddaje się „TAMTYM pięknościom” – rezygnując ze swojej spraw-
czości i kontroli nad „światem przedstawionym”:

I tka się dywan ogromny,
przedziwny, acz zbladły gobelin:
to, co sczezło, i to, co przytomne,
powstaje i ściele się, ściele.
  (Nie dla obcych, I-2 154)

Bezpośredni, ustny model komunikacji wzmacnia poczucie wspólnoty i obec-
ności wywołane przez fizyczny kontakt rozmówców/mówiącej i jej słuchaczy. Włą-
czenie podmiotu we wspólnotowe działania (śpiew, modlitwę) odbiera mu sprawczość, 
ale zarazem daje poczucie siły opartej na przynależności (w przypadku Popiołu 
i pereł to przynależność do świata kresowych zmarłych i żywych, ale w swej twór-
czości Iłłakowiczówna buduje też inne wspólnoty). Dlatego poetka wielokrotnie 
zaznacza, że jej wiersze są najpierw mówione (śpiewane), potem zapisane. A przy-
najmniej chciałyby takie być. Iłłakowiczówna poszukuje obecności w brzmieniu, 
cielesnym i przestrzennym głosie, który jak echo ponawia i zniekształca najważ-
niejsze dla niej kwestie pochodzenia/źródła. Rozpisany na dwa głosy dramat: „Chcę 
być koniecznie nazwany!”, „Jesteś nieznany” – dotyczy zarówno przedmiotów za-
mieszkujących poezję Iłłakowiczówny, jak i samego podmiotu tej poezji, który chce 
być rozpoznany i przyjęty przez wspólnotę. Dramatyczny wymiar owego pragnienia 
polega na tym, że nowoczesne „ja” jest zbyt indywidualistyczne, by w jakiejkolwiek 
wspólnocie poczuć się „u siebie”.

Imię: Iłła, inna

Laudacja Srebrnego zawiera sugestię, że samo wymówienie na głos imienia poetki 
wywołuje charakterystyczny dla niej rytm. „Kazimiera Iłłakowicz” – dwuzestrojowiec 
anapestowy; oficjalne „Kazimiera Iłłakowiczówna” zaś przeobraża się (dla osób 
osłuchanych w tej poezji) w toniczny trójzestrojowiec. Pierwszy zestrój tworzą sy-
laby imienia. Dwa kolejne to rozbite, rozcięte na pół nazwisko. „Iłła” – fonetycznie 
niezwykłe, bo rzadkie podwojenie, trudne do wymówienia, po wielokroć dźwięczne 
„ił-ła”, artykułowane bywa na kilka sposobów: sama poetka wymawiała „ł” teatral-
ne, kresowe. „Iłła” funkcjonowało – na pewno od czasów studiów podpisywała się 
tak poetka w protokołach egzaminacyjnych – jako jej drugie imię, liczni zagranicz-
ni przyjaciele nazywali ją często Illą.

Iłła – Illa – inna: imię poetki było także znamieniem, piętnem bękarciego po-
chodzenia, a zarazem dźwięczną sygnaturą, brzmiącą jak zdrobnienie jakiegoś 
imienia, nie nazwiska. Iłła (gramatycznie żeńska) równoważy przy tym strategię 
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mimikry młodej poetki, która podpisywała swe wiersze androgyniczną formułą: 
„K. I. Iłłakowicz”, nie chcąc pozwolić na rozpoznanie swej płci i stosując w wierszach 
męskie końcówki. To również imię własne, nadane sobie samej, imię zastępcze. 
Trzeci zestrój: „kowiczówna” (niepoprawny), wzmacnia nie tylko sygnał płci, ale też 
stanu cywilnego – niezamężna (Iłła – inna – panna) – była kobietą pojedynczą, „The 
Odd Women”, singielką. Nowoczesną, a zarazem staroświecką. Nie tyle wiecznie 
młodą panną na wydaniu, ile nie-odrodną córką swojej matki, Barbary Iłłakowi-
czówny, która także nigdy nie wyszła za mąż i osierociła wcześnie Kazimierę oraz 
jej siostrę (przyjęła ona jako pseudonim artystyczny nazwisko ojca i publikowała 
w „Chimerze” jako Barbara Zan).

Ciekawa jest 8-sylabowa różnica między stosowaną przez poetkę sygnaturą 
„Iłła” a rozwlekłą, nadmiarową frazą – imieniem własnym – „Kazimiera Iłłakowi-
czówna”, zaistniałym jak gdyby na przekór ekonomiczności języka. Zgodnie z prze-
czuciem Srebrnego zawiera się we frazie charakterystyczny dla poetki rytm, bu-
dowany przez napięcia długich wersów (czasem dwudziestokilkusylabowych), 
złożony z wyrazów polisylabicznych (z silnie zaznaczającymi się akcentami pobocz-
nymi) oraz z wersów krótkich albo wersów z krótkimi wypowiedzeniami i ściągnię-
ciami akcentowymi. Według ustaleń – opartych na pomiarach ilościowych – Tere-
sy Dobrzyńskiej i Zdzisławy Kopczyńskiej charakterystyczny dla Iłłakowiczówny 
6-akcentowiec cechuje się nietypowym podziałem na człony średniówkowe i klau-
zulowe. W poezji innych twórców człony te dążą do symetrii i równowagi sylabicz-
nej, w przypadku Iłłakowiczówny różnią się długością. Człon klauzulowy jest 
dłuższy i wobec członu średniówkowego – nierówny rozmiarem sylabicznym oraz 
rozkładem akcentów.

Mówiąc jeszcze inaczej: rytm poezji Iłłakowiczówny to rytm jej imienia, imienia 
problematycznego i niekochanego – jak w wierszu Kazimiera, który to wyróżnia się 
spośród „50 wróżb wierszem” (wróżba to oczywiście gatunek ustny, wywodzący 
się ze starożytnego proroctwa) formatem wierszowym – ma znacznie krótsze roz-
piętości wersów i nietypowe regularne, dokładne rymy, oraz nawiązującą do baro-
kowych wierszy konceptualnych formułę modlitewną kierowaną do patrona (poet-
ki i Litwy), Kazimierza Jagiellończyka: 

Nieszczęsne moje imię już mnie nie urazi,
nie zwiedzie klątwą pychy, rdzą smutku nie skazi,
nie zmierzi mnie mierności zetlałą perzyną
za twoją, królewiczu lilijo, przyczyną.
  (Kazimiera, z tomu Obrazy imion wróżebne, I-1 409)

Brzmieniowe zwielokrotnienia: „imię”, „mnie”, „zmierzi”, „mierności” „Kazimie-
ra”, przywołują paronomazje z omawianego wiersza O byt. Nieszczęsne (we wcześ- 
niejszej strofie także „zgubione” i „złowieszcze”) imię zawiera w sobie skazę – rdza 
smutku pokrywa bowiem sekret pochodzenia, które jest zarówno znamieniem, jak 
i powodem do dumy. W planie biograficznym można to wytłumaczyć faktem, że 
poetka była „nieślubną wnuczką” Tomasza Zana, poety, filarety, przyjaciela Mic-
kiewicza, co ukrywała, a równocześnie ujawniała w swej twórczości. Dwóm imionom 
Iłły/Kazimiery towarzyszy ciąg kolejnych podwojeń występujących nie tylko w bio-
grafii, ale także w pisarstwie: dwie (jeśli nie trzy) daty urodzenia oraz dwie matki, 
które oznaczają zarazem podwójne sieroctwo, czyniące z postaci sieroty jednostkę 
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tyleż wyjątkową, co wyobcowaną, i metaforę wywłaszczonej osobowości 57, odmień-
ca próbującego na różne sposoby skomunikować się ze światem.

Poezja Iłłakowiczówny nieustannie zadaje pytania o imię, pochodzenie, przy-
należność, rodowód. To poezja rozłamanego, melancholijnego podmiotu, podmiotu 
w kryzysie, który próbuje stworzyć szeptaną, domową, intymną kosmogonię, ale 
nie mogąc ustalić jednej wersji, jednej odpowiedzi na pytanie: „skąd jestem?” Po-
cieszenie odnajduje w idei wiecznych przemian i powtórnych narodzin, jak w wier-
szu Śmierć Feniksa z tomu pod tym samym tytułem, albo – znacznie częściej – nie 
doznaje ukojenia. Ponawia więc szeptane kołysanki oraz modlitwy, w których za-
burzenia rytmu odpowiadają ambiwalencji „ja” lirycznego. Dopełnieniem rozmyte-
go i zanikającego podmiotu są, uobecniane w wyliczeniach i inwentarzach, nazwy 
przedmiotów, miejsc, pomieszczeń – zastępujących pustkę teraźniejszości. Liryczne 
„ja” Iłłakowiczówny: wywłaszczone z samej siebie, bezdomne, bezimienne, pragnie 
nazywać siebie i rzeczy tego świata, rzeczy cenione przez innych, ponieważ zależy 
mu na rozpoznaniu.

Słuchać drukowanego

Iłłakowiczówna, wielokrotnie zapytywana o to, do kogo kieruje swoją poezję, odpo-
wiadała, że do prostego człowieka. Warto zaufać tej deklaracji i nie traktować jej 
jako toposu skromności, przynależnego światu pisma. Nic bowiem skromnego 
w pragnieniu, by „trafić pod strzechy”, w pragnieniu popularności i rozpoznawal-
ności, które w przypadku poetki łączyło się z pewnym lekceważeniem, z jakim 
ustosunkowała się do prasy literackiej, oraz z wyrażaną obojętnością wobec zawo-
dowych aspiracji literatów. Wynikało to m.in. z tego, że poetka tworzyła „Dla swo-
ich – nie dla obcych”, czyli dla ludzi niepiśmiennych, zróżnicowanych etnicznie 
mieszkańców Kresów, pośród których się wychowała i z którymi była związana całe 
życie. Służąca, wierna Grabosia, której Iłłakowiczówna po drugiej wojnie światowej 
poszukiwała wierszowanym ogłoszeniem, rozpoznała głos swojej byłej pracodaw-
czyni i odpowiedziała na jej wezwanie. Wysoki stopień niepiśmienności mieszkańców 
zaboru rosyjskiego był faktem, który, z jednej strony, przełożył się na politykę oświa-
ty po odzyskaniu niepodległości, nie do końca zrealizowaną, z drugiej – pozwala 
uprzytomnić sobie rzeczywiste znaczenie elitarnej i dostępnej najbogatszym kultu-
ry pisma (kultury literackiej) 58. Było ono niewielkie wobec bogatej kultury oralnej 
z typowymi dla niej gatunkami, środkami artystycznymi oraz formą wrażliwości 
i umysłowości, odrębnej wobec ludzi ukształtowanych przez pismo 59, a Iłłakowi-
czówna stykała się z kulturą oralności – kulturą obecności – od wczesnego dzie-
ciństwa, o czym świadczą zarówno jej wiersze, jak i proza wspomnieniowa.

Poezja Iłłakowiczówny jest hybrydyczna. Po pierwsze, stanowi wytwór indy- 
widualistycznego podmiotu, który przynależy do wysokiej kultury literackiej oraz 

57 Zob. I. M i s i a k, Sierotka Marysia. W zb.: ...czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon. 
Red. M. R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2017.

58 Zob. S. Ż ó ł k i e w s k i, Kultura literacka. W zb.: Literatura polska 1918–1975. Red. nauk. A. B r o d z-
k a, H. Z a w o r s k a, S. Ż ó ł k i e w s k i. T. 2: 1933–1944. Warszawa 1993, s. 506.

59 Zob. O n g, op. cit., s. 69–127.
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w pełni uświadamia sobie, że kreując literaturę, układa na papierze słowa. Iłłako-
wiczówna na drodze edukacji (najpierw domowej, potem szkolnej i akademickiej) 
była ukształtowana przez kulturę druku: władała kilkoma językami i pracowała 
jako sekretarz Józefa Piłsudskiego, zajmując się jego korespondencją z obywatela-
mi; jako poetka skutecznie zabiegała o swe prawa autorskie i znała reguły rynku, 
dla którego książka to towar. Godziła nowoczesne i pragmatyczne podejście do 
pracy pisarskiej. Po drugie, twórczość Iłłakowiczówny odwołuje się do tego, co ar-
chaiczne, folklorystyczne, nastrojowe, oralne, wspólnotowe. Poetka łączy elitarne 
pismo z demokratycznym brzmieniem, elementy kultury znaczenia/pisma (skom-
plikowanie „ja”, samoświadomość) z elementami kultury obecności (rytmiczność, 
nastrojowość, formułowość, „naiwność”). Właśnie hybrydyczność przyniosła Iłła-
kowiczównie ogromną popularność oraz reakcje ambiwalentne, czy nawet skrajne, 
zarówno pośród profesjonalnych i nieprofesjonalnych czytelników.

O popularności Iłły – a także o silnej potrzebie oralności, poczucia obecności 
i o wierze w performatywną moc wypowiedzenia i nadania imienia własnego – 
świadczy niesłabnące, przez dekady, czytelnicze zainteresowanie Obrazami imion 
wróżebnych (1926) i Czarodziejskimi zwierciadełkami (1928), czterokrotnie wzna-
wianymi po drugiej wojnie światowej jako Portrety imion (1957, 1968, 1974, 1983) 60. 
Były to też najchętniej słuchane wiersze na wieczorach autorskich poetki; co więcej, 
przez całe życie Iłła otrzymywała prośby o dodanie kolejnych ogniw cyklu. Iłłako-
wiczówna zachowała dystans wobec – wywodzącej się z kultury niepiśmiennej – 
tradycji Nocy Kupały, wróżb-proroctw bądź jarmarcznych wróżb kataryniarzy, o czym 
świadczą ironia i humor czarownicy-wróżbiarki, która zsyłała na nosicieli i nosi-
cielki imion najróżniejsze nieszczęścia i która wypominała im przede wszystkim 
wady i niedoskonałości.

Zarazem jednak poetka ujawnia trudność w zdystansowaniu się do tego, co 
własne, przeżyte i powiązane z konkretnymi imionami: swoim, matek, siostry i in-
nych bliskich jej osób. Brzmieniowe aspekty imienia Kazimiera są zarówno arbi-
tralną, jak i słyszalną (poprzez figurę fałszywej etymologii) „klątwą”, a w opra- 
cowaniu artystycznym przekazują wiedzę nie o imieniu, ale o konkretnej osobie. 
Nadawanie imienia wywołuje paradoks: oznacza konkretne indywiduum, nazwę 
przynależną do ogółu społeczeństwa i powtarzalną 61. Iłłakowiczówna w Portretach 
imion pokazuje, że konieczność zmierzenia się ze swoimi świętymi patronami, 
sławnymi imiennikami i innymi osobami o tym samym imieniu jest częścią kształ-
towania tożsamości w kulturze europejskiej bez względu na stopień wiary w magię 
imion oraz konstruktywistyczne rozumienie języka. Nazywanie – codzienne czy 
poetyckie – to działanie graniczne i konieczne. Dlatego b y t  „Chce być koniecznie 
nazwany!”, ale poetka może go pozostawić bezimiennym, a motywy jej działania 

60 Warto uprzytomnić rozmiary nakładów kolejnych edycji Portretów imion Wydawnictwa Poznańskie-
go: wyd. 1 (1957) – 5 tys.; wyd. 2 (1968) – 10 tys.; wyd. 3 (1974) – 30 tys.; wyd. 4 (1983rok 
śmierci Iłłakowiczówny) – 49 700; ponadto w tym samym roku edycja Polskiego Towarzystwa 
Wydawców Książek: 14 850. Trzeba by tu jeszcze dodać nakłady licznych wyborów poezji, w których 
znajdują się fragmenty cyklu. 

61 Filozoficzne wykładniki tego paradoksu wykłada I. D ą m b s k a  (Z filozofii imion własnych. W: Zna-
ki i myśli. Wybór pism z semiotyki, teorii nauki i historii filozofii. Warszawa–Poznań 1975).
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będą nierozpoznane. Iłłakowiczówna tym samym obnaża jeden z najbardziej new-
ralgicznych punktów racjonalnego podmiotu: myślenie magiczne, irracjonalne, na 
którym opiera się sukces astrologii, numerologii i wróżbiarstwa, nie znający po-
działów klasowych ani stopnia wykształcenia czy podejścia do religii.

Świadectwem fascynacji Obrazami imion wróżebnych, które nie ominęło i „mę-
skiego inteligenckiego ucha” – jak scharakteryzował się Zawodziński 62 – są poja-
wiające się w prasie trawestacje i pastisze wróżb pióra Jarosława Iwaszkiewicza, 
Mariana Hemara i Jana Brzechwy. Tomy były jednak przyjęte ambiwalentnie: wielu 
krytyków towarzyszących kolejnym publikacjom Iłłakowiczówny, jak Kazimierz 
Czachowski, Stefan Napierski czy Stefania Podhorska-Okołów, pominęło je milcze-
niem – a to świadectwo nader wymowne, zwracające uwagę na kłopotliwość styli-
zacji oralnej i podejrzenie o, by strawestować Jana Stanisława Bystronia, „przeżyt-
ki wiary w magiczną moc słowa” 63, przynależne kulturom archaicznym, pierwotnym, 
wiejskim etc. Bystroń zresztą w swojej socjologicznej Księdze imion w Polsce uży-
wanych przywołuje tomy Iłłakowiczówny jako przykład świadectwa wiary w „dość 
szeroko rozpowszechnione przekonania i pewne stałe wartości imion, niezależne od 
ich funkcji oznaczania osób. [...] stwierdza ponad wszelką wątpliwość istnienie 
takich wartości i wrażeń, wpływających – rzecz prosta – na nadawanie imion” 64. 
Wypominanie poetce kapryśnej irracjonalności, nieprzepracowanej ludowości 
i w końcu naiwności przekształciło się wręcz w topos krytyczny, towarzyszący Iłła-
kowiczównie przez całe życie twórcze (najsłynniejsze jest wystąpienie Stanisława 
Barańczaka). Przynależność jej poezji do kultury obecności i preferencja oralnych 
kodów literatury były bowiem nie do ominięcia, „nie do przesłyszenia”, niekoniecz-
nie wszakże spotykała się ta twórczość z aplauzem. Ci jednak, którzy – nawet 
sceptyczni wobec wszelkich metafizyk – ujawniają fascynację obecnością, ludowo-
ścią, oralnością, charakteryzują twórczość Iłłakowiczówny bez uprzedzeń. Zawo-
dziński, kreujący obrazową metaforę źródła wróżb i ich genologicznej złożoności, 
pisze:

Ona [tj. Iłłakowiczówna] dostrzegła w pokoju klucznicy leżący obok Złotego Ołtarzyka i rejestru 
gospodarskiego stary kalendarz i wystylizowała na modłę wróżb jego związanych z imionami swoje 
Obrazy imion wróżebnych, gdzie przepojone liryzmem, a mimo to często bardzo trafne i subtelne sylwet-
ki widzianych ludzi wtopiła w formę pozornie niedbałych dystychów wersetowych (może też trochę 
stylizacji na rymowaną prozę krasomówstwa ludowego i na „częstochowskie” wiersze?), sylwetki te łącząc 
subtelnie z tradycyjnymi charakterystykami (opartymi może na żywotach patronów?), a także, dla 
stylizacji oczywiście, z przepowiedniami matrymonialnymi i z wieszczbiarskim wykrętnym wróżeniem 65.

Tego zaś, jak ważny, a zarazem niemożliwy był dla poetki bezpośredni kontakt 
z niepiśmiennymi „swoimi”: z klucznicami, służącymi, płaczkami wiejskimi, pia-
stunkami, dowodzą słowa Iłłakowiczówny:

I przypomina mi się [...] jak siedzę w kuchni na stole [...] i jak słuchają mnie Gosposia i Magdale-
na... Słuchają mego pierwszego drukowanego wiersza: „Tygodnik Ilustrowany”, rok 1904, [Jabłonie]. [...] 

62 Z a w o d z i ń s k i, Poetki, s. 35.
63 J. S. B y s t r o ń, Przeżytki wiary w magiczną moc słowa. W: Tematy, które mi odradzano. Pisma 

etnograficzne rozproszone. Wybór, oprac. L. S t o m m a. Warszawa 1980, s. 204.
64 J. S. B y s t r o ń, Księga imion w Polsce używanych. Warszawa 1938, s. 43.
65 Z a w o d z i ń s k i, Poetki, s. 33–34.
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Gosposia płacze ze wzruszenia, że to mój wiersz, i bo w ogóle piękne bywa tylko to, co smutne, ale 
Magdalena mówi krytycznie:

„Panieńciu, przecie tu, w podwórku, nie ma jabłoni, tylko same grusze!” 66

W paradoksalnej figurze słuchania „drukowanego” mieści się zarówno wie- 
lość reakcji czytelniczych (od poruszenia nastrojowością wiersza do stwierdze- 
nia jego niezgodności z rzeczywistością), jak i ogólniejsza problematyka styku  
kultur obecności (oralności) i znaczenia (piśmienności i druku), w której rzeczy 
i nazwy/imiona wchodzą ze sobą w przeróżne relacje. Intencję pisarską Iłłako- 
wiczówny można określić, analogicznie, za pomocą figury „pisania mówionego” 67. 
Z historycznoliterackiego punktu widzenia – to nowoczesny projekt poetycki, ty- 
powy dla XX-wiecznych przemian literatury zbliżającej się do języka codziennej, 
żywej mowy.
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OTHER IŁŁA WRITEN AND SPOKEN WORD IN KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA’S POETRY

The article offers a new understanding of Kazimiera Iłłakowiczówna’s poetry in the context of Hans 
Urlich Gumbrecht’s theory of clash of two cultures: the culture of presence and the culture of meaning, 
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and the means of expression associated with it make the poet’s work original and unique.

66 K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Coś niecoś o pisaniu wierszy. W: Niewczesne wynurzenia, s. 228–229.
67 Zob. A. H e j m e j, Słuchanie literatury w społeczeństwie medialnym. „Teksty Drugie” 2021, nr 2.
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