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W latach 1949-1954 w jednej celi stalinowskiego 
więzienia w Polsce przebywało dwóch mężczyzn 

– polski dziennikarz Stanisław Mierzeński i amerykański 
architekt Hermann Field. Obaj zostali fałszywie oskarże-
ni i po wieloletnim śledztwie zwolniono ich bez procesu. 
Fieldowi pozwolono zabrać z więzienia zapisane macz-
kiem zeszyty. Były to manuskrypty dwóch powieści na-
pisanych wspólnie przez obu więźniów. Ukazały się dru-
kiem symultanicznie po polsku i po angielsku w Polsce 
i w Stanach Zjednoczonych, pod tytułami Okiennice (An-
gry Harvest) w 1958 oraz Kaczory (Duck Lane) w 1961/1962 
roku. Tematem obydwu są okupacyjne losy Polaków. Już 
same niezwykłe okoliczności ich powstawania zachęcają 
do przyjrzenia się im bliżej. 

Historycy stosunkowo rzadko sięgają do tekstów lite-
rackich. Świat fikcji wydaje się materią trudno poddają-
cą się naukowej obiektywizacji, a w historii najnowszej 
mamy do czynienia raczej z nadmiarem niż niedomiarem 
źródeł. W przypadku badacza zajmującego się historią 
więziennictwa jest jednak inaczej. Liczba tekstów, które 

„… pory roku w Gorzkich żniwach zmieniały się 
tak jak w naszym życiu”. 
Powieści pisane w celi jako źródło wiedzy 
o strategii przetrwania więzienia

Anna Machcewicz

teksty drugie 2022, nr 5, s. 313–331

DOI: 10.18318/td.2022.5.19 | ORCID: 0000-0002-4760-5782

http://rcin.org.pl



314 P S Y C H O A N A L I Z A  Ż Y C I A  S P O Ł E C Z N E G Oteksty drugie 2022 / 5

napisał więzień w czasie pobytu w areszcie lub odbywania wyroku, jest ogra-
niczona. Dlatego każda kartka zapisana jego ręką ma znaczenie. Fikcyjność 
tekstów literackich nie oznacza wcale, że nie mają żadnych walorów po-
znawczych w odniesieniu do rzeczywistości historycznej. Przeciwnie, jak 
przekonuje Adam Kożuchowski, utwory literackie o tendencji realistycznej 
„wydają się wiarygodnym odzwierciedleniem panującej w danym miejscu 
i czasie świadomości zbiorowej, której twórcza inwencja pisarza nadaje cechy 
modelowe wobec rzeczywistości w sposób poddający się analizie naukowej”1. 
Zastrzega jednak, że badacz musi znać specyfikę relacji autora i jego czytel-
ników oraz autora i jego otoczenia. 

W artykule wykorzystuję literaturę przedmiotu z zakresu socjologii 
więziennictwa. Siatka pojęć tam wypracowanych będzie konfrontowana 
z obrazem postaw i zachowań w obrębie świata więziennego rekonstru-
owanym na podstawie źródła literackiego2. Gresham Sykes, badacz spo-
łeczności osadzonych w więzieniu o maksymalnym rygorze stanu Connec-
ticut, wyróżnił pięć podstawowych deprywacji dotykających skazanego. Są 
to: izolacja od świata pozbawiająca go kontroli nad własnym ciałem (jego 
potrzeby są racjonowane, ruch ograniczony), deprywacja społeczna i utra-
ta spójnej narracji życia (zmniejszone możliwości działania i kontaktów 
z bliskimi), brak poczucia bezpieczeństwa (zagrożenie ze strony funkcjo-
nariuszy i współwięźniów) brak autonomii (narzucony regulamin, który 
sztywno określa zasady i reguły życia i kontaktów międzyludzkich) oraz 
brak kontaktów heteroseksualnych. Wieloletnia izolacja oznacza utratę 
kontaktów z rodziną, pozycji społecznej i zawodowej, utratę kontroli nad 
swym życiem3. 

Wnioski badaczy dotyczące społeczności więźniów i ich indywidualnych 
postaw opierały się na ankietach, rozmowach, czasem listach wymienianych 
z osadzonymi. Dla historyka uzupełnieniem wiedzy zgromadzonej przez so-
cjologów w odniesieniu do lat stalinowskich są wywiady z byłymi więźniami 

 1 A. Kożuchowski Zmyślenia i prawda, czyli dzieło literackie jako źródło historyczne, „Pamiętnik Li-
teracki” 2005 z. 1 (96), s. 20. 

 2 Na potrzeby mojej analizy ważne okazały się następujące prace: G. Sykes The Society of Capti-
ves: Princeton University Press, Princeton 1958; S. Cohen, L. Taylor Escape Attempts: The Theory 
and Practice of Resistance to Everyday Life, Routledge, London – New York 2002; I. Davies Writers 
in Prison, Basil Blackwell, Oxford 1990; M. Kosewski Ludzie w sytuacjach upokorzenia i pokusy, 
WP, Warszawa 1984; E. Crawley, R. Sparks Is There Life after Imprisonment? How Elderly Men Talk 
about Imprisonment and Release, „Criminology and Criminal Justice” 2006 vol. 6 no. 1.

 3 E. Crawley, R. Sparks Is There Life after Imprisonment?, s. 63. 
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stalinowskimi, ich wspomnienia oraz dokumenty z epoki, przede wszystkim 
raporty na temat nastroju więźniów sporządzane przez funkcjonariuszy, do-
stępne dziś w archiwach. Te ostatnie są obarczone ciężarem propagandy 
i nowomowy okresu stalinizmu.

Literatura więzienna zajmuje w tym katalogu źródeł historycznych spe-
cjalne miejsce ze względu na czas i miejsce powstania. Powstaje na bieżąco, 
a kto pisze, nie jest martwy, wciąż mierzy się ze swoim losem, zapisywanie 
emocji staje się zaś formą wyrażania wewnętrznej wolności4. Stanowi więc 
katalog zbiorowych lęków i pragnień, czasem skrywanych, lecz powszech-
nych. Ioan Davies, badający więzienny przekaz literacki stworzony w róż-
nych krajach i obejmujący szeroki wachlarz ludzi, od niewykształconych 
kryminalistów, po więźniów politycznych i wyrafinowanych intelektuali-
stów jak Václav Havel, uważa, że literaturę więzienną można traktować jako 
coś więcej niż metaforę, a forma literacka może dostarczyć więcej informacji 
o świecie, którego nie znamy, niż na przykład relacyjna opowieść jednej 
osoby5.

W stalinowskich więzieniach powstawało wiele wierszy i piosenek, które 
pisali więźniowie skazywani z różnych powodów. Zwykle była to twórczość 
ulotna, przekazywana z ust do ust, z celi od celi. Ich tworzenie wynikało 
z potrzeby opowiedzenia o swym losie6. Literatura, zmysłowa i niejedno-
znaczna, odsłania ciemniejsze strony ludzkiej duszy, a literatura powstała 
w więzieniu pozwala lepiej zrozumieć kondycję człowieka w sytuacji opresji 
upokorzenia i pokusy. Nawet jeśli odsłania tylko fragment doświadczenia 
więziennego, to i tak emocje ukryte między wierszami są prawdopodobnie 
prawdziwe i szczere.

W istniejącej historiografii więziennictwa dotyczącej lat 1944-1956 domi-
nuje opis funkcjonowania samej instytucji w systemie władzy stalinowskiej, 
jej funkcji ideologiczno-represyjnej i paradygmatu starcia politycznej ofiary 
z władzą. W artykule kontekst polityczny schodzi jednak w cień na rzecz 
kondycji długoterminowego więźnia. Przyjmuję hipotezę, że pisanie powieści 
było remedium na brak autonomii i zawierają one ukryte treści ilustrujące 
bądź odtwarzające przeżycia i decyzje więźnia. W związku z tym rozważam, 
skąd się wziął i jakie znaczenie miał taki, a nie inny wybór tła powieściowego 

 4 I. Davies Writers in Prison, s. 18. 

 5 Tamże, s. 219.

 6 Przeciwko złu – wiersze i piosenki więzienne 1944-1956, oprac. B. Otwinowska, Akces, Warszawa 
1995, s. 20-21. 
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oraz jaką rolę odgrywają występujący w nich protagoniści. Zastanawiam się, 
które wątki obrazują postawy więźniów i z czego te postawy mogą wynikać. 
Artykuł jest fragmentem szerszych badań nad relacjami w więziennej spo-
łeczności i strategiami przetrwania doświadczenia więziennego w Polsce 
w latach 1944-1956. 

Kim byli autorzy powieści? 
Spotkanie autorów obu powieści w celi było wynikiem przedziwnego splotu 
wydarzeń. Latem 1949 roku amerykański architekt Hermann Field został 
aresztowany na warszawskim lotnisku, w momencie gdy zamierzał opuścić 
Polskę po nieudanych poszukiwaniach zaginionego brata Noela Fielda7.

Oskarżono go o szpiegostwo i przez kolejnych pięć lat więziono w tajnym 
więzieniu Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego w Miedzeszynie. Na 
oficjalne pytania władz USA o los obywatela amerykańskiego, który przepadł 
bez wieści, zaprzeczano, by stronie polskiej było cokolwiek na ten temat 
wiadomo. Aresztowanie Hermanna Fielda okazało się jedną z najbardziej 
kłopotliwych pomyłek polskich władz komunistycznych.

Hermann Field był przykładem młodego inteligenta z Zachodu od lat 
30. XX wieku zafascynowanego marksizmem i komunistyczną Rosją. Pod-
czas studiów na Harvardzie przewodził lewicowemu związkowi studentów. 
W 1934 roku udał się w podróż do ZSRR, gdzie studiował przez kilka tygodni 
urbanistykę w Moskwie, później zaś podróżował po kraju, a nawet pracował 
w sowchozie „Spartakus”. Po studiach szybko robił karierę zawodową, w 1947 
roku objął funkcję dziekana wydziału architektury w prestiżowym Western 
Reserve University w Cleveland w Ohio8. W tym samym roku, skuszony wizją 
projektowania na nowo zniszczonego miasta, uczestniczył w studyjnej wizy-
cie zachodnich architektów w odbudowywanej Warszawie, zorganizowanej 
przez Biuro Odbudowy Stolicy9. 

 7 Noel Field, przedwojenny pracownik Ligi Narodów i sympatyk komunizmu (oraz prawdopo-
dobnie agent w służbie NKWD), po wojnie pozostał w Europie i zbierał materiały do książki 
o Europie Środkowej. W marcu 1949 roku został aresztowany w Pradze, przewieziono go do 
Budapesztu i oskarżono o współpracę z amerykańskim wywiadem.

 8 H. Field, K. Field Opóźniony odlot. W okowach zimnej wojny, przeł. M. Auriga, PIW, Warszawa 1997, 
s. 7. 

 9 http://milimetr.net/wp-content/uploads/2011/10/WARSAW_AUGUST_1947_CHenryNCobb.
pdf (30.04.2021). 
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Polska, którą odwiedził dwa lata później, była już innym krajem, ogar-
niętym stalinowską szpiegomanią. W więzieniu poddano Fielda całkowitej 
izolacji w celi i przesłuchaniom, próbując wymusić przyznanie się do szpie-
gostwa, wszelkie zarzuty jednak stanowczo odpierał10. Tygodniami przeby-
wał w celi sam, a samotność urozmaicały jedynie coraz rzadsze spotkania 
z funkcjonariuszami śledczymi i codzienne krótkie kontakty ze strażnikami. 
Pod koniec 1949 roku dano mu w celi towarzysza. Stanisław Mierzeński, gdy 
pojawił się w celi Fielda, miał jeszcze dłuższy więzienny staż, aresztowano 
go we Wrocławiu w końcu 1948 roku. 

Pochodził z drobnej szlachty z okolic Poznania, gdzie rodzice mieli majątek 
ziemski. Studiował filozofię, a potem rolnictwo, ale poświęcił się dziennikar-
stwu i do wybuchu wojny pracował w konserwatywnym dzienniku „Czas”. 
W latach 30. ukończył kurs kontrwywiadu dla oficerów rezerwy. W czasie 
okupacji wstąpił do konspiracji, pracował w kontrwywiadzie, zajmując 
się między innymi obserwacją lokali rozrywkowych i rozpracowywaniem 
agentów Gestapo. Brał udział w powstaniu warszawskim. Po wojnie został 
w Polsce, wyjechał do Wrocławia i rozpoczął pracę urzędniczą w Państwowej 
Fabryce Win. Wojenna przeszłość wydawała się zamknięta. 

W pierwszych powojennych latach przemoc władz komunistycznych 
była skierowana przeciw powojennemu podziemiu i jawnej opozycji po-
litycznej. W końcu lat 40. opozycja była spacyfikowana, zbrojne podziemie 
niemal przestało istnieć, ale aresztowania obejmowały coraz to nowych 
rzekomych przeciwników systemu. Jako organizacje przestępcze potrakto-
wano wszystkie komórki Armii Krajowej i Delegatury Rządu RP zajmujące 
się w okresie okupacji bezpieczeństwem państwa. Oskarżonym z Dekretu 
Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego z dnia 31 sierpnia 1944 r. 
o wymiarze kary dla faszystowsko-hitlerowskich zbrodniarzy winnych 
zabójstw i znęcania się nad ludnością cywilną i jeńcami oraz dla zdrajców 
Narodu Polskiego groziła kara śmierci. Takie zarzuty wysuwano również 
przeciw Mierzeńskiemu11. 

W wyniku brutalnego śledztwa został zmuszony przez dyrektora De-
partamentu Śledczego MBP płk. Jacka Różańskiego do odegrania roli fał-
szywego świadka w procesie Adama Doboszyńskiego, członka Stronnictwa 

 10 R. Spałek Komuniści przeciwko komunistom. Poszukiwanie wroga wewnętrznego w kierownictwie 
partii komunistycznej w Polsce w latach 1948-1956, Zysk i S-ka, Poznań 2014, s. 292-312. 

 11 Wywiad i kontrwywiad Armii Krajowej, red. W. Bułhak, IPN, Warszawa 2008, s. 370-371; Archiwum 
IPN, sygn. IPN BU 944/312, Zeznanie Andrzeja Ciechanowieckiego, k. 203. 
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Narodowego, oskarżonego przez komunistów o rzekome szpiegostwo na 
rzecz Niemiec jeszcze przed wojną12. W lakonicznej notatce z przesłuchania 
Mierzeńskiego przez prokuratora w 1954 roku, a więc już w trakcie odwilży po 
śmierci Stalina i po aresztowaniu Różańskiego, w pełni wybrzmiewa tragizm 
tej sytuacji:

Mierzeński Stanisław zeznał, że przed procesem Doboszyńskiego Różań-
ski oświadczył mu, że będzie występował w charakterze świadka ma roz-
prawie sądowej przeciwko Doboszyńskiemu i ma złożyć zeznania o treści 
odpowiadającej wyjaśnieniom, które złożył w śledztwie. Zaznaczył przy 
tym, że zeznania te zostały przez niego skomponowane na skutek stoso-
wania wobec niego przymusu fizycznego. Różański polecił mu napisać 
zeznania, które uległy korekcie przez Różańskiego, a następnie polecono 
Mierzeńskiemu nauczyć się ich na pamięć.13 

Nie ulega wątpliwości, że groźba hańbiącego wyroku i tortury w czasie 
przesłuchania sprawiły, iż Mierzeński został w więzieniu złamany. Odegrał 
rolę fałszywego świadka14. Dla tego dzielnego człowieka, który przed wojną 
i w czasie okupacji służył ojczyźnie i ryzykował wielokrotnie własnym ży-
ciem, było to prawdziwą tragedią, z którą musiał się mierzyć, gdy przez wiele 
miesięcy przebywał w celi15. 

W zamian za uzgodnione zeznania Mierzeńskiemu obiecano, że uniknie 
własnego procesu. Nie zwolniono go jednak z więzienia, lecz przewieziono 
do tajnego więzienia MBP w Miedzeszynie i, zapewne ze względu na świetną 
znajomość języka niemieckiego, umieszczono z Hermannem Fieldem.

Pierwsze spotkanie w celi z obcym człowiekiem, na dodatek mówią-
cym w obcym języku, dla obydwu było wyzwaniem. Stopniowo oswajali się 

 12 Proces Adama Doboszyńskiego odbył się w 1949 roku. Miał charakter pokazowy, a konfabu-
lowane wystąpienie Stanisława Mierzeńskiego na sali sądowej zostało nagłośnione w prasie. 
Mówił o proniemieckich nastrojach części polskich elit przed wojną, a następnie o „fawory-
zowaniu żywiołów skrajnie prawicowych” przez dowództwo AK. Dla konstrukcji oskarżenia 
zeznania miały istotne znaczenie, gdyż proces posłużył za pretekst do skompromitowania nie 
tylko oskarżonego i jego formacji, lecz władz Polskiego Państwa Podziemnego. Adam Dobo-
szyński został skazany na karę śmierci. 

 13 Archiwum IPN, sygn. IPN BU 0298/133, Raport oficera śledczego, k. 7. 

 14 A. Machcewicz W matni. Stanisław Mierzeński – więzień, fałszywy świadek, ofiara UB, „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2012 t. 11 nr 1 (19), s. 503-516. 

 15 H. Field, K. Field Opóźniony odlot, s. 214-215. 
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z dzieleniem wspólnej przestrzeni i wymieniali coraz więcej informacji. Ich 
wielomiesięczne wspólne bytowanie przerodziło się w głęboką i serdeczną 
przyjaźń.

„Stanisław był katolikiem, antykomunistą, konserwatystą, tkwiącym 
w kulturze łacińskiej, powiązanej z żywym słowiańskim temperamentem – 
charakteryzował go Field. – Podtrzymywała go silna wiara z pewną kryjącą 
się u jej podstaw dozą mistycyzmu, który dla mnie graniczył z przesądem. 
Umiał znosić nieszczęścia spadające na niego i na jego kraj, zachowując przy 
tym umiejętność przeżywania radości, cieszenia się chwilą”16. Siebie określał 
jako racjonalistę, wychowanego w atmosferze stabilizacji i bezpieczeństwa 
amerykańskiej klasy średniej; w jego kwakierskim domu „nadrzędną zasada 
było służenie drugiemu człowiekowi, wyższość obowiązku nad przyjemno-
ścią, rozsądku nad wiarą”17. 

Dzieliło ich wszystko – temperament, język, pochodzenie, wiara i tradycja. 
Przez trzy lata dzielili się intrygującą wzajemnie wiedzą o różnych światach, 
z których pochodzili.

Warunki powstawania powieści 
Czas jest tym, czym więźniowie dysponują w nadmiarze, dlatego tak cenią 
tych, którzy potrafią zajmująco opowiadać. W języku więźniów kryminal-
nych nazywa się to nawijaniem. We wspomnieniach byłych więźniów sta-
linowskich powtarza się opowieść o utalentowanych gawędziarzach, którzy 
sięgając do rezerw własnej pamięci, potrafili z głowy barwnie opowiadać 
np. Trylogię18. W pojedynczej celi ucieczka w fantazję, gdy ciało znajduje się 
w okowach, staje się więc formą wyzwolenia19.

Gdy obydwaj przełamali wzajemną nieufność, najpierw postanowili wy-
pełnić czas opracowanymi przez siebie wykładami. Szczodrze rozdzielane 
przez obu zasoby wiedzy wyczerpały się jednak, a ponieważ nadal byli ska-
zani tylko na siebie, wypełniali dzień wymyślaniem fikcyjnych postaci i ich 
historii, choć zwykle osadzonych w znanym im realnym świecie. 

 16 Tamże, s. 218.

 17 Tamże, s. 219. 

 18 W. Siła-Nowicki Wspomnienia i dokumenty, Biblioteka Zeszytów WIN-u, Wrocław 2002, t. 1, 
s. 291-292. 

 19 H. Field, K. Field Opóźniony odlot, s. 218. 
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Wspólne układanie powieści rozgrywającej się na podwarszawskim osie-
dlu w latach okupacji, która pod tytułem Duck Lane (Kaczory) ukazała się dru-
kiem w 1961 roku, rozpoczęli już w 1950 roku. Warunki ich życia były wtedy 
bardzo trudne, nie mieli w celi ani kartki, ani ołówka, ani żadnych lektur. 
Porozumiewać się mogli tylko szeptem, gdyż inaczej byli narażeni na kary 
dyscyplinarne. Nie jest wykluczone, że w zamierzeniu śledczych Mierzeński 
miał być agentem celnym, czyli składać raporty na temat wypowiedzi i za-
chowań Amerykanina. W dokumentach istnieje notatka oficera śledczego 
sporządzona po rozmowie z Mierzeńskim dotyczącej Fielda20. 

Po kilku miesiącach Mierzeńskiego przewieziono do aresztu X Departa-
mentu MBP na Rakowieckiej i tam po raz drugi został poddany presji, której 
celem było zmuszenie go do złożenia fałszywych zeznań w procesie Włodzi-
mierza Lechowicza21. Choć znów szantażowany i poddany torturom, po raz 
drugi nie dał się złamać22. 

Śledztwo przeciwko Fieldowi zamarło. Dla polskich władz musiało stać 
się jasne, że aresztowanie architekta było pomyłką i coraz większym kło-
potem, gdyż systematycznie docierały pytania o jego los ze strony amery-
kańskiej. Tymczasem zdesperowany Field podjął dramatyczną głodówkę, 
walcząc o prawo do sprawiedliwego procesu i poprawę warunków życia 
w więzieniu. Proces był oczywiście niemożliwy, bo dla komunistycznych 
władz oznaczałoby to kompromitację. Podobnie jak wypuszczenie go po 
prostu na wolność. W MBP podjęto zatem decyzję o poprawieniu mu wa-
runków życia. Dostał do celi książki, gazety, przybory do pisania. Do wię-
zienia w Miedzeszynie znów sprowadzono Mierzeńskiego, który dla władz 
stał się równie kłopotliwym więźniem. Dla Mierzeńskiego pobyt w jednej 
celi z amerykańskim architektem okazał się zbawienny, bo umożliwił od-
zyskanie wolności. W końcu 1953 roku zbiegł na Zachód wysoki funkcjona-
riusz Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego ppłk Józef Światło, który 
nadzorował śledztwo wobec Fielda. Przesłuchiwany przez CIA, wyjawił 

 20 Archiwum Akt Nowych. Prokuratura Generalna, Biuro Prezydialne, sygn. 634, Notatka z rozmo-
wy z ag[entem] Mierzeńskim, 11.01.1950, k. 11-12.

 21 Włodzimierz Lechowicz, polityk Stronnictwa Demokratycznego, jednocześnie związany z Ko-
munistyczną Partią Polski, w czasie wojny działał jako agent komunistyczny w strukturach 
Polskiego Państwa Podziemnego. Po wojnie został posłem na Sejm Ustawodawczy oraz mini-
strem handlu i aprowizacji. Aresztowany w 1948 roku pod zarzutem szpiegostwa i eliminowa-
nia komunistów w czasie wojny, torturowany, został skazany na 15 lat więzienia, zrehabilitowa-
ny w 1957 roku. 

 22 A. Machcewicz, W matni. Stanisław Mierzeński, s. 512. 
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między innymi, że polska „bezpieka” ma w rękach zaginionego architekta. 
Zabiegi dyplomatyczne doprowadziły do uwolnienia Bogu ducha winnego 
Fielda w październiku 1954 roku, a zanim opuścił Polskę, wymusił on na 
polskich władzach zwolnienie całkiem anonimowego dla wielkiego świata 
towarzysza z celi. Zeszyty wypełnione notatkami, które Field zabrał wraz ze 
swymi rzeczami w chwili zwolnienia z więzienia, stały się podstawą polskich 
i angielskich wydań powieści. 

Językiem, w którym obaj autorzy mogli się ze sobą porozumiewać, był 
niemiecki. Po niemiecku konstruowali tło i akcję, roztrząsali psychologiczne 
prawdopodobieństwo postaci23. Gdy w celi znalazły się przybory do pisania, 
zdecydowali się przelać najlepsze pomysły na papier. Jak wyglądała ta żmud-
na praca, Field opisał we wspomnieniach: 

Dano mi jasno do zrozumienia, że tylko ja mam prawo do posiadania 
papieru i ołówka, toteż nie mogliśmy wykorzystać pomysłu wpisywania 
do zeszytu wymyślonej fabuły przez każdego z nas kolejno, na takiej za-
sadzie, jak przy opowiadaniu w ciągu minionych miesięcy. Wobec tego 
postanowiliśmy przerobić wspólnie najlepszą z naszych dotychczaso-
wych opowieści. W łóżkach nocą powtarzaliśmy razem poszczególne 
fragmenty. Następnie przed południem Stanisław [według Fielda obda-
rzony większą fantazją – A.M.] nadawał im kształt, mówiąc po niemiec-
ku, co trochę go ograniczało, a ja notowałem i przerabiałem swobodnie 
tekst na angielski. Porwani przypływem energii, byliśmy przekonani, 
że coś niezwykłego, o trwałej wartości, wyniknie z naszego wspólnego 
wysiłku. […] Napisałem tytuł „Kaczory – historia pewnej ulicy” […]. No 
i wyruszyliśmy w przygodę z pierwszym z naszych 115 zeszytów, dzięki 
którym mieliśmy zachować zdrowie psychiczne, poddani długotrwałej 
ciężkiej próbie.24

Jak widać, samo zapisywanie tekstu było zajęciem złożonym i karkołomnym. 
Pomysły rodziły się w głowach, ale dyskusje toczyli po niemiecku25. Z pew-
nością wpłynęło to na kształt literacki polskiego tekstu. Skomplikowany był 
także proces powstawania fabuły obu powieści. 

 23 H. Field, K. Field Opóźniony odlot, s. 289.

 24 Tamże, s. 259. 

 25 Tamże, s. 337. 
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Okupacyjny kostium i protagoniści
Akcja obydwu powieści rozgrywa się w okupowanej Polsce, już po likwidacji 
gett. Hermann Field nie mógł oczywiście znać panujących tam stosunków 
i mentalności ludzi. Za realizm opowiadanych historii odpowiadał całkowi-
cie Mierzeński, natomiast psychologiczne konstruowanie postaci było ich 
wspólnym dziełem. „Zadawaliśmy sobie odwieczne pytania – co warunkuje 
ludzkie zachowania – wspominał Field. – Zasób naszych doświadczeń był tak 
odmienny, jak odmienne były tradycje kulturowe, w których wyrastaliśmy”26. 

„Kaczory” to nazwa fikcyjnej uliczki znajdującej się na jednym z podwar-
szawskich osiedli. Przedstawia splatające się ze sobą pod wpływem oku-
pacyjnych zdarzeń losy kilkunastu mieszkańców. Są wśród nich robotnicy, 
sklepikarze, urzędnicy, policjanci, inteligencja, co składa się na niemal pełny 
przekrój społeczny. Ten obraz uzupełnia historia ukrywającej się pod fałszywą 
tożsamością rodziny żydowskiej. Ponieważ nie ma wzmianki o istnieniu getta 
(w okolicy do wojny niezwykle popularnej wśród mniejszości żydowskiej), 
pozwala to umiejscowić akcję opowieści na czas po akcji wywiezienia Żydów 
z Warszawy i podwarszawskich miejscowości do Treblinki. Ukrywająca się na 
aryjskich papierach rodzina zostaje zadenuncjowana i rozstrzelana w oko-
licznym lasku. Jej wyobcowanie podkreśla to, że mieszkańcy, którzy żywo 
komentowali wszelkie wypadki, ich śmierć przyjmują milcząco. 

Mieszkańcy ulicy prezentują całą gamę postaw czasów okupacji, pracu-
ją w urzędach, w policji, handlują, wymieniają się informacjami i plotkami 
o wydarzeniach w mieście, w kraju, na froncie, piją alkohol, nie stronią od 
romansów. Obraz tej społeczności daleki jest od heroizmu, dominują spryt 
i zaradność w krzątaniu się wokół własnego, choćby tymczasowego, dobro-
bytu. Do konspiracji garną się przede wszystkim młodzi chłopcy. Lokalny 
autorytet to profesor, którego sąsiedzi uważają za członka konspiracji, choć 
wcale nim nie jest, w ogóle nie jest świetlaną postacią. Gdy ginie w przy-
padkowej łapance, zostaje uznany za lokalnego bohatera. W tak przewrotny 
sposób mierzą się z mitami, zwracając uwagę, że bohaterem nie zawsze jest 
ten, kto zostanie nim obwołany. Bohaterowie Kaczorów wydają się złapani 
w potrzask historii i radzą sobie z tym wyzwaniem, jak potrafią. Chcemy tę 
wojnę przeżyć – zdają się mówić protagoniści Mierzeńskiego i Fielda. 

Druga powieść również rozgrywa się w czasie okupacji, we wsi Wola, 
a tytułowe okiennice wiążą się z głównym wątkiem powieści. Leon, chłop 
wzbogacony na wojnie, ukrywa żydowską dziewczynę o imieniu Róża, która 

 26 Tamże, s. 322.
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uciekła z pobliskiego miasteczka podczas likwidacji getta. Leon znajduje ją 
w lesie i decyduje się ukryć ją w swojej chałupie. Mości dla niej miejsce w piw-
nicy, z zamiarem, że to na dzień lub dwa. Okoliczności sprawiają, że zostaje 
dłużej, mijają tygodnie, potem miesiące. Róża jest młoda, piękna i wykształ-
cona, Leon to podstarzały i zdziwaczały samotnik, purytański moralizator, 
jednocześnie targany niezaspokojonymi żądzami seksualnymi. Dzieli ich 
wszystko, ale dla Róży Leon jest jedyną szansą na przeżycie. Leon instaluje 
okiennice, które mają uchronić oboje przed wścibskimi oczami sąsiadów. 
Relacje tych dwojga to jedno, ale w tle jest pokazana wiejska i małomia-
steczkowa społeczność, od prymitywnych parobków po zubożałą szlachtę. 
Autorzy zwracają uwagę na zachodzące przemiany obyczajowe, zmniejszanie 
się dystansu społecznego pomiędzy bogacącymi się chłopami a ubożejącym 
ziemiaństwem. Mamy opowieść o zmaganiu się ludzi z codziennością oku-
pacyjną i wykorzystywaniu nadarzających się okazji do poprawienia swego 
bytu kosztem ukrywających się Żydów. 

Maria Janion pisała o powojennej „westernizacji” wojny w literaturze, 
afirmacji wojny „silnych mężczyzn”, traktowanej jako wspaniała przygoda, 
jak w Lotnej Wojciecha Żukrowskiego. Na drugim biegunie znajdowało się 
inne, ekspresyjne przedstawienie okropności wojny. U Tadeusza Borowskiego 
wojna to rzeźnia. Obie formy estetyzujące wojenną rzeczywistość Janion 
przeciwstawia patrzeniu „cywilnemu”, wieloznacznemu, niejednorodnemu, 
„zwyczajnemu” i „codziennemu”. Za przykład służy Pamiętnik z powstania war-
szawskiego Mirona Białoszewskiego, gdyż z jego opowieści wyłania się wie-
lopoziomowa prawda o tamtym czasie, zbieżna z dokumentalnym zapisem 
powstania warszawskiego w monumentalnym trzytomowym dziele Ludność 
cywilna w powstaniu warszawskim27. Powieści pary Mierzeński i Field wpisują 
się mocno w tę „cywilną” klasyfikację Janion. 

Pozostaje pytanie, dlaczego obie ukończone powieści w ogóle zostały 
osadzone w Polsce czasu okupacji. Ze wspomnień Fielda wynika, że mieli 
pomysły na co najmniej dwie inne, ale nigdy nie zostały one doprowadzone 
do końca. Jedna działa się w Nowym Jorku i w górniczej osadzie w Pensyl-
wanii, a kolejna w małym miasteczku w stanie Massachusetts – co było 
ustępstwem Mierzeńskiego na rzecz realiów amerykańskich28. Wydaje się, że 
ukończenie powieści umieszczonych w polskich realiach ułatwiły ich większy 
potencjał dramaturgiczny, a także talent narracyjny Mierzeńskiego i jego 

 27 M. Janion Płacz generała. Eseje o wojnie, Sic!, Warszawa 1998, s. 126.

 28 H. Field, K. Field Opóźniony odlot, s. 252.
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szeroka wiedza na temat stosunków okupacyjnych, zdobyta podczas pracy 
w kontrwywiadzie. 

Pierwsza, „więzienna”, wersja powieści została spisana w zeszytach na po-
czątku lat 50., gdy pamięć wojny była bardzo świeża, ale ostatecznie skompo-
nowana przez autorów po wyjściu z więzienia. Najpierw nad wersją angielską 
powieści Okiennice (Angry Harvest) pracował Field, który opuszczając Polskę 
w 1954 roku, zabrał ze sobą wszystkie drogocenne manuskrypty. Dopiero zre-
dagowany przez niego tekst został przez Mierzeńskiego przetłumaczony na 
język polski. Nad powieścią Kaczory pracowali już razem, w trakcie rocznego 
pobytu Mierzeńskiego w Stanach Zjednoczonych w 1961 roku. 

W Polsce oba utwory ukazały się w niewielkich jak na ówczesne standardy 
nakładach (10 tys. egzemplarzy), niedługo po październiku 1956 roku, czyli 
w okresie, gdy można było pisać o Polakach w tonie dalekim od martyrologii 
i o zachowaniach Polaków wobec Żydów znacznie bardziej otwarcie niż kie-
dykolwiek później29. Ich powieści nie wpisały się jednak w powojenny dys-
kurs, nie zostały nawet odnotowane w istniejących syntezach poświęconych 
literaturze czasów wojny i okupacji. W żadnym z polskich wydań nie ukazała 
się informacja o tym, że powstały w stalinowskim więzieniu. Niezależnie 
od tego, czy powieści coś zmieniły bądź mogą nadal zmienić w dzisiejszym 
imaginarium, wyjątkowymi czynią je przede wszystkim miejsce i okolicz-
ności powstania. 

Więzienny plan 
Utwór literacki jest tekstem, ale przecież nie tylko nim. Jest także świadec-
twem możliwości poznawczych twórców30. Field i Mierzeński nie mogli i nie 
chcieli abstrahować od sytuacji, w jakiej się znaleźli. Powieść pisana w wię-
zieniu siłą rzeczy opowiada o tym więzieniu, choć używa kostiumu nieodle-
głej przeszłości. Poszukuję więc w tekście odniesień do więziennych przeżyć, 
które czasami udaje się przypisać konkretnemu autorowi. 

Wspominając pracę nad Angry Harvest, Field pisał: „W pewnym sensie 
zastępowało nam to pisanie dziennika, którego nie mogliśmy pisać, było 

 29 P. Machcewicz Na straży wizerunku narodu. Cenzura w latach sześćdziesiątych wobec stosunków 
polsko-żydowskich w czasie II wojny światowej, „Przegląd Historyczny” 2021 nr 3, http://www.
przegladhistoryczny.pl/sites/ph.ihuw.pl/files/ph/machcewicz_3.pdf (20.09.2022). 

 30 K. Rosner Narracja jako pojęcie filozofii współczesne, w: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kultu-
rze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004, s. 13.
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symbolicznym opisem podziału i rozdźwięku między światem zewnętrznym 
a więźniem piwnicznego półmroku. Tak więc w ciągu następnych ośmiu 
miesięcy pory roku w Gorzkich żniwach zmieniały się tak jak w naszym życiu”31. 
W innym miejscu dodał: „treść [powieści] pod wieloma względami łączyła się 
z naszym cierpieniem”32. Powieści Fielda i Mierzeńskiego, choć pierwszym 
impulsem do pisania była potrzeba oderwania się od więziennej codzienno-
ści, odsłaniają więc ich więzienne przeżycia i dylematy. 

Trzeba wreszcie wziąć pod uwagę, że teksty powstawały w więzieniu, 
mogły być w każdej chwili autorom odebrane. Władze więzienne potrak-
towały zapewne ich pisarstwo jako dziwaczną nieszkodliwą przypadłość, 
którą tolerowano u tej pary zamkniętych w piwnicznej celi skrybów, najwyżej 
odbierając im zeszyty w ramach represji za próbę buntu, jak w reakcji na gło-
dówkę Fielda. Zezwolenie na prace pisarskie bądź ich zakazanie było znakiem 
fizycznej władzy nad więźniami. 

„Moje życiowe nadzieje zostały zniweczone, kariera zrujnowana, a miłość 
rodzinna stała się tylko odległym wspomnieniem” – pisał Field we wspo-
mnieniach33. Ta refleksja na temat strategii przetrwania uwięzienia, choć 
została sformułowana wiele lat po uwolnieniu, z pewnością oddaje więzienną 
zasadę trzymania emocji na wodzy. Pokazuje jednak, jak trudny do zrealizo-
wania był ten plan pozostawienia za sobą przeszłości. W końcu drobiazgowy 
i plastyczny opis zmieniających się pór roku wymagał od obydwu autorów 
przywołania podobnych scen z wyobraźni, scen niewidzianych już od kilku 
lat. Zanurzenie się w świecie wyobraźni wymuszało siłą rzeczy powrót do 
czasów, gdy życie miało inny sens i smak. Dla Róży ukrytej w piwnicy Leona:

leżenie godzinami bez światła stawało się coraz bardziej męczące. Dokoła 
nieprzenikniona ciemności cisza. Czasami zadudnią kroki na górze, lecz 
zaraz umilkną […]. Zupełnie jak w grobie. […] zapaliła [lampę]. Ujrzała 
ściany z nagich cegieł, opryskane wapnem […]. Lepiej już leżeć w ciem-
ności i wyobrażać sobie, że jest się w jakimś pięknym pokoju. Znowu 
ciemność i cisza. Można tylko leżeć i myśleć. Jedyna rozrywka i przy-
jemność, której nikt i nic wydrzeć nie zdoła, dopóki umysł jest czynny.34 

 31 H. Field, K. Field Opóźniony odlot, s. 333.

 32 Tamże, s. 269. 

 33 Tamże, s. 331.

 34 S. Mierzeński, H. Field Okiennice, PIW, Warszawa 1958, s. 107. 
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Pisanie powieści sprzyjało fali wspomnień, przynosiło też niepotrzebne 
wzruszenia, ale zajmowało umysł, wymagało ciągłego roztrząsania wiary-
godności kreowanych postaci ludzi. Dzięki tym zabiegom obaj sięgali do 
osobistych doświadczeń i przemyśleń. Praca nad powieścią, rozdawanie ról, 
kreowanie światów według własnych pomysłów i zasad, stawała się więc 
wyzwoleniem, pomagała odzyskać poczucie autonomii, którego więzienie 
miało ich pozbawić. 

Więźniowie skazani na wieloletnie wyroki odczuwają strach przed utratą 
kontaktów z bliskimi, a w chwili odzyskania wolności przed niemożnością 
porozumienia się z nimi35. Świat przecież biegnie naprzód, a oni są odcię-
ci nie tylko od wiedzy i informacji, lecz także skazani na niezrozumienie 
własnych przeżyć. Jak Róża, która wygląda na świat przez otwór wycięty 
w okiennicy. Widzi szron i zamarznięte kałuże, wie, że jest zima, ale nie czuje 
zimna. Widzi Leona rozmawiającego z kimś na podwórzu, ale nie słyszy 
słów. I zadaje sobie pytanie: „Czy jestem duchem, który ukradkiem podgląda 
czyjeś życie przez dziurkę od klucza? Czy będę zdolna do normalnego po 
tym wszystkim?”36. 

Leon wprowadził w błąd brata Róży, gdy ten zastukał do jego drzwi w po-
szukiwaniu siostry. Nie chciał, by odeszła, bo budziła w nim pożądanie. Tak 
jak strażnicy i funkcjonariusze śledczy mógł teraz decydować o wszystkim, co 
jej dotyczy, i stawiać warunki. Róży, która nie wiedziała o wizycie brata, czyli 
o możliwości wyboru, wydawał się wybawicielem, bo godząc się na udzielenie 
jej schronienia, uratował jej życie. Teraz stał się jedyną nadzieją na przeżycie 
wojny i stanowił jedyny łącznik ze światem. Ich relacje były skomplikowa-
ną grą kalkulacji i pożądania, przy czym Róża była w niej stroną, której nie 
pozostawiono wyboru. Ten brak autonomii i wiążącą się z tym de facto prze-
moc seksualną, tym bowiem w gruncie rzeczy okazał się ich związek, można 
odczytywać jako ucieleśnienie przymusu i przemocy, jakim jest więzienie. 

Mierzeński i Field przez lata byli zmuszeni do przebywania w ciasnej 
i ciemnej piwnicznej celi, prymitywnie wyposażonej. To przestrzenne ogra-
niczenie stanie się przedmiotem plastycznego opisu w powieści Okiennice. 
Pozbawiono ich codziennych spacerów, widoku innych osób niż ich prześla-
dowcy – strażnicy i oficerowie śledczy. Relacja prześladowcy-strażnika, który 
jest jednocześnie panem życia i śmierci więźnia, decyduje o tym, co i kiedy ma 
on jeść, w co się ubrać, jaki jest jego rozkład dnia, kiedy może wychodzić na 

 35 E. Crawley, R. Sparks, Is There Life after Imprisonment?, s. 64.

 36 S. Mierzeński, H. Field Okiennice, s. 256.
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spacer, i ofiary-więźnia, która/y chcąc nie chcąc musi mu się podporządkować 
i stopniowo adaptuje się do sytuacji, to relacja dwojga głównych protagoni-
stów – Leona i Róży. Róża: 

Przyzwyczaiła się do obecnego trybu życia. Leżąc w piwnicy, dzieliła dzień 
na przystanki i żyła oczekiwaniami od jednego do drugiego. Były to pory 
posiłków. Rano, gdy się budziła, doskonale wyczuwała czas, kiedy Leon 
miał przyjść ze śniadaniem. Zapalała lampę, przyczesywała się i dopro-
wadzała łóżko do porządku. Oczekiwała chwilę. Wkrótce słyszała kroki 
i otwierała się klapa. Gdy wychodził, opanowywało ją uczucie rozczaro-
wania i smutku, że trzeba znowu parę godzin czekać do nowej atrakcji. 
Po ostatnim przystanku, wieczorem, niezmiennie ta sama myśl… jeden 
dzień się skończył, jeden dzień przeżyty w spokoju i ciszy. Jeden dzień 
więcej wygrany z życia. Czy jutro powiem sobie to samo?37

Ciało, które więzienie usiłuje zakuć w kajdany, stało się ostateczną bronią 
więźnia w walce o własną podmiotowość38. Hermann Field, podejmując de-
cyzję o głodówce, doszedł niemal na skraj śmierci. Róża uległa namowom 
Leona i obietnicom, że zaopiekuje się nią aż do końca wojny, starając się 
zracjonalizować swoją decyzję przez uznanie związku z Leonem za koniecz-
ność, wybór mniejszego zła. Po kilku miesiącach wspólnego życia okazało 
się, że Leon zamierza zawrzeć związek małżeński z inną kobietą, w związku 
z tym musi pozbyć się Róży z domu. Robi to bezceremonialnie, oznajmiając, 
że ma dla niej nową kryjówkę. Róża traktuje to jako złamanie obietnicy. Jest 
więźniem, którego pozbawiono możliwości decydowania o swym życiu. Jej 
rozważania na temat utraty własnej integralności w wyniku kompromisów 
z samą sobą są wstrząsającym fragmentem powieści. Młoda kobieta, któ-
ra w głębi ducha pogardzała Leonem, wyraziła zgodę na bycie jego kochanką 
w zamian za ratunek. Róża początkowo przed samą sobą usprawiedliwiała 
swą decyzję, idealizowała związek z Leonem, by chronić własne poczucie 
godności. Gdy straciła oparte na fałszywych przesłankach poczucie bezpie-
czeństwa, potępiła własną decyzję, poniewczasie uważając za słabość to, co 
miało być ocaleniem: „To był błąd, że uznałam, że nie mam innego wyjścia. 

 37 Tamże, s. 119. 

 38 P. Kenney Dance in Chains: Political Imprisonment in the Modern World, Oxford University Press, 
New York 2017, s. 206-210.
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Sprzedałam duszę, a teraz diabeł śmieje się ze mnie”39. Powieściowa Róża, 
popełniając samobójstwo, ucieka przed dalszym zniewoleniem, a Leon, od-
krywszy w piwnicy martwe ciało dziewczyny, pozbywa się go czym prędzej, 
zakopując pod piwniczną podłogą z gliny. Nawet jeżeli ma wyrzuty sumienia, 
odnajduje komfort w samousprawiedliwieniach, że nie jest złym człowie-
kiem, tylko okoliczności go zmusiły do takiego, a nie innego postępowania. 
Ciało więźniarki znika, nikt nie ma się nigdy dowiedzieć, że tam była. Zresztą 
i tak została wyjęta spod prawa, tak jak Mierzeński i Field, którzy znaleźli się 
w kleszczach bezprawnego systemu władzy. 

Jeden z byłych wieloletnich więźniów stalinowskich w trakcie składania 
relacji powiedział mi, że najgorszą rzeczą, jakiej się obawiał, była śmierć 
w więzieniu, bez śladu40. 

Groźba śmierci i strach są doświadczane przez bohaterów obu powieści 
wielokrotnie, blisko, intensywnie. Róża, zanim popełni samobójstwo, wy-
obraża sobie własną śmierć. Bocian, ukrywający się Żyd w powieści Kaczory, 
jest prowadzony na śmierć wraz z żoną i maleńkim dzieckiem. Sekwencja 
targającego nim buntu, strachu i ostatecznego pogodzenia się z nieuchron-
nym losem, wreszcie samej śmierci Bociana rozgrywa się na kilku stronach: 

Życie. Czy przyniosło coś takiego, by trzeba go było żałować?… I nagle 
zapragnął żyć. Spróbować! Zanim wyciągną pistolety, już będzie w lesie. 
[…] Przypomniał sobie żonę i dziecko. Przecież ich tu nie zostawi […]. 
To nieprawda, że nie boi się śmierci i chce zginąć. Boi się, i to tak, że aż 
wewnątrz coś ze strachu. […] Poczuł, że coś mu dech zapiera. Zdziwił 
się, że leży na piasku. […] chciał zobaczyć, co się dzieje, lecz niczego już 
dojrzeć nie mógł.41

Dręczył ich strach nie tylko przed śmiercią, ale i przed fałszywym wyborem 
strategii przetrwania. Więzienie stanowi ciężką próbę, z której niewielu wy-
chodzi bez szwanku, z reguły każdy więzień jest skazany na jakieś kompromi-
sy, będące elementem strategii przetrwania opresji42. Stanisław Mierzeński 
został wystawiony na ciężką próbę i ostatecznie zawarł pakt z wrogiem, być 

 39 S. Mierzeński, H. Field Okiennice, s. 320

 40 Relacja Jerzego Woźniaka złożona Annie Machcewicz, Wrocław, 28.05.2009. 

 41 S. Mierzeński, H. Field Kaczory, PIW, Warszawa 1962, s. 167.

 42 M. Kosewski Człowiek w sytuacjach upokorzenia i pokusy, s. 86. 
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może za cenę ocalenia życia, ale było to przecież wyrzeczeniem się własnego 
poczucia godności. Składając zeznania na procesie Adama Doboszyńskiego, 
wpadł w pułapkę bez wyjścia; tkwił w matni, donosząc na swego towarzysza 
w celi. Zapewne próbował racjonalizować swoje decyzje. W Okiennicach Róża 
analizuje proces stopniowego porzucania pryncypiów, samooszukiwania się 
po to, by ocalić życie. W powieści Kaczory jeden z bohaterów jest szantażowa-
ny przez tajniaka i ostatecznie staje się informatorem Gestapo. Powieściowy 
donosiciel usiłuje ratować poczucie integralności, ocalić własną godność, 
szukając samousprawiedliwień: „Doprawdy był śmieszny. Swego trupa chciał 
ubrać w glorię bohaterstwa. Trupy gniją szybko i idą w niepamięć, liczą się 
tylko żywi…”43. W powieści zdrada zostaje odkryta, osądzona i ukarana – do-
nosiciel ginie z wyroku sądu podziemnego. Mierzeński, który dokonał zdrady, 
z odpowiedzialnością zostaje sam na sam. 

Obaj dzięki pisaniu powieści nie żyli już tylko „tu i teraz”. Róża monolo-
gowała: „Kiedy […] myśli zaczynają schodzić ma zbyt fantastyczne drogi, 
wówczas następuje opamiętanie. To wszystko nonsens. Aż wstyd, że jest taka 
dziecinna. A jednak jak to przyjemnie marzyć: gdyby…”44.

Znów odzyskiwali sprawczość, a ich życie w celi nabierało sensu. Wyjęci 
spod prawa, skazani na łaskę i niełaskę funkcjonariuszy, nie byli pewni, co 
przyniesie kolejny dzień, ale kolejne strony powieści były świadectwem ich 
własnej nadziei, że wolność nadejdzie, a oni będą mogli opowiedzieć światu 
o tym, co ich spotkało. 

Posumowanie 
Odzyskanie narracji i ucieczka od więziennej rzeczywistości sprawiły, że, 
jak wspominał Field: „zawsze czekało ich jutro. Żyliśmy w teraźniejszości 
kreowanego przez nas świata i na razie czuliśmy się szczęśliwi”45. Pisanie 
pomagało przetrwać, stało się sposobem odzyskiwania autonomii – wymy-
ślone postaci dawały zza krat głos tym, których nikt miał nie usłyszeć, niosły 
opowieść o życiu więźniów i ich relacjach z nadzorcami. 

Bohaterowie powieści doświadczają skutków pozbawienia kontroli nad 
własnym ciałem, braku poczucia bezpieczeństwa i zagrożonej autonomii. 

 43 S. Mierzeński, H. Field Kaczory, s. 233.

 44 S. Mierzeński, H. Field Okiennice, s. 119.

 45 Tamże, s. 24.
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Leon, ucieleśniający funkcjonariusza więziennego, który w pełni kontroluje 
Różę, jej potrzeby, narzuca rytm życia, dostarcza jedzenie, ubiór, wykorzy-
stuje seksualnie, symbolizując opresyjną władzę, zostaje pokonany w ostatni 
dostępny więźniowi sposób – kobieta wymyka się mu/władzy, bo popeł-
niając samobójstwo, wciąż dysponuje własnym ciałem. Dramat wyborów 
więziennych w historii Róży polega na racjonalizacji. To ona ustala hierarchię 
ważności, decyduje, że najważniejsze jest przeżyć i doczekać wolności, ale ten 
kompromis ma granice. Bohaterowie obu powieści, którzy na różne sposoby 
dokonują aktów zdrady, samozakłamania, w różny sposób argumentują na 
rzecz tej decyzji, opisując je jako strategie przetrwania. I dowiadują się, jak 
bardzo prowadzą one na manowce, zmieniają tożsamość uwięzionego. Z wię-
zienia nikt nie wychodzi taki sam, jak do niego wszedł, zdają się mówić obaj 
autorzy, doświadczeni wieloletnim lękiem o życie, a doczekanie wolności 
ma swoją cenę. Więzienie to rysa na osobowości i lęk przed niemożnością 
zrzucenia tego brzemienia na wolności jest dodatkową udręką skazanego. 

Zapis przeżyć dwóch więźniów zawarty między wierszami obu powieści 
napisanych wspólnie w celi trudno oczywiście traktować jako świadectwo 
zbiorowe. Może być jednak punktem odniesienia w rozważaniach na temat 
dylematów, podłoża działań i decyzji dziesiątków tysięcy ludzi, którzy w la-
tach stalinowskich z różnych powodów znaleźli się za kratami. I niezależnie 
od tego, czy byli kryminalistami, czy więźniami politycznymi, doświadczali 
tych samych wyzwań w zetknięciu z instytucją reprezentującą system wła-
dzy skrajnie represyjny wobec obywateli. Field i Mierzeński przez cały okres 
tzw. śledztwa byli całkowicie odizolowani od świata, pozbawieni kontaktu 
bliskimi czy z adwokatem. Latami nie opuszczali celi, chyba że udawali się 
do pokoju przesłuchań, aż do śmierci Stalina pozbawiono ich gazet i książek. 
Ich przeżycia nie były wyjątkowe, lecz raczej reprezentatywne dla tego okresu 
w polskiej historii. Marek Kosewski słusznie zauważył, że byli więźniowie 
niechętnie mówią szczerze o swych więziennych przeżyciach i wyborach, 
gdyż w oczach osób postronnych mogą one wyglądać dziwnie, a nawet nie-
moralnie46. Literatura staje się medium, w którym szczerość wypowiedzi 
ma szersze ramy, jednak wnioski i oceny z punktu widzenia kogoś, dla kogo 
więzienie, szczególnie tak ekstremalne jak stalinowskie, jest tylko ponurą 
historią, powinny być niezwykle ostrożne. 

 46 M. Kosewski Wartości, godność i władza, Wyższa Szkoła Finansów i Zarządzania, Warszawa 
2008, s. 95. 

http://rcin.org.pl



331a n n a  M a c h c e w i c z  P O W I E Ś C I  P I S A N E  W  C E L I …d o c i e k a n i a

Przeżycia Fielda i Mierzeńskiego, choć dotyczą konkretnego miejsca i cza-
su, mają też wartość uniwersalną. W kwestii przestrzegania praw więźniów, 
zwłaszcza w porównaniu ze standardami demokratycznego świata, okres 
stalinowski był czasem państwowego bezprawia, ale tak nieludzkie trakto-
wanie zdarza się nie tylko w krajach autorytarnych. Doświadczali ich przecież 
niedawno więźniowie Guantanamo47. Więzienia są zawsze opresyjne, a więź-
niowie bywają traktowani jak ludzie gorszej kategorii pod każdą szerokością 
geograficzną i w każdym systemie politycznym tym silniej, im bardziej są one 
wyjęte spod kontroli społecznej.
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Between 1949 and 1954, Polish journalist Stanisław Mierzeński and American architect 
Hermann Field shared a cell in a Stalinist prison. In that period, they wrote together two 
novels, which appeared in print in the late 1950s. Fiction is rarely used as an information 
source about recent history, but the case is different in terms of prison history. Former 
prisoners are reluctant to share their experiences, so every page written by their hand 
is meaningful. Ambiguous and related to the senses, the literary form often reveals the 
hidden. In this article, I use the findings of prison sociology to analyze novels in terms of 
references to social relations and universal strategies for surviving the prison experience.
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 47 USA: Right the Wrong: Decision Time on Guantánamo, Raport Amnesty International, 11.01.2021, 
Index number: AMR 51/3474/2021, https://www.amnesty.org/en/documents/amr51/3474/2021/
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