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urodzony w 1960 roku, 
doktor habilitowany, profesor 
w Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN, praktykuje 
też psychoterapię. Wydał 
rozprawę filozoficzną: Nauka 
Freuda w epoce ‘Sein und 
Zeit’, pracę na temat historii 
Polski: Prześniona rewolucja, 
ćwiczenie z logiki historycznej, 
rozprawy dotyczące idei 
filozoficznych w XX wiecznej 
Europie: Rysa na tafli. Teoria 
w polu psychoanalitycznym, 
i Był kiedyś postmodernizm, 
a także, po angielsku: The 
Changing Guise of Myths 
i po niemiecku Polen in 
Wachtraum. Die Revolution 
1939-1956 und Ihre Folge. 
Naucza w Szkole Nauk 
Społecznych (GSSR) IFiS 
PAN, a także Uniwersytecie 
paryskim (Sorbona).

Starzejące się ciało robotnicy ukazuje oczom wszystkich, czym 
jest prawda istnienia klas. 

Didier Eribon1

Tekst Didiera Eribona, osobista spowiedź dotycząca 
trudnego i bolesnego powrotu do społecznych korzeni 

– miejsc i czasów, w których się wychował, które ukształto-
wały jego wrażliwość i od których chciał uciec – odbywa się 
na przecięciu dyskursów. Tej tezy będę bronił. Przez to, jak 
bardzo jest osobisty, tekst ten wyrywa się wszelkim katego-
ryzacjom „dziedzinowym”, jednocześnie jednak je odzwier-
ciedlając, pokazując, jak nałożyły się na to myślowe ciało, 
ukształtowane przez niespełnione „pragnienie akademii”, 
i jak w nie wrosły. Najbardziej interesuje mnie przecinanie 
się dyskursu teorii społecznej, którą Eribon wybiera jako 
swoją i obdarza wdzięcznością, z dyskursem psychoana-
litycznym – który odrzuca, wypiera i traktuje z niechęcią. 
Rozważania te będą dla mnie okazją, by zastanowić się na 

 1 D. Eribon Powrót do Reims, przeł. M. Ochab, Karakter, Kraków 2019, 
s. 73.
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bardziej ogólnym poziomie nad wartością takich spotkań, przenikania się i wza-
jemnego oddziaływania tych dwóch sposobów myślenia.

„Starzejące się ciało robotnicy…” – zdanie, które jest mottem mojego ar-
tykułu. Czy należy do rejestru nauk społecznych? Czy psychoanalizy? A może 
do żadnego z tych dwóch, może jest to osobiste wyznanie? A jednak jest w nim 
kilka punktów zaczepienia, kierujących uwagę ku wymiarom teoretycznym.

Ku pierwszemu rejestrowi kieruje uwagę sposób użycia słowa „robotnica”. 
Przede wszystkim forma: trzecia osoba – mamy tu do czynienia z obiektem 
opisywanym, my – obserwatorzy… A poza tym to niepokojące zakończenie, 
„prawda istnienia klas”. 

Ale wiemy też, że jest to przecież zdanie autora książki, który jest sy-
nem, kością z kości tego „starzejącego się ciała”. Więc owo zdanie słyszymy, 
ja je słyszę, raczej jako wyznanie dziecka, które płacze nad bólem bliskiej 
osoby – „kiedy dziś widzę moją matkę, poruszającą się z bólem wskutek pracy, 
którą wykonywała przez piętnaście lat”2. Nad cierpieniem swojej matki, nad 
jej odchodzeniem – bo przecież ma przed sobą „starzejące się ciało” – nad tą 
jej zużytą cielesnością… 

Słyszę je też, a raczej czytam, w rejestrze psychoanalizy, odbieram całe 
indywidualne, jednostkowe cierpienie, w którym zapisana jest jednocze-
śnie społeczna pozycja tego bliskiego ciała, określona przez „nagą przemoc 
wyzysku”3. 

Gdybyśmy bowiem czytali uczoną rozprawę o zdrowotnych konsekwen-
cjach niskiej pozycji społecznej, napisaną po przebadaniu, powiedzmy, kil-
kudziesięciu teczek zgromadzonych w archiwach przychodni zakładów prze-
mysłowych w Reims, stwierdzenie Eribona o prawdzie istnienia klas byłoby 
wywodzącym się z socjologii i osadzonym w jej dyskursie przypomnieniem 
odstawionej w ostatnich dziesięcioleciach prawdy o stratyfikacji społecznej.

 Ale tu jest inaczej. To lament dziecka, które porzuciło matkę, a teraz krzy-
czy, że właśnie to bliskie ciało „ukazuje oczom wszystkich, czym jest prawda 
istnienia klas”. I właśnie taki głos, nasycony żalem, gniewem, poczuciem winy, 
wybrzmiewa w gabinecie analityka…

Czy jednak gest „ukazania oczom wszystkich” nie jest zdecydowanie 
wbrew paradygmatowi psychoanalitycznemu? Czy wszelka prawda psycho-
analizy nie powinna ukazywać się w zaciszu, w wypowiedzi, której analityk 
jest przede wszystkim świadkiem? Świadkiem, którego uwaga przepływa, 

 2 Tamże.

 3 Tamże, s. 73.
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gotowa przyjąć wszystko? Tak, praktyka psychoanalityczna odbywa się w ta-
kich właśnie warunkach, ale teoria niejednokrotnie, jak choćby w późnych 
pismach Freuda, przenosiła to, co indywidualne, na poziom zbiorowości. 
„Ukazywała oczom wszystkich”. 

Prosi się więc ta wątpliwość o przytoczenie zdania Slavoja Žižka: „nie-
świadomość jest na zewnątrz”; bo to przecież niewidziana, pominięta, za-
przeczona – nieświadoma – prawda istnienia klas, ukazana jest tutaj oczom 
„wszystkich”. Podobnie jak przez wiele lat niewidziana i zaprzeczona była 
ta prawda przez samego autora, syna robotnicy. Ciała starzejących się ro-
botnic są przejrzyste. Są przejrzyste z jednej strony jako ciała starzejących się 
kobiet, z drugiej jako ciała osób zmiażdżonych systemem wyzysku. 

„Jakby między światami społecznymi istniała niemal całkowicie szczelna 
przegroda”4.

Rozumowanie powyższe służy mi do pokazania tego, że tekst Eribona, 
pisany w zasadzie przeciw psychoanalizie i przeciwstawiający jej analizę spo-
łeczną, pozostaje myślowo głęboko zanurzony w psychoanalitycznej wraż-
liwości. I nie tylko wtedy, gdy zauważa: „Lacan w Seminariach słusznie pisał 
o otwarciu na lęk spowodowanym śmiercią ojca, w każdym razie u męskiego 
potomka, który sam wtedy staje przed śmiercią, na pierwszej linii”5. Nie cho-
dzi mi o momenty w sposób oczywisty pozostające pod psychoanalitycznym 
wpływem. Raczej o takie, w których więź osobista nakłada się na analizę spo-
łeczną, wymiar psychoanalityczny i społeczny przecinają się, a to spotkanie 
owocuje mocnym i przenikliwym spojrzeniem. 

Nawet wtedy, gdy w opisie swoich osobistych przeżyć Eribon deklaruje 
wyrwanie się z władzy Freudowskich kategoryzacji – jak w momencie, kie-
dy po śmierci matki przeżywa stan niemieszczący się ani w ramach żałoby, 
ani melancholii6 – paradoksalnie ukazuje na sobie działanie dokładnie tych 
mechanizmów, które Freud opisywał jako chroniące zarówno przed żałobą, 
jak i melancholią. Pokazując jednocześnie, jak wprowadzają w to, co u Freu-
da jest tylko indywidualną r e l a c j ą  z  o b i e k t e m  – świadomość pola 
społecznego, „gdzie to, co wydaje się sprawą najbardziej osobistych relacji, 
sytuuje nas w zbiorowej historii i geografii ”7.

 4 Tamże, s. 42.

 5 Tamże, s. 13.

 6 Tamże, s. 14.

 7 Tamże, s. 16.
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Eribon potrafi być oszałamiająco szczery. Pisze:

Muszę przyznać, że choć zawsze czułem się bliski ludowi i solidaryzo-
wałem się z jego walką, i byłem wierny politycznym i emocjonalnym 
wartościom, które sprawiają, że cały drżę, kiedy oglądam dokumenty 
o wielkich strajkach 1936 czy 1968 roku, to w głębi duszy odczuwałem 
wstręt do środowiska robotniczego takiego, jakim jest w rzeczywistości.8

Ilu polskich „lewicowców” potrafiłoby wypowiedzieć takie uczucia?
W tym fragmencie jest jednak zapisane jeszcze jedno niezwykle intere-

sujące sformułowanie: „polityczne i emocjonalne wartości”. Polityczne war-
tości: walka emancypacyjna, pragnienie sprawiedliwości, obrona godnego 
życia… Ale czym są, wyraźnie oddzielone, te inne, emocjonalne? Znowu 
wyczuwam tu ślad czegoś osobistego, tej zaprzeczonej więzi z „ciałem ro-
botnicy”, więzi powodującej jednak wzruszenie, kiedy widzi się tysiące tych 
„ciał” zmobilizowanych do takiej wzniosłości, której w codziennym życiu się 
im odmawia. Czyż nie mamy tu językowej ekspresji dwóch bardzo różnych 
źródeł owych wartości, które splatają się, zlewają w pewną całość: emocjo-
nalne, jakby płynące z osobistego przeżycia autora, polityczne – wpisujące 
go w solidarność klasową, wspólne rewolucyjne uniesienie, które jednak 
znika, gdy musi mieć do czynienia z jednostkami, a jeszcze bardziej – gru-
pami kolegów?

Język psychoanalizy doskonale opisuje sekwencje uczuć, konfiguracje 
emocji właśnie w ich kombinacjach. Szczególnie wrażliwy jest na pewne 
braki, puste miejsca pojawiające się w szeregach odczuć. Eribonem targają 
gwałtowne uczucia negatywne: opisany wyżej wstręt do klasy, z której się 
wywodzi, ale jednocześnie „zażenowanie, a nawet nienawiść”, gdy słyszał, jak 
wokół niego pogardliwie lub lekceważąco „wyrażano się o prostych ludziach, 
ich trybie i stylu życia”9. Te emocje wskazują, że nie identyfikuje się z żadną 
z klas, do żadnej nie należy. Można analizować te procesy nieidentyfikacji 
choćby we fragmentach dotyczących ojca, a potem potężnych figur, które 
ustanowiły jego intelektualną wrażliwość: Sartre’a, Bourdieu i Foucaulta.

Nie chodzi tu jednak o psychoanalizę tej konkretnej postaci, Didiera Eri-
bona, chodzi o społeczne i polityczne emocje pojawiające się w sytuacji wę-
drówki z klasy do klasy, z grupy do grupy – mam tu na myśli uświadomienie 

 8 Tamże, s. 21.

 9 Tamże, s. 20.
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sobie swojej tożsamości seksualnej – emocje, które ostatecznie wyrażają 
strukturę nieprzynależności. Sam Eribon nazywa to językiem Bourdieu: 
„mógłbym powiedzieć, że moja droga – i zerwania, jakie niosła – nie tylko 
pozbawiła mnie kapitału społecznego, ale nawet wyposażyła w kapitał nega-
tywny: zależało mi na anulowaniu związków, a nie na ich podtrzymywaniu”10, 
nie opisując jednak mechanizmu zamieniania się identyfikacji we wstręt, 
pragnienia w nienawiść.

Czasami puste miejsca prowadzą do prawie równie oszałamiającej nie-
trafności rozpoznań Eribona. Znakomicie widoczne jest to we fragmencie, 
który poświęca Raymondowi Aronowi. I nie chodzi nawet o ocenę, że proza 
tego ostatniego jest „napuszona i powierzchowna”11. Chodzi o dalsze zdanie, 
w którym pisze o swoim odbiorze postaci Arona. „Przesłodzony głos […] 
obłudny uśmiech” i wreszcie „popisywanie się spokojem i racjonalnością”12, 
które Eribon lokuje w „burżujskim etosie”. Wszystkie one to piętno getta.

Tak jak James Baldwin pokazuje, że każdy Czarny w Ameryce musi być 
dobrym i miłym Czarnym, a jeśli chce funkcjonować wśród wykształconych 
białych to musi być rozsądny, bardzo rozsądny, tak Raymond Aron jest uoso-
bieniem racjonalnego, rozsądnego Żyda, którym musiał być Żyd w antyse-
mickiej III Republice. I w antysemickiej Europie, jeśli chciał funkcjonować 
w życiu publicznym.

Raymond Aron, Żyd żyjący w latach 1905-1983, wychował się w epoce, 
w której o Leonie Blumie, premierze, uosobieniu rozsądku i umiarkowania, 
Pierre Gaxotte pisał w 1938 roku:

Przede wszystkim jest obrzydliwy. Na korpusie rozczłonkowanej kukły 
osadzona jest smętna głowa palestyńskiej baby. […] Jakże on nas nie-
nawidzi. Ma wszelkie powody, by czuć do nas urazę: nasze niebieskie 
niebo, nasz łagodny klimat, naszych wieśniaków, którzy chodzą w swoich 
drewniakach po naszej francuskiej ziemi i których przodkowie nie byli 
handlarzami wielbłądów przemierzającymi syryjską pustynię. […] Jest 
samym złem. Jest śmiercią.13

 10 Tamże, s. 81.

 11 Tamże, s. 86.

 12 Tamże, s. 87.

 13 T. Judt Brzemię odpowiedzialności. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty, przeł. M. Filip-
czuk, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 105.
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Czym na coś takiego odpowiedzieć, jeśli nie „spokojem i racjonalnością”? 
A często, żeby nie ujawnić wściekłości, przesłodzonym głosem i obłudnym 
uśmiechem?

Więc Aron wychodził ze swej żydowskości, a Eribon – ze swoich prole-
tariackich korzeni. Żaden nie rozumiał tego drugiego. Jak trafnie zauważa 
Jacques Lacan, komunikacja międzyludzka oparta jest na nieporozumieniu.

Choć od Eribona wymagać można by więcej. Na stronach poświęconych 
swojemu homoseksualizmowi pisze o zinternalizowanym wstydzie, o lęku 
przed obelgą, która nawet jeśli nie pada, zawsze wisi w powietrzu. Przecież 
to samo dotyczyło Żydów w kraju i epoce, gdy otwarty antysemityzm był 
dyskursem hegemonicznym. Eribon winien wiedzieć, zapewne wie, że wro-
gość do Żydów, tak silnie określająca pierwszą połowę XX wieku, jest matrycą 
wszystkich nienawiści określających jego sytuację w drugiej połowie stulecia. 
Przede wszystkim – homofobii.

Pisze o zinternalizowanych uczuciach i postawach i nie wiem, jak było-
by możliwe mówienie o takich zjawiskach społecznych, jak choćby la haine 
de soi, „nienawiść do siebie”, pojęcie Lessinga14 tak często dyskutowane we 
francuskiej refleksji społecznej15, bez tego pojęcia, stricte psychoanalitycz-
nego – internalizacji.

Atoli jest to sprawa psychoanalityczna w szerszym i kluczowym wymiarze. 
Różne systemy społecznie określonych uwarunkowań zawsze stapiają się 
i kondensują: w jednym człowieku, w jednej postaci, w jednym podmiocie 
dyskursu, który następnie w sposób charakterystyczny i niepowtarzalny ten 
dyskurs kształtuje. W y p a r c i e, z a p r z e c z e n i e, p r z e m i e s z c z e n i e, 
r o z s z c z e p i e n i e  i  p r o j e k c j a, t e  w s z y s t k i e  m e c h a n i z m y, 
i  w i e l e  i n n y c h, c a ł a  r o z p o z n a n a  p r z e z  p s y c h o a n a l i z ę  p r a -
c a  p o l a  i n d y w i d u a l n e g o  z  p o l e m  s p o ł e c z n y m, k s z t a ł t u j ą 
j e d y n ą  w  s w o i m  r o d z a j u  l u d z k ą  p o s t a ć. Z wielowymiarowości 
uwarunkowań określonych przez strukturę społeczną i kulturę konstytuują 
funkcjonalną jednostkę, swoiste „urządzenie do istnienia”, a inaczej – pod-
miot wypowiadania, który w ogóle może funkcjonować, nie rozpadając się.

Różnorodne przekazy, systemy reprezentowania i wartościowania, wy-
znaczające granice i nadające kierunek, kondensowane są w sposób, który 
tworzy splot zupełnie specyficzny. Niektóre siły są sprzeczne, więc konieczny 

 14 Th. Lessing La haine de soi, le refus d’être juif, Agora, Paris, 2011.

 15 Por. np. E. Benbass, J.-Ch Attias La haine de soi – difficiles identités, Éditions Complexe, Bruxelles, 
2000.
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jest wybór, którą zepchnąć w czeluść, wyprzeć. Niektóre się wzmacniają, co 
prowadzi do szczególnie wyrażonych cech. Gdyby tej pracy nie było, wszy-
scy bylibyśmy egzemplarzami wyrażającymi tylko swoją pozycję społeczną 
i związane z nią zaplecze kulturowe.  Tej pracy analiza, psychoanaliza, pozwala 
zrozumieć sprawy, do których sam Eribon stale wraca, nie znajdując, w moim 
odczuciu, satysfakcjonujących odpowiedzi. Choćby pytanie, które zadaje na 
samym początku opowieści: „Dlaczego ja, który tyle pisałem o mechanizmie 
dominacji, nigdy nie zająłem się dominacją społeczną?”. I: „Dlaczego ja, któ-
ry przypisywałem takie znaczenie uczuciu wstydu w procesie ujarzmiania 
i upodmiotowienia, nic prawie nie pisałem o wstydzie społecznym?”16. Jego 
odpowiedź, lokująca wyjaśnienie na poziomie tego, jakie postawy nagradza 
dyskurs publiczny, a jakich nie, wydaje mi się niewystarczająca. Domaga się 
uzupełnienia o analizę tego, w jaki sposób nagrody dyskursu publicznego 
przekształcane są w indywidualne zapomnienia i nieuwagi, odkrywane z za-
skoczeniem dopiero po wielu latach.

Kiedy Eribon porusza swój wielki temat – kwestię homoseksualizmu – 
odwołuje się do Michela Foucaulta i Jean-Paula Sartre’a. Dwie książki: Historia 
szaleństwa i Święty Genet, są dla niego kamieniami milowymi buntu przeciw 
u-jarzmieniu. Zauważa jednocześnie coś, co w moim odczytaniu jawi się jako 
niezwykle ważne:

Różnica jest ogromna – w przypadku Foucaulta i jego walki z psychia-
trycznym i psychoanalitycznym obciążeniem chodzi o niego samego: 
przemawia we własnym imieniu, mówi o własnym doświadczeniu, broni 
własnego życia; Sartre natomiast pisze o kimś innym i analizuje dro-
gę odmienną od jego własnej; z wielką empatią i entuzjazmem zdaje 
sprawę z mechanizmów dominacji i procesów wymyślania swego Ja. 
Obie książki, jedną z początków lat pięćdziesiątych, drugą z początku lat 
sześćdziesiątych, łączy jednak oczywiste pokrewieństwo.17

Dla mnie na ważnym poziomie jednak nie. W ł a ś n i e  t o, ż e  S a r t r e 
p i s z e  o  k i m ś  i n n y m, a  F o u c a u l t  m ó w i  w e  w ł a s n y m  i m i e -
n i u, s t a n o w i  f u n d a m e n t a l n ą  r ó ż n i c ę. I wbrew dominującej dziś 
narracji, popychającej właśnie do „mówieniu we własnym imieniu”, staję po 
stronie Sartre’a. Ta fundamentalna różnica to bowiem  p r z e p a ś ć  m i ę d z y 

 16 Eribon Powrót do Reims, s. 16.

 17 Tamże, s. 199.
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S a r t r e’ o w s k i m  m ó w i e n i e m  w  i m i ę  s p r a w i e d l i w o ś c i  
a  F o u c a u l t’ o w s k ą  m o w ą  w  i m i ę  t o ż s a m o ś c i. Ale wyraża się 
tu też coś więcej, różnica pomiędzy pozycją Sartre’a z lat 50. i Foucaulta z 60. 
opowiada społeczny proces, przejście od lewicy zachodniej, myślącej „w imię 
Marksa” do tej, która szła wraz z Nietzschem. Pod koniec lat 50. dobiega kresu 
wielka epopeja głębokiej wiary w możliwość „sprawiedliwego królestwa na 
ziemi”, epoka pragnienia go, dawania świadectwa tej wierze, przekonywania 
innych… Po latach 60. rozpoczyna się epopeja obrony własnej tożsamości, 
eksponowania swojej krzywdy – często prawdziwej, okrutnej i niesprawie-
dliwej – ale przede wszystkim mojej! Mojej! Mojej! Niczyjej innej!

Zawsze miałem poczucie, że intelektualne bogactwo, skala i jedno-
cześnie fantazja Historii szaleństwa ukrywa jakiś fałszywy ton. W sensie 
intelektualnym eksponował go Derrida, kiedy pokazywał nierzetelność 
rozprawy Foucaulta z Descartesem, ale mnie chodzi o coś innego. O ten 
rys polityki tożsamościowej, który, jak sądzę, bynajmniej nie jako ostatni 
sprawił, że antypsychiatria, inspirowana w swoich społecznych i historycz-
nych uzasadnieniach myślą Foucaulta, w praktyce okazała się katastrofą. 
Trzeba bowiem nie widzieć innego, by uważać, że pacjenci psychiatryczni 
wypuszczeni na ulice miast wejdą nagle do krainy wolności. I nic dziwnego, 
że antypsychiatria tak łatwo przechwycona została przez zwrot neolibe-
ralny w służbie zdrowia…

Dlatego wszelka socjologia i wszelka filozofia, która umieszcza w cen-
trum swoich badań „punkt widzenia aktorów” i „znaczenie, jakie przy-
pisują swemu postepowaniu”, naraża się na to, że będzie niczym innym 
jak stenograficznym zapisem zmistyfikowanego stosunku aktorów spo-
łecznych do ich własnych praktyk i własnych pragnień, a w konsekwencji 
przyczyni się tylko do utrwalenia świata takiego, jaki jest […].18

To Eribon, wierniejszy tutaj Sartre’owi.
A co to ma do psychoanalizy? Postawię tezę, że sama struktura sytuacji 

psychoanalitycznej stawia analityka raczej po stronie Sartre’a jako tego, który 
oddaje sprawiedliwość innemu. Wbrew wszelkiemu dyskursowi tożsamości 
własnej. 

Oczywiście Sartre sam występował przeciw determinizmowi psychoana-
lizy, oczywiście Freud i wielu jego kontynuatorów wygadywali rzeczy, które 

 18 Tamże, s. 43.
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z perspektywy dzisiejszej są zawstydzające – o homoseksualistach, kobietach 
i wielu innych sprawach, choćby „umysłowości pierwotnej”.

Ale będę bronił tezy, że dyskurs Freuda – nawet gdy powtarza przesądy 
swojej epoki – jest ukąszony owym pragnieniem oddania sprawiedliwości 
innemu. „[…] oddawał sprawiedliwość tym wszystkim, których nigdy nie 
słychać w tego rodzaju okolicznościach i których samo istnienie jest syste-
matycznie wykluczane z pejzażu uprawnionej polityki”19. To oczywiście pisze 
Eribon nie o Freudzie, lecz o pozbawionych manier lewicowych politykach, 
którzy w latach 60. i 70. zrywali gładki dyskurs telewizyjnej publicystyki, by 
usłyszano głos przegranych.

Ale, znowu paradoksalnie, sądzę, że taką właśnie postacią był Freud dla 
mieszczańskiego świata swojej epoki. Niewiele znam, może poza głosem 
pierwszej międzynarodówki, dyskursów w tej orientacji „oddania sprawiedli-
wości temu wszystkiemu, czego nigdy nie słychać” równie konsekwentnych.
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Eribon at the Intersection of Discourses

Didier Eribon’s book is a personal confession about a difficult and painful comeback to the 
social roots, which happens at the intersection of discourses. Leder mostly focuses on 
the intersection of the social theory discourse – which Eribon follows with gratitude – 
and the psychoanalytic discourse, which Eribon rejects, represses, and resents. Leder’s 
analysis shows that written partly against psychoanalysis and in opposition to social 
analysis, Eribon’s work remains deeply immersed in psychoanalytic sensitivity. This holds 
true not only for the book’s obvious psychoanalytic influence but also when personal 
bonds overlap with social analysis, psychoanalytic and social dimensions intersect, and 
the encounter results in a strong and penetrating gaze.

Keywords

social theory, psychoanalytic theory, Eribon, Bourdieu, Foucault, Sartre

 19 Tamże, s. 38.

http://rcin.org.pl




