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Wstęp

… a nie inne osobistości awangardy? 

Powodów jest wiele, bezpośrednią przyczyną powstania 
„Themersonowskiego” numeru „Tekstów Drugich” jest od-

nalezienie filmu Europa, powstałego w Polsce w 1932 roku na 
kanwie poematu Anatola Sterna pod tym samym tytułem. Już 
w dwudziestoleciu międzywojennym Europę określano jako 
„pierwszy polski film eksperymentalny”, więc odkrycie jest 
ważne i wzbudziło ono najpierw entuzjazm, a potem potrzebę 
interpretacji we wcale niemałym kręgu badaczy zafascynowa-
nych Franciszką i Stefanem Themersonami. Ze względu na liczne 
poziomy znaczeń symbolicznych, pojawiające się w poemacie 
jako gotowe odniesienia wzięte z rzeczywistości pozatekstowej, 
stworzone przez poetę, dodane lub skonkretyzowane w opra-
cowaniu graficznym poematu i wreszcie przekształcone w ma-
terię artystyczną filmu za pomocą specyficznych środków tego 
medium – mamy tu do czynienia z bardzo skomplikowanym, 
wielowymiarowym dziełem. 

Na początek przyda się trochę historycznoliterackiej fakto-
grafii, a nawet szczypta historii anegdotycznej. Poemat Anatola 
Sterna opublikowany został najpierw na łamach lubelskiego 
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pisma „Reflektor” w 1925 roku. Stanowił wyraz niepokoju i gdyby to było potrzebne, 
można by go umieszczać w ciągu takich dzieł, jak Bal w operze Tuwima czy poematy 
wyraźnie katastroficzne z lat 30. Są w nim wyraźne elementy lewicowe, ale jego 
przesłanie pozostaje dość niejasne: poemat składa się z obrazów i zapoznając się dziś 
wyłącznie z warstwą tekstową, trudno precyzyjnie odtworzyć powody, dla których 
stał się tak bardzo inspirujący dla artystów dwudziestolecia. Stern zamieścił poemat 
w tomie Bieg do bieguna (1927), tam przeczytał go Mieczysław Szczuka, jeden z nowa-
torskich artystów, dla których nie istniały granice między dziedzinami sztuki. Szczuka, 
pragnąc zmienić świat, uprawiał malarstwo, zajmował się nowoczesnymi projektami 
graficznymi i architekturą. Redagował pismo „Blok”, z którym współpracowali liczni 
poeci, także Stern, a ich nazwiska spotykały się także w „Nowej Kulturze”. Szczuka 
miał opinię „polskiego Corbusiera”, a znakomite kompozycje fotokolaży tworzył, za-
nim jeszcze zaczęły być modne w Paryżu; Władysław Strzemiński zwracał uwagę, że 
techniką fotomontażu posługiwał się już w 1923 roku, podczas gdy tego typu prace 
Man Raya zaczęły powstawać w Paryżu w roku 19271. Dla poematu Europa Szczuka wy-
marzył sobie i zaproponował książkę artystyczną, łączącą tekst ze specyficzną formą  
typograficzną i pracami plastycznymi wykorzystującymi różne techniki fotomontażu  
i grafiki. 

Gdy projekt był prawie gotowy, Szczuka wyjechał w Tatry, gdzie jako zapalony 
taternik oddawał się wspinaczce. 13 sierpnia 1927 roku zsunął się z południowej ściany 
Zamarłej Turni. Już po śmierci Szczuki Stern odkrył, że w ilustracje artysta wplótł pa-
noramę górskich szczytów, zaznaczając „czarną krechą” właśnie ten szczyt, z którego 
potem spadł! Był to zapewne osobisty akcent projektanta, który traktował wejścia na 
Zamarłą Turnię jako swoje wielkie osiągnięcie; do wypadku doszło za piątym razem, gdy 
usiłował pokazać drogę dwóm mniej doświadczonym taternikom. Anatol Stern odrzu-
cał jako nieracjonalne wszelkie opowieści o „przeczuciach”, ale był nieco zaniepokojony 
splotem okoliczności i swoją w nim rolą. Na dodatek grupa taternicka, do której Szczuka 
należał, przybrała nazwę „Syfony” od frazy z wiersza Sterna: „Ja jestem jak niebieski 
syfon”. Poeta zaczął traktować doprowadzenie do wydania Europy jako swoje zobo-
wiązanie wobec pamięci Szczuki. W ostatecznym doprecyzowaniu projektu pomogła 
mu Teresa Żarnowerówna, wdowa po Mieczysławie Szczuce, która zaprojektowała 
brakującą okładkę. Kolportażem zajęła się firma wydawnicza Ferdynand  Hoesick2. 
Autor sam sfinansował druk i w ten sposób powstała książka artystyczna, która ro-
biła wrażenie, nomen omen, w Europie: „wydanie to uzyskało w 1931 roku nagrodę na 

 1 A. Stern Mieczysław Szczuka na tle swoich czasów, Ossolineum, Wrocław 1966.

 2 A. Stern Europa, Poemat (z przekładem francuskim), przedmowa J.N. Miller, ilustracje i układ gra-
ficzny M. Szczuka, F. Hoesick, Księgarnia F. Hoesicka, Warszawa 1929.
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międzynarodowej wystawie książki nowoczesnej w Paryżu  – komisarzem był Jakub 
Mortkowicz, znakomity wydawca i miłośnik pięknej książki”3. 

Książka była na tyle inspirująca, że zainteresowała kolejnych twórców. Stern pisał 
o tym tak: „Pewnego dnia odwiedził mnie blady młody człowiek w okularach, o skupionej 
twarzy, wybitnie inteligentnym spojrzeniu i dość astenicznej budowie. Oświadczył, że 
jest trochę poetą, trochę próbuje swoich sił w prozie, ale głównym jego zamiłowaniem 
jest film”4. Był to Stefan Themerson, miał pomysł na film na podstawie książki Sterna 
według projektu Szczuki. „Młody człowiek pragnął przy pomocy swej żony, plastyczki, 
zrealizować na podstawie mojego utworu film awangardowy”5. Franciszka i Stefan The-
mersonowie wkrótce przynieśli do akceptacji scenopis. Anatol Stern, który współpraco-
wał z branżą filmową jako autor scenariuszy, zdawał sobie sprawę, że ma do czynienia 
z zapaleńcami pozbawionymi dofinansowania, nie zgłaszał uwag i z niecierpliwością 
oczekiwał na wynik. Doceniał „wyjątkowość zadania, jakie postawili sobie twórcy pierw-
szego polskiego filmu awangardowego”6. Po latach oceniał, że Themersonowie trafnie 
w materii filmowej zinterpretowali zamysł artystyczny Mieczysława Szczuki:

 wtopili w swoje dzieło niemal bez reszty plastyczną metaforykę Szczuki (wynikało to, 
jak sądzę, w pewnej mierze także ze zrozumiałego pietyzmu dla człowieka-symbolu, 
jakim był w oczach młodych Szczuka). Znalazł się więc tu i Chaplin sardonicznie 
śmiejący się na marginesie stronicy, przez którą wlokła się owa parada bezrobotnych, 
„z bezsilnymi pięściami wypychającymi kieszenie”; i cwikier, przez który przygląda się 
ktoś niewidzialny walce symbolicznych bokserów; i drapacz nieba, u którego stóp 
szykuje się do walki znakomity bokser amerykański, podczas gdy z dachu drapacza 
niby symbol skroplonych marzeń i ideałów religijnych jego mieszkańców wyłania 
się Rafaelowska Madonna.7

Film w 1932 roku na łamach „Wiadomości Literackich” szczegółowo omówiła Ste-
fania Zahorska8, przytoczyła także pewne szczegóły realizacji Europy – nakręconej za 

 3 A. Stern Wspomnienia z Atlantydy, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959, s. 167. 
Tam także na s. 169-176 tekst poematu Europa. 

 4 Tamże, s. 168.

 5 Tamże.

 6 Tamże, s. 169.

 7 Tamże, s. 179.

 8 Przedruk obszernych fragmentów w: A. Stern Wspomnienia z Atlantydy, całość tekstu Zahorskiej 
w: S. Zahorska Polski film – dobry!, w tejże Pisma filmowe, red. M. Hendrykowska, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2021, s. 266-270; pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1932 nr 53.
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pomocą pożyczonego aparatu (kamery), montowanej „na stole do zdjęć własnego 
wyrobu, oczywiście bez pieniędzy (bo skąd?), jedynie tylko z nieprawdopodobnym 
nakładem napięcia woli”. Do tej sytuacji może odnosić się fragment powojennego 
opowiadania Themersona Bayamus. W pewnym momencie jeden z bohaterów pyta 
narratora o jego eksperymenty, a ten, połechtany mile określeniami „ambitny, nieza-
leżny”, opowiada: „Przed laty panoramowałem aparatem ustawionym na kręconym 
taborecie, który miał rysunek głowy Mozarta wypalony na siedzeniu. I jechałem apara-
tem w górę i w dół, mocując go do sztalug mojej żony i kręcąc klatka po klatce”9. Jeden 
z bohaterów przywołuje też czas, gdy żaden z twórców uprawiających tę dziedzinę 
jeszcze nie umarł – wszyscy byli pionierami, odkrywcami bez antenatów. W tekście 
pojawiają się na przykład nazwiska Eugeniusza Cękalskiego i Karla Mayera jako twórcy 
Gabinetu dra Caligari.

Zahorska określiła Europę jako „poemat filmowy”, zauważyła zalety dzieła, za pewną 
wadę uznała nadmiar dramatyzmu i przeładowanie, stwierdziwszy, że zamiast trzystu 
metrów taśmy, materiał powinien wypełnić tysiąc, a i tak film mógłby cierpieć z powo-
du nadmiaru. Jedna uwaga jest bezcenna i świadczy o zakulisowej wiedzy – w kształt 
dzieła ingerowała cenzura, w pewnym momencie na ekranie pojawiała się karykatura 
urzędnika zaczerpnięta z George’a Grosza, opatrzona dodatkowo wmontowanym 
w sylwetkę tykającym zegarem. Cenzor dopatrzył się podobieństwa do konkretnego 
urzędnika i nakazał usunięcie tej sceny.

Europa wyświetlana była na specjalnych pokazach w Warszawie, Łodzi, Krakowie 
i Lwowie z podkładem muzycznym wykonywanym na żywo lub z płyty; publiczność 
była podzielona, entuzjastami byli zwolennicy poszukiwań, tacy jak Zahorska czy Jerzy 
Toeplitz, ale nie brakowało przeciwników. W opowiadaniu Bayamus wspomina się 
o „oklaskach i wyciach” przerywających pokaz awangardowego dzieła. Zadaje się, że 
te uwagi odnoszą się do pokazu z 1932 roku. 

Negatyw filmu pozostał w Warszawie przy ulicy Królewskiej. Kopie swoich fil-
mów Franciszka i Stefan Themersonowie zabrali w 1938 roku do Paryża, wyjeżdżając 
w poszukiwaniu inspiracji, międzynarodowych kontaktów i możliwości działania ar-
tystycznego na szerszą skalę. W 1940 roku, w obliczu wojny, zdeponowali je w labora-
torium filmowym Vitfer, skąd wkrótce zostały zabrane przez hitlerowców. Dom przy 
Królewskiej spłonął i Themerson uznał dzieło za bezpowrotnie zaginione10. W 2019 roku 
w Bundesarchiv kopię Europy odnalazł Instytut Pileckiego. Celuloidowa taśma filmowa 

 9 S. Themerson Generał Piesc i inne opowiadania, ilustrowała Franciszka Themerson, Czytelnik, 
Warszawa 1980, s. 11-12.

 10 Por. J. Lachowski Anatol Stern i Stefan Themerson: o Europie a także o przyjaźni dwóch awangardzi-
stów na podstawie korespondencji wzajemnej 1959-1968, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 2015 t. 46. 
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wymagała przeniesienia na inny nośnik, oczyszczenia, naprawić trzeba było też ścieżkę 
dźwiękową – efektem tych starań był pokaz w Iluzjonie Filmoteki Narodowej w 2021 
roku. Film został udostępniony publiczności i budzi zainteresowanie – jest unikatem, 
dowodem na to, że idee awangardy w latach 30. wciąż inspirowały, a dzisiejsza ten-
dencja, by dla dzieł sztuki znajdować miejsce w „nowych mediach” i tam realizować 
projekty multimedialne, ma początek w dwudziestoleciu międzywojennym. Już wtedy 
w Polsce powstawały śmiałe projekty i film traktowano nie tylko jak rozrywkę.

Gdyby nie było wojny… Gdyby po jej zakończeniu między Polską a Zachodem nie 
zapadła tak zwana „żelazna kurtyna”, gdyby już w pierwszych latach powojennych 
możliwe było w Polsce kontynuowanie awangardy, gdyby wreszcie sam film nie zo-
stał pogrzebany na długie lata w archiwum, polska sztuka wyglądałaby inaczej. Choć 
nawiązania do Themersonów się pojawiały – dość przypomnieć etiudę Polańskiego 
Dwaj ludzie z szafą (1958) z muzyką Komedy, która rozwija jeden z motywów Przygo-
dy człowieka poczciwego, zrealizowanego w 1937 roku filmu Themersonów z muzyką 
Stefana Kisielewskiego – nie trzeba tłumaczyć, że ta nitka nie rozwinęła się w powo-
jenny surrealizm. Polański zrealizował jeszcze w Paryżu utrzymany w podobnym stylu 
lekkiego absurdu film Le gros et le maigre (1961), także z muzyką Komedy, po czym 
wyjechał do Stanów.

Powody, dla których warto przypominać Themersonów, nie należą wyłącznie do 
historii alternatywnych, czyli projektów rozwiniętych tylko w zalążku i dróg, które za 
szybko się zamknęły z powodu niekorzystnych wiatrów historii. Spróbuję je wyliczyć 
skrótowo, w punktach, dodając pewne komentarze. 

1. Pierwsza sprawa wynika już z dokonanej wyżej rekapitulacji najważniejszych 
zdarzeń i historycznego ujęcia: Europa to rzeczywiście list znaleziony w butelce, odczy-
tana teraz wiadomość pochodząca z Atlantydy, zachowany dowód krążenia w Polsce 
nowatorskich idei, gdyż jest soczewką, w której ze względu na wpływ konstruktywizmu 
Mieczysława Szczuki widać związek Sterna z futuryzmem i wiele europejskich inspi-
racji awangardowych, reprezentatywnych dla całego środowiska. Jest też fragmentem 
dokonującej się w XX wieku rewolucji medialnej. Upowszechnienie fotografii, radio 
i film zmieniły relacje przestrzeni i sposoby komunikowania się, stworzyły też nowe 
możliwości artystyczne, które docenili pionierzy. 

2. Drugi komentarz pojawił się już w 2022 roku na łamach „Tekstów Drugich” w arty-
kule Anny Kałuży Szczuka, Strzemiński, Themersonowie i poezja polska XX wieku11, otwie-
rającym numer o „logowizualności”. Autorka zaczyna od tezy o kontrastowości książek 
Sponad Przybosia i Europy Sterna: „Różnicę między propozycją Sterna i Szczuki oraz 
Przybosia i Strzemińskiego wstępnie dookreśliłabym jako różnicę między obrazowym 

 11 A. Kałuża Szczuka, Strzemiński, Themersonowie i poezja polska XX wieku „Teksty Drugie” 2022 nr 1.
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prowadzeniem wierszy (Europa) a typograficzno-wizualnym rozplanowaniem (Spo-
nad)”12. To dwa sztandarowe dla awangardy i kontrastowe modele, pomiędzy którymi 
mieści się wiele innych realizacji. Tezy autorki mają wymiar aktualny – na koniec zadaje 
ona pytanie: „Jak z tej perspektywy wygląda poezja drugiej połowy XX i początków XXI 
wieku?”. Otóż ma ona wyraźny potencjał skłaniający do kontynuowania tych poszu-
kiwań, ale mimo nieporównanie szerszych możliwości technicznych oraz wyraźnych 
zainteresowań takich poetów, jak Szczepan Kopyt, Kira Pietrek, Konrad Góra, Kamila 
Janiak czy Natalia Malek, dialog wciąż pozostaje w sferze postulatów.

3. Trzecia sprawa dotyczy powojennych działań artystycznych Themersonów 
w Londynie. Jak wiadomo, po drugiej wojnie światowej polska sztuka – także literatura 
–  rozwijająca się na Zachodzie jest przeważnie traktowana jako emigracyjna. Stefan 
Themerson miał na ten temat własny pogląd, który w styczniu 1951 roku wyłuszczył 
w liście do sekretarza Komitetu Pisarzy na Emigracji (Writers in Exile) międzynarodo-
wego PEN Clubu. Międzynarodowy PEN Club tuż po wojnie zaakceptował dokonany 
podział świata na strefy wpływów i doprowadził do likwidacji działających na zacho-
dzie centrów (w tym polskiego), uznając za jedyną reprezentację narodowe ośrodki 
działające w państwach pozbawionych niezależności. Themerson o tym oczywiście 
wiedział, stąd być może jego sceptycyzm wobec działań komitetu, nie podjął jednak 
dyskusji nad politycznymi implikacjami decyzji – starał się sformułować sąd o wiele 
ogólniejszy.

Pisarz nigdy i nigdzie nie jest na wygnaniu, ponieważ nosi swoje własne królestwo 

czy republikę czy miasto czy schronienie, czy cokolwiek to jest, co nosi on w sobie.

 A jednocześnie każdy pisarz zawsze i wszędzie jest na wygnaniu, ponieważ 

jest wyparty z królestwa czy republiki czy miasta, czy cokolwiek to jest, co się go 

wypiera.

 Jest wielu pisarzy i poetów, zarówno tutaj jak i gdzie indziej, którzy we wła-

snym kraju szukają „wolności ekspresji artystycznej” i potrzebują pomocy i zasługują 

na nią tak samo jak wielu innych pisarzy żyjących z dala od swego kraju.

 A zatem nie każdy, kto szuka „wolności ekspresji artystycznej” i potrzebuje 

pomocy, i zasługuje na nią, jest koniecznie wygnańcem. I nie każdy wygnaniec, który 

potrzebuje pomocy i zasługuje na nią, musi koniecznie być zainteresowany „wolno-

ścią ekspresji artystycznej”.13 

 12 Tamże.

 13 S. Themerson Jestem czasownikiem czyli zobaczyć świat inaczej, przeł. K. Kopcińska, rysunki F. The-
merson, red. Marek Grala, Dom Kultury, Klub Artystyczny Płocczan, Płock 1993, s. 112.
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Mieszkający po drugiej wojnie w Londynie Themersonowie byli i zarazem NIE byli 
emigrantami, czuli się częścią międzynarodowej wspólnoty poszukiwań awangardo-
wych, którą aktywnie podtrzymywali. Także – do pewnego stopnia – wbrew tradycji 
anglosaskiej, w której awangardę zalicza się do „kontynentalnych” pomysłów. Taki był 
program prowadzonego przez nich wydawnictwa Gaberbrocchus Press. We wspo-
mnianym liście do sekretarza Komitetu Pisarzy na Emigracji PEN Clubu Themerson 
tak określa założenia tej inicjatywy:

Gdyby wiedział Pan o manuskrypcie, tak śmiałym w swojej artystycznej ekspresji, 

że żadne z szanowanych wydawnictw nie chce go przełknąć, Gaberbrocchus Press 

z przyjemnością się nim zainteresuje, nie zważając, czy został napisany przez ko-

czownika, czy osadnika, mężczyznę czy kobietę, żołnierza, żeglarza, balwierza czy 

piekarza.14

Czy takie książki się pojawiły? Tak! Przede wszystkim napisał je sam Themerson, a jego 
żona Franciszka opatrzyła rysunkami, które warte są tyle co tekst. Poza tym napłynęły 
z Francji – Gabberbrochus Press wydawał w Londynie Apollinaire’a, Alfreda Jary’ego 
i Raymonda Queneau (w więc OuLiPo). Nie zapomniał też o Europie Sterna – poemat, 
przetłumaczony na angielski, ukazał się w 1962 roku i jest to edycja, która stara się 
spłacić dług i przedwojennej książce, i – na ile to możliwe – filmowi15. 

Transnarodowa pozycja Themersonów pozwalała im na samodzielność. Obecna 
fala zainteresowania OuLiPo wskazuje, że Themersonowie dokonali bardzo dobrego 
wyboru artystycznych sojuszników, a ich różnorodna, ponadnarodowa i transmedialna 
twórczość stanowi w tej chwili ważne ogniwo współczesnych zainteresowań i poszu-
kiwań, które nie wygasły po wojnie.

4. Twórczość, działania i postawa Themersonów stanowią dowód, że awangardyzm 
nie musi łączyć się z sympatiami komunistycznymi. Sprawa poparcia dla bolszewi-
zmu wśród przedstawicieli awangardy wydawała się oczywistością już Żeromskiemu 
w okresie pisania eseju Snobizm i postęp (1923). Spośród polskich futurystów najwyższą 
cenę za tego typu akces zapłacił Bruno Jasieński, jakoś udało się przeżyć Anatolowi 
Sternowi, autorowi poematu Europa.

Stefan Themerson gotów był uczynić myśl antytotalitarną sednem swoich poszu-
kiwań poetyckich. Jego powojenna teoria poezji semantycznej stała się niejako progra-
mową wizytówką Themersona jako poety. Pojawia się ona na przykład w opowiadaniu 

 14 Tamże, s. 113.

 15 A. Stern Europe: a poem, trans. by S. Themerson, M. Horowitz; illustrations and design by 
M. Szczuka; cover T. Żarnower, Gaberbrocchus Press, London 1962.
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Bayamus. Najpierw dowiadujemy się (niejako na zachętę), że pisanie poezji seman-
tycznej przypomina malowanie farbami wprost z tuby, bez mieszania kolorów. „Każde 
ze słów P.S. [poezji semantycznej] powinno mieć jedno i tylko jedno znaczenie […] 
Powinny być dobrze zdefiniowane. Powinny być wyprane z tych wszystkich rozma-
itych aureol wytworzonych przez warunki rynku”16. Zadaniem poezji semantycznej 
jest „kiełznanie słów”, przywracanie im pierwotnych znaczeń i smaku mowy. Jeśli słowa 
obrosły zanadto aureolami, P.S. zaleca stosowanie definicji. Futuryzm, dadaizm, surre-
alizm i różne rodzaje pustych zabaw należy porzucić, bo chodzi o powrót do myślenia 
i uniwersalność wypowiedzi, która powinna z łatwością poddawać się przekładowi na 
różne języki, przezwyciężając prowincjonalizm.

Poezja semantyczna nie jest układaniem wierszy w bukiety kwiatów. Przeciwnie. 

Poezja semantyczna obnaża wiersz i pokazuje pozalingwistyczną rzeczywistość, jaka 

się pod nim kryje. W Poezji Semantycznej nie ma miejsca na hipnozę rymu i rytmu. 

Poezja semantyczna jest przezroczysta i trzeźwa. Jeśli zdarza się, iż bywa gorzka lub 

śmieszna, a zdarza się to często, to nie dlatego, iż się ją zaprawiło piołunem, i nie dla-

tego, że się ją nagazowało rozweselającymi pęcherzykami tlenku azotu, ale dlatego, 

że to ona, ona sama wyciska gorycz tę i komedię z rzeczywistości nie swojej własnej, 

a z rzeczywistości świata, którego pierworodnymi i ostatecznymi składnikami – żółć 

i sól attycka – zawsze były i na zawsze pozostaną.17

Na pierwszy rzut oka program wydać się może szaleństwem prowadzącym do 
zubożenia i wyjałowienia, tezy pojawiają się zresztą w groteskowym opowiadaniu, któ-
rego tytułowa postać, Bayamus, to osobnik o zmiennej płci, mający trzy nogi – trzecia, 
symetryczna, usytuowana jest pośrodku ciała. Zjawisko jest jednak w dziejach polskiej 
poezji powojennej bardzo dobrze znane, choć inaczej nazwane; podobna postawa 
„semantyzacji” charakterystyczna była dla twórczości Tadeusza Różewicza. Zostało 
to zauważone i uchwycone na płaszczyźnie słownikowej przez niemieckiego badacza, 
co relacjonuje w swojej klasycznej monografii Tadeusz Drewnowski:

Heinrich Olschowsky, świetny niemiecki znawca polskiej poezji, stwierdza na podsta-

wie analizy wybranych wierszy Przybosia i Różewicza, że konkretnym podstawowym 

znaczeniom u pierwszego odpowiada 45 procent słów, u drugiego – 75 procent. 

Ta predylekcja jest tak wyrazista, iż nie może wynikać jedynie z bliskości mowy 

potocznej; sugeruje dyscyplinę wręcz filozoficzną, co popierają wyznania poety. 

 16 S. Themerson Bayamus, w: tegoż Generał Piesc i inne opowiadania, s. 69.

 17 Tamże s. 102.
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Wielu krytyków nazwało wiersz Różewicza wierszem konkretnym, reistyczno-soma-

tycznym (jego podłoża upatrywać można w empiryzmie logicznym Russella; Wyka 

widział je w reizmie Tadeusza Kotarbińskiego).18

To, co u Różewicza wynika z postulatów, by „stworzyć poezję po Oświęcimiu” i zrezy-
gnować z „tańca poetyckiego”, u Themersona ma jeszcze ogólniejszą wymowę prze-
budowy języka i uczynienia go odpornym na manipulacje polityczne. Było też jednym 
z elementów widzenia twórczości literackiej jako działania na znaczeniach i ich desy-
gnatach, a nie w języku, co charakteryzowało tradycję Przybosia i długo stanowiło u nas 
niejako aksjomatyczną wykładnię awangardy i postawangardy. Tymczasem Themerson 
tworzył po polsku i po angielsku, jego utwory mogą mieć wersje równoległe, choć 
autotłumaczenie okazało się dla niego zbyt obciążające i wolał powierzać je innym. 
Idiom języka i tradycji nie stanowił bariery.

Dość konsekwentna realizacja postulatów poetyckich Themersona nie doprowa-
dziła do wyschnięcia wyobraźni i ogołocenia jego wierszy ze szczególnego uroku. Jego 
twórczość jest realizacją poezji semantycznej opartej na ruchu znaczeń i operacjach 
logicznych. „Religia dzieli ludzi, a logika ich łączy” – tak sądził Alfred Tarski19. Jako ko-
mentarz przyda się w tym momencie wiersz Themersona Jestem księdzem:

Jestem księdzem

Mam własną religię

Niepodobną do żadnej z waszych.

Mam jednego parafianina:

Siebie. 

Ale nawet on

przychodzi i odchodzi jak chce

Nie nazbyt wierny.20

Garść nowych przekładów wierszy Themersona, dokonanych przez Małgorzatę 
Sady specjalnie do tego numeru, pozwoli skonfrontować program poezji semantycznej 
z szerszą bazą tekstową, niż była dostępna do tej pory po polsku. 

 18 T. Drewnowski Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2002, s. 91-92; krytyk odwołuje się do artykułu H. Olschowsky Językowe podstawy 
poetyki T. Różewicza, „Pamiętnik Literacki” 1972 t. 63 z. 2, s. 2. 

 19 Cyt za: J. Woleński, Wzór na prawdę, „Polityka” 2001 nr 3.

 20 S. Themerson, Jestem czasownikiem…, s. 43.
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Potrzeba przekładania wersji literackich na obraz, co realizowała Franciszka The-
mersonowa, tworząc znakomite rysunki do dzieł męża, ma swoje źródło głębiej, niż 
to się zwykle dzieje – nie chodzi o ilustracje, ale o egzemplifikacje o tyle konkretne, że 
wizualnie oczywiste. Nawet trzecia noga Bayamusa, przez to, że dała się przedstawić 
na obrazku, okazała się możliwa. 

5. Twórczość urodzonego w Płocku w 1910 roku Stefana Themersona w całości 
należy do nurtu słabo w polskiej literaturze identyfikowanego. Na ogół przyjmuje 
się, że główną polską tradycją jest romantyzm, który oczywiście wolno krytykować, 
ale pozostając wciąż w jego kręgu, dowodząc przez polemiki działania „siły fatalnej”.

Themerson wyrasta z racjonalizmu i oświecenia, kontynuuje tradycję powiastki 
oświeceniowej. Sceptycyzmu nie nauczył się po wojnie od Bertranda Russella, ale tę 
postawę kontynuował. Już napisana podczas wojny powieść Wykład profesora Mmaa 
została opatrzona przez Russella przedmową. Ich zainteresowania były podobne, Rus-
sell także zajmował się zwalczaniem nacjonalizmu i totalitaryzmu przez odwołanie do 
logiki i wykazywanie warunków sprawdzalności sądów. Themerson przesyłał Russello-
wi kolejne utwory – w liście z marca 1952 roku, dziękując za otrzymany Faktor T, Russel 
napisał: „Odniosłem wrażenie, że Pański list powinien być opublikowany w periodyku 
filozoficznym”21.

W literaturze polskiej Themerson nie jest sam. Do tej samej linii należy radykalnie 
nieromantyczny Mrożek. Pisarze zresztą się znali, bywali na tych samych międzyna-
rodowych seminariach. Zanim jednak o Mrożku, trzeba przemyśleć Themersonów.

 21 S. Themerson Faktor T, cz. II i III, przeł. M. Sady, Gaberbrocchus Press w Polsce, Płock 2011, s. 66.
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Abstract
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Why Themersons?

The article reminds us of the history of Europe: in 1925, the futurist Anatol Stern wrote 
the long poem Europe. The text inspired the avant-garde artist Mieczysław Szczuka, 
who designed the typography and illustrations for a special edition of the book, which 
was later noticed and awarded in Paris at an art book exhibition. Szczuka died tragically 
while climbing before the book was published. In 1932, Franciszka and Stefan Themerson 
produced a film based on the poem, which is believed to be the first Polish art film. A copy 
of the film was lost during the Second World War only to be found in German state 
archives in 2011. The sketch lists the reasons why the Themersons’ work remains inspiring 
to this day. The Themersons’ art film summarizes the avant-garde’s 1920s reflections, 
finding continuations in the group’s activities in London after the Second World War, 
when they ran the publishing house Gaberbrocchus Press and cooperated with many 
European artists, developing the tradition of innovation and search for new forms.
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