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Poemat
W roku 1927 Anatol Stern wydał w warszawskiej oficynie 
F. Hoesicka zbiór poetycki zatytułowany Bieg do bieguna1; 
tom poprzedzał obszerny wstęp zatytułowany w znaczą-
cy sposób Spowiedź, który objaśniał tło utworów składa-
jących się na całość, wskazywał na rozmaite konteksty 
wierszy, odwoływał się wprost do myśli filozoficznej, reli-
gijnej, socjologicznej czy psychoanalitycznej (John Henry 
Newman i jego Gramatyka przeświadczenia, Doświadczenie 
religijne Henry’ego Jamesa, myśl Edwarda Abramowskie-
go, Sigmunda Freuda czy intuicjonizm Henriego Poica-
régo). Autor wyraźnie odcinał się od swojej wcześniejszej 
twórczości futurystycznej, poszukiwał nowych sposobów 
artystycznego wyrazu, przebudowywał całkowicie za-
łożenia ideowe swojej poezji. Kluczowym pojęciem dla 
całego tomu jest „praca” – zagadnienia „ideologii pracy”, 

 1 Korzystam z edycji A. Stern Wiersze zebrane, t. 1, oprac. A.K. Waśkie-
wicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985. W cytatach oznaczam 
to wydanie skrótem WZ i wskazuję odpowiednie numery stronic.
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„tragizmu pracy”, który – jak chce sam poeta – ma być przezwyciężony przez 
„odrodzenie religijne” (WZ, s. 171). Zgodnie z życzeniem autora utwory z tego 
tomu mają w czytelnikach ukształtować „religijny stosunek do spraw spo-
łecznego i wewnętrznego życia człowieka” (tamże). Wrócę do tych kwestii 
nieco dalej.

Wchodzący w skład zbioru poemat Europa ukazał się po raz pierwszy 
w 1925 roku w czasopiśmie literackim „Reflektor”2, a na tle całego tomu 
wyróżnia się w sposób szczególny. Nic zatem dziwnego, że od momentu 
pierwszej publikacji był poddawany nietypowym, interesującym relektu-
rom, które jednocześnie stawały się jego interpretacjami, a te nie zawsze 
ściśle wiązały się z intencjami poety, z przesłaniem, jakie on sam poema-
towi nadał. Europa zaczęła żyć swoim życiem, autor zaś w pewnym sensie 
„zmarł”, a jego miejsce zajęli wyjątkowi czytelnicy, którzy zaczęli pisać 
poemat od nowa, na własny twórczy sposób. Nic w tym zresztą dziwnego, 
ponieważ Europa z powodu swojej wyjątkowości, oryginalności i niepo-
wtarzalności spełnia do dziś założenia tekstu scriptible – jak określiłby go 
Roland Barthes.

W oczywisty sposób ciekawość budzi przede wszystkim sam tekst, ale 
uwagę przykuwają też wszystkie jego suplementy w postaci licznych transpo-
zycji, translacji, ilustracji czy interpretacji. Intrygująca jest również świeżość 
poematu – napisany w latach 20. ubiegłego wieku, cieszył się bezustannie tak 
ogromnym zainteresowaniem, a czytany dzisiaj, w zupełnie innej nowocze-
sności, potrafi wciągać, zmusza do intelektualnego wysiłku i fascynuje swoją 
niegasnącą aktualnością.

W roku 1929 ukazała się bibliofilska edycja poematu z fotomontażem 
Teresy Żarnowerówny oraz kolażami i rysunkami Mieczysława Szczuki 
(dwa lata później na międzynarodowej wystawie książki współczesnej 
edycja ta zdobyła pierwszą nagrodę). Spośród wielu wydań najważniejsze 
okaże się właśnie to z 1929 roku. Historia poematu odnajduje ciąg dalszy 
w latach 1931-1932, kiedy Stefan i Franciszka Themersonowie zrealizowali 
na podstawie Europy film pod takim samym tytułem. Historia na tym się 
nie kończy, ponieważ po wielu latach, w 1962 roku, w prowadzonym przez 
Themersonów w Londynie wydawnictwie Gaberbocchus Press ukazał 

 2 A. Stern Europa. „Reflektor” 1925 nr 3, s. 99-101. W tym samym numerze ukazały się wiersze 
Maxa Jacoba, Jeana Cocteau, Guillaume’a Apollinaire’a, Adama Ważyka, Jana Brzękowskiego, 
Juliana Przybosia, Mariana Jerzego Toporowskiego, Jarosława Janowskiego, Wacława Gralew-
skiego, Józefa Czechowicza, Stanisława Grzędzińskiego, Stanisława Młodożeńca.
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się reprint wydania z 1929 roku z przekładem poematu na angielski (au-
torstwa Themersona i Michaela Horovitza) i fotogramami z filmu, któ-
ry zaginął w Warszawie w czasie wojny (książkę przedrukowało później 
w powiększonym formacie holenderskie wydawnictwo De Harmonie). 
Wreszcie w 1988 roku Piotr Zarębski zrealizował Europę II, opierając się 
na tekście poematu, zachowanych z pierwotnej wersji fotogramach i sce-
nopisie, który zrekonstruowali Themersonowie w 1973 roku. Rzeczą in-
teresującą jest to, że sam poemat Sterna przestał być czytany jako tekst 
literacki, umieszczano go bowiem zwykle w kontekście filmu (a raczej 
filmów) i często odczytania sprowadzały się do weryfikowania zgodności 
między dziełami filmowymi i tekstem literackim3. Sam tekst został prze-
sunięty na margines, zresztą niesłusznie, ponieważ film Themersonów był 
niemy, a w latach 30. projekcje poprzedzano głośną lekturą tekstu Sterna. 
Dzieje poematu dopełnia antologia opublikowana w roku 1995 w Stanach 
Zjednoczonych nakładem University of California Press. Jest to antologia 
poezji światowej ułożona przez Jerome’a Rothenberga i Pierre’a Jorisa, 
zatytułowana Poems for the Millenium4. Ułożona z niezwykłym rozmachem, 
książka (wydawca reklamuje ją jako „First Global Anthology of 20th Cen-
tury Poetry”) ukazała się w dwóch tomach. Przy uwzględnieniu tematyki 
artykułu interesujący jest przede wszystkim tom pierwszy, ponieważ po-
ezję polską reprezentuje tam Europa [The Europe] Anatola Sterna5. Wybór 
Rothenberga i Jorisa jest ciekawy, zwłaszcza że w Polsce, nawet gdyby 
wydano tu taki wybór wierszy, nikt chyba nie wpadłby na pomysł, aby 
uczynić Europę tekstem reprezentatywnym dla nowoczesnej poezji pol-
skiej, a przecież poemat jest bez wątpienia jednym z ciekawszych tekstów 
powstałych w dobie nowoczesnej, co więcej, jest też niezwykłym zapisem 

 3 M. Giżycki Kino niezależne Franciszki i Stefana Themersonów, w: tegoż Awangarda wobec kina. 
Film w kręgu polskiej awangardy artystycznej dwudziestolenia międzywojennego, Małe, Warsza-
wa 1996, s. 41-75; tegoż On the Avant-garde Films of Stefan and Franciszka Themerson, „Polish Art 
Studies” 1987 vol. 8, s. 173-190; tegoż O potrzebie tworzenia filmów, „Projekt” 1983 z. 1, s. 43-46; 
B. Śniecikowska Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awan-
gardy 1918-1939, Universitas, Kraków 2005, s. 325-372. Interesującą propozycję lektury poematu 
Sterna przedstawił Paweł Majerski w monografii Anarchia i formuły. Problemy twórczości po-
etyckiej Anatola Sterna, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2001, s. 111-114.

 4 Poems for the Millennium. From Fin-de Siècle to Negritude, vol. 1, ed. by J. Rothenberg, P. Jorris, 
University of California Press, Berkeley 1995.

 5 Tamże, s. 251-260. Przekład tekstu Sterna na język angielski autorstwa Stefana Themersona 
i Michaela Horovitza.
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doświadczenia nowoczesności w kontekście katastrofizmu, co ostatecz-
nie sprawia, że w manifestacyjny sposób mówi o „antynowoczesności”6. 
To jedno z najważniejszych przesłań poematu, wzmocnione dodatkowo 
w tomie Bieg do bieguna i zaznaczone także w filmie Themersonów.

Europa, czytana lub transponowana czy przekładana na języki innych sztuk 
w różnych momentach historycznych, za każdym razem stanowi wypowiedź 
o nowoczesności, o doświadczaniu nowoczesności, i to właśnie w tym można 
dostrzec uniwersalny charakter tego tekstu. 

Poemat można by czytać w kontekście dzieł malarskich (James Ensor, 
George Grosz, Max Beckmann czy Otto Dix), wpisać go w szerokie konteksty 
ekspresjonizmu malarskiego i literackiego (wiele jest w tym poemacie jego 
śladów tematycznych, motywów, podobieństw w zakresie poetyki, warto 
przypomnieć, że przedmowę do książkowej edycji poematu napisał Jan Ne-
pomucen Miller), właściwego futuryzmowi prymitywizmu czy anarchizmu, 
ale lektura wprowadzona na takie tory wiedzie nieuchronnie ku znużeniu, 
przesadnej konwencjonalności i – ostatecznie – prawdzie ograniczonej. Ten 
poemat jest niepowtarzalny i nie da się go zamknąć w sztywnych ramach 
gotowych, raz już opracowanych systemów.

Przyglądając się tekstowi Europy oczami historyka literatury, nie sposób 
pominąć znaczących faktów. Poemat wyrasta z wielu różnych, wspomnianych 
już wcześniej, doświadczeń lekturowych, z kilku różnych intertekstów. Este-
tykę Sterna cechuje z kolei poszukiwanie „praw klasycyzmu podświadomości” 
(WZ, s. 169), jak to określił sam autor.

Europa włączona do zbioru Bieg do bieguna i czytana zgodnie z „intencją au-
tora” (pojęcie dobrze umocowane w hermeneutyce i dobrze zabezpieczające 
nadrzędny sens utworu literackiego), musi być umieszczona między dwoma 
innymi utworami z tego samego zbioru: Droga wysokiego zwycięstwa (głównym 
problemem staje się tu ideologia pracy) i Bieg do bieguna (odrodzenie religij-
ne przezwyciężające tragizm pracy). Ważny jest również kontekst innych 
utworów włączonych do tego tomu, a mianowicie Trzy trupy w obliczu Europy 
(Wiersz o sznurze) oraz Zdobycie Paryża. Trzy trupy kreślą maszynistyczną wizję 
świata, w którym maszyna staje się źródłem wszelkich nieszczęść i zagłady, 

 6 Na potrzeby wywodu wykorzystuję analizy dokonane wcześniej w moich tekstach: A. Dziadek 
Doświadczenie nowoczesności w „Europie” Anatola Sterna, w: Nowoczesność jako doświadczenie. 
Analizy kulturoznawcze, red. R. Nycz, B. Giza, A. Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo SWPS „Aca-
demica”, Warszawa 2008, s. 12-20; tegoż Katastrofizm – przypadek Anatola Sterna, w: Katastro-
fizm polski w XIX i XX wieku. Idee, obrazy, konsekwencje, red. Jerzy Fiećko, Jens Herlth, Krzysztof 
Trybuś, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2014, s. 43-56.
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maszyna przyczynia się do utraty pierwotnych instynktów, woli życia, wy-
wołuje zachwianie kodeksu etycznego, a produkowany przez nią nadmiar 
sprawia, że ideały bezpowrotnie zanikają. Zdobycie Paryża z kolei opowiada 
o najeździe barbarzyńców (to w końcu jeden ze stałych elementów dyskursu 
katastroficznego). Barbarzyńcą jest lud rewolucyjny, a sama rewolucja przy-
nosi zbawienną przemianę: 

Tak! Z gruzów Paryża, Warszawy, Londynu, Tuluzy,
wraz z krwią jasną w przestworza tryska słodki blask!
Nieśmiertelnym kościołem są kościoła gruzy – 
i śpiewem braterstwa jest błędny tłumu wrzask.

(WZ, s. 222)

W kontekście tych utworów i w zamyśle autorskim Europa winna być po-
ematem podejmującym bunt przeciw „tragizmowi pracy” (WZ, s. 171). Te po-
ematy stanowią realizację takiej oto definicji poezji:

Poezja bowiem nie sprowadza się już dziś w żadnym razie do egotycznego 
przeżycia lub do najciekawszej nawet przygody wyobraźni, lecz jest spo-
łecznie niezbędnym budowaniem i kształtowaniem nowego człowieka 
i nowego świata w słowie.

(tamże)

Tych oczywistych faktów pominąć się nie da. Ale w końcu nie jesteśmy 
zmuszeni do czytania poematu ściśle według wytycznych autora. Autor, jak 
chcieliby tego Michel Foucault czy Roland Barthes, nie pełni już funkcji, która 
miałaby ograniczać proliferację znaczeń tekstu. Warto dopuścić do głosu 
wielu różnych czytelników, także czytelnika współczesnego.

Europa jest poematem, który tętni nowoczesnością lat 20. ubiegłego 
wieku. Jest jak rozbudowany wideoklip rozbłyskujący rozmaitymi znacze-
niami w rytm muzyki ansamblu jazzowego (lub też w rytm kolejno wyli-
czanych tańców: shimmy, dżiga i kamarinskiego). Ale jest też brikolażem, 
dziwnym tworem skleconym z maszynową prędkością z reportażu (niczym 
poematy Blaise’a Cendrarsa), z gazetowych wycinków, z fragmentów kro-
nik filmowych, z przesyconych hiperbolą poematów Majakowskiego. Jest 
to poemat rozpięty między Fabryką absolutu Karela Čapka a Wielkim żarciem 
Marca Ferreriego – Europa Sterna jest poematem traktującym o nadproduk-
cji i hiperkonsumpcji.
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Te ostatnie słowa nieuchronnie kierują lekturę poematu Sterna ku ekono-
mii. Poezja ta ma kształtować – przypomnijmy w tym miejscu słowa samego 
Sterna – „nowego człowieka” i „nowy świat w słowie”. Oto jeden z elementów 
nowoczesności w dziele Sterna. Ale o jakiej nowoczesności tu mówimy? Jak 
pokazuje historia literatury, zawsze istniały w literaturze jakieś nowocze-
sności i zawsze próbowano wytyczać ich daty, co wiąże się też za każdym 
razem z jakąś strategią. W przypadku Sterna mówimy o nowoczesności lat 
20. (rozwój przemysłowy, przemiany społeczno-polityczne, obyczajowe, 
ekonomiczne etc.), a także o literackich reakcjach na tę nowoczesność, na-
stępujących bezpośrednio po rozmaitych „nowościach”, jakie pojawiły się 
na Zachodzie (również na Wschodzie) i zostały wprowadzone do literatury 
przez futuryzm – szerzej, awangardę – w Polsce na początku lat 20. XX wieku. 
Wskazany przez Sterna element „nowości” można by uznać za reklamę, która 
oznacza tekst literacki jako jeszcze jeden towar na sprzedaż. Słowo „nowy” 
ma rozbudzić zainteresowanie czytelnika czy, mówiąc inaczej, jego apetyt.

Doświadczenie nowoczesności wpisane w poemat Sterna wiąże się ściśle 
ze wspomnianą wcześniej antynowoczesnością. Tekst ten stanowi żywiołową 
reakcję uważnego obserwatora „dzisiejszych czasów”, zdominowanych przez 
władzę, interesy, pieniądz i pracę (w sensie bezustannej wytwórczości, nad-
produkcji), a postrzegany w ten sposób – nie może być aideologiczny: jed-
noznacznie wiąże się z lewicowymi przekonaniami autora, który w subiek-
tywnie doświadczanych czasach nowoczesnych widzi absurd i niegodziwość. 
Europa w poemacie zostaje niejako ekspulsowana ze swojego stałego miejsca 
w kulturze, wyrzucona poza uproszczoną drogę historycznej ciągłości tradycji 
(słowa poematu brzmią jednoznacznie: „Tradycja i ciągłość – / to wielkości 
urojone”), a w samym słowie „Europa” nie ma już wartości kulturowych czy 
duchowych, jakie zwykle ono ewokuje. W tym sensie poemat nabiera cech 
dyskursu katastroficznego7, który nie może być aideologiczny.

Ten poemat ma ciało, co trzeba rozumieć na wiele różnych sposobów. 
Z jednej strony chodzi mi o, by tak rzec, korpus poematu, jego zapis na stroni-
cy, całą złożoną sieć relacji intratypograficznych: układ tekstu na stronicy, ko-
lumna tekstu ułożona jak taśma filmowa (skojarzenie z filmem jest dosłowne, 
w tekście bowiem pojawiają się słowa „film szaleństwa”; w pierwodruku 
tekst był ułożony na trzech stronicach czasopisma w dwóch równoległych 
kolumnach bez jakichkolwiek podkreśleń czcionką, w edycji poematu, którą 

 7 K. Kłosiński Dyskurs katastroficzny, w: Katastrofizm i awangarda, red. T. Bujnicki, T. Kłak, Wy-
dawnictwo UŚ, Katowice 1979, s. 23-38.
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opracował Mieczysław Szczuka, ten element graficzny został dostrzeżony 
i wyraźnie przez artystę wskazany, a w końcu w rękach Themersonów po-
emat stał się filmem), zróżnicowana czcionka dodatkowo rytmizująca tekst 
(pojawia się w pierwszych edycjach poematu, jeszcze przed edycją połączoną 
z grafiką Szczuki, sprawiającą, że poemat i jego szata graficzna układają się 
w dwa suplementarne teksty) – wszystko to sprawia, że poemat żyje, tętni 
dynamiką, a słowo poetyckie wkracza w przestrzeń kinestetyczną. W ten oto 
sposób ciało podmiotu mówiącego, ciało doświadczające jakiejś rzeczywi-
stości włącza się w tekst, który przestaje być prostym zapisem zbioru idei 
czy myśli, a staje się raczej ruchomym, drżącym, zrytmizowanym korpusem 
tekstowym, który pulsuje rozmaitymi odcieniami znaczeniowymi.

Jednym z najważniejszych słów kluczy w tym tekście jest „żarłoctwo”. 
W Europie końca lat 20. już nie można po prosu jeść, trzeba żreć, ale też do-
świadczać głodu: „My – żrący mięso / raz na miesiąc…”, „Karmią nas… / bak-
cyle słów / wpycha nam do gęby / obżarte bractwo / literaciąt / prezydentów 
/ ministrów oświaty”. Żarcie łączy się także z miałką, trzeciorzędną literaturą 
oraz propagandą i perswazją zatruwającymi ludzkie umysły, prowadzącymi 
nieuchronnie do ubezwłasnowolnienia. 

Wiek XX zostaje tu porównany do Fritza Haarmana (wytłuszczonym dru-
kiem: „XX wiek – to Haarman”), kanibala zwanego „rzeźnikiem z Hanowe-
ru”8. Jest to porównanie znaczące i wstrząsające, dlatego że nie redukuje się 
przecież do gazetowej sensacji, nie wykorzystuje jedynie powierzchowności 
gazetowej informacji, ale sięga głęboko do nieświadomościowych pokładów 
psychopatycznego mordercy i właśnie w ten sposób usiłuje określić Europę 
lat 20., która w stanie bezustannego nienasycenia zaczyna pożerać sama 
siebie.

Poemat, podobnie zresztą jak wiele innych tekstów tamtej epoki, zwiastuje 
nieuchronny zmierzch cywilizacji Zachodu (myślę oczywiście o katastrofi-
zmie w literaturze lat 20. i 30.). Kilka lat po pierwszej edycji Europy Aleksander 
Wat ogłosił niewielki zbiór opowiadań Bezrobotny Lucyfer. Opowieści (1927; 
w tym samym roku ukazał się tom Sterna Bieg do bieguna), w którym futu-
rologiczne wizje łączą się z przepowiednią końca Europy. Rzec by można, że 
te dwa teksty – poetycki i prozatorski – w szczególny sposób się dopełniają, 

 8 Fritz, a właściwie Friedrich, Haarman był jednym z pierwszych seryjnych morderców odnoto-
wanych w kryminalnej historii Niemiec. Dopuścił się kilkudziesięciu morderstw chłopców na 
tle seksualnym. Dokonane przez Haarmana zabójstwa odznaczały się szczególnym okrucień-
stwem. Według pogłosek mięso ofiar miało być sprzedawane na miejscowym targowisku.

http://rcin.org.pl



48 E U R O P A  T H E M E R S O N Ó Wteksty drugie 2022 / 6

nawet pod względem doświadczenia nowoczesności, o czym może świadczyć 
choćby ten przesycony ironią fragment prozy Wata zatytułowany Niech żyje 
Europa! Ze wspomnień byłego Europejczyka:

W egzaltowanych tyradach uczyłem ich miłości do lądu, gdzie każda 
piędź ziemi użyźniona jest geniuszem, przeorana wysiłkiem i krwią, wy-
olbrzymiona bohaterstwem, uduchowiona wiarą. Uczyłem ich ubóstwiać 
Europę, wielką, wieczną Europę, pnącą się w wielowiekowym wysiłku 
po niezliczonych szczeblach sprzeczności i antynomii, strzelającą ku 
niebu religijnością swych występków i cnót, rozpieraną nieustannym 
rozmachem postępu, spojoną dynamiką każdego swego atomu, twórczą, 
produkcyjną tradycją, rozpędzoną w wiecznym niepokoju od jedności ku 
komplikacji, od wielkości ku prostocie!9

Poemat Sterna profetycznie obwieszcza nadchodzący nieuchronnie „tre-
ning żarłoctwa”, zmierzch Europy, która zostanie pożarta przez „tłum szale-
jących bachantek” z orszaku „Epileptyka Dionisa”: „tej paszczęka się wżarła 
/ w napięty grzbiet kościoła Madelaine […] / sycą głód / tucznym / mięsem 
/ Europy”. 

Głód i nienasycenie splatają się w tym poemacie z namiętnością, z po-
żądaniem. Korpus poematu przeszywa od wewnątrz nieokiełznana popę-
dowość tekstu, a dyskurs o żarciu łączy się jednoznacznie z pożądaniem 
i seksualnością. Słowo poetyckie nie jest w stanie sprostać wyzwaniu repre-
zentacji czy wyrażania, tym samym niesie ze sobą jeszcze jeden symptom 
doświadczenia nowoczesności, jakim jest niewyrażalność. Poemat, niczym 
elementarz porządkujący świat i słowo, zaczyna się od wielkich liter alfa-
betu: „ABC”. Jednak elementarz i abecadło jako zupełnie niepraktyczne, 
co więcej, bezużyteczne twory zostają radykalnie odrzucone w kąt: „ABC 
/ abecadło rzezi / brudu wesz pożarów / i miłosierdzia”. Nie da się bowiem 
wypowiedzieć nieogarnialnego:

ja tego nie mogę
ja tego nie chcę wyrazić słowami!
tu trzeba milionów stalowych narzędzi
wszystkie Timesy świata

 9 A. Wat Niech żyje Europa! Ze wspomnień byłego Europejczyka, w: tegoż Ucieczka Lotha. Proza, 
oprac. K. Rutkowski, Polonia, Londyn 1988, s. 55.
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nie starczą na jeden wiersz
to trzeba śpiewać wiekami
trzeba odnotować
wszystkie eksplozje
atomów
obnażyć
sejsmograf
podświadomości. 

(WZ, s. 203, wyróżnienie w oryginale)

W Europie chodzi o doświadczenie nie tyle nowoczesności, ile antynowocze-
sności. Nie ma języka, który potrafiłby to doświadczenie sprawnie i skutecz-
nie wyrazić, dlatego właśnie trzeba odwołać się do przemierzanego popędami 
ciała, które niczym w jakimś frenetycznym tańcu włącza się w proces zna-
czenia nieoznaczalnego.

A co ma znaczyć „nieoznaczalne”? Nieoznaczalne można by połączyć 
z tym, czego niepodobna ogarnąć. Słowa poematu próbują zawrzeć w swej 
strukturze politykę, historię, ekonomię, religię i kulturę, stąd wynika wie-
lość skojarzeń, złożonych metafor, swoista poliobrazowość; próbują ogarnąć 
„wszystkość” dookolnej rzeczywistości, „wszystkość” świata, który w natural-
ny sposób jest rozbity, podzielony, niespójny. Opracowując tak układającą 
się rzeczywistość, podmiot mówiący wytwarza wrażenie ciała podzielone-
go, pokawałkowanego, zdezintegrowanego i tak samo heterogenicznego jak 
rzeczywistość, z którą usiłuje się zetrzeć i którą próbuje okiełznać, ujarzmić. 
Poemat jest skonstruowany z heterogenicznych fragmentów, ale na zasadzie 
enumeracji i parataksy – wyliczane obrazy, myśli, motywy układają się w nim 
współrzędnie, ale i odrębnie. 

Na taki obraz rzeczywistości nakłada się cały rozległy nadmiar fantazma-
tyczny, a wypowiedź podmiotu poddaje się schematowi imaginacyjnemu, 
sam zaś podmiot przedstawia dopełnienie nieświadomego pożądania. Wypo-
wiedź podmiotu w Europie nosi wszelkie symptomy spazmu czy nawet histerii, 
przypomnijmy określenie: „film szaleństwa”, a także przesycone emocjonal-
nym ładunkiem słowa odnoszące się do niemożności wyrażania: „ja tego nie 
mogę / ja tego nie chcę wyrazić słowami!” – nie chodzi tu przecież wyłącznie 
o samą niewyrażalność. Emocje w wypowiedzi podmiotu: rozdrażnienie, 
wściekłość, agresja, są zaznaczone w tekście przez wielokrotne wykrzyknie-
nia, hiperbole, tryby nakazu, także oznaki wulgarności („miliony dancin-
gów szczerzą murzyńskie swe mordy”; „wszystko do diabła!”) i bezradności 
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(„aaa!!”). W ten sposób doświadczenie nowoczesności w poemacie zyskuje 
dodatkowy odcień znaczeniowy ściśle powiązany z subiektywnością.

Rozbita, nieogarnialna rzeczywistość i podzielone ciało – motyw, jak 
mówi Jacques Lacan, który „rozwija się nieprzerwanie od XV wieku aż po 
zenit wyobraźni człowieka nowoczesnego”10.

Henri Meschonnic stawia z kolei pytanie zasadniczej wagi: „Où a lieu la 
modernité?”, dosłownie „Gdzie ma miejsce nowoczesność?”, co można też 
przełożyć jako: „Gdzie rozgrywa się nowoczesność?”11. I odpowiada na nie 
jednoznacznie: „Nowoczesność. Koniecznie trzeba dodać: zachodnia. Nowo-
czesność jest europejska”12. Pomiędzy nowoczesnością i Europą da się zatem 
postawić znak równości, a jedna nie może istnieć bez drugiej. Nowoczesność 
i Europa oznaczają całość cywilizacji zachodniej, która promieniuje na świat. 
Wartość owego promieniowania niejednokrotnie stawiano pod znakiem 
zapytania; Stern czyni podobnie, mając świadomość, że zachodnia nowocze-
sność wiąże się jednoznacznie z dyskursem podboju i dominacji (dyskursem 
na wskroś ideologicznym), oraz że uzurpuje sobie prawo do wyłączności.

Powtórzmy raz jeszcze pytanie: z jakim doświadczeniem nowoczesności 
mamy do czynienia w Europie Sterna? O jaką chodzi tu Europę? Przecież nie tę 
z tradycji śródziemnomorskiej, z uładzonych, poszufladkowanych wizji history-
ków, ekspertów od uporządkowanych obrazów kultury. To jest Europa w szaleń-
stwie, o czym zresztą, przypomnijmy, poemat mówi wprost: „film szaleństwa”. 
Wyłaniająca się zeń wizja jest raczej naznaczona antyeuropocentryzmem. To po-
emat o śmierci Europy, zwiastun jej nieuchronnej zagłady. Katastrofa w poema-
cie Sterna dokonuje się w tamtej teraźniejszości – nie jest katastrofą dokonaną, 
katastrofą z odległej przeszłości czy z niedalekiej przyszłości.

Ostatecznie Europa ginie, pożarta przez dionizyjskie bachantki, a jej 
wszelkie bezcenne wartości, wśród nich także jej nowoczesność, zostają 
zakwestionowane.

Film
Nie znaliśmy dotąd filmu. Wspomniana wcześniej Europa II nie nie stano-
wiła próby rekonstrukcji, ale raczej próbę odtworzenia oryginalnego filmu 

 10 J. Lacan Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, w: tegoż Écrits I, Seuil, Paris 
1999, s. 96.

 11 H. Meschonnic Modernité, modernité. Gallimard, Paris 2000, s. 27.

 12 Tamże.
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przy wykorzystaniu dostępnych materiałów, była też bardzo szczególną in-
terpretacją poematu. Jak wiemy, jedna z kopii filmu13 została odnaleziona 
w Bundes archive i w 2021 roku zaprezentowano ją na London Film Festival. 
Wreszcie możemy poznać oryginalne dzieło – nawet jeśli jest jedną z jego 
wersji – i uważnie mu się przyjrzeć, opisać jego relacje z poematem Sterna. 
Ta odnaleziona wersja jest fascynująca, w niezwykły sposób, podobnie jak 
sam poemat, zrytmizowana, odznaczająca się niebywałą dynamiką i ory-
ginalnością przetworzenia słowa poetyckiego na ruchomy obraz filmowy. 
Oglądając film, ma się nieodparte wrażenie, że sprawą zasadniczą jest tu oży-
wienie słowa, choć takie określenie nie oddaje najlepiej istoty rzeczy. Film, jak 
myślę, ma przekształcać słowa w obrazy. Jak wiemy, film powstał w roku 1932, 
ale już tu widać wyraźnie założenia sztuki filmu awangardowego, które Stefan 
Themerson wyłożył w swoim eseju O potrzebie tworzenia widzeń napisanym 
w 1936 roku, a opublikowanym po polsku i po francusku w roku 193714. Film 
awangardowy w jego założeniach łączy się ściśle z poezją. Themerson używa 
określeń, które na to jednoznacznie wskazują – fotogramy wykorzystane 
w filmach są „liryczne”, potrzeba tworzenia widzeń jest u człowieka czymś 
pierwotnym (o tym mówi opowiadanie buszmeńskie otwierające esej The-
mersona), naturalnym, wpisanym w ludzką kondycję. Themerson, mówiąc 
o poetyckiej naturze filmu, nie definiuje samej poezji ani poetyckości jako ta-
kiej, ale z wielu kontekstów jego wypowiedzi wynika jednoznacznie, że łączy 
on wypowiedzi liryczne z bogatą sferą ludzkiej wyobraźni. Film awangardowy 
zawsze będzie przez Themersonów definiowany właśnie w kontekście potęgi 
wyobraźni, na której opiera się poezja.

Film Europa ma charakter kolażowy, a składają się nań obrazy statyczne 
i ruchome, ilustracje, na przykład okładka poematu Europa zaprojektowana 
przez Teresę Żarnowerównę czy rysunek George’a Grosza wpleciony w fil-
mową teksturę (tuby głośników ukazane są w filmie w formie ruchomej sek-
wencji fotogramów i poprzedzają pojawienie się samego rysunku, na którym 
odpowiadają przedstawionym na nim trąbkom), fotomontaże i fotogramy. 
Niektóre fragmenty filmu, a jest ich w istocie wiele, stanowią dokładne od-
bicie słów poematu, tak się dzieje na przykład z fragmentami „karmią nas / 
wpychają nam do gardła […] wyblakłe tasiemce gazet” czy „wpycha nam do 

 13 Zob. M. Giżycki „Europa” odnaleziona, „Kwartalnik Filmowy” 2022 nr 117, s. 203-209.

 14 S. Themerson O potrzebie tworzenia widzeń [Du besoin de créer des visions], „f. a.” [„Film Arty-
styczny”] 1937 nr 2, s. 36-48. Tekst ukazał się w tym numerze czasopisma w języku polskim 
i w przekładzie na język francuski autorstwa Thérèse Koerner-Karbowskiej.
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gęby” – słowa te są dokładnie zobrazowane w filmie. Gazeta stanowi zresztą 
w filmie uprzywilejowany przedmiot – sekwencja obrazów jest stosunkowo 
długa. Ten rekwizyt pojawia się często w literaturze dwudziestolecia, w opo-
wiadaniu Bezrobotny Lucyfer Aleksandra Wata został nawet określony tak 
niezwykłymi słowami: „Zaprawdę, jedna strona gazety zawiera więcej cudów 
niż cała Biblia”15. Z kolei w Mieszkańcach Juliana Tuwima czytamy: „jak ciasto 
biorą gazety w palce / I żują, żują na papkę pulchną, / Aż papierowym wzdęte 
zakalcem, / Wypchane głowy grubo im puchną”. W poemacie Sterna, także 
u Tuwima i podobnie w filmie Themersonów, gazeta łączy się jednoznacznie 
z ideologią, propagandą, manipulacją, które oddziaływają na bezrefleksyjne, 
bezkrytyczne masy ludzkie. Podobnie ma się rzecz z obrazami wojny, postacią 
Chrystusa, widokami miasta czy słynnym, symbolicznym źdźbłem trawy 
„ściśniętej dwiema płytami trotuaru”.

Wielką rolę w filmie odgrywają fotogramy i fotomontaże. Ciekawe są 
zwłaszcza te pierwsze – ich sekwencje zajmują w obrazie Themersonów 
wiele miejsca. Fotogram jest „obrazem świetlnym” malowanym na arkuszach 
papieru fotograficznego, jak mówi Themerson: „Źródło światła musi być 
aktywne – to ono «maluje» obraz”16. Nowatorskie działania Themersonów 
zmierzały do tego, aby stworzyć „fotogramy w ruchu”, oddać jak najwierniej 
cały proces ruchu tworzonego światłem obrazu. W filmie Europa zajmują one 
szczególne miejsce – całe ich rozbudowane sekwencje pojawiają się w drugiej 
połowie dzieła. W tych „ruchomych fotogramach” kryje się poetycki charakter 
obrazu filmowego. Są one obecne w całej twórczości filmowej małżonków, 
a w Europie zdają się przejmować istotę tego co powstaje w poezji między 
słowami. W eseju O potrzebie tworzenia widzeń Themerson opatruje je nawet 
epitetem „liryczne” – mówi wprost o „lirycznych fotogramach” i podaje ich 
przykłady. Sztuka poetycka jest według autora Semantic Poetry mocno zbliżona 
do filmu artystycznego. W refleksjach teoretycznych Themersona o filmie 
ważne miejsce zajmuje ekscentryczny twórca świetlnych obrazów Pol-Di-
ves, którego artysta poznał w Paryżu w 1938 roku. W twórczości Pol-Divesa 
uderzająca jest relacja do poezji – Themerson określa jego dzieła mianem 
„poematów vitromagicznych” (przezrocza w formie malowanych na szkle 
rysunków, przeplatane tekstami różnych historii) i cytuje wiele fragmentów 

 15 Temat ten rozwija szerzej Marek Zaleski w książce Przygoda drugiej awangardy, Ossolineum, 
Wrocław 1984, s. 27-28.

 16 S. Themerson O potrzebie tworzenia widzeń, przeł. M. Sady, Centrum Sztuki Współczesnej Za-
mek Ujazdowski, Fundacja Sztuka i Współczesność, Warszawa 2008, s. 60.
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z rękopisów twórcy Art Nouveau da la Laterne Magique [Nowej Sztuki La-
tarni Magicznej], między innymi taki: „LE POEME DE LA MISERE NOIRE 
DEVENUE CLAIRE, OUVRAGE INEDIT ENRICHI DE NOMBREUSES EN-
LUMINURES” [„Poemat o czarnej biedzie, która rozjaśniała dzieło niewydane 
wzbogacone wieloma iluminacjami”]17. 

Filmowa Europa jest próbą przełożenia tekstu poetyckiego na ruchomy 
obraz, wyrażenia transformacji czy też reprezentacji słowa w oryginalny, 
twórczy i nowatorski sposób. Pomiędzy słowem poetyckim i obrazem fil-
mowym zachodzi szczególny rodzaj więzi, która opiera się na oscylacji. 
To zaczerpnięte z nauk ścisłych słowo dobrze oddaje relacje zachodzących 
pomiędzy poematem i filmem. Warto zwrócić uwagę na to, że realizując film, 
Themersonowie byli wynalazcami i mechanikami – tworzenie ruchomych 
fotogramów wymagało specjalnych konstrukcji ułatwiających przeprowadza-
nie eksperymentów z naświetlaniem przedmiotów i utrwalaniem obrazów 
na taśmie filmowej. „Oscylacja” oznacza w fizyce ruch drgający, falowanie, 
drganie, a w znaczeniu przenośnym jest to wahanie się pomiędzy dwiema 
danymi możliwościami (to lub tamto), skłanianie się ku jednej lub drugiej 
możliwości (rządzi tu logika: ta lub inna, ale też ani ta, ani tamta, co oznacza 
pozycję zawieszenia pomiędzy, bez konieczności dokonywania wyboru jednej 
z danych możliwości). Terminem tym posłużył się niegdyś Jean-Luc Nancy 
do nazwania relacji, jaka zachodzi między obrazami a tekstami18. Nancy pisał 
o obrazach statycznych i dookreślał słowo „oscylacja” za pomocą przymiotni-
ka „wyraźna” (l’oscillation distincte), a ostatecznie ustanawiał pomiędzy obra-
zem i tekstem związek oparty na odrębności i równoczesnym zbliżaniu się do 
siebie. W ten sposób zdefiniowane słowo „oscylacja” może się odnosić także 
do obrazów ruchomych i ostatecznie trafnie oddaje relację między słowami 
poematu a filmem Themersonów.

 17 Tamże, s. 21.

 18 J.-L. Nancy Au fond des images, Galilée, Paris 2003.
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Word and Image – Oscillation: The Case of Europe

The article focuses on the long poem Europe by Anatol Stern and the film Europe by 
Franciszka and Stefan Themersons by analyzing and interpreting the literary text. Since 
the first publication, many have read Europe in very particular and interesting ways. 
Suffice it to may recall the 1929 bibliophile edition, the later English translation in an 
illustrated edition by Gaberbocchus Press, or the edition in Jerome Rothenberg’s collection 
Poems for the Millenium. However, the most interesting of these interpretations was the 
Themersons’ film. Dziadek tracks the relations between words and moving pictures by 
calling them an oscillation that occurs between the text and its film representation.
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