
Honorata Sroka (Uniwersytet Warszawski): Aktual-
ność można rozumieć na dwa sposoby – z jednej strony 
jako pewną uniwersalność, czyli relację kwestii porusza-
nych w filmie do problemów społecznych, politycznych 
i gospodarczych zauważalnych obecnie, czyli po blisko 
dziewięćdziesięciu latach od powstania dzieła. Z drugiej 
strony – pytanie o aktualność tego utworu jest wyra-
zem chęci zrekonstruowania momentu historycznego, 
w którym awangardyści dokonywali swoich wyborów. 
Zacznijmy od kontekstu politycznego. 

Paweł Polit (Muzeum Sztuki w Łodzi): Nie bez powodu 
Europa powstała na początku wielkiego kryzysu ekono-
micznego na świecie, a tym samym w Polsce. Trudno 
utożsamiać znaczenie filmu ze znaczeniem poematu 
Sterna, który powstał wcześniej i był odpowiedzią na 
inny kryzys – zarówno ekonomiczny, jak i kulturowy po 
pierwszej wojnie światowej. Themersonowie, przenosząc 
treść tego poematu w nowy kontekst, nadali mu nowe 
znaczenie. Dla nas te kody polityczne nie są obecnie do 
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końca czytelne. Oczywiście Europa była inaczej odbierana w 1932 roku niż 
teraz. Dowodem na to, że mogła wzbudzać kontrowersje, jest chociażby fakt, 
że film został ocenzurowany: usunięto rysunek, na którym widniała postać 
podobna do ówczesnego premiera Rzeczpospolitej Polskiej, Aleksandra Pry-
stora. Warto pamiętać, że początek lat trzydziestych był apogeum okresu 
sanacyjnego w Polsce. O sprawach państwowych decydowała wtedy grupa 
generałów, do której należał Prystor, dlatego pewnie uznano, że takiego po-
dobieństwa w tym filmie być nie może, chociaż było ono raczej przypadkowe. 

HS: A kontekst estetyczny? Na ile Europa potwierdza zdobycze awangardy 
kina światowego, a w jakim stopniu je przekracza?

PP: Zaskakująca jest deklaracja Stefana Themersona, że przed podjęciem 
twórczości filmowej oboje nie widzieli żadnych filmów awangardowych – 
dopiero w 1936 roku podczas wizyty w Londynie zobaczyli dwa filmy Lena 
Lye’a, inne filmy awangardowe mieli zobaczyć rok później przy okazji zor-
ganizowanego przez nich pokazu w Warszawie1. Jednak Europa dowodzi ich 
niesłychanie wyrafinowanej świadomości tego, co zaistniało już w ówczesnej 
awangardzie filmowej. Wydaje się, że ich drugi film implikuje zrozumienie 
osiągnięć twórców takich jak Hans Richter (z serią swoich filmów zatytuło-
wanych Rytm, powstałych w latach 1921-1926), albo Viking Eggeling, który 
podobnie jak Richter posługiwał się formami abstrakcyjnymi. Szczególnie 
ujęcie fotogramowego serca w Europie kojarzy trochę z formą, która przechodzi 
różne transformacje w Symfonii diagonalnej Eggelinga z 1924 roku. Ciekawy 
jest również związek twórczości filmowej Themersonów z poezją. W latach 
dwudziestych ukształtowała się forma filmu pojmowanego jako rodzaj po-
ematu wizualnego. Taką ideę rozwijał w Polsce Mieczysław Szczuka, między 
innymi w artykule Fotomontaż = poezoplastyka („Blok” 1924 nr 8-9). Szczuka 
pisał wtedy o nowej gramatyce dzieła filmowego, która pozwala na maksy-
malną kondensację treści w utworze filmowym, co autor kojarzył z pojęciem 
poezoplastyki. W sztuce zachodniej funkcjonowało wówczas pojęcie cinepoem, 
czyli poemat kinowy, któremu hołdowali tacy twórcy jak Henri Chomette 
czy choćby Man Ray. Themerson, który określił swoje filmy jako „fotogramy 
w ruchu”, przywołuje różne postacie w swoich tekstach; nigdy nie powołał 

 1 Por. S. Themerson, notatki na temat filmów pochodzące z różnych listów, w: książka dołączona 
do DVD Filmy Franciszki i Stefana Themersonów, red. J. Reichardt, N. Wadley, Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski i LUX, Londyn i Warszawa 2007, s. 51.
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się na Mana Raya, pierwszego twórcę, który ożywił fotogram w 1923 roku. 
Ponadto Ray dokonywał przeróżnych zabiegów z kadrem, widokiem, obrazem 
filmowym, takich jak obracanie, przechodzenie negatywu w pozytyw – czyli 
stosował techniki, którymi posługiwali się Themersonowie. Tu można fan-
tazjować: niewykluczone, że autorzy widzieli te filmy wcześniej, ale nie mu-
siało tak być. Być może zadziałała tu niewiarygodna, ogromna intuicja tych 
młodych ludzi, którzy pewne rozwiązania znali z publikacji, słyszeli o nich 
i zastosowali je w swoich filmach.

Anna Bobczuk (Instytut Pileckiego): Uwielbiam Themersonów właśnie 
dlatego, że byli genialnymi wynalazcami, którzy wykorzystywali możliwości 
technologiczne maksymalnie, z duchem czasu. Byli nie tylko artystami, ale 
też technologicznie zorientowanymi rzemieślnikami. Wyjechali do Paryża 
w 1938 roku nie jako polscy Żydzi uciekający przed zbliżającą się katastrofą. 
Chodziło im o to, by być w centrum awangardowego świata.

HS: Czy zauważacie jakieś inne inspiracje?

Justyna Jaworska (Uniwersytet Warszawski): Myślałam jeszcze o filmach 
René Claira. Możemy chyba założyć, że Themersonowie przynajmniej część 
jego filmów widzieli, bo skoro wydali dwa numery czasopisma „f.a.” o awan-
gardzie francuskiej i angielskiej, musieli się tym interesować. Mniej więcej 
wiadomo, co wisiało w powietrzu: ekspresjonizm, surrealizm, radzieckie 
eksperymenty z montażem atrakcji. Oni sami dopiero zaczynali ekspery-
mentować. Inna sprawa, że siłą Europy są właśnie jej ograniczenia – zarówno 
techniczne, jak i finansowe. Fotogram był tani, żeby go używać, artyści sami 
zbudowali stół z dziurą i ożywiali klisze, manewrując światłem. To nie było 
drogie, ale pomysłowe. Taki filmowo-fotograficzny odpowiednik akware-
li. Rozmyte efekty, których być może nie osiągnęliby, gdyby mieli większy 
 budżet. Byli też wstrząsająco młodzi i bez doświadczenia, mieli dwadzieścia 
kilka lat, kiedy przyszli do Anatola Sterna i oznajmili, że czytali jego Europę, są 
zachwyceni i chcieliby ją sfilmować. Mam zresztą wrażenie, że Themersono-
wie poprawili poemat Sterna. Tam, gdzie w tekście są puste przebiegi, trochę 
grafomanii czy emfazy, tam w filmie następuje zagęszczenie rytmów, prze-
puszczenie przez strumień powtórzeń. Na przykład z pierwszego fragmentu 
wypadł abstrakcyjny dwuwiersz „fenomen i noumen / wieczność i nicość” (bo 
jak to pokazać?), za to fraza „dwaj wypasieni bokserzy” i słynne słowa „my – 
żrący mięso / raz na miesiąc” zostały na ekranie skontaminowane w obrazie 
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objadającego się grubasa, wracającym aż trzykrotnie! Poemat jest obrazowy, 
ale film go jeszcze kondensuje i udobitnia.

HS: Jak wygląda stopień zgodności filmu Themersonów z porządkiem obra-
zów, którymi operuje Stern w swoim poemacie?

PP: Ten porządek nie jest całkiem synchroniczny, a właściwie jest w poważ-
nym stopniu niezsynchronizowany. W obu tych utworach intrygujący jest 
motyw natury, która ukazana została jako siła przyczyniającą się do regene-
racji ludzkości, cywilizacji w stanie wspomnianych kryzysów. Podstawowa 
różnica polega na tym, że w poemacie natura pojawia się dopiero w dalszej 
części utworu, natomiast w filmie już na początku. Ponadto istotne są ele-
menty typograficzne – w projekcie graficznym poematu autorstwa Szczuki2 
wyodrębnione są już na początku, z kolei w filmie – znacznie później. W dziele 
Themersonów nie ma takich elementów, które domagałyby się zwizualizowa-
nia: obraz szczurów albo człowiek z zapałek, cepelin miasta, bagnet wbijany 
w brzuch. Pojawiają się również takie elementy, których w poemacie Sterna 
nie ma: motyw ukrzyżowania (ręka przybijana do krzyża). Autorzy filmu 
umieścili więc swój dodatek, zagrali z poematem, nadali mu inne znaczenie, 
wzmocnili pewne wątki, inne wykluczyli. Europa z 1932 roku nie tylko z po-
wodu zmiany kontekstu politycznego znaczy więc coś innego. 

Klara Kopcińska: Themersonowie mocno oderwali się od tekstu Sterna. 
Dlatego w gruncie rzeczy ich film lepiej obronił się przed upływem czasu 
niż ten poemat. Jest wiele sformułowań Sterna, które nadal przemawiają do 
wyobraźni, choćby „przeciąć kable wrażliwości”. Są jednak w tekście i takie 
fragmenty, jak „murzyńskie mordy dancingów”, które już nas żenują, bo żyje-
my w innym paradygmacie, albo takie, które dotyczą aktualnych poecie spraw, 
niemożliwych do zrozumienia bez jakichś wikipedycznych referencji, na przy-
kład odniesienie do Haarmana albo Eckenera. U Themersonów nie ma tego 
problemu, wymowa filmu jest na tyle uniwersalna, że nadal pozostaje w pełni 
czytelna. Na pewno też siłą tej artystycznej pary jest to, że trudno przypisać 
ich do jakiegoś jednego -izmu. Sami wielokrotnie podkreślali, że nie da się 
ich „etykietować”, nie czuli się ekspresjonistami, dadaistami, surrealistami 

 2 Anatol Stern Europa, poemat Anatola Sterna, poprzedzony przedm. Jana Nepomucena Millera, 
il. oraz układ graf. Mieczysława Szczuki, okł. projektowała Teresa Żarnowerówna, Księgarnia 
F. Hoesicka, Warszawa 1929.
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czy futurystami itd. Nie byli nawet formalistami, chociaż forma była dla nich 
bardzo ważna. Stefan podkreślał, że właściwiee wszystko jedno, czy punktem 
wyjścia jest treść czy forma, film jest bowiem w fazie inkubacji, a zatem celem 
jest po prostu robienie kolejnych dzieł pod jakimkolwiek pretekstem – czy 
reklamowym, czy artystycznym. Najważniejsze dla nich było, żeby tworzyć 
i obserwować, co się z tego wylęgnie. Poza tymi, tak je nazwijmy, komercyj-
nymi produkcjami3 Themersonowie zawsze mieli do przekazania przede 
wszystkim komunikat etyczny. Forma była wtórna wobec treści moralnej, 
którą chcieli przekazać.

HS: Pierwsza krajowa awangarda była zjawiskiem peryferyjnym na tle bo-
gactwa dokonań w Europie. Powszechnie przyjmuje się również, że sur-
realizm w dwudziestoleciu nie miał szansy rozwinąć się w Polsce na taką 
skalę jak inne nurty awangardowe zarówno w literaturze, jak i sztukach 
wizualnych. To ciekawe, że kilkakrotnie padło skojarzenie tego nurtu z fil-
mową Europą. 

PP: Zacząłem w pewnym momencie całkiem poważnie zastanawiać się nad 
tym, w jakim stopniu można uważać Europę Sterna za poemat surrealistyczny. 
Chociażby ten fragment z tańcem „nadrealistycznykamarinskij”, z którego 
wynika, że w świadomości polskich poetów takie pojęcie funkcjonowało już 
w 1924 roku, czyli momencie opublikowania Manifestu surrealistycznego Andre 
Bretona. Również inne wątki tekstu dowodzą, że warto pójść z interpretacją 
w tym kierunku. Stern zmierza do wyeksponowania bełkotu nieświadomości, 
tego, co się wymyka kontroli intelektualnej. Poeta wprost wypowiada hasła 
antyintelektualne: „intelektualizm / to sadyzm psychiczny / nie przekształ-
cajcie życia / w walkę typów logicznych”. Mnie to intryguje, bo może być 
w tym odniesienie do Leona Chwistka, chociaż nie jestem pewien, czy zamie-
rzone4. Stern zmierzał do obnażenia „sejsmografu podświadomości”, i mam 
wrażenie, że Themersonowie mogli jednak pójść w tym kierunku – usiłowali 

 3 Mowa o filmach: Zwarcie i Drobiazg melodyjny, które zostały wykonane na zlecenie Instytutu 
Spraw Społecznych i firmy Wandy Goźlińskiej.

 4 W pierwszej połowie lat 20. XX wieku Leon Chwistek pracował nad tzw. czystą teorią typów 
logicznych wywiedzioną z tzw. rozgałęzionej teorii typów Bertranda Russella. Wyniki swojej 
pracy przedstawił w kilku rozprawach opublikowanych w latach 1922-1927. W tym okresie roz-
winął również program strefizmu w malarstwie, przewidujący podział kompozycji malarskiej 
na strefy obejmujące formy zbliżone kształtem. Program ten wydaje się nawiązywać do badań 
Chwistka z zakresu matematycznej teorii mnogości. 
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sprostać dynamiką następstwa obrazów natłokowi skojarzeń zapisanych 
przez Sterna. Mimo że trudno jest ich jednoznacznie zaklasyfikować jako 
artystów, w tym filmie mogli dać się unieść fali surrealizmu. Ma to związek 
z wypowiedzianą w nim afirmacją uczucia miłości. Kończący film obraz pły-
waczki skaczącej z trampoliny w bijące serce albo obraz stworzeń morskich 
pływających w akwarium – kojarzą się z poetyką surrealizmu. 

HS: W tej kwestii jeszcze inny kontekst okazuje się pomocny. Jak wyglądał 
pierwszy opis archiwalny Europy? 

AB: Przytoczę pełny opis w moim tłumaczeniu z niemieckiego. Rekord 
archiwalny stworzył nazistowski urzędnik podczas drugiej wojny świato-
wej: „Dzieło próbuje w abstrakcyjny sposób, korzystając z technik mon-
tażu i animacji, filmowo spożytkować kulturalną i polityczną sytuację 
w Europie. Zmanierowanie nie pozwala na klarowność narracji. Europa 
porównywana jest do starego drzewa albo do słabej brzozy na wietrze 
skazanej na zwalenie. Kwestię socjalistyczną oddaje zestawienie pojedyn-
czego robotnika z maszerującymi nogami i powykrzywianymi twarzami. 
Film jest równie tendencyjny jak jego inspiracja”, czyli poemat Sterna. 
Pierwszy ślad, na który natknęłam się w Bundesarchiv w Berlinie, to do-
kładnie ta karteczka z Archiwum Rzeczy. Byłam dość zaskoczona tym 
opisem, nie spodziewałam się takiej mimo wszystko pogłębionej analizy 
ze strony urzędnika nazistowskiego. Rozmawiają państwo o tym, jak ten 
film skategoryzować i do których -izmów go najlepiej dopasować. W Ar-
chiwum Rzeszy nie było aż takich problemów. Europę uznano po prostu za 
propagandowy film surrealistyczny. 

HS: Wiemy, że Themersonowie mieli kontakt z krakowskim środowiskiem 
filmowym, najbardziej z Jalu Kurkiem, twórcą niestety dotąd nieodnalezio-
nego filmu „OR – obliczenia rytmiczne”. Oboje stale współpracowali z war-
szawskimi artystami ze Spółdzielni Autorów Filmowych. Widzicie jakieś 
zależności Europy od rodzimych estetyk eksperymentalnych?

KK: Zacytuję jedno zdanie z wywiadu, którego Stefan udzielił w latach trzy-
dziestych. „Filmy robiłem niezależnie od «Startu». Pozostawałem z nim jed-
nak i pozostaję w stałym kontakcie. Film mój Apteka wyświetlany był jedynie 
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na pokazie «Startu» dla specjalistów”5. Z tej wypowiedzi wyraźnie wynika, że 
chociaż byli częścią grupy, to wszystko, co robili, było w sposób zamierzony 
autonomiczne. Zachował się też wywiad ze Stefanem; dziennikarz zapytał 
artystę, co z dalszymi prezentacjami Europy, zdziwiony, że odbył się tylko 
jeden pokaz i awangardyści nie planowali kolejnych. Symptomatyczne, że 
Themerson w ogóle na to nie odpowiedział, bo nie był zainteresowany te-
matem popularyzacji swoich dokonań, bardziej zajmowało go zdobywanie 
pieniędzy na kolejne projekty.

JJ: Kolektywizm przy jednoczesnej osobności utrzymał się też zresztą po 
wojnie. Themersonowie współpracowali z wieloma artystami, ale przede 
wszystkim byli symbiotyczni. Od początku stanowili tandem, w którym naj-
chętniej przeglądali się w sobie. Oczywiście funkcjonowali w środowisku, 
omawiali swoje filmy ze „Startowcami”, ale ich prace nie były robione pod 
publikę – do dyskusji, ale nie dla innych. Co miało też swój cień, minusem 
takiego modelu pracy była hermetyczność i kłopoty z recepcją.

HS: Domykając wątek estetycznych wpływów z epoki, warto też przywołać 
kluczowy esej filmowy Stefana O potrzebie tworzenia widzeń. 

KK: Ciekawe, że w tym eseju w zasadzie nie ma żadnych odwołań do twór-
ców awangardowych, pojawiają się natomiast liczne do Eskimosów i Indian. 
Autor pisze na przykład, że Abiponowie mieli jedno słowo uedża, które ozna-
czało aż cztery rzeczy: cień, obraz, echo i dusza6. Można odnieść wrażenie, 
że eksperymenty filmowe Themersonów właśnie zmierzały do tego, żeby 
wszystkie te elementy połączyć w jednym dziele. Istotne są też wypowiedzi 
Stefana na temat krótkiego metrażu, który uznawał za najlepszą formę eks-
perymentalnego poznawania i obrabiania tego, co jest tworzywem kinema-
tografii, czyli światła. W niektórych ujęciach w ich filmach światło jest wręcz 
bohaterem. Sądzę, że taką drogą mogli dojść do wymienionych wcześniej 
zabiegów, które były stosowane przez innych filmowców: negatywy, mul-
tiplikacje, nakładanie obrazów, abstrakcyjne formy, animowane fotogramy. 
W tym samym eseju spotykamy znamienny fragment o „metrze szmelcowej 

 5 Rozmowy o «Starcie», „Pion” 1933, nr 5, s. 5.

 6 S. Themerson O potrzebie tworzenia widzeń, „f.a.”, 1937, nr 2, s. 40.
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taśmy”7. Przytoczmy krótko, że Stefan był kiedyś w kinie, w którym operator 
kabiny połączył dwie szpule filmu pustym kawałkiem taśmy i coś błysnęło, 
mignęło, pojawiła się dziura w filmie, w której Themerson dostrzegł wartość. 
Tego typu zabiegi, tak zwane brudy, które zwykle się usuwa, dla awangar-
dysty stanowiły jakość, którą można wykorzystać artystycznie. Niezwykle 
ważne dla autora Europy było też prawo do błędu – założenie, że efekt nie 
musi być idealny, że ważniejsze jest próbowanie i mylenie się, testowanie 
nowych rzeczy.

JJ: Urszula Czartoryska pisała8, że ten kawałek taśmy był dla niego „obrazem 
na wolności”, trochę jak słowa na wolności dla włoskich futurystów. 

PP: Przesłanki ich twórczości są ważne, na ogół jednak bywa tak, że arty-
ści chętnie mówią o swoim programie artystycznym i podają pogłębione, 
niemal filozoficzne motywacje, ale już rzadziej wspominają o wpływach. 
Nie do końca jednak zgadzam z zarysowaną tutaj optyką autonomiczności 
Themersonów. Dodam, że nie można neutralizować poczucia misji, która 
motywowała ich działania. Myślę, że mieli świadomość, że ich filmy mogły 
się okazać społecznie potrzebne, skoro często formułowały przekaz ważki 
w sensie politycznym. Chociażby Calling Mr. Smith (1943) jest filmem pro-
pagandowym, ale też rodzajem protestu antywojennego, sformułowanego 
w konkretnych okolicznościach – w momencie przełomowym wojny. Rów-
nież Przygoda człowieka poczciwego zawiera zakamuflowany przekaz polityczny, 
w którym chodzi o to, by nie dać się zgnieść retoryce binarnej: „albo w prawo, 
albo w lewo”. Themersonowie zachęcali w tym filmie do tego, by poszukać 
dla siebie innego kierunku. 

HS: Zgoda co do Przygody człowieka poczciwego, jednak to Europa i Calling 
Mr. Smith są najważniejszymi filmowymi wypowiedziami politycznymi The-
mersonów, o ile zatrzymamy się na zrealizowanych utworach i pominiemy 
te niedokończone, jak chociażby Dziecko Europy, do którego szkice powstawały 
na początku lat czterdziestych. Europę oboje awangardyści postrzegali zresztą 
jako swoje najważniejsze dzieło filmowe. Jakie fragmenty Europy szczególnie 
zapadły wam w pamięć? Które uważacie za kluczowe dla tego filmu?

 7 Tamże, s. 40

 8 U. Czartoryska Fotografia – mowa ludzka. Perspektywy historyczne, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2006, s. 43. 
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KK: Fragment, który nazywam momentem mindfulness, gdzie następuje spo-
wolnienie: miarowe poruszanie się zegara, leżąca fajka, instrument muzyczny 
gładzony dłonią kobiety, niewinne dziecko. Obrazy związane z doświadcza-
niem spokojnego życia. To też istotne, że zaraz po nim następuje szalone przy-
śpieszenie. Najpierw powolne jedzenie jabłka, a potem taśmowa konsumpcja. 
Zaciekawił mnie też chleb w tym filmie, bo jest on mocno ogrywany w re-
konstrukcji, którą Stefan zrobił z London Film-Makers’ Co-op] w 1983 roku. 
Motyw chleba jest też istotny w późniejszej twórczości prozatorskiej Stefana. 
Na przykład w mało może znanym Piśmie świeckim jest wprost powiedziane, że 
na początku było nie słowo, tylko chleb9. Najpierw był chleb i dopiero później 
człowiek zobaczył, że jest on dobry i nazwał go w taki właśnie sposób. Chleb 
pojawia się też w Hau! Hau! Czyli kto zabił Ryszarda Wagnera? 

jeśli kto mi powie, że jeden bochen chleba jest więcej wart niż tom Szek-
spira, zgoda. Ale jeśli powie, że dwa bochny także, zapytam: na ile gardzie-
li? Albowiem zapasowy bochen chleba w spiżarni i koronka pod głową 
na oparciu fotela, i różowe jedwabne abażury w strasznych mieszkaniach 
londyńskich przedmieść mniej są ważne niż najmizerniejszy,  zamknięty 
w sobie tomik wierszy. [...] „W społeczeństwie rządzonym przez więk-
szość Demokracja jest Demokracją, jeżeli bierze sobie za zadanie obronę 
praw najniezrozumialszego tomiku poezji”. A jeżeli spytają: „Kto to będzie 
czytał”, odpowiem: „Nikt, dlatego właśnie trzeba go bronić”. kto to będzie 
czytał, nikt, dlatego właśnie trzeba go bronić”10. 

Wszystko to wiąże się z nadmierną konsumpcją, do której w tym filmie jest 
bardzo dużo odwołań – pożeranie mięsa, multiplikacja jedzenia jabłka, ale 
też strawa papierowa i „pożeranie” propagandy w formie zwiniętych gazet.

HS: Konsumpcja, o której mówisz, symptomatycznie wiąże się w tym filmie 
z obrazami cielesności. 

JJ: U Sterna obrazy ciała są budowane na skojarzeniu z bachantkami i z mi-
tem Europy oraz byka: „Epileptyk Djonis / je wiedzie / kobiety / z latającymi 

 9 S. Themerson Z encyklopedii wieczorów rodzinnych, w: Generał Piesc i inne opowiadania, Czytel-
nik, Warszawa 1980, s. 167.

 10 S. Themerson Hau! Hau! czyli kto zabił Ryszarda Wagnera, w: Generał Piesc i inne opowiadania, 
s. 264-265
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piersiami” i potem: „do sennych jałówek przedmieść / i do naskakujących 
na nie / rozpalonych buhajów miast / zbliżają się / niecą popłoch”, wreszcie 
„biodrami rozpychają / struchlałe tusze / miast / sycą głód / tucznym / mięsem 
/ Europy”11. Ciało kobiety jest w poemacie zmysłowe, ale w sposób nieprzy-
zwoity. U Sterna ta figura jest problemem.

KK: W poemacie widzę bardziej klasyczne ujęcie. Rzeczywiście biegnące 
bachantki są niebezpieczne, skoro rozrywają poetę, są dla niego zagrożeniem: 

tej paszczęka się wżarła
w napięty grzbiet
kościoła madeleine
ta z ryżą grzywą rozdziera
drżące kolumny
giełdy

Cielesność w poemacie wiąże się ze zmysłowością, ale też nieokiełznaniem. 
Natomiast w filmie ujęcie jest bardziej poetyckie, ale też niejednoznaczne – 
dziwne, eteryczne, niepokojące. U Themersonów cielesność nie jest ukazana 
jako szaleństwo, rozpasanie i zagrożenie. 

PP: Nie sądzę, by ta cielesność była w filmie nieprzyzwoita, jest ona pojmo-
wana zdecydowanie biologicznie. Themersonowie pokazali chleb w sposób 
najbardziej dosłowny z możliwych, to jest po prostu pokarm, który odsyła 
w gruncie rzeczy do fizjologii ciała. Do ciała rozumianego w podstawowym 
znaczeniu. Jeśli odniesiemy to założenie do obrazu bijącego serca, okazuje się, 
że autorzy sformułowali postulat życia zgodnego z rytmem ciała, z rytmem 
cielesności. Nie ekscesywnego, ale takiego, które odpowiada temu rytmowi. 
Na pewno mamy do czynienia z apologią zmysłowości i cielesności w tym 
filmie. Myślę zresztą, że jest to wątek zbyt rzadko podnoszony. Bachantki bie-
gnące ekstatycznie u Sterna, u Themersonów ukazane są jako nagie kobiety. 
Autorzy sankcjonują cielesność jako pewną pozytywną wartość. 

AB: Natomiast w Europie II Piotra Zarębskiego ten fragment jest podobnie 
ukazany jak u Sterna. Warto też zwrócić uwagę na to, że ta sekwencja: chleb, 

 11 A. Stern Europa, „Reflektor”, maj 1925, s. 100-101.
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biodra, twarz została usunięta. Zastanawia mnie, dlaczego w filmie, który ma 
tak dużo kobiecej nagości, to ujęcie zostało usunięte i kiedy? 

KK: Nie wszystko, co Stefan zamieścił w rekonstrukcji, mówię tu o fotogra-
mach i kolażach, jest na odnalezionej taśmie; to może, ale nie musi być śladem 
działań cenzorów. Marcin Giżycki podkreśla często, że Stefan miał złą pamięć, 
więc jak robił po niemal pięćdziesięciu latach rekonstrukcję, to właściwie 
stworzył Europę na nowo. Natomiast jeśli się drobiazgowo przyjrzeć, to można 
zauważyć, że są fragmenty tych fotogramów, nie całe prace, ale ich elementy. 
Ale sceny z biodrami faktycznie nie ma. W zasadzie można powiedzieć, że 
te powojenne Europy12 są jak gdyby portretem pamięciowym oryginalnego 
filmu czy wręcz jego mapą pamięci.

PP: Intrygująca jest kwestia, na ile odnaleziona Europa jest filmem auten-
tycznym. Przepraszam, znowu zasieję ziarno wątpliwości, ale można przecież 
zrobić całą listę braków w tej wersji: nie ma brzucha i cofającego się bagne-
tu, panoramy kolaży Stefana Themersona. Został tylko fragment jednego 
z jego kolaży, resztki kolażu Teresy Żarnower. Nie ma tych wspomnianych 
obrazów nagości. Oczywiście również nie zobaczymy ocenzurowanych ujęć, 
jak chociażby wyciętego wcześniej rysunku George’a Grosza13. W czołówce 
znanej nam obecnie taśmy napisy są sformułowane w języku francuskim. Nie 
można wykluczyć, że jest to wersja zmontowana przez Themersonów przed 
wyjazdem do Francji. Niekoniecznie natomiast jest to ten sam film, który był 
pokazywany w polskich kinach w 1932 roku.

HS: Z pewnością też zmieniła się warstwa dźwiękowa. Pierwotnie Europa 
była filmem niemym, podczas seansu w latach trzydziestych odbywała się 
recytacja poematu, a samemu odtworzeniu towarzyszył podkład w formie 
kompozycji Piotra Czajkowskiego. Obecnie wersja cyfrowa funkcjonu-
je z utworem Lodewijka Munsa. Wiadomo, że Themersonowie planowali 
udźwiękowienie filmu, chociaż nie mamy wielu informacji, jakiego rodzaju 
ścieżkę mieli w planach. Czy uważacie przyjęte rozwiązanie za ciekawe? 

 12 Mowa o rekonstrukcji Stefana i Europie II Piotra Zarębskiego. 

 13 Prawdopodobnie rysunkiem tym był fragment kolażu George’a Grosza Daum poślubia swój 
pedantyczny automat George w maju 1920 roku, John Heartfield jest bardzo z tego zadowolony 
(1920). Por. P. Polit Awangarda według Themersonów, w: Themersonowie i awangarda, Muzeum 
Sztuki, Łódź 2013, s. 12.
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Widzicie możliwość jakiegoś innego rodzaju eksperymentu w tym zakresie, 
jak chociażby zastosowanie muzyki nie stylizowanej na epokę, lecz zbliżonej 
do tej nowoczesnej?
PP: Mnie ta muzyka bardzo się podoba, chociaż spotkałem się różnymi opi-
niami. Nie jestem muzykologiem, ale myślę, że została sprawnie napisana, 
i to dobre rozwiązanie, że właśnie w duchu epoki (na ile rozumiem muzykę 
modernistyczną). W jakimś sensie odpowiada muzyce napisanej przez Ste-
fana Kisielewskiego do Przygody człowieka poczciwego. Kompozycja Munsa jest 
doskonale zgrana z obrazem. Podziwiam zresztą perfekcję kompozytora, który 
potrafił tak zespolić dźwięk z warstwą wizualną. Na początku miałem wątpli-
wości, ale z biegiem czasu myślę, jest to dźwięk organicznie zrósł się z filmem. 
W Łodzi, kiedy pokazywaliśmy Europę, wybrzmiały głosy, że ta muzyka jest 
niepotrzebna i rozprasza, zachęcano nas do tego, by pokazać film bez muzyki. 
Wobec tego, że film nie jest zgodny z porządkiem poematu, myślę, że to są 
trochę fochy. Nie uważam, że należałoby ocenzurować kompozycję Munsa. 

KK: Na początku odbierałam tę muzykę jako za bardzo ilustracyjną, może 
trochę zanadto taperską, ale z czasem też ją polubiłam. Zresztą oglądanie 
dwunastominutowego filmu zupełnie bez dźwięku jest męczące. Kiedyś 
w szkole filmowej robiliśmy taki eksperyment, że oglądaliśmy ten sam film 
bez dźwięku i z dźwiękiem. Wydawało się, że seans bez dźwięku trwał trzy 
razy dłużej.

HS: Punktem wyjścia do naszej rozmowy było odnalezienie taśmy przez 
Annę Bobczuk, która natrafiła na ślad filmu w Bundesarchiv, pracując dla 
berlińskiego oddziału Instytutu Pileckiego. Jak kształtowała się historia za-
gubienia i powrotu?

AB: Zaskakująco, bo ten film istniał w dwóch równoległych światach. W jed-
nym był bez śladu zagubiony, w drugim – paralelnym – od początku zniknię-
cia podczas drugiej wojny światowej, niezwykle dobrze udokumentowany14. 
To jest dla mnie jak kot Schrödingera, który jest jednocześnie martwy i żywy. 
Krótko nakreślając te historie paralelne: film był przewieziony z Warszawy 
do Paryża w okolicy 1937-1938 roku. Zanim w 1940 roku Themersonowie 

 14 Zob. Słynna Europa Themersonów znaleziona i znów aktualna, Rozmowa: Anna Bobczuk, Hono-
rata Sroka, „Polityka” 17.10.2021, dostęp online: https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/ku-
ltura/2138904,1,slynna-europa-themersonow-znaleziona-i-znow-aktualna.read (15.09.2022).
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opuścili Paryż, oddali taśmę do laboratorium Witkiewicza. W trakcie zajęcia 
miasta przez nazistów film został skonfiskowany i przewieziony do Trzeciej 
Rzeszy i wtedy artyści stracili wiedzę na temat tego, co działo się dalej z ich 
dziełem. Następna data – której ironię warto dostrzegać – to rok 1959, w któ-
rym jednocześnie Themerson pisze w liście do Sterna, że Europa została zagra-
biona przez faszystów i pewnie nigdy się nie odnajdzie, a jednocześnie film 
zostaje zarejestrowany w księdze wejść w Archiwum NRD. Przypuszczamy, 
że w latach 1945-1959 taśma była również w Archiwum Moskiewskim. Od 
końca wojny do 1955 roku Archiwum Filmowe Rzeszy było ziemią niczyją, 
w dużej mierze jego zasoby zostały skonfiskowane przez aliantów, archiwum 
berlińskie – konkretnie przez Sowietów. Ten ironiczny akcent roku 1959 pole-
ga też na tym, że Europa została zwrócona do Berlina razem z konwolutem fil-
mów z Moskwy (tak przynajmniej w tej chwili zakładamy), dokładnie w tym 
samym momencie, kiedy informacja o jej bezpowrotnym zaginięciu zapisała 
się na dobre w świadomości historyków filmu i awangardy. Dzieło Themer-
sonów zaczęło tym samym funkcjonować w dwóch paralelnych światach: 
jednocześnie zaginione na zawsze oraz nigdy niezaginione, dokumentowane 
i kopiowane. Od tamtej pory te paradoksy tylko się mnożyły. W berlińskim 
archiwum są na przykład od lat sześćdziesiątych tworzone liczne kopie zabez-
pieczające, w międzyczasie znajdują się tam pracownicy polskich instytucji 
kultury, a w 2015 roku odbył się pokaz tego filmu w ramach dnia dziedzictwa 
audiowizualnego UNESCO. Odnaleźliśmy Europę w 2019 roku w trakcie naszej 
współpracy z Bundesarchiv, potem zaczął się proces restytucji przez Fixafilm, 
a taśma przyjechała do Londynu i obecnie znajduje się w BFI National Ar-
chive. Czasem sugeruje się, że tak długie zaginięcie związane jest z polityką 
Niemiec, które nie chcą zwracać dzieł sztuki. Tylko że ten film w Niemczech 
nigdy nie zaginął. Chociażby wspomniany pokaz z 2015 roku pokazuje raczej 
elementarny brak współpracy międzynarodowej i porozumienia na poziomie 
instytucjonalnym. Nie mogę inaczej wytłumaczyć tego, że Europa była siedem 
lat temu prezentowana, niż tak, że działo się to bez świadomości, jakie ma 
znaczenie dla polskiej kinematografii i historii awangardy.
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