
stefan themerson 
(1910-1988) – prozaik, 
poeta, autor książek dla 
dzieci, fotografik, twórca 
filmowy, filozof, eseista 
tworzący w języku 
angielskim i polskim. 
Urodził się w Płocku, 
większość życia spędził 
w Londynie. Studiował 
w Warszawie fizykę 
i architekturę. W okresie 
międzywojennym 
zrealizował wspólnie 
z żoną Franciszką kilka 
filmów awangardowych 
(m.in. Europę na 
podstawie poematu 
Anatola Sterna i Przygodę 
człowieka poczciwego). 
Wraz z żoną prowadził 
w Londynie wydawnictwo 
Gaberbocchus Press. 
Zyskał światowe uznanie 
jako twórca łączący 
groteskę z filozofią, 
przekraczający granice 
gatunków.

O rozkwicie i upadku jedynego kościoła chrześcijańskie-
go założonego przez kobietę
Podobała mi się owa biel niczym z tortu weselnego tego 
kobiecego Watykanu
Którego Papieżem, Hipopotamem i Skałą była Mateczka 
Kozłowska
Może chciałem być tym małym chłopcem, którego zawsze 
widziano bawiącego się w ogrodzie przyklasztornym.
I który był albo jej synem albo bękartem zaadoptowanym 
przez jej kościół.
 
A kiedy umarła (pamiętam jak oglądałem jej woskowe 
ciało pęczniejące w szklanej trumnie;
nie pozwoliła lekarzowi na drenaż chorego pęcherza),
Klasztory połączyły się,
A nieszpory – jak wieść niosła – odtańcowywano w rytm 
muzyki granej przez nagich mandolinistów.
 
Mały chłopiec, jeśli żyje, musi być teraz starym 
człowiekiem.
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A ja zastanawiam się, dlaczego to właśnie instrumenty szarpane zawsze
Towarzyszą upadkom wielkich i małych imperiów?
Liry, bałałajki, gitary.
 

Tę małą rzecz…
Tę małą rzecz, błędnie nazywaną przez Kościół: 

                                                               „nieśmiertelną”
Da się zabić.
Nie tylko sama się unicestwia
ale da się ją zabić.
Albo przed śmiercią naszego ciała
albo w jej trakcie
albo po niej.
 

Król Szwecji… 
Król Szwecji, który podbił Polskę w wieku XVII
powiedział do królowej Anglii, która podbiła Indie w wieku XIX
                      – Otóż Madame, widziałem raka, który w morzu był czerwony
                      a w garnku zielony.
                      Czy to nie dziwne. Czy to nie wyjątkowe?
 

Nie czytam poezji… 
Nie czytam poezji
(chyba, że muszę)
I patrzę z pewną dozą podejrzliwości
na tych, którzy to robią.
 
Ponieważ wierszy nie trzeba czytać
chociaż muszą być pisane.
Takie jest prawo natury:
Gąsienice muszą przepoczwarzać się w motyle
Ale to nie znaczy
że motyle muszą być zjadane.
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Owszem
może nie da się zarzucić niczego królestwu czy republice
Gdzie nikt poezji nie czyta, 
Ale na pewno jest coś nie w porządku z takim miejscem
gdzie nikt wierszy nie pisze.
 
Ponieważ
to źle, gdy gąsienice nie przepoczwarzają się w motyle.
 
I na tym kończymy tę opowieść.
Uważam, że w zupełności wystarczy
sama świadomość, że istnieją
(chodzi mi o motyle)
I dlatego patrzę wielce podejrzliwie
na tych, którzy
je jedzą.
 

Podziwiam poetów… 
Podziwiam poetów, którzy potrafią nadać słowom taki kształt,
Że można je nieomal ująć w palce
I umieścić na głowie damy niczym tiarę
Lub na biurku historyka sztuki niczym przycisk do papieru.
 
No tak, podziwiam wiele rzeczy, które mi się nie podobają.
 
 
Moje dzieciństwo…
Wcale nie miałem szczęśliwego dzieciństwa, chociaż tak myślałem.
Myślałem, że jestem uprzywilejowany. To nieporozumienie
dawało mi poczucie ludzkiej godności,
I Natura potrzebowała pięćdziesięciu lat, aby je roztrzaskać
na sto kawałków kości, które teraz zbieram
I składam na nowo z drwiącą pokorą
Wybierając naprawianie strzaskanych
i niezginanie zdrowych.
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Upływ czasu
Młody poeta powiedział mi,
(i ja też tak myślałem, kiedy byłem młody)
Że nic nie jest stracone, że ktoś
zawsze tam jest i odpowiada i niesie w sobie duszę wiersza,
może na drugi koniec świata, a potem,
może za jakieś dwadzieścia lat
przypomina sobie.
 
Młody poeta nie wie
(i ja też nie wiedziałem, kiedy byłem młody),
jak szybko upływa dwadzieścia lat
i następuje cisza.
 

Logicy porównują zdania…
Logicy porównują zdania
ze zdaniami, Powieściopisarze
porównują zdania ze
światem.

Nie mogę czytać twoich wierszy…
Nie mogę czytać twoich wierszy,
Życie jawi się o wiele bogatsze bez nich.
Tak jak śmierć jawi się o wiele bogatszą
bez pięknego i ozdobnego
wieńca powieszonego nad grobem

 
Faszyści i niektórzy antyfaszyści…
Faszyści
i niektórzy antyfaszyści
mają jedną wspólną cechę.
Myślą, że różnica
między przedstawicielem jednego narodu
i drugiego narodu
jest większa niż różnica między
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kobietą i mężczyzną, starcem i młodzieńcem,
pyknikiem i astenikiem,
i że różnica między jednym
i drugim krajem jest większa niż różnica między
wyspą i kontynentem, między
górami i stepami, między lasami
sosnowymi i kanionami z drapaczy chmur.
 

Nie da się zrozumieć…
Nie da się zrozumieć
świata bez założenia
że jest w nim coś
niezrozumiałego.
 

Jeśli nie wpadam w rozpacz…
Jeśli nie wpadam w rozpacz, kiedy pomyślę, że
Nigdy się nie dowiem, dlaczego świat jest taki, jaki jest,
to nie dlatego, że jestem bardzo mądry, ale
dlatego, że nie jestem bardzo głupi.
 

Nikt nie wie  
Są dwa sposoby
widzenia sposobów widzenia świata:
Jeden to jeden sposób, a drugi to inny sposób.
 
I nikt nie wie: 
– Czy jest gdzieś jeden sposób
widzenia obydwu?
  

Milion sposobów
Głód
uczy mądrości.
Ale to tylko jeden rodzaj mądrości.
Pełen żołądek uczy innego.
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O Boże, jakże głupio, bardzo głupio:
Setki sposobów na bycie mądrym
a nikt nie może wydostać się z labiryntu
miliona sposobów bycia głupim.
 

Nigdy nie będzie pisarzem… 
Nigdy nie będzie pisarzem osoba,
która nie może zrozumieć, że człowiek
może włamać się do domu ukochanej,
aby dowiedzieć się prawdy o jej kochankach, a potem pójść
do kuchni, a nie do sypialni
powodowany delikatnością.
 

W filmach…
W filmach
czasowniki są statyczne
nie poruszają się
nawet taki czasownik jak
galopować jest statyczny
nie porusza się
to konie się poruszają.

B.R. w mojej autobiografii
To rozdział w mojej, a nie w jego biografii.
Tak ma być i chciałbym
abyście tak to odczytali.
               Na świecie, na który przyszedłem, on był już
częścią przyrody.

Najbardziej nie lubią mnie…
Najbardziej nie lubią mnie ci, którzy
głoszą to, co ja praktykuję.
Czy dlatego, że ja nie głoszę, czy dlatego, że oni nie praktykują?
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Jedną z konsekwencji…
Jedną z konsekwencji
roli artysty w społeczeństwie jest to,
że musi gryźć rękę, która go karmi.
 
Nie-zrozumienie tego
spotyka się często zarówno wśród prawicowców
jak i lewicowców,
rozumienie – wydaje się nawet
rzadsze w przypadku lewicy niż
prawicy.

Cel nad celami…
Niektórzy naiwni miłośnicy semantyki wierzą
Że gdyby tylko nasi przywódcy
(wszelkiej maści)
Mogli zrozumieć znaczenie własnych wypowiedzi
Skorygowaliby swoje postępowanie.
Cóż za ułuda!
Oni – przywódcy –
znają mechanizm Języka znacznie lepiej
niż wszyscy semantycy,
                                       lingwistyczni filozofowie,
                                       i logiczni formaliści razem wzięci.
Tylko że używają wiedzy do własnych celów.
A kiedy Poeta
             albo Powieściopisarz staje się demagogiem
to samo odnosi się do niego.
Ponieważ POEZJA tak jak POLITYKA może być moralnie występna,
I intelektualnie nieuczciwa.
W takich przypadkach
Zarówno Poezja jak i Oracja
(polityczna, religijna, filozoficzna)
jest jak Zbrodnia.
Im większa Zbrodnia
tym większe robi wrażenie,
ale jest mniej wybaczalna.
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Zatem
kiedy jest już po wszystkim
orientujemy się
że żadne poetyckie rymy
i żadne polityczne cele
nie są ważniejsze
niż przyzwoitość środków.
Ponieważ
Kiedy jest już po wszystkim
przyzwoitość środków
jest
celem nad celami.
 

Wetknij uprzejme słowa…

Wetknij sobie w usta uprzejme słowa
bo słowa staną się myślami
a myśli staną się czynami
a czyny staną się maskami
a maski staną się twarzami
nowego pokolenia.
 

KODA (LUB ENVOI)
NA MOJE 70. URODZINY
Nie prosiłem się na ten świat
chociaż kiedy się pojawiła okazja
okazja na życie
zdaje się, że rzuciłem się na nią łapczywie (niebezpiecznie
                                                                          ugryzłem maminą pierś
                                                                          i musiano mnie oddać mamce;
                                                                          dopiero teraz uzmysłowiłem sobie
                                                                          że musiała mieć własne dziecko
                                                                          aby móc mnie karmić).
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Dzisiaj
nie proszę o śmierć
chociaż kiedy zbliża się pora
sama myśl, że nigdy nie dowiem się co stanie się z tymi
                                                                          których zostawię za sobą
                                                                          na świecie, który wcale
                                                                          nie jest piękniejszy
                                                                          i o wiele lepszy
                                                                          i dostatecznie mądrzejszy
                                                                          niż trzy razy po dwadzieścia i dziesięć 

lat temu
powoduje, że z trudem łapię oddech.

Przekład Małgorzata Sady
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