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(Eliza Orzeszkowa. —„Wiry“ Henryka Sienkiewicza. — ITarjan 
Gawalewicz).

Rok i sześć niedziel trwa żałoba po najbliższych 
w rodzinie. Rok i sześć niedziel trwa ten okres, eo — 
jak chcieli ci, którzy ten zwyczaj stworzyli — poświęcony 
być winien kaltowi tych, co odeszli w krainę, „z której ża
den nie wraca wędrowiec“, wspominania ich w smatka 
i żala, rozmyślania o nich, rozważania ich życia całego, 
ich czynów i tych czynów wynika, tego, co z nimi ode
szło na zawsze i co po nich zostało. I po tej analitycz
nej pracy, a nieraz i równolegle z nią, powstaje w tym 
okresie synteza; wspomnienia i rozważania krystalizują się
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85 POWIEŚĆ POLSKA.

w całość zwartą i jednolitą, tworzą dachowy tych zmar« 
łych wizeranek, który trwa i przez współczesnych po« 
tomnym przekazany, z pokolenia na pokolenie przechodzi.

Niema jeszcze roka od śmierci Elizy Orzeszkowej.
I nie minął jeszcze okres żałoby po niej dla nas, cośmy 
byli dachowo jej najbliższą rodziną, choćby alatego, żeśmy 
tym samym, co ona za życia, ślabem dozgonnej, wiernej 
słażby sztace polskiej związani. Ale nietylko stąd wy« 
nika obowiązek złożenia jej hołda pośmiertnego w tem 
miejsca, poświęconem rozważania powieściowej twórczo« 
ści polskiej, której Orzeszkowa była tak dostojną przed« 
stawicielką. I nietylko stąd, że niektóre jej dzieła do« 
piero po jej śmierci omówione ta być mogą. Ale i z in« 
nego jeszcze względa.

Jak przed trzema laty, w dniach jej jabileasza, tak 
i po jej zgonie, wielbiono w niej obywatelkę zasłag nie« 
pożytych, kapłankę Znicza narodowego, która w czasach 
najgorszych, największego apadka, największego aciska, 
największych mroków, badziła dachy, rozgrzewała i koiła 
serca, nieciła w nich otachę, rozpalała ognie nadziei, 
dawała im moc wytrwania i opora. Wielbiono w niej nie« 
stradzoną bojowniczkę postępa, co narastającym wciąż 
przez dłagie dziesiątki lat pokoleniom rzacała w dasze 
ziarna myśli, aby rozrosły się bajnie i wydały plon obfity, 
wielbiono tę złotoastą mistrzynię, która wciąż niestra« 
dzenie wskazywała narodowi swema szczyty, ka którym 
dążyć on masi nieastannie, i wskazywała drogi, tam w górę 
wiodące—wielbiono tę, co zawsze głosiła ową niezbitą 
prawdę, że naród, który ani zginąć, ani znikczemnieć nie 
chce, masi niestradzenie rozwijać swe serca i mózgi i nie 
może pozostawać w tyle poza szczęśliwszymi i wol« 
nymi.

Ale w tym wstrząsająco potężnym, tylogłosowym 
chorale, co ka tramnie Orzeszkowej szedł ze wszystkich
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krańców ziemi polskiej, jeden głos brzmiał zbyt słabo, 
tak, iż ginął pod nawałą głosów innych.

Tym głosem, którego brakło i po dziś dzień brak 
jeszcze, to wyraz żałoby wobec zgona mistrzyni polskie« 
go słowa, artystki nieporównanej, Valtissima poetessa na
rodu polskiego, pierwszej kobiety polskiej, która na takie 
szczyty się wzniosła, — wyraz żałoby po stracie ducha 
twórczego, nietylko w sferze myśli społecznej i społecz« 
nego czynu, ale — i to przedewszystkiem  —  w dziedzinie 
sztuki. I ciężko robiło się na sercu, gdy w tej uroczy« 
stej, żałobnej chwili—o sztuce polskiej, tej naszej wielkiej, 
wspaniałej polskiej sztuce, o stracie, jaką ona poniosła, 
nikt prawie słowem się nie odezwał, a jeśli, to jeno pół« 
gębkiem, mimochodem, jakby wstydliwie... Nie było w tej 
uroczystej żałobnej chwili jednego uczucia, nie było hoł« 
du i ukorzenia się przed majestatem polskiej sztuki, kto« 
rej Orzeszkowa za życia była tak dostojną przedstawi« 
cielką.

h  jednak ona polską sztukę kochała nadewszystko, 
tak, jak tylko rolnik ukochać może niwę, którą przeo« 
rywa swym pługiem, zasiewa rękoma swemi, zrasza po« 
tern swego czoła. Dla niej sztuka polska była owym ła« 
nem ukochanym, owym szmatem własnej ziemi, z którym 
dusza jej, z którym jej serce związane było nierozerwal« 
nymi więzami bezbrzeżnej miłości. Bez tego szmata swej 
własnej ziemi, bez tego łanu polskiej sztuki, ona istnieć 
by nie mogła, jemu w ofierze złożyła całe swe życie. 
Przez pracę na tym właśnie łanie stała się ona tern, czem 
była; ta właśnie praca włożyła na jej skroń wieniec tryumfu 
i zasługi.

Wszak Orzeszkowa polską sztukę całą znała i całą 
odczuwała. Od przemocarnych natchnień „anielskich du« 
chów narodu“, Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, 
aż po śpiżowe dźwięki tych strun, w które uderzyli Wy«
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spiański, Żeromski, Reymont, Kasprowicz, Tetmajer, Przy
byszewski, nic jej w tej sztace obcem nie było, wszystko 
ogarniała, wszystko odczawała, wszystko miłowała żywem, 
gorącem, żarliwem umiłowaniem. I w tern właśnie jest 
dowód, jak wielki był dach jej i jak wielkie jej serce.

Nie dlatego była ona wielką artystką, że była wielką 
obywatelką. Ale dlatego była za życia i jest po śmierci 
przewodniczką naroda, jego mistrzynią i bojowniczką po- 
stępa, że była wielką artystką.

Na tych wyżynach twórczości, na których ona prze
bywała, życie i sztaka łączą się w całość nierozdzielną, 
syntezę, której wyrazem i odbiciem są dzieła artysty. 
Źródłem wielkiej, bezpośredniej twórczości jest własne, 
wewnętrzne życie dachowe twórcy, przeprowadzenie przez 
alembik własnego przeżycia wszystkich wrażeń, impalsów 
zewnętrznych i wewnętrznych, świadomych i nieuświado
mionych, wyposażenie ich w te skarby aczacia, wyobraźni 
i myśli, które potencjonalnie tai w sobie dach twórczy. A potem 
pod wpływem bezwględnego wewnętrznego masa, nastaje akt 
ujęcia tych wszystkich przeżyć w jedynie ich godny, jedynie 
im równoważny kształt zewnętrzny. I tak dzieło sztuki—by 
ażyć słów Krasińskiego — „rodzi się z daszy, jak dziecię 
z łona matki wśród bólów“... Bogactwa tych przeżyć we
wnętrznych, ich szerokiej skali, ich róźnolitości, bogactwa 
bólów, zmagań się, walk, bantów wewnętrznych Orzesz
kowa zawdzięcza głębię i potęgę swych dzieł.

Dogmatem Orzeszkowej było, iż życie i miłość to 
jedno. Piękno — to widzenie miłości. V  miłości jeno 
płodność i siła. Twórczość taka, jak jej, to życie w in- 
tenzywności swej podniesione do setnej, tysiącznej potęgi. 
To i miłość do setnej, tysiącznej potęgi wzmożona co do 
intenzywności swej i głębi. A ta miłość, promieniująca 
z dzieł jej — miłość ojczyzny, miłość ludzi, miłość przy
rody, miłość, ogarniająca wszystko — to było źródło jej
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władzy nad dachami, klacz do serc, mózgów, dasz. Ale 
tę władzę, ten klacz dała jej tylko zdolność azewnętrz« 
niania tworów wyobraźni, wyposażania ich w plastyczne 
kształty, a więc zdolność artystycznie  twórcza.

I ta właśnie stwierdzić trzeba, że Orzeszkowa, jako 
artystka, jest niedoceniona, że na artystyczne pierwiastki 
jej twórczości nie zwracano dotąd prawie a wagi. Nikt 
dotąd nie starał się wykazać, że jej artystyczna twórczość 
była w ewolacji powieści polskiej (jako sztaki, a nie jako środ« 
ka społecznego działania) koniecznem ogniwem, łączącem 
minioną fazę twórczości powieściowej z jej fazą dzisiejszą. 
Ogniwo to łączy twórczość Sienkiewicza i P rasa i tych, 
co się wokoło oba mistrzów grapają, z twórczością Rey« 
monta i Żeromskiego i wogóle „Ałodej Polski“.

Nikt jeszcze nie zaznaczył i nie ocenił należycie 
fakta, że twórczość Orzeszkowej na dwa dzieli się okresy: 
pierwszy, w którym działaczka społeczna górowała nad 
artystką, nieraz, a nawet zaczęsto nie dawała jej przyjść 
do głosa, i okres dragi, w którym artystyczne pierwiastki 
twórczości Orzeszkowej rozwinęły się w całej pełni 
i wszystko inne sobie podporządkowały. I nikt nie za« 
znaczył tego charakterystycznego fakta, że ów dragi okres 
jej twórczości rozpoczyna się w momencie, gdy—jak po« 
wiada w „Wesela“ Wyspiański— nastała „w całej polskiej 
natarze przemiana“, owa „chwila dziwnie osobliwa“, 
w której rodziła się „i^łoda Polska“, gotowali się do czy« 
nów Żeromski, Wyspiański, Tetmajer, Reymont, Siero« 
szewski, Przybyszewski i wszyscy, co razem z nimi szli 
zwartą falangą. I dzięki tema zwrotowi w swej twór« 
czości, Orzeszkowa właśnie i nie kto inny stała się arką 
przymierza między dawnymi a nowymi laty, między je« 
dnem pokoleniem twórców a drągiem, następnem.

W tej zatem „chwili dziwnie osobliwej“, około r. 1890, 
nastał ów znamienny zwrot w twórczości Orzeszkowej.
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I odtąd powstawały jej dzieła najwspanialsze, takie, jak 
„Nad Niemnem“ (1888), „Pieśń przerwana“ (1896) „Ae- 
lancholicy“ (1896), „Iskry“ (1898), „Chwile“ (1899), „Przę- 
dze“ (1903) i t. d., zdamiewające swą świeżością, swemi 
czysto estetycznemi wartościami, swą bezpośredniością 
i objektywizmem, tymi wszystkimi rysami charakterystycz« 
nymi, świadczącymi o wyzwolenia się artystki  z więzów 
doktryny, aważającej sztakę li tylko za środek propagandy 
i popularyzacji najrozmaitszych prądów i tendencji, nie 
mających ze sztaką nic wspólnego.

Do tego właśnie drogiego okresa twórczości Orzesz« 
kowej, należy po jej śmierci dopiero w książkowej edycji 
wydana „Ascetka“ (Warszawa, „Bibljoteka Dzieł Wybo« 
rowych“, 1910), to niezwykle subtelne i głębokie studjurm 
psychologiczne, któremu, aby wprost doskonałem było, pod 
koniec tylko brak—niby finału potężnego—sceny walki we« 
wnętrznej i przełomu, czyniącego z „ascetki“.... człowieka, ten 
moment decydujący, w prównaniu z szerokim rozmachem, 
a równocześnie koronkowo subtelnem wykończeniem pro« 
cesu psychicznego, jest zbyt szkicowo potraktowany, zbyt sła« 
bo umotywowany i przez to pozbawiony tej wstrząsającej do 
głębi siły, która w nim być powinna. Na przepysznie rzuco« 
nem tle tych wnętrz klasztornych w najrozmaitszych po« 
rach dnia i momentach zakonnego życia, tego nieustan« 
nego ruchu mnóstwa postaci, pełnych życia, indywidual
ności zawsze innej, świetnie, acz jakoby mimochodem 
tylko, kilku charakterystycznymi rysami zamarkowanej — 
na tern tle w odpowiednią dal cofniętem, zarysowuje się 
z niesłychaną wyrazistością, w całym swym ponurym ma
jestacie, przekonywująco prawdziwa, tragiczna postać 
„ascetki“, to arcydzieło plastyki, arcydzieło psychologicz« 
nego realizmu, którego mistrzynią była Orzeszkowa, 
zawsze wtedy, gdy jej twórczego polotu, jej intuicji ba
jecznej, nie krępowały więzy tendencji.
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Czytając pięć nowel, na tle tragiedji r. 1863/4 osnu- 
tych, a zamykających szereg dzieł Orzeszkowej, ma się 
wrażenie, iż moment, w którym wypowiedzieć się nareszcie 
mogła  i mogła  ająć w artystyczną formę wszystkie te 
wrażenia, przeżycia, wstrząśnienia, których doznała w owej 
dobie strasznej—przyszedł zapóźno... Nie była jaż w stanie 
ająć w odpowiednią i godną ich formę tych dramatów, na 
które sama patrzyła, których pars fu it.  Zmartwychwstały 
one w jej duszy i uderzyły w nią całą swą grozą i żałobą, 
nie dając zapanować nad sobą, nie dając przemienić się 
w tworzywo, posłuszne bezwzględnie woli artystki. Wielki 
duch twórczy raz jeszcze przeżywał wiosnę swego życia, 
tę wiosnę posępną i chmurną, co niezatarty, najpotężniej
szy wpływ nań wywarła, co mu nadała kształt i wskaza
ła drogę, którą szedł usque ad finem . Powrotna ta fala 
porwała go i uniosła, a na to, by nad nią zapanować, 
ujarzmić ją, uczynić z władczyni służebnicą, było już za 
późno. Czując to, a pragnąc mimo wszystko wspomnie
niom tym dać wyraz, wielka mistrzyni słowa obrała po 
temu formę, jedynie w takich warunkach odpowiednią: 
lirycznej, niejako pamiętnikowej opowieści.

Rok 1863/4, jako tworzywo dla sztuki, nie ma w sobie 
pierwiastków epickich. Ten wielki dramat dziejowy, to 
łańcuch setek, tysięcy wstrząsających nawskroś tragiedji, 
na pozór tylko podobnych do siebie formą i treścią, 
a w rzeczywistości zupełnie innych, w każdym wypadku 
zupełnie inny rodzaj tragiczności w sobie zawierających, 
na innych konfliktach uczuć i psychicznych motywach 
opartych. A Orzeszkowa zdolności tworzenia dramatów 
nie miała,- był to talent wyłącznie epicki, do niezbędnej 
w dramacie koncentracji, zwięzłości, szybkości w tempie 
akcji, jej rozwoju i rozwiązania niezdolny. W dziełach jej 
sytuacji dramatycznych nie brak, ale nie są one ani po
stawione, ani rozwiązane tak, jakby to uczynił urodzony
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dramatarg, albo epik (Reymont), czy liryk (Żeromski), 
posiadający ner«? dramatyczny, choćby nie«?yStarczający 
do t«?orzenia dramató«? scenicznych.

To też i «? no«?elach jej, osnatych na tle «?ypadkó«? 
z ostatniego po«?stania, są nastroje przepiękne, momenty 
ś«?ietne, charakterystyki poszczególnych postaci (Traagat) 
nieporó«?nane, ale dramató«? niema. iAimo«?oli przypo- 
minają się Zycha „Echa leśne“, pełne grozy, dramatycz
nego napięcia, «?strząsającej siły, jędrności, dopro«?adzo- 
nej do tego, że ani sło«?a «? nich dodać, ani cijąć, i na- 
sa«?a się poró«?nanie tej no«?eli z „Oficerem“ Orzesz- 
ko«?ej, osnatym na bardzo podobnym moty«?ie. Liryczna 
opo«?ieść płynie szeroko, zajmaje, zacieka«?ia, «?zrasza, a le ; 
łagodnie,- głó«?na lińja zamiast szybko, «?prost dążyć do 
cela, «?ije się meandrami, z«?olna. Widać labo«?anie się 
«? szczegółach bardzo cieka«?ych, ale hamających tok akcji 
(retardierendes Element), która «?skatek tego traci S«?ą 
dramatyczność, s«?ą istotną grozę, tak, iż na«?et osta
teczna katastrofa (samobójst«?o) nie «?y«?iera tak potęż
nego «?rażenia, jak «?y«?rzeć po«?inna. Tę samą zasa
dniczą «?adę zbyt «?ielkiej rozle«?ności, braka koncentracji, 
posiada i „Hekoba“, której nie«?yzyskanego dramatycz
nego pier«?iastka aż żal.

Nie zajmając «?ybitnego miejsca «?śród dzieł Orzesz- 
ko«?ej, no«?ele te mają jedną «?łaści«?ość, która nadaje 
im «?artość niez«?ykłą,- są one «?iernem odbiciem «?szyst- 
kiego, co przeży«?ało ó«?czesne społeczeńst«?o polskie na 
Lit«?ie, tych «?szystkich aczać i nastrojó«?, które poprze
dzały «?ybach i to«?arzyszyły ma. Atmosfera, pełna prze
cząc, lękó«? i nadziei, ach«?ycona je st ś«?ietnie i odt«?o- 
rzona mistrzo«?sko.

Ale fakt, że ostatnie dzieło Orzeszko«?ej nie stoi na 
«?yżynie poprzednich, nie obniża «? niczem jej zasłag, nie 
zmienia jej stano«?iska «? dziejach polskiej t«?órczości.
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Ona to w raz—z Sienkiewiczem i Prosem — nieocenione 
położyła zasłogi około rozwojo, wysobtelnienia, wypię
knienia, wydoskonalenia mowy polskiej, stylo polskiego 
w powieści; ona to — wraz z Sienkiewiczem — wprowa
dziła do powieści polskiej przyrodę polską, piórem two
rząc mistrzowskie pejzaże, znajdojąc wyraz nowy dla 
wszystkich jej oroków i wspaniałości, dając w powieści 
nietylko człowieka, ale człowieka i ziemię, to środowisko, 
w którem on się rozwija, żyje, staje takim, jakim być 
mosi. Ona pierwsza o nas—i to jej wyłączna zasłaga— 
pojęła, czem w sztace jest nastrój, czem jest ten kontra- 
panktyczny konszt łączenia najrozmaitszych motywów 
w organiczną całość, sobtelnego orkiestrowania ich i har
monizowania, by dzieło sztoki takie, jak chce twórca, 
a nie inne bodziło kompleksy oczoć, takie, a nie inne 
wizje, takie, a nie inne wrażenia. Ona pierwsza—jeszcze 
przed Sienkiewiczem i Prosem —dokonała tego wielkiego 
czyno i sprawiła, że powieść polska przestała być bla- 
dem odbiciem bladych cieniów, a stała się sama w sobie 
życiem wrzącem krwią czerwoną—stała się odtworzeniem 
tych męczarni, zmagań się, walk, smotków i radości, 
które niewidzialne kryją się w głębinach serc, w głębinach 
dosz, gdzie je dojrzy i pochwyci jasnowidzące oko twórcy, 
by je potem przeżyła jego dosza i odtworzyła potęga ta
lento.

*  *
*

Tak samo też w niczem nie obniża zasłog Sienkie
wicza, nie zmienia jego stanowiska w dziejach polskiej 
twórczości powieściowej fakt, że ostatnie dzieło mistrza 
(„Wiry“. Powieść. Warszawa. Gebethner i Wolff, 191CÓ nie 
stoi na wyżynie jego dzieł poprzednich.
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Droga, którą dąży twórczość każdego artysty, nie jest 
lińją prostą, z nizin wiodącą na szczyty, nieastannie, sy
stematycznie, coraz wyżej i wyżej. Droga to kapryśna, falistą 
lińją to wznosząca się w górę, to znów opadająca w dół 
po stromym stoka, kręta, pełna dziwacznych załamań, 
niezależnie od woli tego, który nią dąży, wiodąca go to 
w górę, to w dół. Dość wspomnieć Szekspira, który po 
przecudnej tragiedji miłości, po „Romea i Julji“ dał bez 
porównania słabsze „Poskromienie złośnicy“, po boskim 
„Hamlecie“ i „Jaljasza Cezarze“ nadne „Wet za wet“, po 
„Korjolanie“ prawie że niegodną wielkiego twórcy paro- 
dję starożytnej Hellady w „Troiła i Kressydzie“, by w „Bu
rzy“ na zawrotnych wyżynach wspaniałym akordem zam
knąć swe dzieło życiowe. Dość wspomnieć z mniejszych 
bardzo falistą lińję twórczości Krasińskiego, z pośród 
jeszcze mniejszych — Kraszewskiego i Gjejskiego.

Zresztą i cała dotychczasowa twórczość Sienkiewi
cza szła także lińją falistą; nie widzieli tego tylko ci, co 
widzieć nie chcieli. Nikt nie zaprzeczy, że „Pan Wołody
jowski “ bez porównania jest słabszy od „Potopu“, że 
obniżywszy lot swój w „Rodzinie Połanieckich“, wielki 
mistrz wzniósł się na najwyższe, jakie osiągnął dotąd 
szczyty, w „Quo \?adis“ i w „Krzyżakach“. Wogóle Sien
kiewicz to zjawisko bardziej złożone, niżby się różnym 
Zoilom zdawało,- dusza artysty tej miary, to nie zrównanie 
pierwszego stopnia z jedną niewiadomą, której wartość 
oznaczyć łatwo. Nie kusząc się tu wcale o rozwiązanie tego 
problematu, chcę dotknąć tylko jednej jego strony, a mia
nowicie różnicy pomiędzy stosunkiem jego do współcze
sności, a stosunkiem do minionych dawno, przed kilku, 
a nawet kilkunastu wiekami pokoleń. Przeszłość choćby 
najodleglejsza, nie ma prawie dla Sienkiewicza tajemnic; 
przenika on ją i wyczuwa bajeczną, fenomenalną intuicją, 
ogarnia całokształt każdej epoki, przejmaje się jej duchem
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jej typem, jej charakterem, tak, iż wskrzesić ją może ta
ką, jaką była istotnie. Współczesność natomiast jest ma 
zawsze (mniej czy więcej) obca,- wobec niej intaicja go 
zawodzi często. Nie jest w stanie ogarnąć jej całokształ
tu, wniknąć w jej głąb tak, jak wnika w głębie pierwszych 
lat po Chrystusie, czy w mroki jagiellońskiej doby. Pomiędzy 
nim a współczesnością jest zawsze jakby ściana olbrzymia; 
nieraz wszelkiemi siłami próbuje obalić tę ścianę, ale nie udaje 
mu się przeważnie dokonać tego w całej pełni; wybija 
w ścianie okno i przez ten względnie ciasny otwór widzi 
zaledwie cząstkę tego, co się poza nim samym dzieje 
w społeczeństwie. Widzi względnie wyjątkowe typy Pło- 
szowskich i te świetnie odtwarza; widzi dobrze fabrykują
cych perkaliki Połanieckich z ich Maryniami i wszystko 
to, co się wokoło nich grupuje. Ale szerszych widnokrę
gów współczesnego życia nie ogarnia. Ale zasadniczych 
współczesnych mu prądów, ale ducha współczesnej mu 
epoki—nie wyczuwa, nie chwyta na gorącym uczynku, nie 
odgaduje go często nawet. Bo w gruncie rzeczy Sienkie
wicz współczesności swej nie lubi, żyje w niej, a jednak 
poza nią, a żyje tak, bo inaczej żyć nie może. Ale z te
go zarzutu czynić mu nie wolno, bo nemo ultra posse 
obligator.

Wobec tego pojąć łatwo, dlaczego mistrz nieporó
wnany w dziełach, w których wprost gieńjalnie wskrzesza 
minione epoki, nie jest nim w dziełach, których treści do
starcza mu współczesność. Wobec tego pojąć łatwo, że 
lińja jego twórczości załamuje się i obniża zawsze wtedy, 
gdy mu przyjdzie zjawiska współczesne przetwarzać na 
dzieła sztuki. Wobec tego wreszcie zrozumieć łatwo, dla
czego nie udała mu się ostatnia powieść, osnuta na tle 
wypadków rewolucyjnych z przed lat kilku.

Powieści złej Sienkiewicz nie byłby w stanie napi
sać. Za wielki ma po temu talent, za dużo nabytej tyło-
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letnią pracą techniki. To też wszystkie postacie ostatniej 
jego powieści są plastyczne, pełne życia, wybornie posta- 
wionę i zcharakteryzowane. Inna rzecz, czy wszystkie są 
psychologicznie prawdziwe; czy w swych czynach, pory
wach, namiętnościach, idą zawsze po lińji prawdopodo
bieństwa, jeśli jaż nie po lińji bezwzględnej prawdy życio
wej. Ale nad tem zastanawiać się nie myślę,- na tak dro
bnostkową analizę brak mi miejsca i ochoty.

Inne, ważniejsze wady ma ta powieść. Czytając ją, 
zawsze miałem wrażenie, że Sienkiewicz tych dni rewo- 
lacyjnych, o których wciąż mówi, nie przeżył wcale, nie 
widział ich, nie odczał ich atmosfery dziwnej, niezwykłej, 
przemiennej, jak pogoda kwietniowa, najczęściej przygnę
biającej strasznie, w kilka ledwie momentach podniosłej 
i wzraszającej do głębi. Aiałem wrażenie, że obraz tych 
dni wytworzył sobie Sienkiewicz na podstawie tego, co 
czytał po dziennikach, co słyszał, co ma opowiadano, 
a więc na podstawie pośredniej informacji, a nie bezpo
średniej obserwacji; intaicja zaś, która jedynie w takich 
warankach przyjśćby ma mogła z pomocą, zawiodła go 
tym razem zapełnie... Rewolacji w jego powieści nie wi
dzi się, nie czaję, słyszy się tylko o niej i ma się wraże
nie, że wre i haczy ona nie taż w pobliża, za ścianami 
doma miejskiego, czy wiejskiego dwora, ale gdzieś bardzo 
daleko, za morzami, za górami, jeszcze dalej, niż boje 
pod Portem A rtara i Caszymą. I oto pierwsza wada tej 
powieści: brak faktycznego tła, dziejowego środowiska, 
zasadniczego nastroją, fandamenta, zdolnego atrzymać 
ciężką konstrakcję całego gmacha.

Powieść ta jest jak dramat, w którym wszystko, 
a raczej wszystko, co najpotężniejsze, działo się za ka- 
lisami, a na scenie dramatis personae opowiadały sobie 
tylko to, co je spotkało, co zdziałały, w czem uczestni
czyły. Jest to powieść, w której wciąż wszyscy rezonają
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o tern, czego w niej niema, sądzą oskarżonych zaocznie, 
gromią szeroko i długo z kilkoma nawrotami czyny, któ
rych nikt nie widzi. Powieść z samych prawie djalogów
0 rzeczach publicznych, djalogów, czasem zajmujących, 
częściej mniej ciekawych, wciąż obracających się około 
jednego i tego samego tematu, kończących się jednym
1 tym samym refrainem, musi stać się w końcu nużącą. 
h  przecież w powieści tej jest mnóstwo scenes a faire, 
których w niej — niestety — brak. Jest zaraz na początku 
nadzwyczajna scena otwarcia testamentu, o której roz- 
prawia szeroko towarzystwo jastrzębskie, a którą chcia
łoby się widzieć, przeżyć w wykonaniu takiego mistrza, 
jak Sienkiewicz. Jest scena rozpraw Krzyckiego z chło
pami w Rzęślewie, strajku rolnego, podniecania go przez 
agitatorów, scena napadu na Krzyckiego i t. d., wogóle 
serja wydarzeń, o których słyszy się tylko, które autor 
ulokował za kulisami, zamiast je dać w pełnem świetle, 
w całej ich barwności, w całym dramatycznym ruchu. 
Tych scen nie zastąpi nudna gawęda rezonującego wiecznie 
Grońskiego z karykaturalnie zohydzonym socjalistą Las- 
kowiczem. Nie zastąpi ich dość niesmaczna chwila, 
w której Krzycki widzi w łazience kąpiącą się nagą zu
pełnie dziewczynę, chwila, po której obywatela tego ogar
nia zupełnie nieuzasadniona rozpacz. Takich scenes a faire  
nie brak i w dalszym ciągu, na warszawskim bruku, 
gdzie ich w rzeczywistości była taka moc, że wybór mię
dzy niemi trudny. Najdowcipniejsze djalogi, monologi, 
serje aforyzmów, nie zastąpią w powieści tego, co jest 
właściwie jej ciałem, nie. zastąpią akcji, czynów, faktów, 
zdarzeń, walk, starć, całego ruchu, dążącego coraz szyb
ciej do ostatecznego kresu, do rozwiązania, czy to kata
stroficznego, czy też nie. Za jeden obraz, jedną scenę, 
jeden wieczór w dworze wiejskim, pełen grozy i lęku, 
przygnębienia i choćby omylnych, ale strasznie nękających
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przecząc, taki wieczór, jakich sporo przeżywali ladzie po 
naszych dworach wiejskich w owe dni niepewności i prze
rażenia, oddałbym wszystkie monologi i aforyzmy pana 
Grońskiego i dowcipy pana Świdwickiego.

Wolno było Sienkiewiczowi napisać romans, odtwa
rzający erotyczne przygody pana Krzyckiego i panny Hanki 
Skibianki. Ale z chwilą, gdy ten romans oparł o tło 
dziejowe wstrząśnień, jakich polska ziemia od czterdzie- 
stakilka lat nie widziała, z chwilą, kiedy tym wypadkom 
wyznaczył tak wielką rolę w swej powieści, z tą chwilą 
przyjął na siebie obowiązek pokazania nam ich w jakim
kolwiek bądź świetle, ale konkretnie, — związania ich 
z akcją powieści nie tak łaźnie, jak to aczynił, ale bez
pośrednio. Od powieści, w której tyle jest mowy o re
wolucji, o strasznych jej skutkach, fatalnem oddziaływa
nia, mamy prawo wymagać, by o tych rzeczach nietylko 
mówiła, ale nam je pokazała, stawiła przed oczy. Arty
sta nie może przekonywać sylogizmami, djalektyką; prze
konywać on może tylko faktami, dramatami, które prze
żywają stworzone przezeń istoty. Tak aczynił Pras 
w „Dzieciach“ i dał dzieło sztuki. Inaczej postąpił Sien
kiewicz, i dlatego powieść jego, jako dzieło sztuki, wydaje 
mi się chybioną.

Autor „Krzyżaków“ nigdy dotychczas—mimo wszyst
kie zarzuty, niesłusznie podnoszone przeciwko niemu 
w tym kierunku, — pisarzem tendencyjnym nie był. P o ra ź  
pierwszy pozwolił tendencji — mniejsza o to, czy dobrej, 
czy złej — zapanować nad sobą, i skutek tego był fatalny, 
co przyznać muszą i najwięksi wielbiciele jego talentu, 
i najbezstronniejsi czytelnicy. Artyście w służbę tendencji, 
choćby najpiękniejszej, iść nie wolno.

*  *
*

Zmysł aktualności, zdolność wyczuwania prądów 
współczesnych,- rysy, których nie posiada twórczość
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Orzeszkowej i Sienkiewicza, posiadał w wysokim stopnia 
zmarły w tym roka arjan Gawalewicz. Aoże dlatego 
właśnie, że nie był artystą wielkim, choć talent miał da« 
ży. Charakterystyczną jego cechą był dar obserwacyjny, 
zdolność chwytania w ich najistotniejszych cechach typów, 
które wytwarza współczesne życie wielkomiejskie. Dzięki 
tema, stał się niejako historjografem obyczajowym War« 
szawy z ósmego i dziewiątego dziesiątka lat abiegłego 
stalecia, historjografem sfer barżaazyjnych i platokratycz« 
nych, które znał najlepiej, iAiał w sobie liryzm sabtelny, 
którema jednak rzadko kiedy dawał folgę, liryzm, dający 
dażo wdzięka bardzo powszednim nieraz opowieściom. 
Artystą wielkim stać się nie mógł, nie posiadał bowiem 
ani wielkiej, głębokiej aczaciowości, ani szerokiego polo« 
ta. Trzymał się ziemi i wznieść się ponad nią nie mógł. 
Artyście jednak, który w nim był niewątpliwie, krzywdę 
wyrządzała zbyt wielka łatwość pisania, która też obniża 
wartość wszystkich prawie jego powieści. Najbłahszy fakt 
stawał się dla niego tematem, który rozsnuwał szeroko, 
z nowelistycznego motywa robił nieraz powieść, ciągnącą 
się zbyt dłago. Ale, że pisał gładko, dobrą polszczyzną, 
bywał dowcipny i lekki, więc i te zbyt dłagie opowieści 
czytało się bez zmęczenia, choć i bez głębszych trwałych 
wrażeń. Taką właśnie na niepogłębionym odpowiednio 
temacie szeroko rozsnutą opowieścią jest ostatnie jego, 
po przedwczesnej śmierci autora wydane jaż dzieło 
(„Gąbka“. Warszawa, A. Arct, 1910), w którem zwykłe 
zalety jego talentu, zdolność wybornego zawikłania intry« 
gi, poprowadzenia jej w szybkiem tempie, zręcznego ar« 
chitektonicznie ustosunkowania szczegółów i epizodów 
i dobra budowa całości, zasłaniają szczęśliwie wszystkie 
braki.
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