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P R Z E D M O W A

W  czasie kiedy Dom Książki Polskiej zwrócił się do 
mnie o napisanie przedmowy do tej książki, zajęty byłem 
właśnie studjowaniem puścizny po mojej matce, zwłaszcza 
w  części tyczącej się Narcyzy Żmichowskiej. Jest tam, 
oprócz innych listów Narcyzy, z górą setka listów jej 
do mojej matki, przeważnie bardzo obszernych. Gdy 
chodzi o poznanie tej tak rychło ukanonizowanej a tak 
mało znanej pisarki, korespondencja ta jest dokumentem 
pierwszorzędnego znaczenia. Listy Narcyzy miewały 
rozmaity charakter, zależnie od węzłów, jakie ją z którą 
z przyjaciółek łączyły. Przyjaźń jej z matką moją — 
przyjaźń, o której sile i o znaczeniu jej w  życiu Narcyzy 
przekonało mnie wczytywanie się w te foljały listów — 
miała odcień, który szczególnie nas tutaj interesuje: mia­
nowicie l i t e r a c k i  charakter tego stosunku. W  czasie 
tej zażyłości, młoda uczenica Narcyzy, Wanda Grabowska, 
zaczynała — nieśmiało wprawdzie — brać się do pióra: 
stąd w  tej wymianie listów szczególnie wiele miejsca 
zajmują sprawy piśmiennicze. Przez jakiś czas nawet 
Narcyza stara się wciągnąć Wandę do współpracownictwa, 
ma na nią daleko sięgające zamiary i plany, a plany te 
snują się właśnie dokoła tej powieści. Ale, aby to objaśnić, 
trzeba poświęcić parę uwag warunkom, w jakich roz­
wijała się twórczość Żmichowskiej, przedwcześnie w  nie­
przyjaznych okolicznościach życiowych zdławiona.
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Narcyza Żmichowska miała lat dwadzieścia kilka,1 
kiedy z nazwiskiem jej — a raczej pseudonimem G a- 
bryella —  zaczęto łączyć najpiękniejsze nadzieje. Pierwszy 
tom p. t. Wolne chw ile G abryelli dał ją poznać jako 
poetkę, powieść zaś Poganka była tak śmiałym i nie­
zwykłym wybuchem talentu, że z powieścią tą odtąd na- 
zawsze miało się zrosnąć jej imię. Żmichowska po dziś 
dzień została autorką Poganki. Bo też od czasu Poganki 
(1846) i niedokończonej Książki Pamiątek (184 7— 1848), 
twórczość Żmichowskiej jakgdyby obumiera. Zarówno 
życie jej osobiste jak literackie odbija cały tragizm tych, 
którzy zostali w  kraju, gdzie, w  owych najcięższych dla na­
rodu chwilach— pomiędzy rokiem 18 3 1  — 1846 1863!
literatura odzywała się wstydliwie i jakby z zakłopota­
niem, gdzie słowo było skneblowane i gdzie, w pewnych 
momentach, sam poeta żądał od siebie nie słowa ale czynu. 
Rzuciwszy się z całym entuzjazmem w ruchy konspira- 
cyjne przed r. 1846 i 1848, Żmichowska dostaje się do 
więzienia, w  którem trzymają ją w oddzielnej celi w  Lu­
blinie przez półtrzecia roku. Kiedy wreszcie — prze­
trwawszy wszystkie próby — wychodzi na wolność, 
przeznaczają jej na miejsce zamieszkania Lublin, gdzie 
pod ścisłym dozorem policji spędza w domu siostry lat 
kilka. Wszyscy dokoła, w tej epoce reakcji, boją się „skom ­
promitowanej“ : utwory jej —  nieliczne zresztą, bo Nar­
cyza, złamana więzieniem, klęską swych wszystkich nadzieji, 
odzywa się rzadko zalegają po kilka lat redakcje, 
ukazują się pocięte, pokiereszowane. Nietylko cenzura 
rządowa, ale cenzura ciasnoty obyczajowej pięta skrzydła 
jej śmiałemu talentowi. Jest zresztą tak daleko od wszel- 
kiego ruchu umysłowego, choćby tak nikłego jaki był

Urodzona w r. 1 81 9,  umarła w  r. 1876. Ob. art. Żmichowska, 
w  książce B oy ’a Żeleńskiego: Ludzie żyw i.
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w ówczesnej Warszawie! Wreszcie, w r. 185 5 dostaje się 
do upragnionej W arszawy; oddaje się z zapałem pracy 
pedagogicznej; pióro jej ożywia się: powstaje, między 
innemi, Biała Róża. Mieszkanko jej na „Miodogórzu“  (przy 
ulicy Miodowej) skupia najszlachetniejsze, najżywsze ów­
czesne serca; samą Narcyzę otacza kult i przywiązanie 
młodych. Ale przychodzi rok 1863 i znów druzgoce 
wszystko. Narcyza przechodzi ten cios szczególnie boleśnie; 
łamie się w  sobie, traci wielu bliskich, chroni się do 
rodziny na wieś, aby nie myśleć, nie pamiętać. Mieszka 
kolejno u krewnych, ucząc ich dzieci w zamian za kęs 
chleba. Znów zdała od życia umysłowego, bez wymiany 
myśli, często bez książek, czuje że zamiera. Raz po raz 
przychodzą na nią okresy zniechęcenia; podjęte prace 
rwą się co chwila. Czuje się niepotrzebną, nierozumianą. 
I tak było w istocie. Jeszcze w roku 1877, we wspom­
nieniu (Kłosy, 1 1  styczeń 1877) kreślonem tuż po śmierci 
Narcyzy, matka moja wyraża nadzieję, „że kiedyś otworzą 
się drzwi od tajemniczego skarbca i nieliczne karty, na 
które większość spogląda jak na hieroglificzne znaki, 
przemówią...“

Na te ponure beznadziejne lata, które nastąpiły po 
roku 1863, przypada najżywszy okres jej przyjaźni zWandą, 
mimo że znajomość sięga dawniej. Zbliżenie z rodziną 
Grabowskich nastąpiło rychło po przeniesieniu się Nar­
cyzy do Warszawy, gdzieś w r. 1855.

Zaczęło się od stosunków sąsiedzkich. Owo wsławione 
dzięki Żmichowskiej „Miodogórze“  należało do Grabow­
skich. Panien Grabowskich było cztery. Julja, później 
Tetmajerowa, matka Kazimierza Tetmajera, Marja, póź­
niej Władysławowa Kwietniewska, i Wanda, później Wła­
dysławowa Żeleńska, moja matka. Najstarsza Zofja nie 
wyszła za mąż, była tłumaczką popularnych angielskich

VII

http://rcin.org.pl



powieki dla młodzieży, w których zaczytywały się całe 
pokolenia: M ałe kobietki, Dobre żony, etc. Dziewczęta 
wcześnie straciły m atkę; to było dość. aby im zjednać 
zainteresowanie i współczucie N arcyzy. Ze swoją pasją 
kształcenia, rozwijania młodych dusz, interesowała się ich 
wychowaniem. Najbliższe, najbardziej oddane sobie serce 
wyczuwała w W andzie; jakoś, mimo różnicy wieku, sto­
sunek ten przerodził się w dozgonną przyjaźń, łuż 
w r. 1860 (Wanda miała wówczas lat 17) zaczyna się 
korespondencja, która miała trwać do końca. Epizod ten 
życia Narcyzy pozostał jej biografom prawic nieznany, 
ponieważ matka moja, mimo że fanatyczny kult dla Zmi- 
chowskiej przechowała do śmierci, o stosunku swoim 
do niej, o roli swojej w  jej życiu mówiła bardzo mało; 
szanując zaś niechęć 1 N arcyzy do ogłaszania prywatnych 
listów, korespondencji tej — z wyjątkiem paru listów 
nie wydala drukiem nigdy. Korespondencja ta była dla 
mnie samego rewelacją. Przyjaźń z Wandą zajmuje w życiu 
Żmichowskiej zupełnie odrębne miejsce. Z  dawnemi 
przyjaciółkami, owemi entuzjastkami, towarzyszkami w zlo­
tów i prób młodości, rozdzieliło ją życie, oddalenie, 
troski, czasem wzrastające różnice przekonań. Przytem, 
w  miarę jak własna młodość jej ucieka, N arcyza ciągnie

1 Niechęć ta odnosiła się wszakże tylko do zbyt rychłego ujawniania 
korespondencji. W  jednym  z listów do m ojej m atki, mówiąc o  puś- 
ciźnie po wspólnej przyjaciółce, młodo zmarłej Z o f j i  Kaplińskicj, N ar­
cyza pisze:

„...wartoby przeczekać jakąś miarę czasu, aż pewna wibracja żywej 
osobistości, tak tej co odeszła, jak tych co pozostali, przemilknic. Kiedy 
mi wolno było dla samej siebie układać jakieś pośmiertne plany, wiem, 
że ten był najulubieńszy; ani jednego wiersza z listów moich nie 
byłabym oddała „publiczności“  pogrzebow ej; nieraz jednak pragnęłam 
aby nawet myśli moje niedopowiedziane, „później“ , och później, ży­
jących doszły... (Maj 1864).
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raczej do młodości; do tego co wnosi w  życie zapał 
i nadzieję.1 Znajduje to wszystko w  Wandzie, której 
jeżeli co zarzuca, to nadmiar „idealizmu“ . Nazywa ją, 
w  listach do innych osób, swoją budzicielką. „Witaj 
mi dziecko moje, siostrzyczko moja, entuzjazmie mój 
ostatni... podwalino zupełny powstrzymująca upadek, 
aniele habakukowy co mnie gwałtem choćby za czu­
prynę od ziemi odrywasz i w powietrzu unosisz. Witaj 
mi, ty  wszystka i rozmaita...“  tak pisze do Wandy 
w  roku 1867.

Ó w  rok 1867 stanowi może najżywszy okres tej 
przyjaźni. W każdym razie najżywszy okres wymiany 
listów. Z  tego jednego roku mam w  ręku 30 listów 
Narcyzy do Wandy, z tych niektóre obejmujące po kilka 
stronic druku. I ton stopniowo się zmienia. Pierwsze 
listy, to listy dojrzałej kobiety do młodej sympatycznej 
dziewczyny. Uderzona jej inteligencją i zdolnością od­
czuwania, pewna jej serca, Narcyza zaczyna pisać coraz 
poufniej, coraz bardziej otwierać jej swą bogatą duszę. 
„Zdaje mi się, że nie jestem hipokrytką, a jednak ludzie 
nigdy nie wiedzą co się we mnie dzieje. Jeśli się zgor­
szysz, usprawiedliwię się kiedyś; opowiem jak w dzie- * i

1 Przyjaźń ta odegrała i pośrednio w życiu Narcyzy bardzo wielką 
rolę: w miejsce wygasających dawnych jej stosunków, dala jej nowe. 
N ow i jej bliscy przyjaciele —  Edward i Zofja  Kaplińscy, Seweryn
i Stanisław Markiewiczowie —  to byli krewni lub powinowaci mojej matki. 
„Pokazuje się, pisze Narcyza, że ja wszystkich prawie moich mam 
przez ciebie i to pod różnemi tytułami, w różnych odcieniach, 
z mnóstwem różnych przyimków: przez ciebie, dla ciebie, z tobą, 
koło ciebie, w tobie itp. itp. Istotnie, poza tobą, wyjąwszy jednej 
samodzielnie występującej Ju lu ty (Ignacowej Baranowskiej), to wszystkich 
wspólnych zbliżyłaś m i zawsze, a z nie wspólnych to bez ciebie miałam 
tak mało, jakgdyby najdalej los ich usunął...“  (List do Wandy z 17-go 
sierpnia 1868).
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ciństwie wszelki samorzutny wyskok żartami mitygo­
wano, jak pensjonarskie życie rozwinęło dowcip szyderczy 
przeciw wszelkim niezwykłościom, jak później religijność 
młodzieńcza tajemnicy dla świętszych wrażeń instynkto­
wnie zapotrzebowała, jak następnie sumienie uzbroiło 
odwagą wypowiadania najniebezpieczniejszych przekonań, 
a po śmierci brata żaden stosunek do wypowiedzenia 
samej siebie nie wdrożył“ . (List do 20-letniej W andy 
z 15 grudnia 1863 r.).

W  radach, jakich udziela młodej przyjaciółce, w spo­
sobie w jaki chciałaby nią kierować, odbija się ówczesny 
stan duszy i poglądów Narcyzy. Nastrój to, któryby 
można nazwać pozytywizmem avant la lettre. Patrząc 
na życie w kraju, widząc jego niedole, straszliwe braki, 
najpilniejsze potrzeby, patrząc na otchłanie ciemnoty, 
obojętności, nieufności wzajemnej, widząc jak na tern tle 
tragiczne wydają skutki najszlachetniejsze nawet w y­
buchy zapaleńców, nabiera niechęci do wszelkiej fałszy­
wej idealizacji, do czczego marzenia. Entuzjazm realności, 
twarde trzymanie się rzeczywistości, nauka, praca, w y­
kuwanie własnemi rękami lepszego jutra, to staje się 
jej wiarą. Czuje braki własnego wykształcenia; rzuca się 
w naukę, kształci się wytrwale sama, pochłania podręczniki 
fizyki, chemji, antropologji. W tym też kierunku chcia­
łaby popchnąć młodą przyjaciółkę:

„...liryka mogła w pierwszych wiekach Grecji i Chrześci­
jaństwa wystarczać; ale po rewolucji francuskiej i polskiej — po 
takich zbogaceniach i zubożeniach — trzeba koniecznie nauki. 
Alboż ja od kilku (blisko kilkunastu) lat naszej znajomości nie 
wołam ciągle: „ucz się, Wando! za to, że ja mało umiałam, za 
to, że pamięci nie wykształciłam, za to że już nic użytecznego 
nie zrobię: ucz się, Wando!“  (25 maja 1867).

„...Owszem, zdaje się, że Bóg ciężko karze wiarę (rzecz, 
zdolność tylko dla boskich rzeczy daną człowiekowi), gdy się
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Uparcie do rzeczy ludzkich przywiąże. Ludzkie rzeczy trzeba, 
koniecznie trzeba r o z u m e m  ludzkim owładnąć i tak urządzić 
aby do boskich nie przeszkadzały; ludzkie rzeczy trzeba, koniecznie 
trzeba po ludzku robić; po ludzku, na podstawie chemji, fizyki, 
mechaniki i rachunków. Wielu poczciwych tern zbłądziło, że za­
częło budować na podwalinach abstrakcyjnych sylogizmów, lub 
religijnych uczuć, pierwej nim owładnęło ziemskie dotykalne ma- 
terjały; za karę teraz trzeba będzie aż po piersi w ziemię się 
zakopać — sił muskularnych nabrać, — Sił! Mocy! Sił! Możności!

„Zanadtośmy się przyzwyczaili słuchać o przeciwieństwach,
0 sprzecznościach dobra ziemskiego z nieziemskiem duchowem; 
czas już, byśmy ich harmonję pojęli nakoniec. Czytałam różne 
książki, widziałam różnie pracujących ludzi; otóż nigdzie nie zna­
lazłam takiej prawdy d o w i e d z i o n e j ,  któraby się z najwyższą 
prawdą „zbawienia“  nie zgadzała, i takiej pracy rozumnej, któ­
raby poczciwą duszę zepsuła itd. itd .: — (co wszystko razem znaczy) 
że przeciw nadużyciom poezji, nabożeństwa, idealności trzeba 
oddziaływać umiejętnością, obyczajem, zarobkiem..,“  (List z r. 1864.)

W  innym liście jeszcze bardziej akcentuje znaczenie 
pracy, zarobku i tego tak znienawidzonego idealistom 
oieniądza :

„...Bawimy się po większej części najprawdziwszemi (przy­
puszczam) najpiękniejszemi abstrakcjami, lecz każdej z nas faktów
1 szczegółów na podmurowanie swego przekonania brakuje. Czy 
widziałaś kiedy indyjskiego fakira, jak zręcznie podrzuca w górę 
massę pomarańcz, które kolejno się tocząc, przed pochwyceniem 
tworzą nad głową jego doskonałe półkole. I my tak sztucznie 
myśli nasze w nadpowietrznem półkolu trzymamy; żadna się 
arytmetyką, geometrją, fizjologją, kodeksem, zdarzeniem, nazwiskiem, 
ziemi nie dotknie. Co do mnie, mam tę zasługę przynajmniej, 
że się w  tem sama spostrzegłam, i choć na poprawę już zapóźno, 
to jednak głębokiem uznaniem potrzeby mogę się jeszcze wam 
młodym przydać.“

„Dzisiaj pracą i zarobkiem dochodzi się do najwznioślejszych 
celów. Choćbyś się jak po zażyciu chininy bez opłatka wzdrygnęła, 
moja Wando rozmarzona, to jednak tego nie przeprzesz, że pie­
niądze są wolnością. Pieniędzmi, s w o j e m i pieniędzmi, z a r o ­
b i  o n e m i pieniędzmi, zmusi kiedyś kobieta napoleońskich Fran-
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cuzów do zmiany całych rozdziałów w sławnym cesarskim kodeksie 
Pieniędzmi ugruntuje równość małżeńską i władzę macierzyńską ; 
pieniędzmi i dziś przecież, gdy chce, może sobie wykształcenie 
osobiste zapewnić. Pieniędzmi dopiero świat stanie dobremu otwo­
rem, a to dlatego, moja pani, że pieniądze zawsze reprezentują 
pracę, a praca rozum, a rozum Pana Boga.“  (List z lipca 1865).

Tak oto otwierała Narcyza głowę swojej młodej 
przyjaciółce, mimo że nie przychodziło jej to bez oporu. 
Kiedyś, zniechęcona upartym idealizmem Wandy, którą 
gdzieś nazywa żartobliwie gderząc „rozpieszczaną dewotką 
ideału“ , pisze:

Z  nauką druga bieda: co tkniesz jakiego faktu, to cię w y­
raźne obrzydzenie przejmuje... wyraźnie djabeł od święconej 
wody tak się bronić nie może, jak ty się przed rzeczywistością 
bronisz, i cóż ja na to poradzę?...

W  tej epoce Wanda zaczyna pisać; prawdopodobnie 
Narcyza ogląda próby jej pióra. Ta mistrzyni języka daje 
ej znamienne rady tyczące stylu:

„Jeszcze rada ostatnia: zdaj wszystko na los szczęścia,
nie myśl wcale o stylu; myśl głównie o przedmiocie, który cię 
zajm uje; staraj się go przedstawić jakgdyby ci wiele zależało na 
pozyskaniu dla niego czyjegoś uznania i niech idzie w świat...“

Opowiada Wandzie, jak sama leczyła się z nalotów fran­
cuszczyzny. W epoce panowania poezji interesującem jest, 
że ta poetka szukała nauki języka w naszej starej prozie: 

...upokarzało mnie to bardzo, zadałam sobie więc na jakiś 
czas czytanie polskich a do tego starożytnych autorów. Jednym 
ciągiem bez przerwy przewertowałam Reja, Kochanowskiego i Gór­
nickiego, ten ostatni był mi najpomocniejszy.

Przestrogi, jakich udziela młodej adeptce, nie mają nic 
z banalności. T a głęboko moralna autorka przestrzega 
ią przedewszystkiem przed moralizowaniem:

...Dla ciebie zastanawiam się nad wielu rzeczami, dla ciebie 
opracowywani niektóre w duszy m ojej; z tobą tworzę jedynie 
przystępne mi zamiary.
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„...Moralizowanie jest główną wadą twoją — zwyczajną wadą 
serc głęboko zdobytem przekonaniem nasiąkniętych — ta cnota 
życia łatwo się w b e z p r a w i e  piśmienne zamienia. Istotnie, 
trzeba ci to zrozumieć i u z n a ć, że nie masz prawa moralizacj i 
kiedy dla dorosłych piszesz; im więcej zostawiasz sens moralny 
ich własnej domyślności, ich własnym wnioskom, a wnioski ich 
dobrej woli własnej, tern zręczniejszym, tem poczytniejszym, tern 
skuteczniejszym będziesz autorem.“  (List z 29 stycznia r. 1867.)

Tępi w  tej dobrze — aż za dobrze — wychowanej 
pannie pruderję:

„C zy  my się kiedy zrozumiemy w tej kwestji skromności? 
R az cię pobierają skrupuły co do tłumaczenia Herty, dlatego że 
jest w  niej jakiś ustęp podejrzany! Panna Fryderyka Brehmer 
najmoralniejsza autorka szwedzka napisała coś takiego, czego panna 
Wanda Grabowska na Miodogórzu przetłomaczyć nie chce! Pani 
Unicka, w dodatku do niewinnego Bluszczu, ma ogłaszać jakąś 
powieść Wiktora Hugo, lecz znów tam są rzeczy, których pannie 
Wandzie swojem imieniem podpisać nie wypada!.,. Jakże ty chcesz, 
u licha, żebym ja to wszystko razem w jeden logiczny okres 
ułożyła? (List z lutego 1869).

„Powiedz mi, czemu takie ceremonje robisz z podpisaniem 
twojego nazwiska? Jeżeli tak jak ja, przez tchórzostwo i obawę 
niepowodzenia, to możesz wziąć jaki pseudonim; ale jeśli przez 
względy „piętrowych“  stosunków, to nie mogę i n ie  m o g ę  
C i e b i e  w tem zrozumieć. Cóż u licha! nie możesz zrozumieć 
tej najpospolitszej prawości, żeby być zawsze gotową za swoje 
dzieło, za każdą robotę swoją, czy dziurę zacerowaną w pończosze, 
czy drukowaną książkę, osobiście wszelką przyjąć odpowiedzialność! 
Względu na pannę Grabowską choćby z pod 495 nr. wcale nie 
rozumiem.“

„T oć przecież ja byłam młodą panną kiedy pisać zaczęłam, 
i nie byłam starsza może od ciebie gdy wydałam Pogankę; a jednak 
i tę zbrodnię, przed którą Andzia S. drżała, wzięłam śmiało na 
Swój kark; bo co mogłam pomyśleć, to mogłam napisać, to 
mogłam wśród ludzi ponieść. Nie wyobrażaj sobie, abym znowu 
już wówczas tak była jak dzisiaj z pod wszelkich rodzinnych 
reklamacji uwolnioną. Gdy pierwsze sygaro wypaliłam, był lament 
w dom u; a gdy na koń wsiadłam, były płacze i zgrzytania zębów, 
o jakich pojęcia nie masz chyba: lecz ja od konia i sygara łatwiej
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odstąpiłam, niż od pracy mojej. Podarłam wprawdzie więcej 
arkuszy i spaliłam więcej niż ich do druku podałam, nigdy jednak 
żadnego nie cofnęłam pod grozą konwenansu. (22 styczeń 1869)“

„...Widocznie masz to sobie za czyn heroiczny, że pierwsza 
niezaproszona i niewprowadzona poszłaś, a rzecz opowiadasz 
zuchwałej wędrowniczce, która w 19  roku życia, sama, pod własną 
opieką, całą Europę wzdłuż przejechała, a w twoim wieku — 
chyba ci już nie powiem co robiła w twoim wieku, bo nie 
mogłabyś uwierzyć — tyle ci tylko powiem, że wydziwić się nie 
mogę jakim  cudem reputacja moja gorzej na tern nie ucierpiała! 
Prawda że byłam brzydka, lecz i brzydsze jeszcze kobiety 
w awanturach się topią, choć pewnie więcej na gadanie ludzkie 
zważają, ja zaś nie miałam prawic zmysłu władzy moralnej na to 
co o mnie mówili. A gdy szło jeszcze o jakąśkolwiek powinność, 
choćby o przynależną mi radość, nie mogłam zrozumieć, co to 
jest „konwenans“ ; bo też prawdziwy ucywilizowany konwenans 
zawsze tylko do ułatwienia nie do utrudnienia stosunków służyć po­
winien, takie jest jego źródłosłowowe znaczenie...“  (14  kwietnia 1869).

I znowuż we wcześniejszym liście spotykamy kwestję 
Poganki i zgorszeń jakie obudziła; zarazem te ciekawe 
zwierzenia o sobie:

„A ż  mi żal, że się taki dar losu na nic nie przydał. Gdyby 
można, tobym ustąpiła go komu, zapisała testamentem mój tempe­
rament stalowy. Bo to przecież nie mało znaczy mieć tempera­
ment, zdolny, bez reakcyjnego wzruszenia, bez „zdobywania się“  
nawet na spokój — spokojnie wszystko wypowiedzieć i wszystko 
wysłuchać. Kiedy mi się zdarzyło pisać, a przyszła mi myśl lub 
forma myśli, która mogła dobitniej niż inne przedmiot mój określić, 
żeby w  piekle i błocie tobym się po nią schyliła i pióro w niej 
umaczała. Zresztą miałam pewną dumę rzetelności względem samej 
siebie. Pamiętam, że gdy napisałam Pogankę, a szczególnie te 
wiersze w niej nieszczęśliwe, było dużo rekryminacji; Andzia moja 
kochana bardzo mię prosiła, żeby zmienić lub skrócić, a pułkowni- 
czek mój najserdeczniejszy... Jeszcześmy nie znały się wtedy, więc 
może nie wiesz dokładnie, co to był i czem to był dla mnie 
pułkownik Paszkowski! On więc przyszedł i surowo po żołniersku 
wyłajał mnie, że takie rzeczy wydrukowałam; a ja na to : Puł­
kowniku, kiedy mogłam takie rzeczy pomyślić, to je mogłam wy-
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drukować; nigdy żadnej myśli mojej nie powstydzę się przed 
ludźmi i nigdy żadnego mojego słowa, któregobym szczerze nie 
pomyślała, ludziom nie wydrukuję. Jedno za drugie.“  — A  puł­
kownik mi powiedział: „ot, głupiaś!“  i uściskał mnie, i ja jego — 
i tak przyjęłam jedyną krytykę, która mię dojąć mogła: krytykę 
od ukochanych... (a czerwca 1867).

W  zwierzeniach tych wciąż powtarza się jedna bolesna 
nuta; Narcyza uważa siebie jako autorkę za skończoną, 
pogrzebaną. Nie chce myśleć o pisaniu. Podaje różne 
przyczyny: przygnębienie, brak podniet umysłowych, 
nawet książek. W  jednym liście żali się, że książki tak 
„wyczytała“ , iż chyba na pamięć przyjdzie się ich uczyć. 
Raz po raz w listach prośba o książki. Wanda jest jej 
nadworną bibljotekarką. Pruderja obyczajowa w perjo- 
dycznej prasie także krępuje swobodę pisania tej świętej 
kobiety:

„...jaka też to szczerozłota naiwność twoja, W ando; każesz 
mi pisać do Bluszczu, a tuż obok tego powiadasz, że wątpisz, aby 
Herla tłómaczoną być mogła dla trochę nielegalnej sytuacji jednej 
z wprowadzonych kobiet. Więc ś. p. Brehmerowa nie jest dość 
kryształową, a ja !... (grudzień 1867).

Doświadczenia wydawnicze nie przyczyniły się do tego 
aby ją zachęcić:

„...ile razy miałam coś do wydrukowania, to się z tern ofia­
rowywać musiałam; a jak tylko przestałam pisać, zaraz całą kolekcję 
wezwań i próśb nader grzecznych uzbierałam do mego archiwum. 
Zapytania i Białą Różę Gazeta prawie z łaski za protekcją przyjęła; 
zawsze mi mówiono, że to dla ogółu czytelników nie zdatne...

„...wszak do zbrzydzenia mi autorstwa najwięcej przyczyniła 
się trójka, w której Wójcicki ze swoją Bibljoteką Warszawską 
pierwszy numer, a Jaworski drugi numer trzyma. Wiem ja pomimo 
tego, że gdybym miała silniejszy temperament pisarski, trzy takie 
zawiania jeszczeby mnie o paraliż nie przyprawiły. Lecz że u mnie 
żyłka piśmiennicza nadzwyczaj była cieniuchną i delikatną, od 
byle czego się zerwała. Wstręt mię ogarnął do wszelkich redakcji, 
do wszystkich wydawnictw, a jak potem naleciało innych rozkła-
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dowych pierwiastków, tak już wszystko bezpowrotnie przepadło. 
Choćby mi dzisiaj możliwem się stało drukowanie bez cenzury, 
własnym kosztem, wszystkiego co zechcę tylko, cóżbym dla dru­
gich dać mogła, kiedy nie’  mam dla najbliższych moich, a naj­
częściej nie mam dla siebie samej nawet...

Wszystko to było mylnem osądzeniem samej siebie. 
Utwór niniejszy — Czy to powieść? — jeden z ostatnich 
jaki wyszedł z pod jej pióra, świadczy, ile świetności i tężyzny 
posiadał wówczas talent Żmichowskiej! Można powiedzieć 
raczej, że był na szczycie. Ale, w  istocie, wiele warun­
ków złożyło się na to, aby ją zniechęcić i sparaliżować.

W  tych okolicznościach, korespondencja z ukochaną 
Wandą staje się dla Narcyzy czemś więcej niż osłodą 
osamotnienia. Wanda, jak widać z tych listów, ma dar 
„budzenia jej“ , budzenia w niej zwłaszcza energji twór­
czej. Czasem odbywa się to dość paradoksalnie: Wanda 
posyła jej jakiś swój utwór; jakiś szkic, Narcyza kryty­
kuje go, wytyka wady, wskazuje jak należałoby rzecz 
ująć, i często sama, na tej samej kanwie, tworzy coś 
oryginalnego. Tak było z Rzeczą o służących, rozprawką, 
którą pierwotnie przesiała jej Wanda dla oceny. Rękopis 
pod tym tytułem, ale już pióra Żmichowskiej, znalazłem 
w papierach matki. Raz po raz, zwłaszcza w  tym roku 
1867, znajdujemy w korespondencji ślad tego duchowego 
oddziaływania. Raz np., żartując sobie z troskliwości 
i niepokojów Wandy, Narcyza pisze:

„Istotnie, Wando, nie wiem, jak ty możesz znieść takie rzeczy 
żebym ja miała katar, żeby mi zimno b y ło ! i nie zdołasz sobie 
wytłumaczyć i zgodzić się z takim losem — chyba nie.

„ O j ! jak ja sobie pozwalam przekomarzać się i drażnić 
z tobą! — a jednak, gdybym mniej miała, to jakgdybym niczego 
nie miała wcale! Bardzo trzeźwo sądzę i uznaję, że mię kochasz 
dziś do zb ytku ; lecz i to w sobie widzę, że taką martwotę tylko 
twój zbytek może czasem zasilić i zgalwanizować. Nie wchodzę
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jak się to dzieje, lecz dzieje się tak, moja Wando, że dla ciebie 
myślę, dla ciebie uczę się wielu rzeczy jeszcze, dla ciebie rozwa­
żam sobie to i ow o; a póki czytam to co mi przyślesz niekiedy, 
poty mi się zdaje nawet, że dla ciebie bym pisała. Przychodzą 
mi różne koncepta do głowy, urabiam sobie twoją pracę w takie 
kształty, w jakich bym ją widzieć pragnęła, tryskają mi nowe 
światełka —  ale to zawsze dla ciebie tylko: jak się pamięć zasunie, 
znów wszystko ginie i przepada... (21 marca 1867).

Narcyza nalega na nieśmiałą Wandę aby zacieśnić tę 
współpracę. Piszą wspólnie jakąś rzecz, i zamierzają ją pod­
pisać pseudonimem Filipiny, którym, jak wnosić z listu, 
mają zmistyfikować redakcję. Narcyza pisze w tej materji:

...jeszcze ci mam parę słówek o Filipinie napisać. Stawiam 
ultimatum moje: jeżeli chcesz, żebym kiedykolwiek na cokolwiek 
pióro wzięła do ręki, jeśli chcesz mi wielkiej największej przykrości 
oszczędzić (a tu o żaden obowiązek mój nie chodzi), jeżeli chcesz 
zresztą być jedynym ostatnim punkcikiem, do którego mogę resztkę 
ufności mojej a raczej zaufania skierować, to n i g d y  i przed 
n i k i m  nie wydasz się ze współudziałem moim w  tym bluszczo­
wym artykule. Nie narzucam ci, byś go na własne barki przyjęła, 
ale masz prawo milczeć, i raczej to ścierpieć, aby był tobie przy­
pisywanym. Po sprawiedliwości, czyż nie twój ? czyż nie przero­
biony tylko — czyż nie twoją myślą i pracą wywołany, zasiany, 
doprawiany? Gdyby raz się między ludzi rozeszła nasza kolaboracja, 
toby jej nigdy właściwego sensu nie uznali, szczególniej też o ile 
mieliby szerokie pole do domysłów rozwarte; bo gdybyśmy jawnie 
ze współką naszą wystąpiły to co innego — ale sekret, choćby 
najniewinniejszy, zawsze ludzi gorszy i koniecznie na czyjąś stronę 
krzywdzącego wytłumaczenia szukają. Niestety jawna współka 
niepodobieństwem, bo jabym  nic już prócz głosu doradczego nie 
wniosła do niej... (13  maja 1867).

„C o  do Filipinki, teraz: czy możesz sumiennie powiedzieć, 
że się na nią nie składałaś? nie możesz; nic nie mów, a kiedy 
Mania twoja cię prześladuje, to nie rób min takich, jak ja tu sobie 
w  Pszczonowie wyobrażam, tylko jej powiedz uroczyście, że ta 
cała kwestja jest dla ciebie bardzo drażliwa i że o jej zaniechanie 
prosisz... Gdybym zresztą kłamstwa, a w najlepszym razie komedji 
od ciebie wymagała, to jeszcze mogłabym pojąć twoje trudności;
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ale kiedy o pół prawdy chodzi — kto wie nawet czy nie o dwie 
trzecie części zresztą — bo weźmy sprawiedliwy rachunek. Jeśłi, 
jak powiadasz, i redakcja swoje poprawki 1 przydawała, to bardzo 
mało do mnie należy — twój fundament, moje mury, jej dach.

W  tej oryginalnej współpracy rywalizują z sobą dwie — 
można powiedzieć — nieśmiałości: nieśmiałość zupełnie 
zrozumiała u Wandy, powołanej naraz do współpracy ze 
znakomitą pisarką, u Żmichowskiej zniechęcenie i nie­
wiara w  siebie, wywołane nieprzyjaznemi warunkami 
życia. „...G d yby to dawniej, to byłoby podobieństwo 
zawiązania rzeczywistej spółkowej pracy, ale dzisiaj po 
mojej stronie wszystko się skończyło... Jestem niby szuler 
zgrany do ostatniego szeląga“ ... pisze do Wandy 17-go 
sierpnia x868).

Ale w  istocie sądzę, że ta „współpraca“  Wandy, 
miała raczej „budzicielski“  charakter. Dla Żmichowskiej, 
uwięzionej na wsi, zdała od ruchu, od ludzi, książek, 
wiadomości — w  owym czasie słabej komunikacji odda­
lenie takie było grobem — Wanda staje się jedynem

1 Nie znaczy to, aby Żmichowska uznawała te uzurpowane prawa 
redakcji; przeciwnie, winnym  liście wypowiada się bardzo stanowczo 
w tej mierze:

„Redakcja ma prawo nie przyjąć artykułu; nie ma prawa bez 
wspólnego porozumienia się, zmienić ani pół sylaby. T o  jest szka­
radny barbarzyński despotyzm, na nieszczęście bardzo u nas rozpow­
szechniony. Za granicą wytoczonoby proces, i raz, drugi, opłacone 
koszta, przytarłyby rogów samowładcom: tutaj jest ogólna apatja tak 
wielka, że nikt nie umie swego dopilnować. Otóż trzeba ci wiedzieć, 
że uważam za jeden z obowiązków obywatelskich umieć swego praw a  
dopilnować. De razy tego nie zrobię, zawsze nawymyślam sobie, że 
jestem niedołężna itp., domyśl się różnych synonimów niedołęstwa. 
Kiedy onego czasu Wójcicki w Bibljotece zmienił mi tytuł artykułu 
i zakończenie obciął, bardzo surowo się o to upomniałam; lecz jak 
widać nie dość głośno, kiedy przy drugiej sposobności coś takiego sa­
mego się zdarza. Nie Dnickiej to sprawka; gdybym wiedziała że jej, to 
najpierw dla mnie samej innegoby nabrała znaczenia... (31 maja 1867).
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oknem na świat; młodość jej, entuzjazm, chociaż go cza­
sem oblewa zimną wodą — działają na Narcyzę ożywczo. 
Niemal w każdym liście znajdujemy dokument takiego 
właśnie działania:

Powiem ci teraz, że najniespodziewanie) w świecie odkryłam, 
iż listy twoje mogą mię do pewnego stopnia galwanizować, a to 
co piszesz wyraźnie jakąś ruchliwość w sparaliżowanych władzach 
mego umysłu wywołuje. Bezwątpienia czytałam i czytuję wiele 
piękniejszych rzeczy, bezwzględna wartość literacka nie ma na- 
demną władzy — ty ją  masz — o ile z innych złożoną pierwiast­
ków, to także dajmy pokój analizie. Kiedy czytałam twoją powieść, 
układała mi się w myśli druga, prześliczna, którą „powinnaś“  była 
z niej napisać; twoje rozprawki wywoływały ze mnie więcej za­
pomnianych spostrzeżeń i potworzonych niegdyś kombinacji, niż 
najfilozoficzniejsze i najuczeńsze innych autorów traktaty. Przy 
twojem tłumaczeniu zaczęłam na gramatykę i zwroty polszczyzny 
uważać... (25 maja 1867).

To też gdy Wanda wzdraga się przesyłać jej swoje 
próby, Narcyza nie chce przyjąć żadnych wymówek: 
żąda ich koniecznie. Nie zdadzą się na nic, mniejsza! Wanda 
wymawia się, nie czuje sią na siłach; Narcyza nalega:

„...Nie możemy! Cóż począć, moja Wandeczko? Świat się 
obejdzie i my obejść musimy. Nie pierwsze i nie ostatnie w  bok 
się stoczym z literackiego gościńca i w trawie przylegniemy... 
Bez pretensji, bez drukowanego widma na mózgu, bez żadnego 
dalszego zastosowania przed oczyma, daj mi to co napisałaś — 
j e s z c z e  r a z  p r o s z ę ,  daj mi, Wando. Winnaś przecież ro­
zumieć, że  j e s t e ś  moim „prowianckim komisarzem“ . Jeżeli 
z twojej duszy pożywię się czem i ożywię, na nic dobrego nie 
zda się to nikomu; wszystko we mnie się kończy wrażeniem; 
kamień w wodę rzucony —  ale mnie się chce kamieni — mnie 
się bardzo chce... (21 luty 1867).

Wanda spełnia — choć z nieśmiałością i niewiarą 
w swoje siły — te życzenia uwielbianej przyjaciółki, byle 
uczynić wszystko, co może jej wyjść na dobre. Tak boli 
ją, że talent Narcyzy zamilkł; ona, Wanda, wierzy nie-
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złomnic w te wspaniale dzieła, jakieby pisarka mogła 
stworzyć. Nie próżność, ale posłuszeństwo nią powoduje. 
Aż sama Żmichowska zaniepokojona jest jej poddaniem:

„...sama się mianujesz „niewolnicą“  moją. Pocieszam się jeszcze, 
że tego wyrażenia metaforycznie użyłaś; ależ, Wando, gdyby tak 
miało być na prawdę ? Byłoby wielkim grzechem — moim grzechem 
przedewsrystkiem. Tu już między nami nie o kwestję literacką, 
nie o serdeczność osobistą chodzi, lecz o człowieczeństwo nasze...

Ale w  tych planach współpracy literackiej Narcyza 
myśli nietylko o drobiazgach. Planuje wspólne napisanie 
wielkiej powieści; i, rzecz ciekawa, powieść ta ma być ro­
dzajem urojonej autobjografji. Plan współpracy był taki: 
Żmichowska pisze „kontur“ , Wanda ma ten zarys w y­
pełnić powieścią i powieść tę przesłać Narcyzie, która 
znowuż ma dać ostatnie dotknięcie. „Kontur“  ten zna­
lazłem w  papierach matki w  rękopisie,1 i niespodzianką 
było dla mnie, że jest to plan właśnie tego utworu, 
którego część pierwszą napisała potem Narcyza pod 
tytułem: Czy to powieść? Wanda — rzecz zrozumiała! — 
przerażona tym zamiarem, „gorączkuje się“ ; Narcyza na­
tomiast pewna jest, że rzecz się uda.

Przedewszystkiem nie gorączkuj się, moja Wando, chociażem 
ci sto razy o zewnętrznych i wewnętrznych nawet przeszkodach 
moich do pisania wspomniała. Pierwsze znaczą poprostu brak 
idealnej cichości. Rzeczywistej, takiej któraby tobie i wielu innym 
wystarczyła, mam poddostatkiem; ale to jeszcze nie dosyć dla mnie. 
Kilka razy przecież tłómaczyłam ci dziwną przypadłość mego 
organizmu. Drugie zaś, wewnętrzne, nazywają się tylko brakiem 
usposobienia. Często bardzo, i w cichości najgłębszej, tak się czuję 
odurzoną i zgłupiałą, że nawetbym prostego listu o sprawunkach 
nie potrafiła napisać. Przyczyny tego jeszcze dotychczas rozwikłać 
nie umiałam: czy jest fizyczną chorobliwością? — czy następstwem 
moralnem zdarzeń, okoliczności ? Nie w iem ; prześlę ci o tem 
więcej szczegółowe studjum, gdy się do naszej powieści zabierzesz,

1 Patrz Przypisy.
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bo już rzecz całą za skończoną uważam i d z i s i a j  przynajmniej 
pewną jestem, że ją w wykonanie wprowadzimy... (i j  stycznia 1867)

Wymiana listów staje się niezmiernie żywa. Całe szta­
fety kursują pomiędzy Pszczonowem gdzie bawi Narcyza, 
a Warszawą, miejscem pobytu Wandy. Narcyza zapala 
się coraz więcej. Wspólpracownictwo to ma jedną zwłaszcza 
korzyść: stwarza jej to, na czego brak narzeka ciągle: 
atmosferę. Ona, tak dawno oniemiała, zaczyna gorącz­
kowo pisać; i wciąż wierzy, że tylko w  tej współpracy 
z Wandą może znaleźć ratunek:

Zapowiedziano m i okazję do Warszawy i w dwóch rankach 
zasmarowałam kilka arkuszy, żeby ci nie dać z dobrego usposo­
bienia ochłonąć. C zy się przyda na co tak rozsnuta kanwa? 
Spróbuj! 1 nie lękaj się nawet źle ją zahaftować; przecież nie 
ślubowałyśmy jej żadnemu pismu, ani żadna redakcja procesem 
z rąk naszych jej nie wyrwie. O  ile spróbujesz i skończysz, o tyle 
już będzie moralnego zysku, że przełamiesz swoją negacyjną cho- 
robliwość i zaczniesz wprawy nabywać...

„N ie wiem, skąd mi się wzięła taka gorliwość w  przygoto­
waniu ci tej roboty. —  Od niepamiętnych czasów ani tak dużo 
ani tak prędko nie pisałam; lękam się, czy mię w niektórych 
miejscach przeczytasz, bo sobie różnych skróceń pozwalałam. 
Kiedy spojrzę na leżące przed sobą arkusze, to się wydziwić nie 
mogę, że je moją własną ręką napisałam, własnemi dorzecznościami 
i niedorzecznościami, ja ,  t e r a z !  a wiesz, Wando, że jedynie 
pod twoim tytułem mogę być tak obfita. Chciałam ci zrobić 
surpryzę na nowy rok, i posłać zupełnie już autorsko opraco­
wany artykulik; mózg jak mul, ani chciał z miejsca ruszyć. 
Widziałaś kiedy powóz w piasku lub błocie zaryty ?... no więc, 
możesz sobie wyobrazić. Próżne pokusy: już ja sama niczego nie 
napiszę! — A  dam ci jeszcze tę zagadkę do rozplątania, że tylko 
dla Ciebie i koło Ciebie dla twoich mogę pisać swobodnie. Może 
skutkiem tego, że ty mię do pisania wciągnęłaś. Niezawodnie 
byłabym żyła jak przed Władysławem IV i ustanowieniem poczt, 
gdyby nie ty... ( 17  stycznia 1867).

Wanda odbiera przesyłkę. Złudzona autobiograficzną 
formą, nie dość znając koleje młodości Narcyzy, bierze
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ów plan powieści (załączony tu na końcu tomu) za auto­
biografię ; Narcyza prostuje jej przypuszczenie w długim 
liście, zawierającym ciekawe szczegóły:

Wczoraj wieczorem odebrałam całą twoją przesyłkę — książki, 
papiery, listy. Wando, czyż to podobną jest rzeczą, żebyś ty tak 
mało o mnie wiedziała! nawet owych zewnętrznych szczegółów, 
któreby mogły być przez byle kogo w kalendarzu Dzw. wydru­
kowane? Nasza wspólna, nasza bardzo wielka wina! Powinnaś była 
pytać, a ja powinnam się była domyślić, że nie wiesz. Kiedym 
doszła drugiej połowy twego późniejszego listu, zerwałam się na 
równe nogi i nie czytając dalej, chciałam ci zaraz odpisywać.

Jeżeli nie odpisałam, to dlatego jedynie, że było trzeba iść 
na górę do mego pokoiku, więc ostygłam w ferworze, ale nie 
zupełnie, jako widzisz. Odpisuję ci nazajutrz, o piątej godzinie 
z rana przy świecy. Tylkoż sobie nie wyobrażaj znowu, że mię 
wczorajsze zadrażnienie tak wcześnie obudziło: to jest mój zimowy 
zwyczaj. Korzystam z niego jedynie, aby się otrząsnąć coprędzej 
z tej masy posądzeń któremiś mnie zasypała, gorzej niż śniegami 
przeszłotygodniowemi. Jak sobie wspomnę, że od owego ponie­
działku, w  którym ci mój rulonik papierów oddano, aż po jutro 
lub dłużej, może po drugi wtorek, będziesz medytowała nad niemi 
jakoby nad historją mego życia, to...!

Juścić jest tam wiele mojej wewnętrznej historji; — wszystko 
widziałam, czułam lub wyrozumiałam sama przez siebie i przez 
najbliższych m oich; ale zdarzenia — prócz dwóch, jeśli się nie 
mylę, odznaczonych jako „pożyczki“  —  żadnego. Mój brat, mój 
Janek, zupełnie był in ny; bratowej żadnej nie miałam; kuzynki 
ani obywatelskiego syna item. Tradycję ośmnastowiecznych w y­
obrażeń miałam raczej także z tradycji, bo ze słyszanych opo­
wieści i kilku własnych wspomnień o stryju, którego w  siódmym 
roku straciłam, a którego żonę właśnie Matką aż do jej śmierci 
nazywałam, bo mię od urodzenia zaraz na wychowanie wzięła. 
Tobie też wcale nie stryja lecz wuja przekazałam — męża 
ciotki —  obcego dla dalszych powieściowych następstw... Profesor 
jest z  tej samej kategorji co syn obywatelski — spotkałam obydwóch 
w kilkunastu egzemplarzach, przechodząc ulicą. Widać że za­
pomniałaś na widok pisanego wszystko co mówione było. Ileż to 
razy powtarzałam ci, że byłam w kłopocie ile razy mi przyszło
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pisać o zdarzeniach i faktach powieściowych miłosnych; dlatego 
że nic a nic nie wiem jak to bywa. Istotnie, Wando, niech cię 
to nie upokarza, ale we mnie się „nigdy nikt“  nie kochał; nikt 
nie miał we mnie tyle zaufania i wiary, żeby sobie i mnie po­
wiedzieć: „N iech będzie żoną moją — bądź żoną moją“ ... 
(27 stycznia 1867).

I znowuż kilka listów, znów wahania i zniechęcenia 
i naprzemian otucha:

„...autorskie p lany! właśnie też o nich myśleć! zapomniałam 
całego rozkładu autobiografji! Gdybyś mnie była nagle o jaki 
szczegół zagadnęła, tobym ci to samo powiedzieć o nim mogła co
0 żelaznym wilku —  a nawet pewnie o żelaznym wilku daleko 
więcej, gdyż mogłam się Gedyminem i Antonim Czajkowskim 
dosztukować; w biografji zaś deficyt kompletny. Czy kto żył? 
czy ja żyłam kiedy? a jak? a z czem? a z czego? a poco? 
zapomniałam. Na takie drewniane zapomnienie padł twój list. 
Wando, z renonsem od powieści. — Sama najlepiej zmiarkować 
możesz, że mnie ani zdziwił, ani rozgniewał, ani zniecierpliwił, 
Według obowiązku starszeństwa powinnam cię była może wyłajać, 
zachęcić, paternoster wyrecytować; ale według prawdziwości 
(uważaj, że cię p r a w d ą  nie częstuję, zbyt absolutne wyrażenie), 
wedle prawdziwości zatem, wolałam szczerze się wyspowiadać
1 przyznać, że mam siedemdziesiąt siedem powodów usprawiedliwia­
jących mi twoje zwątpienie a półtora zaledwie utrzymującego 
w  pierwiastkowem pokuszeniu. Kto inny na mojem miejscu wiele 
sentymentalnych robiłby ci zarzutów: „Poco mnie łudziłaś nadzieją 
użyteczności... czyż dla mnie nawet, z moją pomocą nic nie 
zrobisz, więc ja żadnego ożywczego wpływu nie wywieram 
na ciebie“  itp., a biedne moje kochające dziecko zmartwiłoby 
się i wymyślałoby sobie samej, zamiast rozsądnie i logicznie mi 
odpowiedzieć: „Tak, mościa dobrodziko, nie wywierasz ożywia­
jącego wpływu, nie masz zdolności pobudzającej, nie masz, ja 
właśnie skarżę się na ciebie, bo spodziewałam się znaleźć ją 
w  duszy twojej i kupić ją od ciebie za drogą cenę młodej wiary 
m ojej, ukochania mojego... rafaelowskich i jutrzenkowych farb 
mojej wyobraźni... (21 luty 1867).

...A  teraz powiem ci, Wando, że list twój z upoważnieniem 
i wieloma innemi kwestjami, wczoraj przed samym obiadem
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wręczonym został. Po obiedzie natychmiast rozerwałam pieczątkę, 
wysunęłam papiery i zaczęłam czytać. W niczem a w niczem nie 
omyliłam się co do ich skuteczności na moje usposobienie. Gdybyś 
przy mnie była siedziała, tobym  cię bez litości zapędziła do pióra 
i musiałabyś tu jedno zdarzenie opisać, tam więcej okoliczności 
nagromadzić, tam rozdział na inny ton nastroić, a tamten w ude­
rzonym już tonie utrzymać. Słowem, całe poobiedzie „kom po­
nowałam“  z tobą do współki, chociaż widziałam że to wszystko 
i tak pod przymusem było pisane. Gdybym się czuła w trochę 
więcej stylowej werwie, tobym cię poprosiła o zwrot mojego 
schematu, a później z twoich różnych ustępów i z tych które 
jeszcze w zimie na twój rachunek przygotowywałam, zobaczyłabyś, 
coby to się za mozaika ukleiła. Jestem wprawdzie bardzo skromna, 
ale na ten raz myślę, że wyrównałybyśmy przynajmniej Kra­
szewskiego Zelidzie, M ajorowi, itp. a przeszły Maliszewskiego...

Bo to jest ciekawe, że Wanda w istocie napisała tę 
swoją powieść. Napisała ją pod niezbyt wdzięcznym, 
również podanym przez Narcyzę tytułem: Autobiografia 
zastanawiającej się nad sobą kobiety. Zaczyna się ta po­
wieść dosłownie od pierwszego zdania planu przesłanego 
przez Żmichowską (patrz Przypisy). „Urodziłam się 
w  r. 1 8 1 6 “ . Tak samo, w duchu przesłanego planu, 
rzecz zaczyna się od nagłej śmierci ojca bohaterki, z tą 
różnicą, że w  powieści Wandy popełnia on samobójstwo 
na wiadomość o śmierci Napoleona. Rękopis tej po­
wieści — nigdy nie wydanej — znalazłem też w papie­
rach mojej matki.

Z  listów Żmichowskiej widać, że Wanda posłała jej 
swoją pracę, i na tem zapewne utknęło to współpra­
co wnictwo. W  istocie jakaż mogła być współpraca — 
i to w powieści mającej w sobie tyle cech autobiografji — 
między nieśmiałym idealizmem młodej panny próbującej 
się w piórze, a dojrzałym drapieżnym talentem Żm i­
chowskiej, który wszystkiemu, czego tknął, dawał piętno 
prawdy życia? Narcyza sama uświadamia sobie, że ten
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pomysł był złudzeniem. Wspólne zamysły kończą się 
tą oto krytyką:

...nie wiele czas znaczy, bo ty i po dziesięciu latach większej 
energji nie nabędziesz. Cóż na to poradzisz, mimozo? Mimozą 
się urodziłaś, mimozą zostaniesz. Kiedy będę w chropawym humorze, 
to cię nazwę surowiej: zapewne domyślasz się jak, bo podobno 
przy innych okolicznościach już ci od tchórzów nawy myślałam. 
Niech cię to jednak nie martwi; jest to wielką w piśmiennictwie 
przeszkodą, o tem możesz sama coś wiedzieć; ale że jest wielką 
innych skarbów asekuracją, tego dzisiaj zmiarkować nie potrafisz, 
jak wśród zdrowia nie zmiarkuje się nigdy, czem jest choroba, 
zwłaszcza pewien specjalny gatunek choroby. Otóż, trzeba ci 
wiedzieć, że autorstwu także pewien gatunek choroby towarzyszy, 
widzenia bez wrażeń (rzeczy wrażliwych i drażliwych); ty jesteś 
wolna od tego. Nie zdawałam sobie sprawy dość jasno z takiego 
stanu, et pour cause; dlatego trudno mi było pojąć, czemu, 
z łatwością słowa i zwrotu, z obfitością wielu gotowych materjałów 
w wyobraźni, z podmurowaniem najszlachetniejszej zasady i abryssem 
najszlachetniejszego celu, w powieściach twoich była taka dziecinna 
sztywność i niezręczność ilekroć nie chodziło o rozmowę, lub
0 układ zdarzeń, nie o cieniowane studja psychologicznych 
portrecików, lecz o zastosowanie i poruszanie ich w życiu
1 w czynach. Dunker dał mi najlepszy wszystkiego komentarz. 
Jeśli nie śmiesz go dotknąć piórem i podpisać nazwiskiem swojem 
dla kilku kartek zbyt nagiej prawdy, to już jest najlepszym 
symptomatem całego ustroju twej duszy; względem tej prawdy 
nie jesteś „obojętną“  jak nią być powinna każda pisząca osoba — 
jesteś zadrażnioną lub wstrętną — i w  życiu całem każda prawda 
równoległa, nie dająca się zidealizować wypukło lub wklęsło, 
każda prawdziwość miernoty, średnicy, bezcelności jest ci tak 
wstrętną że aż obcą częstokroć, nie znasz jej bo ci się żadnym 
mimowolnym instynktem oczy na nią nie zwróciły, a jednak ona 
mięśnie, kształty, kontury dzieł sztuki wypełnia. Masz krytykę 
na swoje powieści, i ja miałam ją także —  sama przyznaj, że nie 
obwijałam w  alegoryczną bawełnę jak Ilnicka — lecz jak ty nie 
mogłaś sobie zdać sprawy z tego braku życia, tak i ja nie mogłam, 
ty nazywałaś brakiem talentu, ja widziałam że talent jest, więc 
tłómaczyłam brakiem wprawy. Teraz przekonywam się, że nie
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jest ujemnością żadną, tylko Innością zupełną. Inną jesteś Wando| 
kiedyś, kiedyś, jako żona i matka, znów przemianę odbędziesz 
i może wtedy lepiej zrozumiesz, jakie władze ci przybędą, a lepiej 
ocenisz zbywające...

Ale, czytając swój plan w opracowaniu Wandy, uświa­
domiła sobie zapewne Żmichowska to co chciała napisać 
i w  istocie wypełniła sama pierwszą część planu. Jestto 
właśnie Czy to powieść? Utwór ten ukazał się w „W ieku“  
aż w dziewięć lat potem (1876); kiedy był w istocie 
pisany,' nie znalazłem dotąd śladów w korespondencji. 
Ale wpływ tej „współpracy“  musiał w istocie być dobro­
czynny, skoro jeszcze w dwa lata potem Narcyza znów 
pisze do W andy:

Trzeba ci wiedzieć, moja panienko, że jedynem perjodycz- 
niejszem dziwactwem mego „autorstwa“  jest pewna twemu wpły­
wowi zależność; nawet by ją można jako plagjat pod sądową karę 
w procesie podciągnąć, ale mniejwięcej jest tak, że jeżeli jeszcze 
o ile mogę co wyhaftować, to głównie na twojej kanwie, zawsze 
ty coś ze mnie wyciągniesz. (14  kwietnia 1869).

Czytelnik wybaczy mi, sądzę, że, zamiast pisać o sa­
mej powieści Narcyzy, rozwiodłem się nad temi szcze­
gółami, które dla mnie oczywiście mają podwójną war­
tość: literacką i uczuciową, rodzinną. Szczegóły to zu­
pełnie nieznane; dla mnie samego, jak wspomniałem, 
zagłębianie się w  te listy, których zresztą jeszcze w ca­
łości nie przewertowałem, było zupełnem odkryciem. 
Powrócę jeszcze do stosunku Narcyzy i W andy; może 
zresztą uda mi się wydać całą tę korespondencję, naj­
obfitszą ze wszystkich korespondencji Narcyzy i jedną 
z najważniejszych dla jej istotnego poznania.

Co do samej powieści, to można stwierdzić jedno, 
mianowicie, że wszystko co Żmichowska pisze o obu­
mieraniu swego talentu było jedynie oddziaływaniem nie-
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przyjaznej atmosfery, wyrazem przedwczesności tego nie­
pospolitego zjawiska, jakiem była Narcyza na naszej 
ówczesnej glebie. W  tym jej, prawie że dziś nieznanym 
utworze widzimy pełnię narracyjnego talentu, zdolność 
wywoływania niesłychanie plastycznej wizji życia, genjusz 
syntezy, która tutaj, w  kunsztownym skrócie, każąc 
patrzeć oczyma dziecka, umie pokazać nam cały kawał 
Polski i jej kolejnych warstw psychicznych i obyczajo­
wych. Ten ostatni utwór Żmichowskiej daje nam miarę, 
jaką artystką — w najwyższem, najbardziej europejskiem 
znaczeniu — była ta kobieta, którą strawiła zbyt ciężka 
dola ówczesnego pokolenia w  Polsce.

BO Y.

Warszawa, w  marcu 1929.
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(Oprócz zamieszczonego na końcu tomu „ Konturu Ogólnego" , 
znalazłem w  papierach matki notatkę kreśloną (w  r. i86y) 
ręką Żmichowskiej, a odnoszącą się wyraźnie do tej po­
wieści. Notatka ta, nie drukowana nigdy, zawiera cenny 
materjał do mechanizmu twórczości Narcyzy, jak również 

do poznania je j samej).

Otóż, Wando, taki jest mój plan.
Trzeba przedstawić powieść jako Autobjografję zasta­

nawiającej się nad sobą kobiety. Zrazu chciałam napisać 
„patrzącej w siebie — rozglądającej się w sobie kobiety“ , 
ale mam pewną wątpliwość, czy te wyrażenia przez czy­
tających byłyby pod tą samą miarą zrozumiane, pod 
jaką w mej myśli stoją. — Do „zastanawiającej się“  ogół 
czytelniczek, a zwłaszcza wyjątkowi czytelnicy, jeśli się 
znajdą, są więcej przyzwyczajeni. Muszę też zwrócić 
twoją uwagę, że jeśli tak skrupulatnie sumienną jestem 
w wyborze blisko-znaczników, w  ocenieniu ich względnej 
wartości, toć zapewne i „sens tytułu“  nie mniej jest 
według moich zamiarów „rzetelny“ . Nie myślę wprawdzie 
walczyć o pierwszeństwo z byłą panną Szmigielską, 
a zarówno z tobą mam nieprzezwyciążony wstręt do 
zbierania w z o r k ó w ,  chociaż podobnego wstrętu ani 
obfity Kraszewski, ani bodaj że i genjalna pani Sand nie 
czuje. Może nawet mają pewną słuszność za sobą; lecz 
mnie ich przykład nie skusi, bo nie odpowiada gatunkowi 
mego usposobienia czy talentu — nazwij jak chcesz sobie. 
Jednak będzie to A u t o b i o g r a f j a ;  nie twoja, Wando,
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nie moja; ale nasza, i kilku innych. Żadnego zwrotu 
psychologicznego ci nie podsunę z fantazji, ale każdy 
zaczerpnę w rzeczywistości, w pamięci, w dowodach nie­
zaprzeczonych. Głęboko jestem przekonana, że to sta­
nowi materjał jaknajzupełniej literaturze przynależny. 
Zewnętrzne tylko fakta, osobowa fotografja powinna 
być zakazaną, lub unikaną przynajmniej. Dotychczas 
bardzo mało korzystałam nawet z tak ściśle oznaczonej 
wolności. Wszystkie typy moich skończonych i nie­
skończonych powiastek były niby ilustracje do prawdzi­
wej treści dzieła dorobione. Szkicowałam je na uwy­
datnienie jakiejś zasady lub teoryjki, co jest obecnie mię­
dzy wszystkiemi naszemi autorkami upowszechnioną me­
todą, czyli „tendencyjnością“ , jak mówią zwykle, bajką 
z sensem, jak ja sobie zwać pozwalam. Miewa i bajka 
wielkie zasługi; zwraca baczność na pewne kwestje, ale 
za mało uczy, a wcale niczego nie dowodzi. Za mało 
uczy, bo w  ostatecznej essencji swojej podaje tylko 
pani N . lub pana X. zdanie o niektórych przedmiotach; 
a niczego nie dowodzi, bo sztuczne zdarzenia mogą być 
zupełnie dowolnie przedstawione. Bulwer śliczne pisze 
powieści — sama wiesz przecież jak lubię Bulwera — 
jednak mię cała jego „dziwna historja“  (a strange story) 
nic a nic o możliwości cudownych zjawisk, duchach, 
djabłach i czarodziejskich różdżkach i elixirze odmładza­
jącym nie przekonała. W takich utworach, od deski do 
deski potworzonych, bardzo mało dla siebie pokarmu 
znajduję; — nic na przyjemność, nic na smak. Gdyż 
wcale się tego nie wstydzę, że mi smakują, jeśli dobrze 
przyrządzone, ale na zastosowanie i na składowe cząstki 
szukanych pewników, strasznie homeopatyczną dozę mogę 
z najpiękniejszego zmyślenia wyciągnąć. Nie spostrzegłam, 
by drudzy także co lepszego wyciągnęli; — jedni tylko

XXX
http://rcin.org.pl



zabawę, drudzy coś gorszego nawet; — dla biednych 
duszyczek, które w  całości przyjmują drukowane ro­
manse, które z prostotą sądzą o Arturach że cnotliwi 
lub zbrodniarze, a o Marjach że idealnie doskonałe lub 
występne, dla serc niewinnych, które się losem bohate­
rów zajmują i nieszczęściami ich rozrzewniają w dobrej 
wierze, dla umysłów leniwych, które czekają gotowiu- 
teńkich opinji, maxym, aforyzmów dla dopełnienia pewnej 
próżni mózgowej, wszelkie nieprawdziwości mogą być 
bardzo niebezpieczne, choćby w  artystyczną prawdę 
zdobne. Słusznie po większej części łają książkom i lite­
raturze, za to że w głowach przewraca, że exaltuje, że 
zdrowy sąd o rzeczach krzywi; — jest w tern racja; — 
tylko nie ma racji, gdy żądają zupełnego zniesienia tej 
gałęzi Romansem zwanej. Zostanie ona i zostać musi, bo 
jest zdolna wytworzyć bardzo potrzebną odroślę: — 
przyczynek coraz bogatszy i rzeczywistszy do psycho­
logicznych badań. Psychologiczne badania! wszak prawda 
że nie nowina? toć już są do utworów literackich wpro­
wadzone; — nieraz i ty się z niemi spotkałaś i ja się 
z niemi spotkałam, a jednak mam tyle za siebie i za 
ciebie zarozumiałości, że jeszcze mam nadzieję coś nowego, 
coś ważniejszego, bo coś prawdziwszego dopowiedzieć. 
"Weźmy tylko szczerą autobiografję na nasze arkusze; 
weźmy ją w  tym stanie, w  jakim jest na świecie bożym 
pod dzisiejszą datą, w stanie zapytania i spostrzeżenia. 
Nie lękaj się, rozpieszczona dewotko ideałów; nie wyma­
gam od ciebie, byś się ich stanowczo wyparła. Owszem, 
niech wiszą nad tobą i leżą przy tobie zawsze, jako 
łokieć w  sklepie kupca bławatnego, jako kamień pro­
bierczy w  pracowni złotnika, i owszem, nie dla czczej 
gawędki, nie dla samego honorarjum, nawet nie dla 
podróży tatrzańskiej pisać nam wolno, tylko dla tego,
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żebyśmy przecież coś użytecznego ludziom napisały. 
Zbieranina samych szczególików, jakkolwiek najwierniej­
szych i najkosztowniejszych, na nicby się nie zdała, bo 
takie szczególiki tylko uczonym w naukach ścisłych 
przydatnemi być mogą, i tylko uczeni w naukach, czy 
ścisłych czy nieścisłych, ze szczególikami obchodzić się 
umieją. Publiczność czytająca Bluszcz, Kłosy i fejletony 
gazety nie koniecznie z przeważnej liczby uczonych się 
składa; jej więc trzeba starannie wylegitymować się 
z dążności, z sensu moralnego i ideału; ale niech ta le­
gitymacja na wszystkich kartkach zaświadczy się prze- 
dewszystkiem poszukiwaniem prawdy (tern, czem jest 
w Nas, moja Wando, nawiasem mówiąc). Prawdy się 
szuka ciągłem porównywaniem, rozmierzaniem, ważeniem 
ideału przez rzeczywistość, a rzeczywistości przez ideał. 
Żeby dalej nie szukać, weź tylko małżeństwo, n. p. — 
Kasia,1 n a u c z y c i e l k a  białej panny z białego dworu, 
powiedziała, i z idealna prawdą powiedziała, że bez mi­
łości za mąż wychodzić nie powinna. Tymczasem, jak 
wezmę to prawo, ustanowione w  ideale, pod probierz 
rzeczywistości, okaże mi się w  faktach milionowych 

i °  że jest nadzwyczaj mało takich osobistości; — 
uważaj, bo to mówię według najliteralniej i najobszerniej 
statystycznego znaczenia; — nadzwyczaj mało takich oso­
bistości, któreby miały zdolność zakochania się —

2° Że jest bardzo wiele małżeństw bez miłości za­
wartych, a zgodnie żyjących, i co więcej znaczy dających 
społeczeństwu dzieci zdrowe, zdolne, nawet piękne.

3° Przeciwległe, jest nie jedno małżeństwo z miłości 
zawarte, a nieszczęśliwe w  pożyciu i w  dzieciach —

4° Jedna nie młoda panienka zrobiła uwagę, że łatwo 
było panience z białego dworu, z białym dworem

1 Z  utworu Zmichowskiej Kasia i Marynka.
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i w białym dworze czekać, aż się pokocha wzajemnie 
kochana; lecz ta, co ją los rzucił dość samotnie w życiu, 
co nie jest ani piękną, ani posażną, ani wysoko utalen­
towaną, choćby jak mrówka pracowitą była, źle robi, 
gdy odrzuca człowieka, co jej dać może dom własny 
i własną rodzinę. Nie przez pieniężny interes, ale z obo­
wiązku uczynić to powinna. Praca może bardzo w y­
godne zapewnić utrzymanie, może dać zupełną nieza­
leżność, tylko nie da tego, co jest w życiu najdroższe 
i najpotrzebniejsze: nie da obowiązków rodzinnych.

5° Niech na dziś będzie dosyć tych czterech rzeczy­
wistych spostrzeżeń. Gdybyś je rozwinęła i na dalsze 
włókienka rozprzędła, tobyś jeszcze dowodniej o ich 
słuszności się przekonała; ja ci tylko hurtownie podaję. 
"Więc cóż? Czy one znoszą ideał? czy zaprzeczają temu, 
że małżeństwo jest formą miłości i że miłość być zasadą 
małżeństwa powinna? Bynajmniej; tylko modyfikują 
przepis — wyraźnie czytaj przepis — nie p r a w o .  
Zostanie jako było, że małżeństwo z miłości jest święte, 
idealne, doskonałe; ale się uzna, że, ponieważ organizm 
społeczny większością jeszcze swoją, nawet setną częścią 
swoją, Miłości w jej ideale nie dorósł (ani miłości, ani żadnego 
innego ideału), więc o to się starać przynajmniej wypada, 
żeby iść ku niej, przygotowywać jej możliwość następnym 
pokoleniom. Małżeństwo bez miłości zawarte może tego 
dopełnić; ale małżeństwo bez szacunku skojarzone — 
nigdy. Jeśli powieść z miłością jest piękniejsza, to zara­
zem niestety bardzo niebezpieczną bywa. Ileż to kobiet 
i Werterów-Gustawów skarży się na „książki zbójeckie“ ; 
tymczasem nie ma żadnego s p o s t r z e ż e n i a ,  któreby 
tak oszukać mogło, bo żadne nie staje w przeciwieństwie 
z tą zasadą generalną: że, póki miłość nie dojrzeje i nie­
omylnością w duszy ludzkiej nie zakwitnie, poty prze-
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dewszystkiem od zawiązujących rodzinę powinniśmy 
wzajemnego s z a c u n k u  wymagać. Znajdziesz bliższe 
o tern szczegóły we właściwem miejscu moich planów.

(Zmiana planu) — 19  stycznia.
Okazja się parę dni zatrzymała, zwitka papierów 

leżąca mi na oczach trapiła moje sumienie i drażniła 
jakieś nowe instynkta. Wyobrażam sobie, że podobne 
muszą się w  szulerach rozwijać: czy Jej się na co przyda? 
C zy jej się na nic nie przyda?

Obliczanie wszelkich danych i możliwych. Cetno, 
bo wszakże nikt mi lepiej własnej myśli mojej uilustro- 
wać nie potrafił jak ta Wanda kusicielka: nieraz, kiedy 
mi zaczęła powtarzać niby moje słowa, to się aż wydzi- 
wować nie mogłam, co za „elegancką turnurę“  mają, ile 
w nich głębszego znaczenia, dowcipu, etc. etc. — Dla­
czegóż wątpić teraz, że na rozsnutej przezemnie kanwie 
niczego nie wyszyje wzorzystym swoim jedwabiem — 
więc cetno? Nie, nie, licho, bo kanwa zanadto prosto 
sformułowana, nie dość jej miejsca zostawiłam na tę 
analizę subtelną, która może być w  jej życiu nieszczęściem, 
ale ku pracy literackiej skierowana jest niezawodnie 
wielkim talentem. Talent ma swoje prawa, przedewszyst- 
kiem prawo niezależności i wyboru własnej drogi. To  
cóż nakoniec: cetno czy licho?

Ależ ja cię w niczem krępować nie chcę; wierzę tylko, 
że chętnie przyjmujesz odemnie i że mogę ci być podnietą, 
ostrogą, pierwszem pchnięciem ruch wywołującem.

Zachowaj najzupełniejszy samorząd względem tego 
abryssu; transponuj, obcinaj, dodawaj. Jeśli chcesz więcej 
z siebie pisać, to skróć pierwsze części, a przedłuż 
ostatnią; lecz ja mam takie poczucie, że najbogatszy 
znajdziesz skład rzeczy do powiedzenia, gdy nas obie 
zmięszasz. Tylko w interesie prawdziwości dzieła, prze-
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strzegam cię, żebyś mnie wzięła taką, jaką ja się sama 
piszę w mych listach do ciebie, gdy się na spowiedź 
pokuszę.

W  imię Ducha Świętego zaklinam cię, "Wando, nie 
stawiaj ideałów wcielonych, choćbyś najdelikatniejszych 
używała wyrażeń i odcieniów, choćbyś naj sprawiedliwiej 
historyczne, fizjologiczne i psychologiczne przedstawiała 
uniewinnienia lub tłumaczenia. Zawsze miej w pamięci, 
jak się to w prostem narzeczu nazywa, jak w oczach 
ludzi nie literackich i nie opisujących wygląda. Artysty- 
czność —  hulactwem, próżniactwem, marnotrawstwem, 
lub czem podobnem. Niepewności, obłędy romansowe — 
temperamentem. Szukanie ciągłe — nędzotą, brakiem celu 
w życiu pojedynczem. Ostatnie szczególniej jest wybitną 
cechą obecnego naszego usposobienia. Gdybyś jakikolwiek 
zamiar — jakiekolwiek usposobienie, jakiekolwiek uczucie 
przeprowadziła konsekwentnie i w całość zaokrągliła, 
tobyś skłamała temu co m y obie wiemy o autobiografji. 
Pół-skłonnostki, pół-poczciwostki, pół-prawdeczki snadniej 
sobie w życiu radzą, osiągają cośkolwiek, czynią choć 
trochę czegoś użytecznego, majątek na czas jakiś (nie 
wielu takich, którzy dla siebie na całe życie i dla dzieci, 
by też na dwa pokolenia, zrobiony zachowują). Wszystko 
jest fluktuacją, nieoznaczonością, ruiną co się w  gruzy 
rozsypuje; a swoją drogą, nad gruzami jeszcze się niebo 
nie załamało; — wśród gruzów są dusze pokutujące, 
które pragną; są nawet, które mają astronomiczną 
pewność, że jutro słońce musi zaświecić. Wpadłam naj- 
niepotrzebniej w metafory — i tych unikaj — gdybyś 
co takiego powiedziała, to powiedz lepiej, że w  przejścio­
wej epoce żyjemy, toż nie można od niej gotowych 
formacji (ach! znów grzech metaforyczny) nie można 
typów prostych w  miejscu stojących wymagać — muszą
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być złożone i ruchliwe, właśnie tem zadość czynią obo­
wiązkom dziejowym, że idą ciągle, idą aż do utrudzenia.

Obmyślam ci wszelkie możliwe wskazówki, ułatwienia, 
a przedewszystkiem z a c h ę t y  do Autobiografii.

Możeby ci najwygodniej było fragmentami, listami — 
wyjątkami z dawnych papierów się przedstawić?

A  gdybyś też odrazu żagle rozwinęła i wprost na 
ocean wewnętrznej analizy się rzuciła. Zaintryguj trochę 
Redakcję, przedstaw się w charakterze kobiety, która 
nigdy nie pisała i którą nadzwyczajność tylko zdarzenia 
(zachowaj je w sekrecie) do pisania zmusza.

Nigdy nie pisałaś — chociaż w  dzieciństwie mówiono 
ci, żeś zdolna — a w dalszem życiu literatką nazywano. 
Nie pisałaś w pierwszej młodości — bo ciasny był twój 
światek — n. p. i brat pytał w jakiejś tam okoliczności — 
dajmy na to gdy mu ornitologię kobiecą czytałaś: Dla­
czego nie piszesz, moja siostro? — A  o czem będę pi­
sała? Że pan X . ma piwne oczy, a panna Z. blond 
włosy? że ci kartofle zgniły, owce wypadły, a ja sobie 
nową ciemno-zieloną sukienkę sprawiłam? Co ja wiem, 
co ja znam? gdzie ja byłam poza klasą, bawialnym po­
kojem i ogrodem? Sam wiesz, że nawet nie byłam na 
górze, gdzie są wasze gościnne pokoje, ani w wuja kan- 
celarji, gdzie ma papiery swoje urzędowe. C zy mię 
natchnie do pisania ploteczka panny S., albo salonowa 
taktyka mojej kuzynki, albo strategiczne obroty pana.... 
i t. d...

Później — kiedy myśl sobie szersze zdobyła prze­
strzenie — to jej pilno było nabywać nie oddawać.

W  wiejskiem zaciszu o całą godzinę spóźniał się zegar 
pojęć ludzkości. Już powietrzem płynęły i kurzawą wiały 
po świecie doktryny St. Symonistów, Słowa Lamenego, 
historja Thiersa i filozofja Schelłinga i Hegla, kiedy mnie
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pierwszy raz jasno pojęte słowo p o s t ę p u  uderzyło — 
idea udoskonalenia ogarnęła jak biedną greczynkę nad 
jaskinią wyziewów siedzącą.

Nie pisać wtedy, mnie się żyć chciało! Co robić? 
pytałam, i nastąpiła długa analiza różnych kierunków 
roboty ludzkiej i różne próby nieszczęśliwe,' aż przyszło 
mi się zapytać, już nie o to co jest lepsze lub pilniejsze 
do zrobienia — bo wszystko jest pilne, i wszystko 
lepszem być może — ale w  tern węzeł gordyjski: co 
j a zrobić mogę — a zatem pierwsze badanie — badanie 
zdolności umysłowych. Przychodzę do przekonania, że 
z d o l n o ś c i  są wrodzone, nikt ich sobie nie weźmie 
i nie podaruje, jakież ja mam zdolności? Byle się która 
znalazła, to jej pewnie użyję na służbę Bogu i ludziom. 
Tymczasem nim się ze zdolnościami porachowałam, nowa 
pod nogami przepaść się otwiera: spostrzegam, że są 
we mnie i s k ł o n n o ś c i  nawet! Skłonności zupełnie 
od rozporządzeń niezależne, a przeważny wpływ na 
zdolności mające. Przez czas tak długi nie zakłopotałam 
się wcale o moje moralne usposobienia; byłam siebie 
pewną: aż tu, w starciu z ludźmi, okazuje się, że jestem 
porówni ze wszystkiemi śmiertelnemi mnóstwem wad 
i ułomności obdarzona. Najgorsze są te, których sobie 
nazwać nie śmiałam; a które, karcone zewnątrz, rozrosły 
się w inne kierunki i zrodziły potworniejsze od siebie 
choroby. Nie — jeszcze gorsze te, które przezwałam 
fałszywie naprzyklad. — Upokarzało mię młodociane 
zamiłowanie pochwał; nazwałam to sobie próżnością. 
Lubiłam gwar, stroje, zabawy; istotnie szczerze, szalenie, 
umiałam się bawić: nazwałam to l a f i r y n d y z m e m  
i oblekłam się w  stoicyzm, który doszedł aż do apatji, 
do lenistwa — do ospałości. Imaginacji zabrakło barw 
i promieni, wola w  skrzydłach ociężała; straciłam od-
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wagę przedsiębiorczą, awanturniczą, koniecznie nam bush- 
manom nowego życia (i dzielnego życia) potrzebną. 
Tymczasem łatwa życzliwość, owo najistotniejsze prze­
kupstwo, ów aksamit, którym się obwijam żeby drugich 
nie potrącić i nie być potrąconą, grzeczność towarzyska — 
komplementa prawie zdawały mi się dobrocią, pobłaża­
niem, wyrozumiałością. Na byle pozór dobrego, biłam 
skrzydłami entuzjazmu jak ptaszek do słońca, lub indyczka 
do płotu którego przeskoczyć nie może. Jeśli mi sumienie 
szepnęło, że to pozór, przygotowywałam teorję uspra­
wiedliwiającą, że to będzie dla admirowanych podnietą, 
zachętą; że ja wreszcie unoszę się nad dobrem, nie nad 
człowiekiem. Jeśli człowiek mię oszukuje, tern gorzej 
dla niego; niech się z Panem Bogiem rozsądza; ja nie 
mam prawa wyroku ani śledztwa. I rozwinęła się mi- 
łostkowość moja, aż do niebezpieczeństwa i nieszczęść, 
sto razy skompromitowałam się świadectwami mojemi: 
albo mi na kark spadła wdzięczność najniewygodniejsza, 
stosunki bardzo dwuznaczne, albo innych naraziłam że 
moim rysopisom paszportowym dosłownie uwierzyli i do 
domów, do serc, do spraw życia swojego najniegodniej- 
szych czasem powpuszczałi. Ach! Wando, jak by się 
zdało rozwinąć ową tezę pobłażliwości, tak źle u nas 
zrozumianej. Nawet właśnie Unickiej przydałaby się naj­
więcej — chociaż nie przyda jednak — bo poczciwej 
pani Unickiej zdaje się, że jest bardzo surowa! Opowia­
dała mi tego przykłady, fakta. N o, jabym jej surowością 
bułkę Lutkowi posmarowała.

Wracając do rzeczy, wytłumacz taką analizą, jak to 
w niej życie zeszło i do pisania się przybrałaś, i. .Nie 
chciałaś. 2. Nie śmiałaś. 3. Nie mogłaś. Wnioskujesz 
ztąd, że nie było ci dane usposobienie autorskie: tu 
znowu druga analiza. Możesz się posiłkować jednym
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listem który dó Ciebie pisałam, a którego niedokończony 
arkusz załączam.

Ostatecznie powiesz, że jednak pisać zmusiła cię ko­
nieczność. Wprawdzie bardzo dobrze to pojmujesz, 
i uznajesz, że biura redakcji nie mogą być biurami do­
broczynności i wsparcia; że koniecznie trzeba im do 
zapłaty przesłać towar istotną wartość mający; ale ciągle 
cię kusił szatan porównania. Ile razy przeczytałaś 
jaką powieść, tyle razy — choć nie masz miłości 
własnej i, niestety, umorzyłaś w  sobie bardzo przydatną 
zarozumiałość — jednak zawsze musiałaś wyznać przed 
sobą, ie potrafiłabyś tak samo. Czasem doszło aż do: — 
„potrafiłbym  lepiej“ . — Jeszcze to nie było dla twego 
sumienia', dostateczne: może sumienia? może dumy?
Zastanowić się później obiecujesz. Ale jedna z twoich 
kochanych dodała ci odwagi; bo odkryła, że, pomimo 
różnego marnotrawstwa i wszelkich niedoborów, uzbie­
rałam jednał, mój własny, mój odrębny, mój zupełnie 
szczególnego gatunku kapitalik: a n a l i z ę  wewnętrzną — 
tern mogę ludziom służyć. A  na co się przyda? — Na 
przestrogę, żeby się jej strzegli. — A  jeśli to jest droga 
do prawdy wiodąca? — więc żeby na nią wstąpili. Kiedy 
ja nie doszłam jeszcze.? Ale uszłaś daleko od punktu 
wyjścia. — To nie dosyć: kto chce pisać, powinien uczyć, 
powinien stanąć przed ludźmi z prawdą już ujętą.

— Teoryjka. — Czy wiesz co to prawda? Prawda 
jest punktem stycznym ideału z rzeczywistością — faktu 
z wnioskiem — Rozumu z miłością.... — Teorja! Teorja! 
Powiem ci krócej — Prawda jest tern, w co ludzie nie 
wierzą.

Jakto?... (przyjdzie na cię osłupienie...)
A  tak dwojako. Nie wierzą, bo ich natura prawdy 

nie dorosła, jeśli chcesz tę rzecz ze strony ludzkiej uważać,
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a jeśli ze strony abstrakcyjnej, to nie wierzą bo jest j 
prawdy naturą, aby jej nie wierzono, tylko ją znano i 
osobiście własnym duchem i okiem. Nie troszcz się więc, 
choć ci ostatecznej maksymy zabraknie; przez to wielkiej 
krzywdy nie zrobisz, byłeś do szukania zachęciła i po­
mogła, to już zrobisz przysługę.

Tak mówiła do mnie jedna ukochana, i tak napis?: 
pani Unickiej, czy komu tam zechcesz; a dalej możesz 
pisać w samych zapytaniach:

1. Czem jestem? (z rodziców, z temperamentu, zdol­
ności, skłonności, upodobań).

2. Jakie wrażenia i zdarzenia na mnie najwięcej 
wpłynęły?

3. Czy kochałam kiedy?...
4. Czy byłam kochaną (NB. jeśli weźmiesz, profesora, 

lub kogo innego, nie idealizuj, zawsze przedstaw typ 
zwyczajniej; słabość, która nie może pociągrąć — unieść. 
Miłość, która nie umie opanować, a która może należy 
się właśnie kobiecie na dzisiejszym tle żyjącej).

Wołają na śniadanie-----------
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C Z Y  T O  P O W I E Ś Ć ?

K IL K A  L IS T Ó W  Z A M IA S T  W STĘPU .

Sieniuchy, 4 lipca 1862 roku.

„C z y  pamiętasz N ., że miałaś niegdyś koleżankę Le- 
onę H ołosko?1 Nie, nie pamiętasz — a więc muszę ci 
o niej przypomnieć. Przez rok blisko siedziała razem 
z Tobą w drugiej klasie u pani Wilczyńskiej, na Ś-to- 
Jerskiej ulicy — nie mogę powiedzieć że siedziała na tej 
samej ławce, choćby to dzisiaj trochę czulej wyglądało; 
owszem, siedziała na ławce przeciwnej, pomiędzy fa ł­
szywą blondynką i brudną koronką, ale przynajmniej 
wprost Ciebie, oko w  oko. — T y  miałaś nierównie lep­
sze sąsiedztwo, ze swojej siostry i z Józi R. Takie roz- 
polożenie stanowisk było raz nawet powodem stawnej 
przygody z wywróconym kałamarzem. Upamiętniłaś ją 
wtedy poematem heroi-komicznym — pierwszym, jeżeli 
się nie mylę, wierszem, jaki zpod twego wyszedł pióra;— 
później wzwyż wzmiankowana Leona H., trochę starsza 
od Ciebie (podziwiaj wspaniałomyślność tak szczerze 
przyznawającej się dziś do tego), prześcignęła Cię w  pro­
mocji do klasy trzeciej; znowu jednak połączyłyście się

1 W  dalszym ciągu pisząca list niniejszy zmieniła trochę takim 
kształtem rodzinne swoje nazwisko, zmieniła też i nazwiska bliższy 
stosunek mających z nią osób; starała się jednak zachować w ła­
ściwe im zakończenia, właściwą pisownię i wszystko, co według 
jej zdania praw dziw y charakter nazwisk wszelkich stanowi.

Czy to powieść? 1 1
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w pierwszym oddziale instytutu guwernantek, i szłyśae 
już ciągle razem aż do chwili, w której Leona z paten­
tem w  ręku dziedzińcową kratę pałacu KLernerowej 
przestąpiła — od dnia tego świat was stanowczo roz­
dzielił. Po kilku latach wprawdzie spotkałyście się raz 
jeszcze wśród ludzi, mie przypuszczam jednaK, abyś to 
spotkanie odnalazła w pamięci, choćbym Ci ku pomocy 
najważniejsze przytoczyła szczegóły, na przykład: że to 
było u państwa Jańskich na wieczorku tańcującym, że 
miałaś białą suknię z ponsową szarfą i korale na szyi, 
a Leona czarną gaze-irys i granaty we włosach. Według 
wszelkiego prawdopodobieństwa, ten wieczorek, choc do­
syć świetny, niiczem dla ciebie się nie wyróżnił od in­
nych wieczorków, na których kiedykolwiek tanczyc Ci 
się zdarzyło; w  życiu zaś Leony był on ważnym z tej 
epoki zdarzeniem i dlatego dokładne, niemal drobiazgowe 
przechowała o nim wspomnienia. — Udziału w owych 
wspomnieniach nie spodziewa się, ani nie wymaga od 
Ciebie; w dawniejszych jedynie, w błogosławionych, 
w  dziecinnych trochę nadziei pokłada. Czy się myli? 
Szczerze i bez ogródki odpowiesz. Jeżeli zupełnie, ale to 
co się zowie zupełnie na przepadłe zapomniałaś już mnie, 
Leonę H., wcale się tern nie obrażę i nie rozkwilę nawet. 
Stosunek nasz, lubo dosyć przyjazny onego czasu, nigdy 
na wyłączną przyjaźń jakoś nie zakroił. Ani razu nie 
wymieniłyśmy między sobą dozgonnej wierności obietnic, 
nie podarowałyśmy sobie wyciętych z warkocza włosow; 
co więcej, zdaje mi się, że nigdy jedna drugiej nie zapisała 
się w  sztambuchu... Brak też pamięci w  nikim dziwie 
mnie nie powinien — zapominanie jest dziś ogolną sta- 1

1 N a  Miodowej ulicy, późniejszy pałac arcybiskupów warszaw­
skich, którym go właścicielka ówczesna pani Kernerowa zapisała.
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rych i młodych chorobą. Dawniej sądziłam, że wypadków 
i znajomych z przeszłości zapomina się tylko przez obo­
jętność, próżność, lekceważenie, lub własną wolę; dziś 
widzę, że się ich zapomina najniewinniej w świecie, we­
dług tego samego procesu, jak się zapomina choćby naj­
pilniej wyuczonych niegdyś nazwisk geograficznych, 
choćby najstaranniej notowanych dat z chronologji i t. p. 
Alboż ja nie wiem z własnego doświadczenia, ile to ży­
cia — które przecie nie lekkim puszkiem wypełniłam, ale 
też nie płynnym w filigranowy zbiornik sączyłam nekta­
rem —  ile życia bezpowrotnie mi się czy w powietrze 
rozwiało, czy jak woda przez sito przeciekło, dość, że 
zginęło bez śladu. Szukam czasem, tęsknię, żałuję, lecz 
odnaleść nie mogę. Imiona własne i ludzkie oblicza, wra­
żenia i zdarzenia, smutki i radości, wszystko to niby 
w  ziemię wsiąknęło — może na wygodniejsze podścieli- 
sko grobowe. Bardzo też, o! bardzo jestem dla wszel­
kiego rodzaju zapomnienia wyrozumiałą. Wierz mi N., 
możesz się nie żenować i praw dy najgorżkszej (tak świę­
tej pamięci Samuel Linde raz na egzaminie stopniować 
nam kazał) najgorżkszej mówię nie potrzebujesz w  ba­
wełnę obwijać. Zapomniałaś? ha, trudno. — Gdyby nie 
twoje autorstwo, może dotychczas byłabym i ja także 
zapomniała o Tobie; lecz jeżeli nie zapomniałaś, to Cię 
proszę, oblicz się z sumieniem i równie szczerze i bez 
ogródki napisz, czy byłabyś gotowa bardzo wielką w y­
świadczyć mi przysługę? Nie idzie tu o pożyczenie pie­
niędzy, broń Boże! nie idzie o poświęcenie, któreby 
w czemkolwiek życie, zdrowie, spokojność, dobrą sławę 
lub majątek twój narazić mogło — idzie tylko o dobrą 
radę — zresztą później się o tem rozmówimy, pierwej 
przecież dowiedzieć się trzeba, czy sobie przypominasz

Leonę Hołosko.
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P. S. Odpowiedź twoja dojdzie mię pod adresem pani 
Morgulec przez Olgopol w  Sieniuchach, gubemja podol­
ska“ .

O D PO W IED Ź.

Nie — wcale sobie Leony Hołosko nie przypomi­
nam — a to z tej prostej przyczyny, że w ciągu wszyst­
kich — już mi się liczyć nie chce ilu — lat rozstania, 
nigdy nie zapomniałam naszej poczciwej, dowcipnej Ony. 
W  młodości, co prawda, było to obecne tylko, niby in­
wentarzowe, lecz mało używane i rzadko przyw oły­
wane wspomnienie, na każdą chwilę gotowe do wydo­
stania i jak kosztowny pierścionek, nieczęsto na palec 
wkładany, ale z dziedzicznemu klejnotami w pięknej 
szkatułce bezpiecznie zamknięty. Nabywało się tymcza­
sem nowe klejnoty i błyskotki, płaciło sercem, szczę­
ściem, dłuższemi lub krótszemi życia kawałkami, cza­
sem się człowiek oszukał, czasem znów podarowano mu 
coś bardzo drogiego, zwykle jednak, przez wszystkie dni 
powszednie smutku i radości, pracował, żeby sobie kupić 
pewien stukaratowy djament najprzeczystszej wody, aż 
przyszła chwila, w  której trzeba było się przekonać, że 
djamentu nie kupi już nigdy, nigdy w życiu swojem, że 
nie kupi nawet żadnej nowej a trwałej pamiątki, bo mu 
funduszu na opędzenie pierwszych potrzeb życia brakuje. 
Po takiej-to chwili, każdy co ją przetrwał, zaczyna coraz 
częściej do dawnych zbiorów zaglądać. Rzeczy co na sa­
mym spodzie leżą, mniej używane, mniej wystawione na 
chemiczne działanie powietrza i słońca, okazują się da­
leko świeższemi od później zapakowanych, z czego w y- 
ni ka, że w naszym wieku lepiej się dziecinne lata pa­
miętają, niż dzień co wczoraj przeminął — z większą 
radością spotyka się szkolną koleżankę, niż przed mie-
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siącem przedstawioną sobie choćby najsympatyczniejszą 
znajomość. Przypuszczam — jak widzisz ostrożną je­
stem — przypuszczam, że odmienne warunki życia ze 
mnie i z koleżanki mojej dwa zupełnie do siebie nie­
przystające dziwolągi wyszlifowały, może więc nie być 
między nami wspólnej przyszłości, ale chyba już wspólna 
przeszłość jakaś osadziła się kamyczkiem w mozajce na­
szych dziejów, i musi tam zostać, póki mozajka sama 
w proch się nie rozkruszy.

Cóż powiesz na to, droga Ono, że z tak wielkiej od­
ległości czasu i miejsca zbiegły się nasze duchy we wza- 
jemnem wspomnieniu? Kto wie czy tegoż dnia właśnie, 
a przynajmniej wątpić nie mogę, że w  tymże samym ty­
godniu, kiedy T y  do mnie pisałaś, mnie tu o Tobie 
mówić raz wypadło, i dziwna rzecz, opowiadałam naj­
drobniejsze szczegóły zdarzenia, o którem sama w liście 
swoim wzmiankujesz; wiesz co? — chciałabym wyzwać 
Cię na rękę, czy je z równą pamiętasz dokładnością? 
Wyznaj szczerze, wszak zapomniałaś którego dnia w  ty­
godniu stała się ta sławna awantura, a ja wiem, ja nie 
zapomniałam: było to w piątek; najniezawodniej w pią­
tek, bo upamiętniło mi się to, że przez cały ranek szu­
kałam ochotniczki, któraby za ciastko z obiadu podjęła 
się śpiesznie wykończyć nieszczęśliwe moje przepisywa­
nie francuskiego tłumaczenia do pani Wilczyńskiej. Nie­
stety! ani piórem, ani ołówkiem, ani pędzlem biegle nie 
władałam i wszelkie przepisywania na czysto zalegały 
u mnie po całych tygodniach i miesiącach. Otóż ciastka 
dawano nam tylko w dni postne, na ostatnią potrawę; 
pani W ilczyńska zaś nie mogła tłumaczyć z nami w so­
botę, gdyż to był dzień rekreacji, porządków, szycia, 
naprawek różnych, a więc w piątek wylałaś atrament 
i spełniłaś czyn bohaterski. Co do przeszłości rachunki

5

http://rcin.org.pl



#

nasze są więc w porządku, na przyszłość, mogę li 
tylko za dobrą wolę ręczyć z pewnością. Z  wyrażeń 
ostatnich Twego listu mam jednak trochę nadziei, że te 
intencje moje pieklą nie wybrukują; żądasz dobrej rady, 
Leono: jeśli do czego, to do dobrej rady talent mieć po­
winnam, dlatego właśnie, że sama sobie radzić nie 
umiem; nieraz przecież musiałaś słyszeć o znakomitych 
ekonomistach, którzy się nigdy majątku dorobić nie mo­
gli, o sławnych administratorach, którzy dziedzicznie po­
siadany majątek stracili, o ministrach genjalnych w  pro­
wadzeniu spraw wewnętrznych państwa, a najnieszczę- 
śliwiej załatwiających swoje własne domowe sprawy. N a 
zasadzie tych często występujących zjawisk przypu­
szczam, że ja także doradczynią koronną wszystkich ko­
biet zakłopotanych być potrafię; weź mię na próbę, 
Leono, wytłumacz o co chodzi, jestem gotowa na twoje 
rozkazy ręką, głową i sercem, stara życzliwa koleżanka

N . 2 .

O B JA Ś N IA JĄ C A  N O T A T K A  CO  DO W Y L A N E G O  
K A ŁA M A R ZA .

Istotnie w  piątek oczekiwałyśmy w  drugiej klasie 
przyjścia pani Wilczyńskiej; godzina nie była stanowczo 
oznaczoną, tylko wiedziałyśmy, że między trzecią 
a czwartą lekcja się zacznie; było zaś już po trzeciej, 
chwila się zbliżała, za kwadrans, za dziesięć minut mo­
głyśmy usłyszeć szelest popielatej wełnianej sukni i czar­
nego jedwabnego okrycia: caluteczka klasa siedziała już 
w  porządku, przed piłniejszemi uczendcami leżały czysto 
i starannie napisane zadania, mniej pilne lub też większą 
masą pozaklasowych lekcyj obciążone z gorączkową nie- 
spokojnością skrzypiały po papierze najlepszemi swojemi,
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przez pana Hermanowskiego (nauczyciela kaligrafji) za- 
temperowanemi piórami. Czyśmy z Leoną do niepilnych, 
czy do zapracowanych należały? — nikt sam siebie nie 
osądzi, zdaje się wszelako, że miałam już wtedy pi- 
smowstręt, pisałam brzydko, powoli i niezręcznie; palce 
moje zawsze były takie sztywne, takie do niczego! natu­
ralnie przeto i ochoty wielkiej nie było, ale trzeba przy­
znać, że na moje dziewięcioletnie barki trochę zawiele 
naładowało się ciężaru: stosy kajetów, książek i codzień 
lekcja muzyki, nie licząc już godziny, w której się „egzer- 
cytować“  musiałam. Leoni wszystko to szło daleko ła­
twiej, liczono ją do panienek mających więcej zdolności 
muzykalnej; pisała bardzo wprawnie i ładnie, słowem, 
jak pani Sand się wyraża o najidealniejszych heroinach 
swoich: „elle était très adroite de ses mains“ . Czemu dnia 
tego wraz ze mną, na ostatnią chwilę, opóźniwszy się, 
pędziła z dopisaniem brakującej stronicy? nie mogę so­
bie tego wytłumaczyć, lecz wiem, że nagle dwa pióra na­
sze zanurzyły się w  kałamarzu i gdyśmy je równocześnie 
nagle wyciągnąć chciały, jej ręka, by się prędzej z są­
siedztwa mojej uwolnić, lekko — dziś jeszcze przy­
znaję — lekko, ale niecierpliwie moję odtrąciła. Punkt 
potrącenia tak fatalnie był utrafiony, że z siłą o kała­
marz się odbił i na stół go wywrócił: pociekły czarne 
atramentu zdroje, ba! gdybyż tylko pociekły, lecz one 
wytrysnęły, chlusnęły co się zowie, i nietylko mój kajet 
podlały, lecz splamiły jeszcze otwarte już przygotowane 
do pokazania dwa kajety mojej siostry i Józi R. Ja  
w krzyk, siostra i Józia w  płacz. Jakie bo też to wzory 
były porządku i akuratności, ta moja siostra i Józia R.! 
O ile sobie przypominam, nigdy chyba żaden z moich 
kajetów na czysto nie wyglądał tak niepokalanie, jak ich 
proste bruljony, rozpacz więc jednej i drugiej łatwo mo-
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żna sobie wyobrazić: bibuły! bibuły! wołają nieszczęśliwe, 
bibuły! wtóruję obłudnie, gdyż w głębi serca cieszę się, 
że będę miała doskonałe usprawiedliwienie na niedokoń­
czone zadanie.

— Stało się, bibuła już nie pomoże — przemawia do 
nas Leona, zadziwiająco spokojnym, nawet zdaje mi się, 
zadziwiająco uroczystym głosem; trzy pary oczu wzno­
szą się zdumione i w  twarzy jej toną. — Dajcie pokój! — 
mówi dalej — ani ważcie się ruszyć papieru, niech 
wszystko tak zaschnie, jak się przypadkiem rozlało.

—  Piękna mi rada: niech tak zaschnie i na drugą 
stronę przesiąknie! — protestujemy z resztką oburze­
nia. — Leona zachowuje równie spokojną i poważną 
minę.

— Alboż to — pyta niemal surowo — alboż to nie 
wiecie, że atrament przypadkiem wylany ma zupełnie 
takie znaczenie, jak wosk lub ołów topiony w  wigilję 
Bożego Narodzenia? byle go nie poruszyć i tak jak sam 
się rozpłynął, dać mu zaschnąć w  spokoju, to można 
z niego wyraźnie całą przyszłość czytać.

Ah! my wszystkie tak byłyśmy ciekawe całej naszej 
przyszłości! mnie jednej półsłówko lekkiego zwiątpienia 
się wysunęło, lecz wspólniczki nieszczęścia odrazu uwie­
rzyły, łzy im na końcu rzęs się wstrzymały i któraś 
tylko dopominała się o bliższe tej cudowności objaśnienie.

— Jakim  sposobem czytać można? Czemu poruszać 
nie trzeba?

Widzę jeszcze Leonę z jej niezachwianą powagą, jak 
udziela żądanych szczegółów; że też jej nawet oko weso­
łym żartem nie zamigotało, że ani razu warga uśmiechem 
nie drgnęła, zaiste dziś, więcej niż wówczas, podziwiam 
ten dar improwizacyjny i mimiczny, to stworzenie i w y­
konanie najszczęśliwiej, najdowcipniej i najskuteczniej
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dla uspokojenia naszego odegranej sceny. Byłoby wiele 
hałasu, utyskiwań; byłoby pewnie i do groźnej kłótni 
przyszło, lecz ona burzę zażegnała, tłumaczyła, że przy­
padek, to ręka niewidzialna, która bez naszego pozwole­
nia różne hece z nami wyprawia, a kiedy atramentu się 
dotknie, to go równie, jak wszyscy ludzie do pisania 
używa, tylko pisze nim według starożytnych Egipcjan 
tajemnicy, pisze obrazami; trzeba się pilnie wpatrzeć, za­
stanowić, a te obrazy stanowią przed okiem patrzącego 
najwierniejsze zwierciadło przyszłości: ze wschodu na 
zachód, wskazówka epok życia od urodzenia aż do 
śmierci — z południa na północ miara szczęścia i niedoli. 
Im więcej papier gdzie atramentu wypije, tern lepiej; im 
czarniejszy atrament, tern los jaśniejszym będzie; im da­
lej sięgające kleksy, tern więcej urozmaiconych wypadków 
kontury treść ich zapowiadają. Ona sama wprawdzie 
przyznała skromnie, że jeszcze nie umie bardzo biegle 
w  tych kleksach czytać — znała jednak pustelnicę w le- 
sie korzonkami żyjącą, która do wysokiego stopnia tę 
sztukę posiadała; z zagranicy przysyłano papiery przy­
padkowo rozlanym atramentem oblane, a później przed 
wyschnięciem ręką ludzką nie dotknięte; rzadsze są ta­
kie papiery, niżby kto myślał nawet, atrament nie co- 
dzień się rozlewa przypadkiem: rozlewa się przez nieo­
strożność, przez niezgrabność, ale wtedy zupełnie nic nie 
znaczy, żadnej nie ma wartości. Trzeba koniecznie oso­
bliwego przypadku: im nieszczęśliwszy w  obecnej chwili 
się zdaje, tem nieomylniejszą jest wróżba, tylko pierwszy 
i główny warunek, aby od żałowania się powstrzymać.

— O tem przynajmniej, moje drogie — ciągnęła z nie- 
podobnem do odparcia naleganiem — o tem przynajmniej 
musiałyście słyszeć, że wszelkie żałowanie daleko więk­
szą stratę za sobą pociąga.
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— Nie, o tem nigdy nie słyszałam — przerwała do­
broduszna Józia.

— T o  mnie bardzo dziwi — z lekkiem zgorszeniem 
odrzekła Leona. — Chaldejczycy Magowie pierwsi upo­
wszechnili tę naukę. Jeden wojskowy, który niedawno 
był w  Grecji na wojnie, powiadał, że tam jeszcze bardzo 
pilnie strzegą chaldejskich Magów przepisu. Gdy się co 
zepsuje, złamie, rozedrze, zwłaszcza też kiedy się szkło 
stłucze, nie wolno szkody żałować, tylko wszyscy pil­
nują, aby coprędzej powiedzieć: „niech się na tem złe 
skończy“ . I złe na tem się kończy, a jeśli kto ręce łamie, 
jeśli zaczyna „ah“  „oh“  wołać, to mu się ciągle coś gor­
szego przytrafia.

— A  czy wolno żałować umarłych? — zapytała po­
nownie Józia.

— Umarłych?... — zawahała się Leona, może po raz 
pierwszy stawiono jej to zagadnienie, ciekawam jakby 
dzisiaj je rozwiązała: na szczęście li i udoskonalenie, czv 
na boleść tylko i niedołęztwo żal za umarłymi nam w y­
chodzi? to pewna, że wtedy ominęła bardzo zręcznie 
stanowczą odpowiedź. Niecierpliwie wzruszywszy ra­
mionami, zgromiła biedną Józię: — ja mówię o  rzeczach, 
które się tłuką, rozdzierają, łamią, a ta mi tutaj z umar­
łymi wyjeżdża. Pilnuj się, Józiu, żebyś nie poszła kiedy 
za pana Filipa z Konopi.

— Lecz co za styczność mają z atramentem te 
wszystkie greckie i chaldejskie koncepta? — odezwała 
się moja siostra.

— Tę styczność, że im większą kto szkodę ponie­
sie przez jego rozlanie przypadkowe, a im mniej się 
w  pierwszej chwili przestraszy, tem szczęśliwsze znaki 
czarna plama odrysuje.
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Na takie upewnienie, poczułam, że mam prawo z żą­
daniem wystąpić.

— Ja  się nic a nic nie przestraszyłam, nie tak bar­
dzo się też i przelękłam; spojrzyj na mój kajet. Ono, jak 
ci się zdaje, czy te żydy dobrze wróżą?

— Dopiero wtedy sądzić będzie można, kiedy już zu­
pełnie wyschną.

— Nim  wyschną, to może i pani "Wilczyńska już 
przyjdzie, a kajet splamiony będzie trzeba pokazać, więc 
się go poruszy... — smutną uwagę zrobiła moja siostra.

— T o  już mniej szkodzi, trzeba tylko trochę ostroż­
ności zachować i palcami go nie dotykać.

W tej chwili jakoś spojrzenie moje ze spojrzeniem 
Leony się spotkało i naraz jakby mi łuski z oczu spadły, 
tak wyraźnie w  grających wszystkiemi promyczkami źre­
nicach mojej szanownej koleżanki wyczytałam, że sobie 
z nas trzech żartuje, iż ledwo głośnym śmiechem nie w y­
buchłam. Natychmiast porozumiałyśmy się, jak dwaj zło­
dzieje na jarmarku. Leona jeszcze śmielej zaczęła snuć 
różne koncepta przy moim akompanjamencie i nie było 
chwilki czasu, żeby myśl zająć bliższemi następstwami 
smutnej naszej przygody. Niedość na tem: coraz więcej 
ciekawych uszu zwracało się ku rozprawiającej Leonie, 
to jedna, to druga z odległej nieco siedzących panienek 
opuszczała swe miejsce, a przychodziła zobaczyć, jak w y­
glądają czarne plamy naszej przeszłości. Zaczęło się już 
koło nas małe zbiegowisko tworzyć, gdy wtem na 
progu ukazała się pani Wilczyńska. Jedno mgnienie oka, 
a wraca do porządku wszystko, niestety, prócz trzech 
splamionych kajetów. Nie odbyło się wszelako bez 
szmeru i pewnego rozruchu.

— Co to znaczy? Czemu panny na miejscach swoich 
nie czekają? — pyta ochmistrzyni.
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Nam się zdało, że tak surowo, tak surowo, jak gdyby 
całą klasę chciała za pokutę na klęczenie w dużym po­
koju skazać; a był to najwyższy stopień kary miejscowej, 
przewyższało go tylko zatrzymanie na pensji w święta 
lub niedziele, gdy była nadzieja, że się te dni w domu, 
pośród rodziny spędzi. Głowy też się pochyliły, cichość 
padła głęboka, żadne słówko odpowiedzi nie przerwało 
milczenia, aż tu, o dziwo! Leona z ławki się przeciska, 
na środek wychodzi i przed panią Wilczyńską staje.

—  Jam  winna temu wszystkiemu — mówi trochę 
drżącym, ale wyraźnym głosem. — Przewróciłam kała­
marz i atrament się rozlał na kajeta siedzących naprze­
ciwko panienek.

—  Jakim że to sposobem się stało?
— Kończyłam przepisywać moje tłumaczenie i z po­

śpiechu nieostrożnie pióro umaczałam.
— N a drugi raz niech panna pamięta, że dobra 

uczennica powinna mieć z dnia na dzień wszystkie lek­
cje w  wigilję już przygotowane.

I na tern się cała ta sprawa skończyła. Może komu 
zdawać się będzie, że nie o wielkie rzeczy w  niej cho­
dziło, lecz my współczesne najlepiej wiedziałyśmy, jaki 
to zadziwiający dowód cywilnej odwagi złożyła Leona. 
Dobrowolnie wystąpić przed panią Wilczyńską, oskar­
żyć się a nie usprawiedliwiać, całą odpowiedzialność na 
siebie przyjąć i nikogo do niej nie pociągnąć... gdyby kto 
wierzyć nie chciał, że to było nadzwyczaj trudnem do 
spełnienia dziełem, tobym go chciała tylko na jeden ty­
dzień na pensję do pani Wilczyńskiej oddać. Leona po 
tym czynie swoim ogromnie poszła wgórę w  naszej opi- 
nji, a jej legendy o zasuszonych kleksach tak wielkie 
miały powodzenie, że i z trzeciej klasy uczennice nieraz 
się do niej zgłaszały, by im z tych znaków tajemniczych
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wróżył». Mo >żby trwała przez kilka miesięcy;
Leo iną pomysłowością prawiła o Ma-
gaci • egipskich, przepowiadała promocje
wyż -łe noty w dzienniku, a ja nigdy nie
zd.rt 'ziłam, ; ■ ■ ;zystko było z jej strony najpocie-
szni. tylko.

Muszę tu zrobić małą uwagę. Może się komu
trochę mezwymern wyda, że dziewięcio i dwunastoletnie 
dziewczęta Egiptem, Chaldeą i Grekami posiłkowały się 
w swoich żartach; lecz wtedy bardzo wiele historji uczo­
no, a druga klasa właśnie starożytne dzieje przechodziła.

L IST  II-G I LEO N Y HOŁOSKO.

Początek, jako zbyt osobiste szczegóły zawierający, 
opuszcza się.

„A  teraz na pierwsze dobre słowo uwierzywszy 
w Twoją do rady gotowość, muszę Ci powiedzieć nako- 
niec, o co rzecz idzie. Potrzebuję koniecznie w  przeciągu 
kilku miesięcy ze dwieście rubli zarobić. Czemu? poco? 
dlaczego? nie pytaj. Gdybyś jednak trapiła się przypu­
szczeniem, że Twoja dawna współtowarzyszka znajduje 
się w smutnem majątkowem położeniu, to Cię muszę 
uspokoić. Mam tyle, ile mi na utrzymanie moje potrzeba, 
tylko nie tyle, ilebym na pewien wydatek odrazu mieć 
chciała; dlatego też szukam doraźnego zarobku. Po głę­
bokich namysłach przekonałam się, iż tylko piśmienna 
praca mogłaby mi go dostarczyć. Czy to nie zapóźno 
już w  moim wieku brać się do pisania, kiedy się na to 
pierwej zdobyć nie mogłam? W  dzieciństwie, co prawda, 
mówiono mi, że jestem zdolną, w dalszem życiu literatką 
mnie nazywano. Istotnie, pisywałam bardzo wiele dla sie-
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bie, ale nigdy nie pisałam dla drugich. N:e pisałam w  la­
tach pierwszej młodości, bo ciasny byl mój światek. Kiedy 
mnie brat kusił, abym za pióro autorskie ujęła, o czemże 
będę pisała, mówiłam mu zawsze, czy o tern, że panna Z. 
ma blond włosy, a pan X . piwne oczy? że tobie kartofle 
zgniły, owce wypadły, a ja sobie nową ciemno-zieloną 
sukienkę sprawiłam? Co ja wiem? co ja wiem? gdzie ja 
bywałam poza klasą, poza bawialnym pokojem, poza 
stopniem geograficznym, pod którym szanowne sąsiedz­
two nasze zamieszkuje? Czy mi wątku i natchnienia pi­
sarskiego dostarczy ploteczka panny S., albo salonowa 
taktyka mojej kuzynki, albo strategiczne obroty jej kon­
kurentów? Nie śmiałam pisać w kretowinie mojej nizkiej, 
ciemnej i niewygodnej. Później, gdy myśl moja szersze 
zdobyła przestrzenie, to jej pilno było nabywać, nie zaś 
dawać. W  wiejskiem obywatelskiego życia uśpieniu, 
o całą godzinę spóźnił się zegar moich pojęć, w  stosunku 
zegaru bijącego słowami przewodniemi ludzkości. Ju ź po­
wietrzem płynęły i kurzawą wiały po świecie doktryny 
Saint Simonistów, parabole Lamennais’go, historje Thiers’a, 
fiłozofje Schellinga i Hegla, kiedy mi pierwszy raz do­
piero zasada dziejowego postępu rozjaśniała mnóstwo 
wątpliwości i powikłanych zagadnień. Ja k  biedną Gre- 
czynkę nad jaskinią wyziewów siedzącą, tak mnie ogar­
nęła, upoiła ta wielka idea nieskończenie wytwarzającej 
się i coraz doskonalszej doskonałości. Nie pisać, wtedy 
mnie się żyć chciało. Co robić? pytałam, i nastąpiła długa 
analiza różnych roboty ludzkiej kierunków, nastąpiły 
potem próby nieszczęśliwe i nieudatne, aż przyszło mi się 
zapytać już nie o to, jakby praca lepszą lub pilniejszą 
była, wszystkie są pilne i wszystkie lepszemi być mogą, 
węzeł gordyjski zadzierzgnął się o to: co ja zrobić jestem 
zdolną? Więc się zaczęło sumienne umysłowych zdolno-
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ści moich badanie: przekonałam się najpierw, że zdolno­
ści są wrodzone, nikt ich sam sobie nie weźmie i nikt ni­
komu ich nie podaruje; przekonałam się następnie, że mi 
brakowało tych, których najwięcej pragnęłam.

Więc do czegóż moje przydać się mogły? Tymczasem 
nim się ze zdolnościami porachowałam, nowa pod nogami 
przepaść się otwiera; spostrzegłam, że są we mnie i skłon­
ności także, skłonności zupełnie od rozporządzenia nie­
zależne, a przeważny w pływ  jednak w  kierowaniu zdol­
nościami mające. Przez długi czas nie kłopotałam się 
wcale o moje moralne usposobienia; byłam siebie pewną, 
aż tu w stosunkach z ludźmi okazuje się, że jestem po- 
równie ze wszystkimi śmiertelnikami mnóstwem wad 
i ułomności obarczona. Najgorsze są te, których sobie na­
zywać nie lubiłam, a które karcone zewnątrz, rozrosły 
się w  inne kształty i zrodziły potworniejsze od siebie cho­
roby. Nie, jeszcze są gorsze od najgorszych te, które prze­
zwałam fałszywie. Naprzykład: upokarzało mnie młodo­
ciane zamiłowanie pochwal, przezwałam to sobie próżno­
ścią; lubiłam gwar, stroje, zabawy — istotnie szczerze, 
szalenie umiałam się bawić, przezwałam to sobie lafiryn- 
dyzmem i oblekałam się w  stoicyzm. Bez podniety, jaką 
bliźniej ręki przykłaśnięcie daje, bez ożywienia, jakiego 
zadowolenie chwilowej fantazji udziela, bez tej niedzieli 
świątecznej wśród dni powszednich, ciężkich do przeży­
cia, stoicyzm przeszedł w apatję, apatja w lenistwo i ospa­
łość. Zwolna wyobraźni mojej zaczęło brakować barw 
i promieni; wola w skrzydłach ociężała; straciłam od­
wagę przedsiębiorczą, awanturniczą, koniecznie nam bu- 
szmanom nowego i dzielnego życia potrzebną. Drugo­
stronnie łatwa życzliwość, owe najistotniejsze przekup­
stwo, ów aksamit, którym się obwijam, żeby drugich nie 
potrącić i nie być potrąconą, grzeczność towarzyska, roz-
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rzutność w pochwałach i uniewinniających komentarzach, 
wszystko to zdawało mi się dobrocią, pobłażaniem, w y­
rozumiałością. N a tyle pozór piękna i zasługi biłam 
skrzydłami entuzjazmu, jak ptaszek do słońca; jeśli mi 
sumienie szepnęło, że pozór jest rzeczywiście pozorem 
jedynie, zaraz miałam gotowe w  myśli różne usprawiedli­
wiające mnie teorje: raz, że to będzie dla admirowanych 
podnietą i zachętą, to znów, że ja przecież unoszę się nad 
człowiekiem; jeśli człowiek mnie oszukuje, tem gorzej dla 
niego, niech się z Panem Bogiem rozsądza, ja nie mam 
prawa ani śledztwa, ani wyroku. I rozwinęła się miłost- 
kowość moja aż po kres niebezpieczeństwa i nieszczęść. 
Sto razy może skompromitowałam się świadectwami mo- 
jemi, albo mi na kark spadła wdzięczność najniewygod- 
niejsza, stosunki bardzo dwuznaczne; albo innych narazi­
łam, że moim rysopisom paszportowym dosłownie uwie­
rzyli i do serc, do domów, do spraw życia swego najnie- 
godniejszych powpuszezali. Nim się tego o sobie dowie­
działam, lata całe to przykrych, to korzystnych doświad­
czeń przechodzić było trzeba. N a tej pracy wewnętrznej 
połowa życia mi zmarniała. Kiedy mię w  tej epoce do 
pisania namawiali ci i owi, zawsze mnie to niecierpliwiło. 
K to  chce pisać, powinien uczyć; a kto uczy, powinien 
stanąć przed ludźmi z prawdą już ujętą. Czekałam, póki 
jej chociaż co do samej siebie nie zdobędę. H a! nie zdo­
byłam a pisać mi trzeba; pierwej nie śmiałam, a potem 
nie chciałam, a teraz wątpię, czy będę mogła. Rozstrzy­
gnij tę wątpliwość, N., zadaj mi wreszcie jako ćwiczenie 
to, co dla mnie za możliwe do wypracowania uznasz, 
a może wystarasz się zamówienia w jakiej redakcji. — 
redakcje przecież muszą według pewnego planu potrze­
bować to historycznych, to opisowych, to czysto lite­
rackich, beletrystycznych, lub ściśle naukowych artyku-
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iów. Z wyjątkiem ostatniego działu, na inne odważyła­
bym się może; T y  mnie weź pierwej na próbę; obstaluj, 
ja wykonam i zobaczymy, na co się to przyda. Żegnam 
Cię, przyszłego listu niecierpliwie oczekuję“ .

O D PO W IED Ź.

„N ie spodziewałam się nigdy, że z Ciebie, moja Ono, 
taka skrupulantka się wyrobi; niesłusznie się wyraziłaś, 
że na pracy wewnętrznej zmarnowało Ci się życie, ono 
się zmarnowało na skrupułach: praca wewnętrzna z tej 
jaką byłaś, jaką ja znałam, dotychczas jużby Cię na 
świecznik jeśli nie kraju całego, to przynajmniej całej pro­
wincji wyniosła; skrupuły zapędziły Cię w lenistwo. Się­
gając po doskonałość, pominęłaś na drodze Twej niejedno 
dobre i użyteczne. Pomyśl no tylko: czyby się kto wziął 
do pracy, gdyby same arcydzieła tworzyć był obowią­
zany? Nie, moja droga, inaczej się dzieje na świeoie. Czło­
wiek czasem zapotrzebuje słowo jakie innym ludziom po­
wiedzieć; byłe je tylko z głębokiem przekonaniem 
i szczerem uczuciem powiedział, mniejsza o to, że w  do­
datkach znajdą się błędy i mnogie niekształtności. Mó­
wię to we własnej obronie także. Twój list zrobił na 
mnie wrażenie ciężkiego wyrzutu za to, że w  szranki li­
terackie wstąpiłam bez dostatecznego przygotowania 
w psychologji, w naukach ścisłych i we własnych skłon­
nościach swoich. Ja  przez to złożyłam dowód moralnej 
wyższości nad Tobą, bo mniej dumną się okazałam. 
Przykro mi było nieraz, że z jednej strony koszlawo, 
z drugiej nieprawidłowo ten i ów przedmiot obrobiony, 
byle jednak główna myśl na tern nie szwankowała, byłem 
nadzieję mieć mogła, że braterskie dusze zrozumieją o co 
mi chodzi, to już nie oglądałam się na resztę. Nie myśl,
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że chcę jako wzór do naśladowania stawić C i się ko­
niecznie, o bynajmniej!

2  nas dwóch układam jedynie ilustrację do tego afo­
ryzmu, nad którym, proszę, zastanów się, gdy czas bę­
dziesz miała potemu: jak są wady, które ludziom poma­
gają, tak są cnoty, które im przeszkadzają do użytecznego 
życia.

Bo jednak jako autorka byłabyś mogła być bardzo 
użyteczną, Leono. Szczęście wielkie, że Cię jakaś tajemni­
cza konieczność do pióra napędza wreszcie. Pytasz się, 
jaki rodzaj Twej pracy najłatwiejsze w redakcjach zna­
lazłby umieszczenie? rzecz wiadoma, że powieść. Prze­
widuję, że z Twojem usposobieniem nieprędkobyś się ze­
brała na obmyślenie planu, intrygi, celu i estetycznych 
arabesków, lecz na to właśnie mam dla Ciebie ową dobrą 
radę, którą Ci z taką pewnością przyrzekałam, że mnie 
mogłaś chyba o zarozumiałość posądzić. Rada jest taka:

Nie komponuj powieści, ale ułóż ją raczej z w ypad­
ków, osób i zdarzeń, na które się własnemi patrzyłaś 
oczyma. Weź postać, coby od urodzenia do chwili obecnej 
towarzyszyła Ci nieodstępnie, była Tobą, a nie Tobą, 
żyła wśród Twoich krewnych, znajomych i przyjaciół, 
a jednak nie wśród tych samych wypadków, ani wśród 
tych samych okoliczności; weź taką postać, a dasz nam 
obraz kobiety, będącej może najwiemiejszem odbiciem 
usposobień naszych w ciągu bieżącego wieku. Przypom­
nisz rzeczy zapomniane, wyspowiadasz się z grzechów* 
i pomyłek, usprawiedliwisz z niesłusznych zarzutów 
i choć jedną niteczkę pajęczą usnujesz między dawnemi, 
to jest naszemi laty, a między dniem dzisiejszym, który 
dniem naszym nie jest, który należy do młodych, z sil­
niejszym od nas rozpędem w  świat śpieszących pokoleń.

A  co? czy nie dobry pomysł? Gdyby Ci nie szło o na-
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tychmiastowe wydrukowanie, tobym Ci jeszcze coś lep­
szego na myśl podsunęła; rzekłabym krótko i węzłowato: 
Leono, pisz swoje własne pamiętniki, ale przeczuwam, 
że swoich własnych wspomnień nie oddawałabyś w ręce 
ludzi obcych i obojętnych. Więc pozostańmy przy typie 
kobiecym między drugim a siódmym dziesiątkiem na­
szego’ stulecia. Nie marudź tylko i oddawaj coprędzej to 
nieszczęśliwe a poczciwe jednak stworzenie w ręce nie 
obce i nie obojętne, w  ręce któreby chciały szczerze, ser­
decznie, po dawnemu na szyję Tw oją się zarzucić. Nie 
wątpię, że odpłaciłabyś takimże samym uściskiem Twojej

N.

Przez parę lat nie miałam żadnego na ten list odpisu; 
milczenie Leony nie zadziwiło mnie jednak, wiedziałam, 
że ciężkie musiała przechodzić strapienia, zapewne i po­
wieści i korespondencji z dawną koleżanką zupełnie jej 
się odechciało. Później wszelako, gdy kalendarz za kalen­
darzem coraz starszą datę chronologiczną przynosił, z ża­
lem nieraz pomyślałam o tym stosunku, tak niespodzie­
wanie zawiązanym i tak zerwanym bez przyczyny.

Domyślałam się, że nagląca potrzeba zarobkowego 
pisania usunęła się, lub w  inny sposób zaspokojoną zo­
stała; z jej usunięciem dawne przeszkody moralne wró­
ciły, wzmocnione jeszcze całą siłą nowych cierpień i za­
wodów. Dopiero w przeszłym roku przywieziono mi 
z Podola gruby zwitek papierów pod moim adresem, 
z temi słowami na wierzchu umieszczonemi:

„ Z  Tw ej rady napisane, Tobie na pamiątkę przeka­
zuję i do rozporządzenia według Tw ej woli zostawiam“ .

Oddawca zawiadomił mnie, że Leona Hofosko już 
w  roku 18 7 1 umarła. Z  przesłaniem dość dużej paczki
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czekano na okazję. Okazje między Olgopolem a W ar­
szawą niebardzo częste, jak widać, bywają.

Zaraz po odebraniu, przeczytałam podarowany mi rę­
kopis; nie znalazłam w nim żadnego słowa, któreby mnie 
stanowczo objaśniło, czy nieboszczka swój pamiętnik, 
czy powieść napisała; niektóre szczegóły z pensjonar- 
skiego życia były wprost pamiętnikowej treści, ale nie 
przypominam sobie, by nam kiedykolwiek o swoich ro­
dzinnych stosunkach mówiła to, co w rękopisie zamie­
ściła. Wiem, że miała jednego brata, ale wysokiej ciotki 
Joanny, ani wujaszka bez ręki, ani innych figur opisywa­
nych przez nią nigdyśmy na pensji nie widziały. Tem 
trudniej się domyślać, ile rzeczywistości jest w przejściach 
obejmujących jej życie, po wyjściu z pensji skreślone. Do­
dawszy jeszcze tę zmianę umyślnie jednak bardzo nie­
znacznie w nazwiskach zaprowadzoną, muszę wyznać 
szczerze, iż nie wiem czego się trzymać, nie wiem

Czy to jest powieść?
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C Z Ę ŚĆ  I.

W I E K  D Z I E C I N N Y .

PIE R W SZ E  W R A Ż E N IA .

Onego czasu, przed 1830 r., pani Hoffmanowa ogło­
szeniem dziennika Franciszki Krasińskiej w  modę wpro­
wadziła pisanie dzienników między wszystkiemi kobie­
tami, które wtedy pisać umiały; nie mówi się tu o kali­
graf ji, lecz o mniejwięcej łatwym, lub przynajmniej od­
ważnym na trudności stylu. I ja także dziennik pisałam, 
pisałam nawet bardzo wiele dzienników. Pierwszy zaczę­
łam w wielkim sekrecie przed moją ciotką, między dwoma 
linjami; ostatni dociągnęłam aż pod datę 1859 r. Z  ca­
łego tego zbioru jedne zeszyty mi poginęły, drugie sama 
spaliłam, a te kilka, co mi zostały jeszcze z różnych epok 
mego życia w niepowiązanych między sobą kawałkach, 
te resztki, te świadectwa współczesne najlepiej mnie prze­
konały, że tak dzieje pojedynczej jednostki, jak dzieje na­
rodów i dzieje ludzkości całej w sumach ogólnych tylko, 
w zakończeniach swoich rozdziałowych tłumaczą się i ob­
jaśniają. Otóż i dla mnie na pewnem zakończeniu życie 
już teraz stanęło; ślady jego z papierów, z pamięci i ze 
wspomnień mam prawo nakoniec w  pewną całość zło­
żyć i sprawiedliwszym sądem ów rachunek sumienia ob­
jąć. C zy to się zda komu na co? nie wiem. Mnie smutnej 
zdać się może na wypełnienie wielu chwil bezużytecznych
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i pustych, skarbami dawnych radości i dawnych zmar­
twień. Mój Boże! jak ja kocham teraz te moje w  prze­
szłość zapadłe zmartwienia! ile to było poczciwych, a ile 
zwycięsko usuniętych! Teraz pomyślmy, od czegoby za­
cząć. Najwłaściwiej godziłoby się rodzinne stosunki 
przedstawić, jako wstęp do mojej autobiografji. Niektóre 
powieściopisarki angielskie zaczynają historję swoich bo­
haterów od historji kilku nieraz poprzednich pokoleń; 
w  utworach sztuki jest to rzeczą trochę zbyteczną, ale 
w  rzeczywistych, lub przynajmniej o ile być może zbliżo­
nych do rzeczywistości autobiografjach, takie sprawo­
zdanie rodzinne jest bardzo użytecznem, nawet powinno 
być koniecznie przez czytelników wymagane.

Coraz więcej zaczyna się upowszechniać, coraz wię­
cej popierać dowodami to przekonanie, że człowiek 
w  oderwanej osobistości swojej nigdy nie może być spra­
wiedliwie osądzonym, ani dokładnie zrozumianym. K to  
go rozłączy z obejmującemi go zewsząd i z zachodzącemi 
we wnętrze jego okolicznościami, to jest: kto w  nim pod 
uwagę nie weźmie warunków czasu i przestrzeni, zdarzeń, 
które poprzedzały, przygotowywały, otaczały jego uro­
dzenie, kto tego wszystkiego nie uwzględni i w  rachunek 
jego regestrów nie wciągnie, ten zawsze w  oznaczeniu 
cyfr wypadkowych pobłądzi; choćby najbieglejszym był 
w arytmetyce, choćby miał talent najtrafniejszych spo­
strzeżeń, jeszcze on zaledwie na jedną trzecią do prawdy 
zbliżyć się potrafi. Trudno zaprzeczyć, że ta jedna trze­
cia właśnie jest wolnej woli przyrobem, jest ostateczną, 
najważniejszą częścią każdej osobistości człowieczej, ale 
bynajmniej całością nie jest. Prawodawstwo wiekowe 
i dnia dzisiejszego wyroki głównie się jednak obracają 
na owej wolnej cząsteczce, i dziwić się nie można. Po 
obecną chwilę nauka ledwo ogólne zarysy tych praw
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łączności i zależności indywidualnej odkreśliła: bliższych 
zastosowań szukać dopiero i śledzić zaczyna. Że klimat 
wpływa na charakter ludów, że zdrowie i skłonności ro­
dziców wpływają na uzdolnienie ich dzieci, to są już 
fizjologiczne pewniki, ale jaki być może stosunek tego 
wpływu? w jakich.kierunkach, w jakich okolicznościach 
słabiej lub mocniej, wyraźniej lub tajemniej działa? jakie 
koleje, zmiany, metamorfozy na różnych stopniach ob­
jawu swego przebywa? to stanowi ogromną masę niewia­
domych iksów, na które niema innego sposobu, tylko 
cierpliwość i uwaga. Nie od dzisiaj próbowano człowieka 
człowiekowi różnemi w tym względzie teorjami wytłu­
maczyć. B y ły  już religijne dogmata, mistyczne filozofje, 
poetyczne hipotezy do rozjaśniania tych ciemnic nie­
zgłębionych; naukowego aksjomatu po chwilę obecną nie 
było. Zdaje się, że ta gałąź antropołogji w równoległym 
postępie z meteorologją się posuwa. Już ludzie wiedzą, 
według jakich praw natury deszcz pada i wiatr wieje; 
gdzie zaś padać musi i wiać będzie, w jakiej ilości, jak 
silnie? — z tem sobie nawet nieboszczyk pan Mathieu 
de la Dróme nie mógł dać rady, choć sumiennie nad od­
kryciem ustawy powietrznej pracował. A  jednak uczeni 
meteorom za wygraną nie dali. N a różnych punktach 
globu urządzono obserwatorja, zapewniono sobie kores­
pondentów i sprawozdawców, aby dzień po dniu, godzina 
po godzinie notowali proste spostrzeżenia tylko; wszyscy 
mają to przekonanie, że gdy się dużo, bardzo dużo spo­
strzeżeń uzbiera, gdy się punktami obserwacyjnemi całą 
globu powierzchnię obejmie, to prędzej lub później w y­
ciśnie się z tego piasku drobnych faktów wielką i wspa­
niałą tajemnicę przyrody, rozpozna się zasadę, porzą­
dek i konstytucję jej działań. Tak też i tam, gdzie o zba­
danie wrodzonych popędow, o odróżnienie nabytych
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przywyknień, o chemiczny rozbiór niejako ludzkiej oso­
bistości chodziło, niejeden pan Mathieu łamał sobie głowę 
nad jej zbadaniem, aż tu w końcu się pokazało, że nim 
się trochę zbliżone ku prawdzie orzeczenie postawi, 
trzeba pierwej korcami szczegółów naznosić. Każda bio- 
grafja ma wśród tych szczegółów wartość jednej zapiski 
meteorologicznej; biograf ja rozszerzona w  dopełniające 
o rodzinie wiadomości ma wartość conajmniej dwóch 
dzień po dniu następujących po sobie obserwacyj. Ileż 
to ich trzeba, żeby się choć jakie poważne przypuszcze­
nie ułożyć z nich dało! Tymczasem rzucam ziarnko moje 
do młyna. Przy calem uznaniu mojem dla wspomnień 
rodzinnych, nie mogę jednak ani pierwszego, ani wogóle 
osobnego poświęcić im rozdziału. Jak  to zwykle u nas 
bywa teraz, bardzo niewiele ocalało z tradycji domowej, 
a i to niewiele taki brak ciągu przedstawia, że trudnoby 
mi przyszło z tych kawałeczków obrazek jakiś do ładu 
przyprowadzić; wolę już ze ściśle egotycznego wyjść 
punktu, a dawniejsze czasy wspominać w miarę tego, jak 
się z moją własną chronologją łączyły, jak do życia i pa­
mięci wrażenia, wpływy, dobrodziejstwa, ha! i krzyw dy 
składały.

Urodziłam się w r. r8iń w  Warszawie przy ulicy 
Zakroczymskiej, gdzie rodzice moi na drugim piętrze trzy 
ładne i schludne pokoiki zajmowali. Ojciec mój, Ewaryst 
Hołosko, był rodem z Podola i służył w wojsku napo- 
leońskiem, a wróciwszy razem z innymi towarzyszami 
broni, pomimo odradzań krewnych mojej matki, wstąpił 
do nowo tworzących się pułków w  nowem, tak zwanem 
kongresowem królestwie. Matka, Tekla z Kalińskich, naj­
młodsza wśród dość licznych dzieci zamożnego wiejskiego 
dziedzica, w r. 1809 wyszła za mąż za młodego kapi­
tana, który wówczas bił się odważnie przy boku księcia
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Józefa Poniatowskiego, a tańczył ochoczo na każdej kwa­
terze, gdy mu się do tego sposobność zdarzyła. W  pamięt­
nym 1812 r., biednej, okropnemi wieściami znękanej 
urodził się jakby na pociechę syn dawno pożądany, 
a łzami tęsknoty jednak na wstępie zaraz do życia ochrz­
czony. Czy mąż wróci? czy zobaczy kiedy tę dziecinę 
swoją? z tą niepewnością trzeba było przeżyć kiłka mie­
sięcy jeszcze. Mąż wrócił nakoniec znędzniały, obdarty, 
ale wrócił; syna uściskał, świecącym u munduru krzyży­
kiem pobawił, do sił trochę przyszedł i znowu za boha­
terskim dowódcą swoim pociągnął. Matka sama z Jó ­
ziem została, ze łzami w  oczach często, nigdy ze sło­
wem skargi lub szemrania. Przeszedł rok jeden, mały 
Józio z biczykiem po pokoikach już biegał, a od ojca 
ledwo niekiedy słówko pisane, albo ustne pozdrowienie 
przedarło się z trudnością. Po latach trwogi, po latach 
gorączkowego wyczekiwania wrócił nakoniec Europie 
pokój, a młodej żonie mąż jej ukochany. Pokój europejski 
smutno jakoś i niepewnie w yglądał; mąż wracający był 
smutnym także i w pojęciach swoich zachwianym. Trzeba 
było całej miłości, jaką matka moja tak dobrze kochać 
go umiała, aby staremu wojakowi, choć ten wojak był 
zaledwie trzydziestokiłkoletnim człowiekiem, iskrę daw­
nej swobody, rzutkości i nadziei z serca wykrzesać. Inni 
dokoła łatwiej zapominali; zmieciono im całą pajęczynę 
ich przeszłości, oni kędyś o strzechę domową, o byle ga­
łązkę zresztą nową nitkę zaczepiali. Ojciec pamiętał cią­
gle, że mu praca życia całego w  niebylość odpadła. Roz­
miłowany w  swojem powołaniu żołnierskiem, nie chciał 
się rozstać z mundurem i pałaszem i dlatego to korzystał 
ze sposobności, która mu je zatrzymać dozwalała, chociaż 
w bezczynnem próżniactwie, jak to mówił nieraz. Kie­
dym przy końcu 1 8 1 6  r. na świat przyszła, nowe i pocł-
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budzające ożywienie do życia mu wniosłam. Józia bez 
kłopotu niejako zastał, gdy wstąpił do domu między je­
dną a drugą zawieruchą; ucieszył mu się, lecz nie miał 
czasu odróżnić go od wszystkich innych dzieci, które 
kiedykolwiek pieścił, lub które go kiedykolwiek zaj­
mowały; nie czuł go tak wyłącznie swoim, ko­
chał go tylko jakoby za elektryczno-przewodniem 
uczuciem macierzyńskiego swej żony ukochania. Inne 
okoliczności towarzyszyły memu urodzeniu; najpier- 
wej współboleścią i trwogą o życie najdroższej mu 
istoty dokupywać się musiał pierwszego mego krzyku 
i pierwszych słów uspokojenia, że wszystko dobrze po­
szło; matka bardzo długo jeszcze łóżka opuścić nie mo­
gła. N a straszne jakieś niezwykle jej rozdrażnienie sła­
wny doktór Czekierski najgłębszą cichość zalecił; naj- 
pierwej tedy Józia, a potem ii mnie z kołyską musiał 
wziąć ojciec do swego pokoju. G dy raz już wziął, trudna 
sprawa; musiał w nocy wstawać, na ręku nosić, pielę­
gnować, dogadzać, i co pierwej dla spokojności żony 
czynił jedynie, to wkrótce zaczął dla potrzeby własnego 
serca, aż przesadzać nawet. Gdyby też nie owa koniecz­
ność starań i poświęceń, to nigdy może tak głęboko w  ser- 
cebym mu się nie wślizgnęła; aleć to rzecz wiadoma, po­
święcenie najsilniej nas przywiązuje do tych, dla któ­
rych się poświęcamy. Gdy się matce trochę lepiej zrobiło, 
zaczęto się naradzać, jakieby imię wybrać dla mnie 
i kiedy chrzest odprawić. Co do rodziców chrzestnych 
prędko się rzecz załatwiła; ojciec nie miał tu w  króle­
stwie żadnych krewnych swoich, z rodziny matki przeto 
wybrał na ojca chrzestnego wuja mego Kazimierza, a na 
matkę chrzestną ciotkę Joannę. Trudniej było o wybór 
imienia. Matka moja, przez wzgląd na swoją matkę, 
chciała mnie nazwać Ewusią; lecz ojciec im więcej przy-

26
http://rcin.org.pl



wiązywał się do mnie, tem uparciej bronił najpierwszego 
swego pomysłu. Wkrótce bowiem po urodzeniu mojem 
dość obojętnie wspomniał tylko, że chciałby mnie Napo- 
leoną nazwać: matka jakąś przeczącą uwagę zrobiła i na 
tej nierozstrzygniętej wątpliwości zahaczyła się sprawa. 
Im dłużej potem ojciec niańczył mnie i piastował, tem 
więcej zrastałam się w  jego sercu z pamiątkowem jego 
bożyszcza imieniem. Trzeba wiedzieć, że jeśli młody ka­
pitan kochał się w księciu Józefie, bezpośrednim swoim 
wodzu naczelnym, to wódz księcia Józefa, Napoleon, 
przedstawiał mu się jako dziejową świętością przyodziany 
kapłan losów całej ludzkości. Była to widać łatwo za­
palna wyobraźnia, a nawskróś żołnierska natura. N a ta­
kich co go raz i drugi do zwycięstwa poprowadzili, nie 
miał mój ojciec sądu, bo przeciw takim nie uznawał 
prawa. Meteorom osobliwym, co się od tysiąca do ty­
siąca lat zjawiają zaledwie, wszystko wolno; niech im 
nikt tamy nie stawia, oni coś Boskiego spełnią. T o  nie 
zdobywcy przecież, owe Aleksandry i Cezary; to są 
wcielone wyższej cywilizacji plany i materjały. Dać im 
czas tylko, niech dzieła dokończą. W  tem bieda, że jesz­
cze żaden nie dokończył; Aleksander Macedoński się roz- 
pił, Cezarowi rzymskiemu Kassjusz z Brutusem drogę 
zastąpili, Napoleona Anglicy z Europą sprzymierzeni aż 
gdzieś na wyspę Ś-tej Heleny zapędzili. Jakie on miał 
kanały kopać, jakie gór łańcuchy gościńcami przebijać, 
jakiemi ustawami oświatę wspierać, wolność zawarowy- 
wać, sprawiedliwość krzewić!... N o  i ci Anglicy mu prze­
szkodzili. T o  Waterloo przeklęte, to Fontainebleau nie­
szczęśliwe, ten Bellerophon haniebny! Ojciec gorącem 
swojem, podolskiem sercem gorąco też, ale nie po po- 
dolsku, tylko prawdziwie po semicku Anglików i sprzy­
mierzonych nienawidził, po tybetańsku Napoleona uwiel-
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biał, z czego wynikło, że mnie się Napoleony imię 
w drogę życia, aż do śmierci, na nierozłączną własność 
dostało. Ksiądz wprawdzie przy chrzcie świętym chciał 
lekką opozycję postawić:

— Ależ panie dobrodzieju — szepnął ojcu do ucha — 
takiego imienia dawać teraz niewolno prawie, a jeszcze 
też dziewczynie, bo gdyby chłopak...

— A  ja chcę żeby moja dziewczyna to imię nosiła — 
głośno i stanowczo zawyrokował mój ojciec. Ksiądz nie 
sprzeczał się więcej i mnie Napoleoną już ciotka Joanna 
z kościoła wyniosła. To są szczegóły, których się dowie­
działam od innych, skoro tylko ich mowę zrozumieć i za­
pamiętać mogłam; były i takie, które już sama sobie 
uzbierałam. Nieraz w  dalszem życiu mojem, gdy się 
chciałam lepiej zrozumieć, gdy chciałam wiedzieć, skąd 
co wzięło się we mnie, skąd przyszło lub czemu nie przy­
szło wcale, cofałam się myślą w  jaknajdalszą przeszłość 
moją, szukałam chwil, słówek, wrażeń, które mogły złe 
lub dobre rozwinąć we mnie skłonności, wpłynąć na moje 
upodobania, podłożyć pierwsze tło mego charakteru. Otóż 
przy tej pracy wewnętrznej pokazało się, że miałam bo­
gatszy może od wielu innych zapas materjału. Czasem 
ani ja sama temu nie dowierzałam, ani drudzy wierzyć 
nie chcieli, że takie odległe rzeczy przypominałam sobie; 
niewiele mi to jednak do osiągnięcia głównego celu do­
pomogło, żadnych moralnych nie zdobyłam sobie pewni­
ków, co najwięcej to jakieś wskazówki tylko, mogące 
rozwój umysłu ludzkiego objaśnić. I tak na przykład do 
trzeciego roku przynajmniej pamięć przedstawia mi je­
dynie zbiór obrazków nieuporządkowanych, w żadne lo­
giczne karby ująć się niedających. Po trzecim roku obra­
zki dopełniają się wrażeniem, w  piątym, w szóstym roku, 
wrażenie dopełnia się już uczuciem, kiedy niekiedy, ale
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rzadko, wpływem; zaczyna się w nas niejako to, co ma 
dłużej lub na zawsze zostać, lub znajdujemy gotowem to, 
co już było i co zawsze z nami będzie.

Z rozmaitych, że się tak wyrażę, fotograficznych mo­
mentów, widzę się raz na przykład w jakimś pokoju 
z zielonem obiciem, kiedyś znów rozróżniam blask dja- 
mentu na palcu mojej ciotki, innym razem jeszcze przy­
glądam się, jak w cebrze z wodą pełno złotych i srebr­
nych podskakuje rybek. M ógłby kto sądzić z tego, że 
miałam pociąg do wszystkiego co jasne i błyskotne, a je­
dnak więcej może, niż djament i łuski rybie, zaznaczyła 
się w mej wyobraźni mała błękitna trumienka o drzwi 
jakieś oparta, według wszelkiego prawdopodobieństwa 
skromny szyld ubogiego stolarza. W  sypialnym pokoju 
matki lepiej też pamiętam krzyż hebanowy przy jej łóżku, 
niż mnóstwo świecących na jej tualecie sprzęcików.

Gdy pojedyncze obrazki zaczęły trochę dłuższego 
trwania nabierać, pamiętam się na kolanach zapewne 
matki mojej siedzącą; w obu rękach trzymam główkę 
słonecznemi promieniami włosów okrytą i cieszę się, że 
jej loki to krótsze to dłuższe za pociągnięciem być mogą 
Nie wątpię, że tern cackiem kosztownem była dobro­
wolnie u nóżek moich złożona główka starszego mego 
braciszka. Później, gdy był już dorosłym bratem, przy 
jakiejś okoliczności spytałam się go, czyby mi pozwolił 
tak jak w  dzieciństwie dla zabawki za włosy go targać. 
Brat już nie mógł przypomnieć sobie o tym dowodzie 
niezwykłej uprzejmości, zdawało mu się nawet, że ja 
także nic podobnego pamiętać nie mogę.

—  K iedy ja loki nosiłem, toś ty  chyba drugiego roku 
nie skończyła jeszcze; przecież wiem, że mi ojciec krótko 
włosy bardzo wcześnie ostrzygł, z wielkim żalem mojej 
matki. W szakże po jej śmierci nawet w kasetce z koszto-
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wnościami znaleziono cały zwój z tego żniwa, w  gru­
bym papierze z napisem: pierwsze włosy obcięte mojemu 
Józiowi roku 1818 — 19 marca.

Miał brat słuszność, pamiętać nie mogłam, a jednak 
co widziałam, to wiem, że widziałam. Na mózgu dość 
wyraźny ślad się odbił, by przez całe życie niemal ten 
jasny kolor włosów, paluszkami memi zwijanych i roz­
wijanych, służył mi potem za normę porównawczą wzglę­
dem wszystkich blondynek i blondynów, jacy się kie­
dykolwiek przed oczyma memi przesunęli. Zaprzeczył 
mi też Józio, gdy mu coś nadmieniłam o matce naszej 
w  białe muśliny ubranej.

— A ! to już ci się wyraźnie przywidziało — mówił 
z uśmiechem; — matka po śmierci trzech naszych wujów, 
którzy jeszcze przed trwojem urodzeniem zginęli, nigdy 
już jasnej sukni włożyć nie chciała. Prawda, i od niej 
samej i od innych w rodzinie słyszałam, jak dziwnym 
zbiegiem okoliczności w  sam dzień Zielonych Świątek, 
kiedy lekko, biało ubrana do kościoła na mszę się w y­
bierała, z trzech stron trzy wieści żałobne ją doszły. 
Z  Francji nadeszło świadectwo, że brat jej najstarszy 
Jan  w  Hiszpanji poległ. O młodszym Tomaszu dono­
szono jej, że w  czasie oblężenia Gdańska na gorączkę 
umarł. Trzeci Antoni z głębi Litw y ostatnie pożegnanie 
i kawałek czerwonej wstążeczki od krzyża swego na 
pamiątkę ukochanej siostrze przysyłał. Wszystko to naj- 
dalszemi drogami, w różnej czasu kolei, a nawet w róż­
nych latach wyprawione, zbiegło się razem do rąk bied­
nej kobiety, jakby umyślnie na to, by jej boleść spotęgo­
wać. Matka nasza tak serdecznie swoich braci kochała! 
Z  czterech pięknych, dorodnych i tkliwie do niej przy­
wiązanych, został jej jeden tylko, młody kaleka bez ręki, 
którą kędyś aż na możajskich polach zostawił. Kaleka —
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lecz mnie się zawsze zdawało, że na świecie całym nie 
widziałam piękniejszego wujaszka, jak ten mój ostatni, 
najlepszy wujaszek Kazimierz. O tem potem wszelako; 
dość że matka nigdy już od tych Zielonych Świątek bia­
łej sukni nie włożyła, nigdy się na żadnej tańcującej za­
bawie nie ukazała. Mimo to wszelako, widzę ją przesu- 
wającą się zcicha na tle zielonego pokoju, widzę wycią­
gającą do mnie obie ręce z pod przezroczystych falbanek 
śnieżystego stroju, czuję jak chętnie się w nie przechylam 
z objęć piastunki, jak się bawię, gdy później to mi na 
twarz zarzucą, to mi z tw arzy uchylą te pajęcze osłony, 
a śmiech matki dźwięczny i czysty mojemu śmiechowi 
wtóruje. K to  wie, może to były jej ranne podwłośniki 
tylko, może na chwilową zabawkę pochwycona jedynie 
firanka — mnie się zdawało wtedy i dziś jeszcze zdaje, 
że patrzyłam na jakąś inną, powietrzem odzianą, nie 
codzienną mamę moją.

Dziwna rzecz — z tradycji mam tę pewność, że oj­
ciec najwięcej mną się zajmował; jak tylko z mustry 
lub parady wrócił, najpierw o mnie się pytał, brał mnie 
na kolana i po całych godzinach dokazywał ze mną. Jó ­
zio nieraz mi potem mówił, że przy ojcu nigdy nie pła­
kałam, nawet i wtenczas, gdy mi się chorą być zdarzyło; 
w  najcięższych przejściach ząbkowania, po odsądzeniu 
od piersi, byle mnie tylko ojciec do siebie przytulił, zaraz 
mu głowę na ramieniu kładłam i leżałam tak cicha, spo­
kojna, póki nie zasnęłam wreszcie. Ułański mundur ojca 
powinien był też dziecku głębiej w  pamięci się wrazić; 
taki świetny kaszkiet, takie srebrne szlify i guziki na 
białych rabatach — no, ja z tego wszystkiego żadnej 
osobnej nie mam fotografji, najpewniej dlatego, że 
wszystko było mi ciągle obecne i zwyczajne. Dopiero 
znacznie później przyszła chwila, w  której ta postać
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ukochana tak wyraźnie i trwale na zmysłach nawet się 
odbiła, że dziś jeszcze gdy kreślę te słowa, przy lekkiem 
natężeniu woli mogę jej rysy uprzytomnić sobie.

Tymczasem snują się w moich wspomnieniach pocz­
ciwe twarze piastunki mojej Marcyny i starego lokaja, 
a raczej ordynansa ojcowskiego, którego wszyscy Pio­
trusiem nazywali, choć już miał siwe włosy i twarz zmar­
szczkami pokrytą. Marcyna chodziła w ogromnym 
czepku, jedwabną chustką grubo przewiązanym; suty 
garnirunek tego czepca służył mi do pierwszych prób wła­
snych estetycznych pomysłów. T o  go wznosiłam do góry, 
to na oczy spuszczałam, to w jedną lub w drugą przy­
gniatałam stronę, a Marcyna ze wszystkiego mocno była 
zadowolona, wołała na mnie moje złotko, moje sto ty­
sięcy, i każdemu co miał czas jej słuchać, cuda o moim 
rozumie prawiła. Na szyi zwykle miała kilka sznurów 
bardzo pięknych korali, przy tem pełno różnokolorowych 
paciorków i duże żółte bursztyny. W  moich oczach miało 
to wszystko wartość klejnotów szacha perskiego i mu­
siałam kiedyś o jej bogactwie coś powiedzieć, bo mnie 
wkrótce nauczyła niby jakiejś litanji, którą później przed 
wszystkimi domowymi, a nieraz i przed gośćmi tak czę­
sto powtarzałam.

— A  jaka to mama, Napolciu?
— Mama jest śliczna.
— A  papa? (to francuskie wyrażenie po wojnach 

napoleońskich zostało nam się jeszcze, mniejwięcej, do 
1830 roku).

— Papa jest tęgi ułan.
— A  Józio?
— Józio jest królewicz.
— A Napolcia?
— Napolcia jest sto tysięcy.
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*— A Piotruś?
— Piotruś biedny, biedny, biedny!
— A  Marcyna?
— O! Marcyna jest bogata, bogata, bogata!
Byiy te wszystkie koncepta moje własne niby; Mar­

cyna przynajmniej zaklinała się na wszystkie świętości, 
że ja sama na nie się zdobyłam, ona zaś w kolejny tylko 
porządek wciągnęła. Szczególniej podziwienie jej wzbu­
dzała ta logika, że nazwałam ją bogatą dlatego, bo miała 
bursztyny, korale i paciorki, a Piotrusia nazwałam bie­
dnym dlatego, bo ich nie miał ani jednego sznureczka. 
Wogóle dziś jeszcze pamiętam, jakie znaczenie przywią­
zywałam do tych określonych wyrazów, któremi od­
dzielałam moich ukochanych. Śliczna mama była to zaw­
sze mama, raz w białych muślinach widziana, lub też 
mama przed lustrem zrana swoje długie blond włosy 
czesząca. Papa, tęgi ułan, był zawsze w  swoim ściśle opię­
tym mundurze i wysokim kaszkiecie na głowie. Józio 
był królewiczem tylko wtedy, kiedy skończywszy się 
musztrować, sam nawzajem Piotrusia musztrował: ,,na 
lewe ramię broń“ . Piotruś albowiem spełniał kolejno obo­
wiązki zwierzchnika i podwładnego, a za Józiem w  ogień 
byłby skoczył, stokroć go wolał odemnie. Raz też w mej 
obecności zaczął przed M arcyną utyskiwać na niespra­
wiedliwość naszego ojca.

— Chłopiec piękny jak malowanie, zręczny jak wie­
wiórka, dziśby go już można do pułku zapisać, i pewnie 
z bębnem dałby sobie radę, a pan szef (z lat dawniejszych 
ten tytuł przechował się w  nomenklaturze Piotrusia) pan 
szef surowiej chłopca trzyma, niż niezdarnego rekruta. 
No, córka miłe dziecko, ale pod względem urody nie 
umywała się nawet do naszego Józia; nie chłopiec zre­
sztą — dziewczyna — a pan szef za nią przepada.
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2 tej skargi Piotrusia bardzo jasno to zrozumiałam, 
że Józio piękniejszy jest odemnie; ale przepadanie ojca 
według dosłownego brzmienia pojęłam, strach mnie 
wielki ogarnął, lecz się z nim utaiłam przed wszystkimi; 
dopiero gdy ojciec wrócił z miasta, na progu zaraz oba 
kolana objęłam mu nagłym uściskiem, tak, że omało się 
nie przewrócił, i zaczęłam wołać z całej siły:

— Papo! ja nie chcę, żeby papa za mną przepadał!
— No, a to czemu? — pytał zdziwiony i rozśmie­

szony zarazem, na ręce mnie biorąc.
— Bo jak papa za mną przepadnie, to ja go nie do- 

widzę nawet i nigdy potem nie znajdę.
— O! znajdziesz, tylko mnie dobrze poszukasz.
— Toć niania dobrze szukała swego fartucha, a nie 

znalazła go, bo przepadł. Ja k  co przepadnie, to już zna­
leźć tego nie można.

— Masz słuszność, moje dziecko, — bez uśmiechu 
tym razem odpowiedział mój ojciec, i wziąwszy mnie 
na kolana, trochę weselej dodał: — Postaram się, dziew­
czyno, żeby dla ciebie i za tobą nie przepadać wcale. — 
Nacisk jego głosu dziwne jednak na mnie zrobił wraże­
nie; pierwszy raz wtedy zapłakałam, choć mnie pieszczo­
tliwie do swej męskiej piersi przytulał. Matka, obecna 
temu drobnemu zajściu, przypominała je sobie w cięż­
kich chwilach i wspominając nieraz, mnie także o tern 
zapomnieć nie dała.

Czemuż ja piszę o takich drobnostkach, które żadnej 
biograficznej ani estetycznej formy nie mają? — Piszę 
dlatego, że niemało nad niemi głowy sobie nałamałam 
pierwej, nim pod jakiekolwiek prawidło udało mi się 
je podciągnąć. Tylu różnoznacznych wyrazów mogłam 
się łatwo i prędko ze słuchu nauczyć, skąd jednak zna­
lazła się treść mniejwięcej odpowiednia dla nich w  moim
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umyśle? N ikt przecież nie tłumaczył mi, nie objaśniał 
żadną definicją ani tego, co to jest królewicz, ani tego 
co to jest sto tysięcy, co biedny — a co bogaty.

Gdyby szło jeszcze o nazw y pospolitych rzeczy, na 
przykład stół, zegar, łóżko — mogłam się z tern przez 
częste powtarzanie oswoić, mogłam tego przez wprawę 
nauczyć; ale o królewiczu nie mówiono przecie tak czę­
sto, jak o bułce i mleku; królewicza zresztą nigdy w  ży­
ciu nie widziałam, nikt mi nie wytłumaczył, co to za 
stworzenie i jak wygląda, a przecież Józio komenderu­
jący, Józio w czapeczce z lampasem na głowie daleko po- 
dobniejszym mi się zdawał do królewicza, niż Józio 
w granatowym swoim spencerku, choćby odświętnym 
i stalowemi guzikami przyozdobionym. Niedość na tern— 
wiem z pewnością, że mnie nikt jeszcze wtedy do trzech 
rachować nie uczył, kiedy mnie przecież Marcyna „moje 
sto tysięcy“  nazwała, miałam poczucie, że jestem rzeczy­
wiście jakąś bardzo a bardzo drogą kosztownością. Nie 
potrzebowałam też długich ćwiczeń porównawczych od­
bywać, żeby wiedzieć, co to jest biedą, a co bogactwem... 
"Wszakże ja się nie okłamuję, i dziś jeszcze pamiętam, jak 
tej błękitnej trumienki nikt mi przy prostem nazwaniu 
żadną definicją nie określił, jak długo potem nikt przy 
mnie nazwania nie wspomniał, a kiedy jednak wobec 
śmierci po drugi raz usłyszałam to słowo, już ono nie 
było mi obcem i odgadłam, z jakiem wyobrażeniem po­
łączyć je było trzeba. Skąd ta łatwość, skąd ta trafność 
wszystkim prawie dzieciom właściwa — niech fizjolodzy 
i psychologowie objaśnią, ja tymczasem głęboko jestem 
przekonana, że to jest dziedzicznej rasowości skutkiem. 
Dziecko rodzi się już z instynktem do macierzystej mowy 
swojej; częste powtarzanie daleko ma mniejszy udział 
w  tej nauce, niż szybkie przeczucie niejako poraź pierw-
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szy słyszanych nazwisk i wyrażeń. Nie wiem cobym dała 
za to, gdybym porównać mogła te spostrzeżenia moje 
nad samą sobą ze spostrzeżeniami kobiet — no, męż­
czyzn, a wreszcie byle to był ktoś urodzony z polskich 
rodziców, a zaczął mówić najpierwej niemieckim, albo 
francuskim językiem. Znałam wprawdzie niejedno po­
dobne indywiduum, ale od żadnego nie mogłam się współ- 
śledczemi wiadomościami zbogacić, bo żadne nie miało 
na nie potrzebnych zapasów; pamiętali się jedynie od 
chwili, w której już książkowej nauki dorośli. Otóż ja 
cztery lata miałam, kiedy się pomyliłam w zastosowaniu 
wyrażenia, lecz sam wyraz rozumiałam dokładnie. Prze­
padać! czułam w tych sylabach jakąś stratę wiekuistą; 
nie wiedziałam naturalnie, że i przez miłość zatracić się 
można; lękałam się, żeby istotnie kędyś zdaleka za mną 
ojciec nie przepadł, a tymczasem przepadać nie było za 
czem. Byłam bardzo nieładnem, żeby już nie powiedzieć: 
bardzo brzydkiem dzieckiem. Obok matki mojej wysmu­
kłej, białej jak, mleko, różowej jak listek centofolji 
z oczami od habru ciemniejszemi, z warkoczem od psze­
nicy złocistszym — obok braciszka tak pięknie, choć tak 
męsko do matki podobnego, że go znajomi nasi według 
ówczesnej mody, greczyźnie hołdującej, Achillesem na 
Scyros zwali — obok ojca, ślicznego bruneta, któremu 
niejedna Hiszpanka mogła była pozazdrościć jego ogni­
stych, a długiemi rzęsami przyćmionych oczu, jego bladej, 
żadnym rumieńcem nie okraszonej, a gładkiej jak stary 
marmur cery — obok tych trzech przepysznych typów 
nadwiślańskiej i naddniestrzańskiej piękności, ja tłusta, 
w  stosunku do mego wieku olbrzymka, musiałam szka­
radnie wyglądać. Habrowe oczy matki, w  pomieszaniu 
z czamemi płomieniami ojcowskiego wzroku, uposażyły 
mnie parą szaro-siwych tęczówek, dość głęboko pod czo-
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lem osadzonych. Żółtawe marmury z mlekiem i centofolją 
zmieszane odbiły się na tw arzy mojej jesiennym rzecbym 
mogła kolorytem, bo na oliwkowej prawie twarzy przy­
ozdobiły się dwoma purpurowemi rumieńcami. Nos mój 
wcale rysunkowego nie zapowiadał kształtu; czoło mia­
łam szerokie, ale dość nisko zarośnięte bujnemi i kręcą- 
cemi się włosami, w  różne odcienia kasztanu i orzecha, 
bursztynu i tombaku przeświecającego pod światło. Usta 
jedynie miałam drobne, pełne i czystym karminem od­
znaczone —  a na tych ustach roiły mi się piosenki, ba­
jeczki, różne koncepta i wesołe uśmiechy. Że matce to 
wystarczało, wcale się nie dziwię — ale że ojciec taką 
niezgrabną, taką niepoczesną dziewczynę kochał, to im 
więcej ojców na świecie widziałam, tern trudniejsze dla 
mnie było i jest do zrozumienia. Dzięki jego miłości, 
pierwszą jutrzenkę życia bez chmury żadnej spędziłam. 
Zaiste, jak inne dzieci, musiałam nieraz płakać, krzyczeć, 
grymasić, ale to nigdy żadnego po sobie nie zostawiło 
śladu w moich wspomnieniach; całość tych lat najpierw- 
szych złożyła się aż do obecnej chwili w  poczucie rado­
ści, żartów, śmiechów i zabawy. Im więcej rozwijały 
się z dziecinnego chaosu władze moje umysłowe, tern 
wydatniej na pierwszym planie odkreślała się postać mego 
ojca; przyszedł dzień wreszcie, który ją na zawsze w du­
szy, w wyobraźni, w oczach moich rzecby można utrwa­
lił. Ju ż  wtedy piąty rok miałam.

N ieraz później powtarzano to przy mnie, że od roku 
już może ojciec mój bywał w  tym czasie raz po raz 
smutny, rozdrażniony, i choć żona ze zwykłą sobie we­
sołą łagodnością przedstawiała mu, że tak bardzo spo- 
tykanemi przykrościami trapić się nie powinien, że poza 
domem godzinę każdą jako wymiar czasu bezświadomie 
spędzonego uważać trzeba, a w  domu, wśród znajomych
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i serc życzliwych, prawdziwe życie swoje jako obudzony 
już człowiek liczyć sobie — niewiele to pomagało.

— Ja  muszę wziąć dymisję — coraz częściej powta­
rzać zaczynał.

Otóż trzeba wiedzieć, że dymisja nie zdawała się 
wcale roztropnym krokiem z jego strony. Ojciec żadnego 
nie posiadał majątku; rodzice matki, niezadowoleni z jej 
zamążpójśoia i srodze dotknięci różnemi owej epoki przej­
ściami, młodszej córce nierównie skromniejszy posag ni- 
źli starszej dali; pensja majora bardzo więc była po­
trzebna do utrzymania całej gromadki domowej. Stałe 
fundusze, bardzo już ograniczone, łatwo się wyczerpnąć 
mogły, nim jaka dzierżawa dość korzystna lub jaki urząd 
odpowiedni w służbie cywilnej się znalazł. N ic dziwnego, 
że ciotka Joanna, gdy pierwszy raz o takich zamiarach 
swego szwagra usłyszała, bardzo pogardliwie ramionami 
wzruszyła i swoim suchym, stanowczym głosem zawo­
łała:

— A ! to pomysł prawdziwie godny takiej przewró­
conej głowy.

Nawiasem dodać tu muszę, że ciotka Joanna do głów 
przewróconych zaliczała wszystkich, co pisali wiersze, 
czytali książki dla zabawy, z uwielbieniem mówili o N a­
poleonie, i to jest jej własne wyrażenie — kłopotali się 
o to, co im chleba powszedniego nie dawało. 2  siostrą 
nie zgadzały się w niczem, ale przynajmniej kochały się 
serdecznie, lecz w stosunku z mężem siostry brak zgod­
ności dopełniał się jeszcze wyraźną, obustronną niechęcią.

Ja k  przez mgłę przypominam sobie, że kiedyś zrana, 
gdy ojca w  domu nie było, ciotka przyszła do naszej 
matki ze swoją ukochaną Cesią, siostrzenicą mężowską, 
która się przy niej od pierwszego roku swego życia cho­
wała. Strasznie już wtedy nię lubiłam tych odwiedzin.
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Cesia była starsza odemnie, bodaj nawet czy nie starsza 
i od Józia, jakkolwiek w dalszych latach wątpliwość ta 
moja nigdy z pewnością rozstrzygniętą nie została; 
w owych chwilach przynajmniej była znacznie wyższą 
od niego; nosiła słomkowe, za każdym razem gdy ją wi­
działam z innego koloru wstążkami kapelusze, nosiła ró­
żowe i niebieskie z haftami, lub falbankami wygamiro- 
wane sukienki, w różne w szyw ki i tiuliki przyozdobione 
majteczki, ażurowe pończochy i — przedmiot mej po­
żądliwości — jedwabne, zastosowane do koloru sukni 
trzewiki z bandażami. A  jak trzymała się prosto, jak 
z góry patrzyła się na mnie, to aż ja, śmiała do wszyst­
kich wichrowatych i zawiesistych wąsów, które u ojca 
bywały, od tej imponującej księżniczki ostrożnie, zaw­
sze zdaleka się trzymałam. Brat mój w większych był 
u niej łaskach, z nim jakoś chętniej przestawać lubiła, 
więc też i w  czasie owej rannej wizyty, biedna ciotka 
Joanna, zasiadając z matką na kanapie, zaleciła dzie­
ciom, by się do drugiego pokoju bawić przeszły. Cesia 
natychmiast Józia za rękę wzięła i razem się wyprowa­
dzili, a ja zostałam w  swoim kąciku, gdyż nie przy­
puszczałam nawet, by się to rozporządzenie i do mnie 
odnosiło. Przez czas jakiś nie uważałam wcale tego, co 
obie panie do siebie mówiły; nagle matka moja głośnym 
płaczem wybuchła.

— Ja k a  ty jesteś dla niego niesprawiedliwa, Joasiu!— 
łkając, zawołała.

—  A  jaka ty jesteś słaba dla niego, moja Tekluniu! 
Przez wzgląd na dzieci powinnaś mu przedstawić, by 
głupstw nie robił, starszym się nie narażał i swego nosa 
pilnował. Zobaczysz, że to się zle skończy.

M atka rękoma twarz zasłoniła i widziałam, jak łzy 
jej przez palce się sączyły. W  każdej innej chwili była-
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bym natychmiast do niej pobiegła, na szyję się rzuciła 
i pocałunkami te gorzkie łzy obtarła, ale obecność ciotki 
onieśmielała mnie i drętwiejącym jak uderzenie torpili 
wpływem na miejscu więziła. Zwolna jednak nabrałam 
odwagi, pocichu wysunęłam się z ukrycia, lecz gdy spo­
strzegłam, że i mnie już spostrzeżono, pędem przez pokój 
przebiegłszy, obok matki stanęłam. Tu już czułam się 
bezpieczną; po fałdach jej sukni wygramoliłam się na 
sofę i dosięgnąwszy ucha matki, szepnęłam:

— Nie płacz, mamo, tata zaraz przyjdzie i nie po­
zwoli, żeby ci ciocia dokuczała.

Zdawało mi się, że bardzo cicho mówię, a jednak 
ciotka słowa moje dosłyszała. Gdy matka przygarnęła 
mnie do siebie pieszczotliwym uściskiem:

— A  to pięknie — rzekła — całujesz ją za to chyba, 
że była nieposłuszną i nie wyszła, chociażeśmy kazały, 
aby dzieci do innego przeniosły się pokoju.

— Ciocia przecież kazała mi się pójść bawić, a że 
oni ze mną nigdy się bawić nie chcą, więc ja tutaj zo­
stałam.

— O, jabym Cesi tak rezonować nie pozwoliła — 
surowo odezwała się na moje usprawiedliwienie.

Dziś jeszcze nie wiem czy to szczerze, czy tylko dla 
nauki słuchaczek swoich mówiła, wiem tylko, że i wtedy 
i później, na bardzo wiele rzeczy Cesi pozwalała, mogła 
jednak mieć przekonanie, że jest dla niej ostrą i wyma­
gającą, o ile tego potrzeba zachodzi, tylko niezawsze po­
trzebę tę widziała, nawet choć Cesia ze złości nogami tu­
pać zaczęła, lub też w  dalszem życiu nad świeżo kupio­
nym kapeluszem lub nad odebraną ze sklepu suknią 
wcale niesłusznie kaprysiła.

Matka moja, nie wdając się w żadne rozpatrzenie tej 
sprawy, wzięła mnie za rękę i do drugiego odprowadziła
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pokoju, nie wiem tedy na czem rozmowa obu sióstr sta­
nęła.

Przy pożegnaniu ciotka tylko Józia po twarzy po­
głaskała i może dla wzbudzenia we mnie szczerego żalu 
dała mu karmelek, ale Józio  zaraz się nim ze mną po­
dzielił; to już było skutkiem machinalnego prawie na- 
wyknienia, do którego nas matka wdrożyła. Jedno mogło 
coś dostać, a drugie nie dostać, cukierek czy zabawkę, 
lecz w każdym razie podzielić się cukierkiem, wspólnie 
używać zabawki musiało.

W  jak długi czas potem, nie wiem — w kilka dni, 
czy w kilka tygodni, nadszedł dzień, który miał wiekui- 
ście nad losem całej naszej gromadki zaciężyć. Dziś jesz­
cze wdzięczną sobie jestem, że niektóre szczegóły wier­
nie aż po chwilę obecną zachowałam w pamięci. Ojciec 
dnia tego wybierał się na jakąś paradę, a był tak wesoły, 
żartobliwy, śmiejący się swobodnie, że wedle późniejszych 
słów matki naszej, miał swój świąteczny humor powita­
nia. Gonił się ze mną po pokoju, Józiow i swego kaszkieta 
przymierzał, brał nas oboje pod pachy, w górę unosił 
i dowodził, że jestem najważniejsza z całego domu osoba; 
matka przytakiwała, ja zaprzeczałam, on zaś udawał 
wtedy, że mnie dźwignąć nie może, a Józia daleko łat­
wiej niby porywał z ziemi i na ramieniu sobie sadzał.

Wszystko to rozigrało nas jak młode kocięta; bie­
galiśmy i wyskakiwali koło ojca, kiedy się ubierał, kla­
skaliśmy w  ręce i krzyczeli z radości, w miarę jak świe­
tna tualeta coraz dalej postępowała, dopiero gdy już 
w pełnym stanął przed nami mundurze, ja nagle onie­
miałam i zstąpiło na' mnie jakieś niby objawienie dotych­
czas niezrozumiałej piękności; pierwszy raz głębiej uczu­
łam, co to znaczy nie móc oczu oderwać od przedmiotu, 
który nam się podoba. Ojciec musiał zauważyć to nieme
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uwielbienie swojej dziewczyny, gdyż uśmiechnął się bar­
dzo łagodnie, choć z udaną niecierpliwością zapytał.

— I cóż tak patrzysz na mnie wytrzeszczonemi 
oczyma, zupełnie jak ów zajączek pod miedzą, co to 
myśliwi o nim nie wiedzą?

— Ah! papo — zawołam — papa taki dziś...
— Śliczny, hę? — podpowiedział złośliwie.
— Nie, to mama jest śliczna.
— A  ja szkaradny?
— Co papa wygaduje! Papa jest bardzo piękny — 

i przypominając sobie jedno z wyrażeń mojej Marcyny — 
dodałam: — Papa wygląda jak święty z obrazka.

Rozśmiał się takim młodocianym, studenckim prawie 
śmiechem, że później, ile razy dźwięk jego w śmiechu 
Józia odnalazłam, tyle razy dziwna trwoga na serce mi 
padała.

— Pójdź tu, grzesznico — odezwał się wreszcie na­
strojonym już do powagi głosem; — przejrzyj się w  lu­
strze i porównaj, kto z nas bliższy Pana Boga w  niebie.

Kończąc te słowa, schylił się, na stoliku mnie postawił 
i twarz swą tuż obok mojej trzymając, kazał mi w  w i­
szące naprzeciwko lustro spoglądać. 2  najlepszą wiarą 
dopełniłam tego polecenia, ale po sumiennem zbadaniu 
przedmiotu bardzo stanowczym głosem zadecydowałam, 
że papa jest daleko odemnie piękniejszy. I w czasie tych 
chwil, przez żart wywołanej, a dla mnie bardzo starannej 
rozwagi, wraziłam sobie w pamięć najdrobniejsze odcie­
nia kolorytu i wyrazu, najnieznaczniejsze zagięcia tych 
szlachetnych rysów. Istotnie, były to rysy godne pendzla 
i dłuta; został mi po nich cień tylko wyraźny, a żałobny, 
jak dnia owego wspomnienie. Leży w tej chwili jeszcze 
przedemną, w złotej obwódce, na tle różowem czarna 
sylwetka, którą ojciec aż z Francji niegdyś matce naszej
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przysłał; w swoim rodzaju jest to arcydzieło maleńkie; 
wielce mi ono pomogło do zachowania najdroższego 
skarbu w skarbnicy drogich pamiątek. Mam i matki syl­
wetkę, lecz nie tak już dobrze i artystycznie wyciętą. O j­
ciec na swojej jest zupełnie podobny; matka była pięk­
niejszą. Jak iż  to czysty, regularny ten profil ojca! Jak  
ta linja nosa delikatnie, ledwo dowidzialnem wzniesie­
niem środkowem, ciągnie się aż po spadek ku blisko od­
cinającym się ustom, jak kształtnie brodę w doskonały 
owal zaokrągla! Czoło jest może zbyt gładkie, kości 
brwiowe niedość się na niem odznaczają, ale zato odga­
dnąć można całą jego pogodę i nieustraszoną odwagę, pod 
masami gęstych włosów, które z trudnością, jak widać, 
trzymają się narzuconego im układii.

Ach! cieniem tylko sylwetka była, cieniem cienia są 
dziś słowa moje!

Gdy ogłosiłam mój wyrok, ojciec zaczął mi się sprze­
ciwiać, że za nieszczerość do kąta pójdę, i niósł mnie 
jakoby gwałtem, a ja mu się opierałam jakoby naprawdę, 
i szamotaliśmy się i całowali w  tych udanych zapasach, 
aż przy mundurze guzik jeden się oberwał. "Wówczas tak 
ciasne, opięte mundury noszono; liczyło się to prawie * 
do wojskowego regulaminu; sam Apollo Belwederski 
byłby musiał przemocą pantalony wdziewać i powstrzy­
mywać oddech przy zapinaniu ułańskiego fraczka z w y­
łogami. N ic więc dziwnego, że i ojciec stosował się do 
tej mody — nie lubił jej wszelako. Spotykający go przy­
padek natychmiast twarz mu zasępił; coś po żołniersku 
między ustami zaklął i matki na pomoc zawołał.

— W olałbym do krawca wstąpić, ale już czasu nie 
będzie, i tak się zabałamuciłem. Przyszywaj prędko, 
a mocno — mówił już rozdrażnionym i przycinanym 
głosem do matki.
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Matka przyszyła jak mogła najprędzej, jak mogła naj­
mocniej; on ją za to w  końce paluszków ucałował, nam 
dzieciom ręką od ust skinął i szybko wybiegł z pokoju. 
Jak  zwykle w  dnie parady, czekaliśmy ojca na obiad. 
O drugiej godzinie matka sama pomagała Marcynie stół 
jaknajprędzej nakrywać i raz po raz zachodziła do ku­
chni, żeby wszystko smaczniej przyprawić i na czas do 
wydania przygotować; istotnie wszystko na czas przy­
gotowane już było, ale ojciec nie wracał.

— Już w  pół do trzeciej, już trzecia — liczyła nie­
cierpliwie oczekująca matka, a jak to sama nieraz póź­
niej opowiadała, żadne złe przeczucie o serce jej nie ude­
rzyło; myślała sobie nawet, że mąż dał się kolegom 
wciągnąć na jaką sutą, winem oblaną przekąskę, i dla­
tego nie wraca. Jak  każdej żonie zapomnianej, a nad 
przypalającą się pieczenią czuwającej, zbierało się na 
zły humor, więcej niż na niespokojność. Nam dzieciom 
jeść się chciało, więc podobno grymasiliśmy ogromnie; 
Józio mi się sprzeciwiał, ja piszczałam, odgrażając, że się 
przed ojcem poskarżę, matka nas łajała, godziła, aż na- 
koniec zupę na stół Marcynie podać kazała, a Piotrusia 
wyprawiła, żeby się dowiedział, gdzie pan poszedł, kiedy 
wróci i czy z kolacją czekać go będzie trzeba. Piotruś 
znał tak dobrze wszystkie ojca zwyczaje i stosunki, że 
mógł nawet nieprzewidziane jego projekta odgadnąć; 
zdawało się, że i tym razem prędką a nieomylną wiado­
mość przyniesie. Rzeczywiście też nie wstaliśmy jeszcze 
od obiadu, kiedy drzwi się uchyliły i Piotruś się w nich 
ukazał, lecz za progiem stojący z ręką na klamce, jak 
gdyby lękał się, lub nie śmiał wejść do pokoju.

— No, wejdź-że — z przyciskiem zawołała matka,— 
powiedz, czego się dowiedziałeś?

Piotruś usłuchał rozkazu, wszedł we framugę drzwi,
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stanął, wyprostował się, jak gdyby miał generała swego 
salutować, i poruszył ustami, mówiąc coś niby, chociaż 
żadnego słowa wyraźnie dosłyszeć nie było można. 
Matka wtedy uważniej na twarz starego żołnierza spoj­
rzała: twarz była blada trupią bladością, wszystkie jej 
zmarszczki drżały gwałtownie, głos się z trudnością przez 
zacięte usta przedzierał. Matkę naszą w jednej chwili 
lodowe zimno trwogi ogarnęło, krew w jej żyłach sty­
gnąć zaczęła, obiema też rękoma stołu się uchwyciła 
i z wielką trudnością się podnosząc:

— M ów — zawołała tylko, z taką siłą i z taką bo­
leścią, że my z Józiem przytuliliśm y się jedno do dru­
giego, a serca biły nam prędko, głośno, jak pisklętom, 
które w gniazdku swawolny chłopak nielitościwą dło­
nią przykryje.

Tymczasem Piotruś kilka kroków naprzód postąpił, 
całą odwagę pewnie ku pomocy przywołał i zdobył się 
wreszcie na dalsze bezładne, a niemniej przeto okropne 
słowa:

— Niech pani majorowa się nie lęka, niech pani ma­
jorowa będzie spokojna, trzeba o dzieciach pamiętać...

— Mów, mów — powtarzała matka, gwałtownie
o posadzkę nogą uderzając.

— Pan szef — w yjąkał Piotruś i zatrzymał się 
znowu — pan szef — dodał po chwili niby jakiegoś na­
mysłu — pan szef spadł z konia...

— I zabił się! — krzyknęła matka.
— Ah, tak! zabił się, zabił się — powtórzył Piotruś 

z głębokim już rykiem, nie płaczem, i cała postać jego 
drżała, jakby wewnętrznym bólem wstrząśnięta. — I po­
myśleć, że to przez jeden guzik nieszczęśliwy! Boże, mój
Boże, czegożeśmy doczekali!...

Matka nie drgnęła nawet, słuchając tak przerażają-
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cej wieści; ciągle o stół wsparta, szeroko rozwartemi 
oczyma w Piotrusia wpatrzona, zdawało się, że z natę­
żeniem umysłowo pracuje, by się domyśleć znaczenia 
jakichś z obcej mowy wziętych wyrazów — aż i domy­
śliła się wreszcie. Nagle ręce jej opuściły swą podporę, 
z piersi wydarł się jakiś głos dziki, przeraźliwy, ciało 
wtył się przegięło i martwą masą, jak strącony posąg 
kamienny, z łoskotem na ziemię padła. My z Józiem rzu­
ciliśmy się ku niej, za ręce i suknię ciągnąc, zaczęliśmy 
wołać:

—  Mamo! mamo! — a nie pamiętam, czy to było 
ze strachu, czy ze współczucia widzianej boleści, bo też 
i następne chwile i dnie następne zwichrzyły mi się w  ja­
kiś niewyraźny choć czarny i duszny tuman najsprzecz­
niejszych z sobą żywiołów. Ledwie w kilka lat potem 
dowiedziałam się lub domyśliłam, co to wszystko zna­
czyło, wówczas nie mogłam jednej nadzwyczajności od 
drugiej rozgraniczyć i rozróżnić: zemdlenie matki, przy­
bycie wuja mecenasa, męża ciotki Joanny, ona sama no­
cująca u nas bez Cesi, a taka dla mnie dobra i łagodna, 
jaką nigdy pierwej nie bywała, jacyś generałowie, puł­
kownicy i inni wojskowi przychodzący i wychodzący 
jedni za drugimi, a każdy z twarzą poważną, smutną, 
ze słowem uroczystej pieszczoty dla Józia lub dla mnie, 
i jakieś zabawki z różnych stron znoszone, nowe czarne 
sukienki, obszyte białą tasiemką, skądże ja miałam wie­
dzieć, co to wszystko znaczy, a to znaczyło, że już 
pół-sierotą byłam. Najwięcej jeszcze i najużyteczniejszych 
w  bieżącej chwili rzeczy od mojej kochanej Marcyny się 
dowiedziałam.

Przedewszystkiem tedy uradzono, by zamieszkałego 
w  Warszawie szwagra uwiadomić. Wuj coprędzej wysłał 
sztafetę po żonę swoją, aby do siostry śpieszyła. Chciał
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on sam pierwej nieszczęśliwą do spadłego na nią ciosu 
przygotować, zla dola sprawiła, że się spóźnił o kilka 
minut. Biedny Piotruś na zwiady wysłany, kiedy się 
już niewątpliwie o śmierci swego szefa przekonał, zupeł­
nie głowę straci!. Miał on, jak mówił potem, najlepsze 
i najrozsądniejsze zam iary; cały plan sobie ułożył, jak 
to panią majorową zwolna przygotowywać będzie, jak 
coś stopniowo o spadnięciu z konia, o złamaniu ręki lub 
nogi, o większem nakoniec niebezpieczeństwie jej powie, 
lecz gdy oko w  oko stanął przed nią, w głowie mu szu­
mieć, w uszach bębnić zaczęło tak, że nie mógł na spo­
kojne słowo się zdobyć, a chociaż potem według pro­
gramu coś rozpoczął, to gdy mu matka przerwała takiem 
odrazu całą prawdę obejmującem wyrażeniem: „zabił 
sic“ — jemu niespodziewanie wielką żałością serce się 
ścisnęło i z ust w yrw ały potwierdzająco też same słowa. 
Ah! jakże ciężko odpokutował poczciwą swoją, mimo­
wolną nieostrożność! M atka, wskutek nagłego przeraże­
nia, a może też i wskutek silnie rozbitej o krzesło i po­
sadzkę głowy, tegoż wieczoru zaraz dostała zapalenia 
mózgu, najpierwej też wuj go przy zemdlonej matce na­
szej wylajał; wieczorem ciotka Joanna z pół godziny mu 
dowodziła, że jest choroby, a może będzie i śmierci majo­
rowej przyczyną.

W czasie przeglądu, gdy ojciec w pełnym galopie 
przed dowodzącym konia osadzał, nieszczęśliwy ów gu­
zik, ręką matki przyszyty, urwał się i niedopiętą dziurkę 
w mundurze zostawił. Przed frontem pułku gromy i pio­
runy na głowę winowajcy spadły. Nim  godzina minęła, 
w bocznej alei Saskiego ogrodu, leżał trup młodego ma­
jora z roztrzaskaną czaszką.

Wiadomość lotem błyskawicy pułk cały natychmiast
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obiegła, żaden z kolegów nie miał odwagi iść z nią do 
wdowy i sierot losu swego nieświadomych.

— Wstydź się stary — gderali na niego odwiedza­
jący panowie — ktoby się po tobie spodziewał, że nie 
potrafisz języka za zębami trzymać.

Piotruś najmocniej w to uwierzył, że popełnił wielką, 
niepodobną nawet do odpokutowania zbrodnię; wyrzu­
cał sobie, iż nietylko matkę zamordował, ale i ojca na 
zgubę naraził. Gdyby lepiej był mundur obejrzał i wszyst­
kie guziki własną ręką wypróbował, pan szef uniknąłby 
wszelkiej nieprzyjemności, bo przecież w czem innem 
największy nieprzyjaciel nie miałby o co przyczepić się 
do pana szefa. Pan szef tak doskonale znał służbę, tak 
szybko i dokładnie wykonywał wszystkie obroty, jakby 
je ołówkiem po papierze, a nie kopytami po piasku za­
kreślał. Im dłużej nad tern zgnębiony Piotruś rozmyślał, 
tem czarniejsze plamy występywały na jego sumienie, 
tern zjadliwszą rozpaczą wzbierało mu serce. Pogrążony 
w  tych bolesnych dumaniach, z twarzą w  obu rękach 
ukrytą, siedział nazajutrz przy kominie w kuchni i za­
stanawiał się nad tem, czyby nie lepiej, a nawet czyby 
nie godziwiej było, gdyby poszedł za przykładem uko­
chanego swego pana i dowódcy.

— Już tu nic nie mam do roboty — mówił sam w so­
bie. — Pani majorowa umrze, dzieciom powiedzą, że to 
z mojej winy, nikt mi nie da dobrego słowa, trzeba się 
coprędzej za panem szefem wybierać. Choćby dziś, tylko 
że dziś już późno, ogród Saski zamknięty, a jabym chciał 
koniecznie, jak pies, położyć się na tej samej ziemi, gdzie 
on zginął. Niech tylko jutro z rana bramy uchylą, łatwo 
będzie rzecz całą załatwić. Przechodniów niewielu — 
pustka bezpieczniejsza.
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W tem poczuł, że jakieś drobne ramię na jego ramie­
niu zawisło.

Piotrusiu odezwał się głosik jakiś smutny, lecz 
pieszczotliwie serdeczny; — Piotrusiu, wszakże ty  z nami 
zostaniesz? Cobym ja tu robił bez ciebie teraz, kiedy 
papy już niema!

I Piotruś rąk od tw arzy nie odjął, ale nieraz później 
powiadał, że tak mu się w duszy zrobiło, jak gdyby na­
gle z piekła do nieba go kto przeniósł.

— Pan Józef, sam nie wiedząc o tem, życie mi ura­
tował — dodawał zwykle z wiele znaczącą powagą. 
Lecz w pierwszej chwili wcale znać tak szczęśliwej prze­
miany nie było, rozszlochał się jak dziecko i dopiero gdy 
widział, że łez swoich nie zatai, porwał Józia w  obję­
cia, do piersi go przycisnął, i we dwóch razem na po­
ciechę sobie płakać zaczęli.

Może Piotruś nie wytłum aczył sobie, ale z pewnością 
uczuł to wszystkiemi władzami duszy swojej, że słowa 
chłopczyny miały wartość odpowiednią swej nominalnej 
wartości, że chłopczyna go potrzebował, że ów niezręcz­
ny, obwiniony, potępiony, temu dziecku jednak może 
być jeszcze na długo radą, pomocą i ułatwieniem w  pier­
wszych trudnościach młodocianego życia.

Ja  tymczasem, jak pokutująca dusza, snułam się po 
wszystkich kątach jadalnego pokoju. Pierwszy wieczór 
zaraz wysadził mnie ze zw ykłej kolei. Nawet Robinson 
Kruzoe nie mógł się czuć tak obcym i samotnym, gdy się 
pierwszy raz na swej wyspie bezludnej ocknął, jak za­
pomnianą, opuszczoną, niewiedzącą co z sobą czynić ja 
się poczułam, wśród tego zamętu, z którego sprawy zdać 
jeszcze sobie nie mogłam. W iedziałam niby, że mnie coś 
okropnego otacza, lecz nikt nie powiedział, co to być 
może. Zrazu, gdy się matka ocuciła, coprędzej wprowa-
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dzono nas oboje do jednego pokoju. Wuj miękkim, przy­
ciszonym głosem nad uchem matki schylony, mówił:

— Tekluniu, masz dzieci przy sobie, oto przyszły; 
powiedz im choć jedno słówko serdeczniejsze.

Matka błędny wzrok na nas zatrzymała. Mogłoby 
się zdawać, że nas nie widzi, albo nie poznaje. Wuj nie­
spokojnie śledził wyraz jej twarzy. Po długiem milczeniu 
wreszcie chora, wskazując na nas palcem, szepnęła zcicha:

— Sieroty. — I naraz zmieniły się rysy jej twarzy 
i w drugie, ciężkie zemdlenie zapadła.

Od tej chwili przystęp do jej łóżka był nam zupełnie 
wzbroniony. Ciotka Joanna, po odejściu doktorów, ka­
zała oba łóżeczka nasze aż do trzeciego przenieść po­
koju.

— Zmówcie pacierz, moje dzieci i proście Boga, żeby 
wam matkę przynajmniej zachował — rzekła prawie nie 
swoim, tak łagodnym głosem. — Wszak umiecie sami się 
rozbierać? — pytała dalej tonem, trochę więcej już do 
zwyczajnego zbliżonym. — Ośmioletni chłopiec i taka 
panna, to już przecie umieć powinni. Marcyna teraz 
przy matce potrzebna, musicie się bez niej obejść.

Józio zaręczył, że się obejdzie.
— Mnie zawsze kazał papa, żebym się sam rozbierał 

i rzeczy porządnie składał, ale Napolcia... — i głos wąt­
pliwie zawiesił.

— Napolcia — powtórzyła ciotka — przecież po­
trafi zapewne zdjąć sobie trzewiczki i pończoszki. Zre­
sztą na chwilkę może przyślę tutaj Marcynę, żeby jej 
ztyłu sukienkę odwiązała.

Ciotka na dobranoc lekko ustami głów naszych do­
tknęła i do matki pośpieszyła.

Ciotka tedy wyszła. Józio się rozebrał, a ja stałam 
ciągłe przy łóżeczku, oczekując przyobiecanego ukazania
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się mojej nianiusi. Słuchałam, jak z pod kołdry braciszka 
stłumione łkanie się dobywało, potem ucichło, a potem 
zmieniło się w  oddech równy, głośny i spokojny. Nieba­
wem też świeca dopaliła się w  lichtarzu i zgasła; ciem­
ność wprawdzie nigdy mnie nie straszyła, lubiłam nawet 
wycieczki do ciemnej sieni i ciemnej za kuchnią komórki, 
bo wtenczas ojciec chwalił mnie i całował za to, żem zuch 
dziewczyna. Teraz dopiero, w  dłuższem obcowaniu, w y­
powiedziała mi się ciemność ze wszystkich swoich ujemno- 
ści: z niebezpieczeństwa i ze smutku; jeśli się ruszę, to 
mogę głowę rozbić sobie, mogę krzesła powywracać i ha­
łasu narobić, a jeśli tak ciągle stać będzie trzeba, to i nóżki 
zabolą i zimno być zacznie. G dyby papa wrócił, wszyst- 
koby było inaczej, teraz już nikt o mnie nie dba. I rze­
czywistość tego wyrażenia „n ik t o mnie nie dba“  coraz 
cięższym kamieniem uciskać mnie zaczęła. Był to żal czy­
sto egoistyczny z mej strony, ale niemniej był żalem, co 
mnie w tej czarnej i posępnej nocy w czarną i posępną 
stronę życia ludzkiego wtajemniczył; na długo potem, bo­
daj czy nie na dotychczas jeszcze, zostawił mi po sobie 
wstręt do zmierzchu i ciemna. Zdaw ało mi się, że już całą 
noc tak stoję, kiedy się wreszcie drzwi uchyliły i Marcyna 
pocichu, na palcach do łóżeczka mego się zbliżyła. Nie 
wiem, zkąd tę pewność wywnioskowała, ale najmocniej 
była przekonaną, że już spać muszę oddawna.

— Jezus M arja! a toż co! —  zawołała, widząc mnie 
do poręczy łóżka przyciśniętą i nieruchomie przy niem 
stojącą — moje złotko nie śpi jeszcze, nie byio komu 
dziecka rozebrać, położyć, kołderką otulić, o moje ty bie­
dne maleństwo!

W cichości zniosłam ciemnosc, samotność, zapomnie­
nie i wszystkie moje krzyw dy mniemane, ale tego głosu 
szczerego politowania znieść nie mogłam. Jak  gdybym
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cały ten czas siły na to zbierała — nagle, pod dotknię­
ciem rąk mojej ukochanej nianiusi wrzasnęłam tak 
okropnie, że całe mieszkanie napełniło się szmerem nad­
biegających w moją stronę kroków. Ukazał się wuj me­
cenas bez tużurka i chustki na szyi, a ze świecą w ręku, 
ukazał się wylękniony Piotruś i ostatnia ze wszystkich 
ukazała się ciotka Joanna, bezsennie widać przy matce 
czuwająca, bo ani jeden włos się jej nie rozrzucił pod ko­
ronkowym czepeczkiem, ani jedna fałdka przy kołnie­
rzyku nie zagięła.

N a widok ciotki zrobiłam wielkie wysilenie, ażeby 
się od krzyku powstrzymać, ale nie mogłam już tego 
dokazać, głos wydzierał mi się z piersi mimowolnie, on 
już panował nademną, nie ja nad nim, w yrazy nawet, 
w  które się załamywał, nie od mego wyboru zależały. 
Wołałam:

— Papo, papo, niech papa tu przyjdzie! tu ciemno 
mi i zimno! ja chcę iść do mamy!

Marcyna kładła mi w ucho najpieszczotliwsze swo­
jego pomysłu przezwiska, całą silą przyciskała moją 
główkę do swoich bujnie rozwiniętych piersi, nic to 
wszystko nie pomagało.

— Marcyno — rzekła ciotka — wynoś ją, wynoś 
coprędzej; pani się przelękła, tu o życie chodzi. Trzeba 
kogo poprosić, żeby ją gdzie na tę jedną noc przyjęto. 
Może znasz jaką kobietę, jakich państwa w  kamienicy...

Marcyna nie dosłyszała reszty, bo już zemną do sieni 
uciekła. Sień jeszcze zabliską była matki, więc zbiegła 
po schodach aż na ulicę. Gdy mnie chłodniejsze powie­
trze owiało, przycichłam odrazu; przez kilka chwil je­
szcze łkałam, łkałam silnie, trzęsłam się jak w  febrze 
i mówić nie mogłam. Wkrótce jednak ta niemożność na­
wet minęła i przerywanym głosem zapytałam M arcyny:
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— Gdzie, gdzie papa?
— Ot tam, mój robaczku — i wskazała mi na niebo, 

ślicznie w noc tę pogodną gwiazdami zasiane. Mnie się 
zdawało, że jedną z nich wskazuje, więc przypatruję się 
najpromienniejszej i najpiękniejszej ze wszystkich.

— C zy  pewnie na tej gwiazdce? — znowu zagadnę­
łam.

— T ak, tak, zapewne na tej — spiesznie potwierdziła 
Marcyna, żeby prędzej skończyć to badanie.

Sama później przyznała, że w  ciężkim była kłopocie; 
cała jej wiara religijna i wszystkie ludowe przesądy 
wstrętnem jej samobójstwo czyniły, a przecież nie m a­
gla w potępienie swego dobrego pana uwierzyć; co wię­
cej, moralnym swoim instynktem odgadła to, że córka 
łatwiej zbawioną będzie, jeśli o zbawieniu umarłego ojca 
głębokie przekonanie w sercu swem przechowa. Gdy mi 
gwiazdkę wskazała, osądziła, że ta najbezpieczniej roz­
strzygnie między fałszem a prawdą. Lecz ja dalszych 
prócz tego potrzebowałam objaśnień.

— A  jakim sposobem papa się tam dostał? a kiedy 
powróci? — nalegającym tonem prosiłam, żeby mi po­
wiedziała. — To musi być strasznie daleko!

— O! daleko, daleko. N ikt z żyjących tam się nie 
wzniesie, tylko umarli znają drogę, a który trafił, to już 
nie wraca, bo mu tam lepiej.

I dowiedziałam się wielu zaziemskich tajemnic, że 
szczęśliwe dusze z innych światów patrzą na nas, znają 
wszystkie myśli nasze i proszą Boga, ażebyśmy, my ich 
ukochani, godnymi byli kiedyś złączyc się z niemi na za­
wsze. Każde słowo M arcyny tak było dla mnie przy­
stępne i zrozumiałe, jak gdybym je nie po raz pierwszy 
słyszała.

—  A  czemu mama tak się przelękła, kiedy Piotruś
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powiedział, że papa się zabił? Wszak mama wie o tern,
że pójdzie do papy?

— O! mojaż ty kruszyno najdroższa! Mama się prze­
straszyła, bo tejże chwili byłaby rada za naszym panem 
pobiegnąć, a was tu samych zostawić się boi. N iktby was 
już tak nie ukochał, niktby wam tak nie dogadzał, ni- 
gdzieby wam tak dobrze nie było — ani u ciotki, ani 
u babki nawet.

Przeraziłam się wzmianką o tej możliwości.
— Marcyno, mama nie odejdzie jeszcze? — proszą­

cym głosem pytałam.
— Bóg to raczy wiedzieć, moje dziecko. Jeżeli bę­

dziecie niegrzeczni, jeżeli Józio będzie hałasował i za- 
przągnięte krzesła około stołu obwoził, jeśli ty krzykniesz 
choć raz tylko, tak jak przed chwilą krzyczałaś, to mama 
sobie pomyśli, że jej nie kochacie, nie potrzebujecie, i bez 
wielkiego żalu rozstanie się z wami.

— Kiedy ja mamę kocham, ja mamy potrzebuję; moja 
złota, moja jedyna Marcynko! puść mnie na chwilę do 
jej pokoju, żebym jej to powiedziała, nim mnie spać po­
łożysz.

— Do pokoju pani mecenasowa nigdyby Napolci nie 
wpuściła; ale wiesz, co zrobisz, mój ty aniołeczku naj­
cudowniejszy? oto jak się na dobrą noc przeżegnasz, tak 
półgłosem powiesz mamie wszystko, co masz do powie­
dzenia. Nie bój się, mama usłyszy.

— Nie usłyszy z trzeciego pokoju, to zadaleko.
— Tacy chorzy jak mama to duszą słyszą z bardzo 

daleka.
Przez cały czas tej rozmowy Marcyna chodziła ze- 

mną tam i napowrót przed drzwiami kamienicy, huśtała 
mnie, całowała, póki zupełnie łkać i drżeć nie przestałam; 
teraz, widząc mnie uspokojoną, po cichuteczku na górę
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mnie wniosła. Uprosiłam sobie, że jeśli nie do pokoju ma­
my, to przynajmniej pode drzwi jej pójdziemy. N a szczę­
ście moje, drzwi były uchylone, lampka w głębi się pa­
liła i przy jej świetle dojrzałam leżącej na poduszkach 
głowy, z otwartemi szeroko i w jeden punkt utkwionemi 
oczyma.

— Mamo — szepnęłam zcicha — niechaj mama od 
nas nie odchodzi; my z Józiem bardzo grzeczni będziemy, 
bardzo posłuszni, zachowamy się tak cicho, jakby nas 
w domu nie było, tylko, mamo, nie zostawiaj nas tutaj, 
już lepiej weź nas razem z sobą do papy.

Oczy matki zwolna się przymknęły, a mnie Mar- 
cyna w łóżeczko położyła i gdy mnie całowała, czułam, 
że twarz jej od łez wilgotną była.

Nazajutrz ciotka Joanna bardzo się zdziwiła, żeśmy 
oboje z bratem w domu nocowali i cały ranek w stoło­
wym pokoju przesiedzieli, a najmniejszego nie zrobili ha­
łasu. Pochwaliła nas za to, nie chciała jednak zupełnie 
tak poważnemu usposobieniu naszemu zaufać; według 
pierwszego pomysłu swego, kazała nas przeprowadzić do 
sąsiadki z pierwszego piętra, która się nawet pierwsza 
z chęcią jakiejś pomocy do ciotki zgłosiła. Spędzaliśmy 
tam po kilka godzin codziennie, zawsze na noc do swo­
ich łóżeczek wracając. Podobno ciotka chciała nas do sie­
bie na wieś wyprawić, zwykle bowiem, chociaż mąż 
w Warszawie stale przebywał, ona zamieszkiwała nie­
wielki, ale bardzo ładny w  pobliżu stolicy folwarczek. 
Dom był drewniany, lecz wewnątrz wykwintnie urzą­
dzony, ogród pełen kwiatów, cienistych szpalerów i py­
sznych drzew owocowych; za ogrodem krzaki leszczyny, 
brzozowe gaiki snuły się aż po skraj większego lasu.

Ślicznie tam było, ale dzięki Bogu nie wywieziono 
nas z Józiem do tych wspaniałości, których wtedy ani
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Józio, ani ja ocenićbyśmy nie umieli; wuj mecenas zwró­
cił uwagę ciotki, że matka w jakiejś chwili lepszej przy­
tomności, lub podnieconej gorączki, mogłaby nas ko­
niecznie zażądać; dla niej więc zostawiono nas na podo­
rędziu. Tymczasem wysłano listy z wieścią żałobną do 
babki i do wuja Kazimierza. Jak  prędko, nie wiem, ale 
pamiętam chwilę, w której ten ostatni przyjechał; kiedy 
wszedł do pokoju, gdzie z Józiem kończyliśmy wieczerzę, 
blady był, jego włosy ciemno-kasztanowatego koloru tern 
ciemniejszemi przy świecy się zdały, a że był także i do­
syć wysoki, tak mi jakoś ojca uprzytomnił, że aż:

— Papa wrócił! — krzyknęłam. Bo choć mi ciągle 
mówiono, że papa wrócić nie może, ja wierzyłam, ale 
nie czułam tego. Istotne zjawienie się ojca w  owych 
dniach pierwszej żałoby nie byłoby mnie wcale zadzi­
wiło. Dzieci nie mają pojęcia śmierci, jabym dodała na­
wet, że wstrętnego do niej instynktu nie mają; o ile w i­
działam, jeśli ból nie jest zbyt ciężki, dziecię nadzwy­
czaj spokojnie, bez trwogi i żalu umiera, a choćby naj­
szczerzej było do kogo przywiązane, to więcej za odjeż­
dżającym w  powozie, niż za wynoszonym w trumnie 
tęskni i płacze. Śmierć nie czyni na dziecku tego wra­
żenia, jakie starsi z nią łączą. Dziecko nigdy nie jest 
przekonane, że traci kogoś na zawsze, że nie zobaczy go 
nigdy. Rzadkie są chyba wyjątki.

M y z Józiem nie należeliśmy do wyjątków.
Wuj zmieszał się i przeraził moim wykrzyknikiem, 

a ja, gdy się o pomyłce przekonałem, równie wesoło 
zarzuciłam wujaszkowi obie ręce na szyję, jak gdybym 
zawiedzioną nie była, i Józio w  ręce klaskać zaczął, 
lecz klaskać pocichu, bo pamiętał, że mama chora.

— Biedne, biedne dzieci! — powtarzał wujaszek.
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obejmując nas jedynem swojem ramieniem. — Czyż tak 
prędko jużeście ojca zapomniały?

— Ja  ojca nigdy nie zapomnę — z oburzeniem za­
protestował Józio.

Przykro mi się zrobiło, że na takie posądzenie zasłu­
żyć mogłam; nie śmiałam się usprawiedliwiać, tłumaczyć; 
z wielkiem upokorzeniem słuchałam później, kiedy ciotka 
Joanna opowiadała to zdarzenie, jako dowód mojej nad 
lata dziecinnej obojętności. Dziś jeszcze ręczyć mogę, że 
był to niesłuszny zarzut. Nie wuja Kazimierza wzięłam 
za ojca, ty lko  tę postać wysoką w  płaszczu, z wojsko­
wym ruchem stającą przed nami. Trzeba przyznać, że 
wcześnie z fałszywym  sądem ludzkim się spotkałam. Wuj 
Kazimierz od chwili swego przybycia zaraz się z ciotką 
Joanną podzielił godzinami czuwania nad chorą. Babka 
też, jak mówił, koniecznie do swej najmłodszej wybrać 
się chciała, ale od śmierci męża tak podupadła na si­
łach, że ledwo do kościoła parafjalnego kiedyniekiedy 
pojechać mogła; dała więc sobie zbyt przykrą drogę w y­
perswadować, ale domagała się koniecznie, żeby Teklunia 
na wyzdrowienie z dziećmi i z całym dworem swoim na 
wieś do niej przyjechała.

Lecz wyzdrowienie pod wielką jeszcze było wątpli­
wością. Dziwiło mnie to, że ow wujaszek, który tak za­
wsze bawił się z nami i dokazywał, teraz ledwo spojrzał 
na nas, ledwo czasem zrana lub wieczór pocałował, smu­
tnie wzdychając. Trzeba przyznać, że dla dwojga takich 
pieszczonych, ukochanych dzieci, dla dwojga takich za­
wias kardynalnych, na których cały zakręt domowy się 
obracał, spaść nagle w  bezznaczność zupełną, nikogo pra­
wie nie obchodzić, a każdemu często zawadzać, było to 
okropnie trudną do spożytkowania nauką. Nic dziwnego 
zatem, że zwolna te wycieczki na pierwsze piętro, do któ-
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rych zpoczątku namawiać nas było trzeba, zaczęły nam 
się coraz więcej podobać. Pani Glinicka pozwalała nam 
wszędzie biegać, wszystko ruszać, wszystkiego się napie­
rać. Nieraz głośne śmiechy nasze rozlegały się po jej po­
kojach.

— Mój Boże! — mawiała wtedy zacna ta pani — 
jak to dzieci prędko zapominają, ani pomyślą o niebo­
szczyku ojcu, ani zatęsknią do matki.

Tymczasem my z Józiem wcaleśmy nie zapominali, 
ojciec był ciągle myślom naszym przytomny, a do matki 
serca nam się rwały, tylko uczucia te nie mieszały się 
z uczuciem cierpienia.

Kto wie, czy boleść nadgrobowa, czy smutek za umar­
łymi istotnie w naturze ludzkiej sam z siebie powstaje? 
Byłoby to wielką niesprawiedliwością, lub wielką niekon­
sekwencją. Śmierć — jedyna niezawodność w losie czło­
wieka, śmierć-konieczność, śmierć-przeznaczenie, śmierć 
jakieś jutro nieuchylone każdego zrodzonego na ziemi 
człowieka, czemużby nieszczęściem lub strachem dla dru­
gich być miała!? Żałoba niezawodnie sztucznym jest w y­
robem, albo przygotowawczem ćwiczeniem do tego, co 
się istotnie umarłym należy.

Umarłym należy się pamięć, zachowanie stosunku 
przez utrwalenie we własnem życiu ich zasad, gdy były 
poczciwe, przez dosnucie ich zamiarów, gdy były szla­
chetne, zachowanie tak wierne, jak wiernie dziejowość je 
zachowuje przez smutne skutki złych wpływów, które na 
nas wywarły, przez ciężką pokutę za ich grzechy i błędy. 
O! pielęgnujmy w sobie to dziecinne usposobienie przy 
każdem wiekuistem rozstaniu. Nie płaczmy, ale pamię­
tajmy, iż nasze życie umarłych przedłuża.

Pani Glinicka była to majętna wdowa, drobna, szczu­
pła, żywa i czynna, pracowita, jak się to rzadko pono
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między młodemi a majętnemi wdowami spotyka. Cho­
ciaż wówczas nie oceniałam tego, to dzisiaj wydziwić się 
nie mogę, że przy całej drobiazgowości swojej w utrzy­
maniu domowego porządku, pozwalała nam tak swobod­
nie się uwijać, między starannie pościeranemi meblami 
mahoniowemi i mnóstwem rozstawionych po stolikach 
i serwantkach fraszek. Zasługa jej rośnie w moich oczach, 
gdy sobie przypomnę, że wcale nie była przyzwyczajona 
do takich swawolnych, jak my z Józiem dzieci. Miała 
wprawdzie syna jedynaka, ale ten nigdy chyba po dywa­
nach się nie przewracał i po krzesłach na okna nie wcho­
dził. Kiedyśmy się z nim zaznajomili, był to już student 
z liceum warszawskiego, czwartoklasista, ze dwanaście 
lub trzynaście lat mający. Sztywny, krępy, z twarzą 
okrągłą, z niebieskiemi, na wierzchu osadzonemi oczami, 
zgóry spoglądał on na nas i zdawało się, że miałby so­
bie za ubliżenie, gdyby się kiedy aż do bawienia z nami 
poniżył.

Jednego dnia przecież, nie wiedzieć z jakiego powodu, 
wracając z klasy, Józiowi obrazek jakiś, a mnie poma­
rańczę przyniósł. Pomarańcza w  owe czasy nie był to 
wcale tak pospolity, jak dziś upominek — może tam kiedy 
dostałam od kogo kawałek na skosztowanie, ale mieć całą 
pomarańczę w ręku, być jej właścicielką niezaprzeczalną, 
to się równało hesperydowej rozkoszy. Nie posiadałam się 
z radości, oglądałam skarb mój na wszystkie strony, po­
dziwiałam ogrom, kształt i kolor i w pierwszej chwili 
uniesienia do tego stopnia darem się zajęłam, że dawcę 
z uwagi straciłam. Po chwili dopiero chciałam wdzięcz­
ność moją okazać, ale już student, jakeśmy go z Józiem 
nazywali, do swojego gabineciku się schronił. Gabinecik 
ów był jedyny nieprzystępny dla nas zakątek mieszkania. 
Ile razy które z nas tam się skierowało, zaraz pani Gli-
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nicka mówiła, że nie trzeba tam chodzić, że tam nic cie­
kawego niema, tylko książki i kajety, lub Oleś nad książ­
kami i kajetami schylony. Tego dnia jednak, pierwej nim 
jakikolwiek zakaz mógł mnie powstrzymać, jednym pę­
dem puściłam się i wbiegłam do tej ciekawej z kajetami 
i książkami kryjówki. Posiadacz jej klęczał właśnie przy 
drewnianym stołku i starannie linją arkusz grubego pa­
pieru obcinał. Po swojemu rzuciłam mu się na szyję i du­
sić go prawie w uściskach i pocałunkach zaczęłam. Linja 
się osunęła, papier się krzywo odkroił, a pan Student 
z wielką biedą ledwo się z objawów mojej serdeczności 
wyswobodził.

— N o dosyć, już dosyć — wołał z wyraźną przykro­
ścią — niech mnie Napolcia puści! Starszym, kiedy się 
uczą, nigdy przeszkadzać nie trzeba.

I z tą radą moralną wyprowadził mnie z pokoju, a po­
tem słyszałam jak drzwi od wnętrza zamknął. Nigdy 
w  życiu nie czułam się tak upokorzoną; dotychczas pe­
wną byłam, że jeśli kogo popieszczę, to mu tem wielką 
łaskę lub przyjemność sprawię; teraz odtrącono mnie, 
połajano niemal; dowiadywałam się po raz pierwszy tej 
smutnej rzeczy, że chęć życzliwa, że garnące się do uko­
chania serce chłodno odepchniętem być może.

Zasępioną w kąciku, bodaj czy nie płaczącą nawet 
spostrzegła wkrótce śpiesznie przez salon idąca pani G li­
nicka.

— Co ci to, moje dziecko? co, moje kochanie? czy 
upadłaś? czy cię co boli? Ah! jaką śliczną masz poma­
rańczę!

Wyraźnie chciała uwagę moją na ten piękny przed­
miot skierować. Tymczasem widok jego do reszty mnie 
rozrzewnił i nie żartem łzami oblałam złote jabłko moje. 
Po długich pytaniach i bezowocnem usiłowaniu, by na nie
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odpowiedzieć, zdobyłam się wreszcie na jakie takie spra­
wozdanie.

W yprowadził mnie z gabinetu i drzwi na klucz 
zamknął.

Kto, Oleś? — pani Glinicka naturalnie syna swego 
Olesiem, nie studentem nazywała.

— T ak  jest, pan student — odrzekłam.
A  widzisz, moje dziecko, ja ci zawsze mówiłam, 

żeby mu nie przeszkadzać; on się uczy, on się bardzo 
lubi uczyć. I  pocóżeś tam chodziła?

— Bo mi dał tę pomarańczę.
— Tembardziej nie trzeba było przykrości mu robić.
— Chciałam mu podziękować, uściskałam go, a on 

mnie za drzwi wypchnął.
— N o, to inna rzecz, to już wina Olesia, że się na 

twojej dobrej intencji nie poznał. Dzisiaj dajmy mu po­
kój, niech się uczy, zobaczysz, jutro wyłaję go, będzie 
musiał cię przeprosić.

Zapewne pani Glinicka nie wyłajała Olesia, niemniej 
przeto Oleś mnie przeprosił i w  rękę pocałował. Tw arz 
jego, dość pochmurna zwykle, łaskawie nawet uśmiech­
nąć się raczyła. J a  wszelako miałam już tyle rozumu, 
aby wiedzieć, że ze mnie żartuje.

Przyszedł dzień wreszcie, w którym matka, zdrowsza 
i silniejsza, widzieć nas zapragnęła. Podobno, że jej było 
trzeba dość długiego przygotowania na tę chwilę. Z  po­
czątku kazała tak drzwi uchylać, żeby ją głosy nasze 
dochodziły, potem zdaleka patrzyła, jak się jedno lub 
drugie w otwartej dla jej oka przestrzeni mignęło, a je­
dnak pomimo tego stopniowania wrażeń, gdy nas wuj 
Kazimierz do niej wprowadził, tak spazmatycznie pła­
kać zaczęła, że dopiero musiał jej brat pogrozić, iż nas 
wyprowadzi, aby uspokoiła się trochę.
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Ręce jej drżały, gdy nas tuliła do piersi, drżały jej 
usta, gdy powtarzała to samo słowo, które niegdyś w go­
rączce nam rzuciła:

— Sieroty, sieroty!
N a szczęście przyszło mi jakieś dobre natchnienie, 

żeby się spytać mamy, czy słyszała, co ja do niej z dru­
giego pokoju mówiłam pierwszego wieczora zaraz, jak... 
jak ciocia Joasia przyjechała.

Nie, mamę ani jedno słówko nie doszło. Więc co- 
prędzej szczerą spowiedź rozpoczęłam, jak ja byłam nie­
grzeczną, jak strasznie się rozkrzyczałam, że aż Marcynka 
na ulicę ze mną uciekać musiała, jak mi mówiła, że ojciec 
na pięknej gwiazdeczce teraz mieszka, jak nakoniec przy­
szłam pode drzwi prosić, żeby się mama tak bardzo do 
niego nie śpieszyła.

Matki boleść w rozrzewnienie przeszła.
— Zostanę, zostanę z wami — powtarzała, całując 

kolejno schylone ku niej główki nasze.
— Pamiętaj, Tekluniu, żebyś dotrzymała tej obiet­

nicy — wzruszonym i poważnym głosem wuj Kazimierz 
odezwał się na to. Nie chciał jednakże w tak smutnym 
kierunku dalszej rozmowy prowadzić. Zaczął nas w y­
pytywać o wszystko, cośmy u pani Glinickiej robili i wi­
dzieli, więc zaraz Józio pośpieszył z najświetniejszym 
opisem różnych bogactw i arcydzieł.

— Jakie tam w złotych ramach obrazy z żołnierzami 
i generałami w mundurach najrozmaitszych; jaki na 
biurku koń żelazny czy miedziany, tego z pewnością po­
wiedzieć nie umiał; jaki nożyk w perłową macicę opra­
wny; co za zwierciadło ogromne! — Przerwałam mu mo- 
jemi wykrzyknikami:

— Co za fortepian! co za śliczne lalki porcelanowe!
Istotnie takich kosztownych ozdób nie było w na-
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szych skromnych pokoikach. W najpiękniejszym środko­
wym salonie popielate obicie, stół, kanapa i krzesła je­
sionowe, czarnym włosieniem pokryte, białe u okien fi­
ranki, bujnie rosnące kw iaty w zielono polewanych do­
niczkach — oto wszystko mniejwięcej, co sobie przy­
pomnieć mogę. W sypialni matki pokoju było trochę wię­
cej sprzęcików dla wyobraźni dziecinnej ponętnych, ale 
nie szły w porównanie z tern, cośmy na dole oglądali.

—  Cóż jednak z tego wszystkiego najwięcej się wam 
podobało? —  zapytał wuj Kazimierz.

—  M nie koń — zawołał Józio.
— A  mnie pomarańcza — rzekłam zkolei.
Trzeba było historję tej pomarańczy opowiedzieć.

Wujaszek zaczął mi dowodzić, że Oleś powinien mi się 
był jeszcze lepiej podobać.

— Mnie się pani Glinicka podobała, ale ten student, 
to strasznie brzydki.

— No, patrz, jak ta niewdzięcznica wcześnie sobie 
wyrabia pojęcia o tem, co piękne lub brzydkie — zwra­
cając się do matki, z lekkim uśmiechem oskarżył mnie 
wujaszek.

— Ja  nie jestem niewdzięcznica — zaprzeczyłam co- 
prędzej; — choć brzydki, pocałowałam go przecież; ale 
on taki niegrzeczny, nigdy bawić się z nami nie chciał, 
zawsze nad książkami siedzi tylko.

— A  to właśnie grzecznym być musi — wtrąciła 
matka, słabym swoim i drżącym jeszcze głosem. — 
Wszystkie grzeczne dzieci lubią zawsze nad książkami 
siedzieć; daj Boże, abyście i w y z Józiem lubili kiedyś 
także.

— Istotnie — odezwał się wujaszek — słyszałem, że 
ten chłopiec ma wielkie zdolności, wielką chęć do pracy, 
i że doskonale się uczy.
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— Pani Glinicka — zaszczebiotał wtedy Józio —1 
mówiła, że jest pierwszym w swojej klasie i że nawet, 
kiedy wszystkich łekcyj już się nauczy, wszystkie zada­
nia odrobi, to jeszcze wyciągnie jaką książkę z bibljo- 
teki i całą nocby czytał, gdyby mu świecy nie zgasili.

— A  tybyś wolał spać, chłopcze? — zapytał wuja- 
szek.

— O! niech śpi lepiej — wyrwałam się choć niepy- 
tana. — Mama nie będzie potrzebowała wstawać do 
niego, żeby mu świecę gasić, i będzie zdrowsza, nie za­
ziębi się.

Po wybladłej twarzy matki przesunął się niby ślad 
zapomnianego uśmiechu.

— Lepiej, moje dziecko, niech mama wstaje, niech 
się i zaziębia nawet — rzekła, wychudłą ręką gładząc 
moje włosy; — mamie to nie zaszkodzi, niech tylko Jó ­
zio dobrze się uczy kiedyś i tak jak Oleś, da mi prawo 
powiedzieć, że jest pierwszym w swojej klasie.

Słowa te dziwne na mnie zrobiły wrażenie; więc to 
musi być coś bardzo wielkiego dobrze się uczyć; a je­
dnakże nietrudnem mi się zdawało: jeśli taki gruby i tłu­
sty Oleś potrafi, cóż to dopiero będzie, gdy mój Józio 
do książki się zabierze. Czyż on nie umiał wybornie 
wszystkiego, co mu tylko pokazali? Piotruś odchwalić go 
się nie mógł, jak prędko całej mustry się wyuczył; papa 
raz tylko pokazał mu, jak to koniem powodować i na 
siodle trzymać się należy, a Józio zaraz sam trawnik dzie­
dzińcowy wuja mecenasa dokoła objechał, aż go papa 
pocałował za to, i słyszałam, jak później chwalił przed 
mamą, że taki pojętny. A  jakie to on długie wiersze umiał 
deklamować!

„N a  głębiach oceanu, co dwa światy dzieli,
G dy wracająca nawa żaglami się bieli“ ...
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Ja  tych słów nie rozumiałam nawet, on z pamięci mó­
wił jak pacierz. Z  czytaniem wprawdzie nie szło mu tak 
prędko, może dlatego, że mniej dbał o to; ale teraz, kiedy 
wie, że mama tego sobie życzy, to pewnie więcej książek 
od Olesia przeczyta. Wszakże jest daleko piękniejszy 
i ludzie za nim na ulicy się oglądają.

Takie było wówczas moje wyobrażenie o naukowych 
zdolnościach.

Tymczasem matka nasza zwolna bardzo, ale jednak 
przychodziła do zdrowia; nieszczęście nasze wiele współ­
czucia wzbudziło. K iedy już pan Czekierski pozwolił 
matce raz na dzień odwiedziny znajomych przyjmować, 
zjawił się najpierwej jakiś pan wysoki, okazałej postawy, 
w ciemnozielonym mundurze, ze złotemi szlifami na ra­
mionach, ale bez nogi. Zdaje mi się, że dziś jeszcze widzę 
przed sobą tę twarz pogodną, przy białych jak mleko 
włosach, kobiecą prawie świeżą białością i rumieńcem 
młodości, a po męsku prawdziwie uderzającą, bystrem 
ciemnych oczu spojrzeniem, dwoma lukami brwi czar­
nych jak węgiel i jak węgiel czarnym z obu stron do pół 
twarzy odkreślających się zarostem. Kiedy wszedł, naj­
pierwej Józia w czoło pocałował, a potem mnie wziął 
pod pachy i kazał, żebym ja go pocałowała. Z  wujem 
Kazimierzem witał się nadzwyczaj serdecznie.

— N o kolego — z uśmiechem rzekł, wskazując na 
próżny rękaw wujaszka — dwóch nas tu ludzi, a ledwie 
trochę więcej niż półtora człowieka. Możnaby z tego za­
gadkę do Momusa przesłać.

—  Jeszcze to pół biedy — odpowiedział wujaszek — 
kiedy tylko  jednej nogi i jednej ręki nam brakuje, a dwa 
scare poczciwe serca zostały.

I  zostaną usque ad finem. Ale powiedz mi, jak
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się pani majorowa miewa? Przychodzę do niej z ważną 
propozycją, lękam się, aby jej nie rozdrażniła.

— Kiedy ją  pułkownik przynosi, to pewien jestem, 
że nie rozdrażni.

— Gdyby to pułkownik sam od siebie przynosił, toby 
nie rozdrażniło może; ale kiedy samego pułkownika 
poufną drogą z trzecich ust doszło jedynie, to sprawa tro­
chę zawikłana. — I kilka słów zniżonym głosem do ucha 
prawie rzucił wujaszkowi. Wujaszek okropnie się zmie­
szał. Chwilę jeszcze rozmawiali tak z sobą pocichu, aż 
nakoniec obadwa weszli do matki pokoju. W  wiele, 
w  wiele lat później dowiedziałam się, że to o los Józia 
chodziło; ofiarowano mu miejsce w korpusie kadetów, 
z obietnicą promocji do szkoły aplikacyjnej.

Matka aż się zatrzęsła z oburzenia.
— Nie, nie chcę! — krzyknęła z istnie gorączkową 

siłą. — Nie chcę, żeby mój syn w  wojsku służył. Pod bło­
gosławieństwem zakażę mu tego. Jeśli mi funduszu na 
szkoły zabraknie, to do rzemiosła go oddam, do handlu, 
byleby go moje oczy w mundurze nie widziały.

Pułkownik nie dziwił się temu wstrętowi, a jednak 
żal mu było, że straci sposobność do bezpośredniej opieki 
nad synem dawnego towarzysza broni.

— Zachowaj mu pan tylko opiekę przyjaźni i do­
brej rady — mówiła matka, serdecznie dłoń jego w  obu 
swoich drobnych rękach ściskając; — taka opieka da 
mu więcej, niż świetną karjerę: da mu wsparcie na dro­
dze honoru i cnoty.

Pułkownik wyszedł od matki głęboko wzruszony. Gdy 
spotkał Józia w  stołowym pokoju, wziął go za oba ra­
miona, silnie nim wstrząsnął, w  oczy mu długiem, ba- 
dawczem popatrzył spojrzeniem i rzekł nie wesołym jaż, 
nie żartobliwym, ale pełnym powagi i znaczenia głosem:
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Pamiętaj, chłopcze, że gdybyś na poczciwego nie 
wyrósł człowieka, tobyś ze mną miał do czynienia. Będę 
ja czuwał nad tobą.

Józio  trochę się przestraszył, trochę zdziwił, lecz 
mimowolnie prawie rękę grożącego mu z poszanowaniem 
ucałował.

W  k ilka dni potem, gdyśmy się z Józiem przy matce 
leżącej na sofie bawili, weszła do pokoju lekkim, prawie 
rzecby można bez szmeru płynącym krokiem jakaś pani 
dobrego wzrostu, dobrej tuszy, w  popielatej sukni, czar­
nym szalem przyodziana, z czarną zapuszczoną u kape­
lusza w oalką; gdy ją podniosła, matka nasza obie ręce 
wyciągnęła do niej, a nowoprzybyła, ująwszy je z ła­
godną pieszczotą, stała w  milczeniu i patrzyła na zwró­
coną ku sobie twarzyczkę tak młodą, piękną a tak głę­
boko już smutkiem napiętnowaną i przez chorobę znisz­
czoną. D w a strumienie łez płynęły po jej surowem obli­
czu, bo to jednak surowe było oblicze; rysy jego, na 
inną kobietę przeniesione, byłyby mogły nawet odpycha- 
jącemi się zdawać, wszystkie były niekształtne, zasze- 
rokie; zaszerokim był ich obwód, zaszerokim przedział 
między piwno-ciemnemi oczami, zaszerokim nos gruby, 
krótki, a przy mocno wyciętych nozdrzach niemal za­
darty, zaszerokie usta, niedość pełne, zaszeroka broda 
zaczynająca się łączyć z szyją, której już dosyć wydatnie 
objawiające się wole zagrażało. Otóż mimo tych niedo­
kładności rysunkowych, całość tw arzy nie czyniła wra­
żenia brzydoty; można ją  było nazwać surową, ale gdy ją 
uśmiech rozjaśnił, gdy ją  tkliwość rozpromieniła, każdy 
uznać musiał jej wdzięk czysto duchowy; ja wiem przy­
najmniej, że ją zawsze dobrą i rozumną, a kilka razy 
w życiu nawet prawdziwie piękną widziałam. Miałam 
bo też dość czasu zapoznać się z tą twarzą, we wszyst-
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kich zmianach jej wyrazu, od udanego gniewu, do po­
krytego milczeniem oburzenia, od użalenia nad cudzą 
biedą, do żalu nad cudzym błędem; patrzyłam na roz­
radowaną i na smutną, na trwożliwą i mężną, na zachę­
cającą mnie do życia i na umarłą.

Nieme powitanie matki naszej z wysoką panią, dłu­
gim uściskiem i wzajemnym wysiłkiem do powstrzymania 
głośniejszego płaczu się zakończyło, odwiedzająca pierw­
sza na kilka słów się zdobyła:

— Moja Tekluniu — rzekła — jaki to Bóg dobry, 
że ci dał te dwoje dzieci!

Matka szepnęła coś tak cicho, że jej słowa uszów na­
szych nie doszły. Pani owa chyba także dosłyszeć ich nie 
musiała, czy nie chciała, bo zamiast odpowiedzieć co­
kolwiek, ku nam się zwróciła i skinęła, żebyśmy do niej 
przyszli. Zapewne nie pierwszy raz widzieliśmy ją wtedy. 
Józio bardzo śmiało i zręcznie się ukłonił i w rękę poca­
łował, lecz ja nie przypominałam sobie tej poważnej 
osoby, więc też w półdrogi na uboczu stanęłam.

— A  jaki grzeczny chłopczyk, ile też łat mieć mo­
że? — po matce przesuwając spojrzenie, pytała.

— Dziewiąty rok zaczął niedawno.
— I uczy się już — uczy?
— Zaczął już, ale bardzo mało na swój wiek umie.
Ten sąd matki oburzył mnie, jak największa niespra­

wiedliwość.
— Mamo — odezwałam się z mego kącika — Józio 

przecież bardzo dużo umie; umie się mustrować, konno 
jeździć, po wysokich drabinach chodzić i także długie 
wiersze deklamować! Piotruś powiada, że niezadługo to 
lepiej od niego potrafi swoje buciki wyszczotkować i su­
kienki wyczyścić.

— Jakto! już tyle, tyle rzeczy umie? — podziwiająco
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niby wykrzyknęła ta, która obcą mi się zdawała jeszcze 
ale wcale niestraszną już. — Ach! moja Tekluniu, poka­
zuje się, że on już wiele pożytecznych posiada wiadomo­
ści; dobrze to, że konno jeździ, mężczyzną jest przecież, 
mnie jednak najlepiej się to podoba, że już buciki tak 
wprawnie szczotkuje i sukienki sam sobie czyści.

— Piotruś powiada, że wojskowy powinien umieć 
wszystko sam kolo siebie zrobić — odezwał się Józio 
sentencjonalnie.

— Nietylko wojskowy, mój Józiu — z żywością pod­
chwyciła matka — każdy powinien to umieć i tobie się 
też przyda, choć nigdy wojskowym nie będziesz.

— Nigdy? — ze zdziwieniem powtórzył Józio.
— Niewarto mówić o zbyt dalekiej przyszłości — 

pośpiesznie gość uprzedził odpowiedź naszej matki — 
dzisiaj. Józio  niech tylko nad tem się zastanawia, jaką 
to on ma dobrą siostrzyczkę; gdyby nie ona tobyśmy 
wszystkich jego umiejętności nie obliczyły ściśle; pójdźże 
tu, moja maleńka. — I gdy przyszłam — jakże ci na 
imię? — zapytała, głaszcząc mnie po twarzy.

Było to jedno z pytań ułożonego dla mnie przez Mar- 
cynę katechizmu. Nasłuchała się powieści o kradzionych 
i zabłąkanych dzieciach, więc i mnie co prędzej nauczyła:

— Ja k  ci na imię?
— Napoleona Hołosko, córka Tekli z Kalińskich 

i majora pułku drugiego ułanów, Ewarysta Hołosko.
— Gdzie mieszkasz?
— N a ulicy Zakroczymskiej pod Nr... na drugiem 

piętrze.
— A  jakich twoi rodzice mają znajomych?
Tu następował szereg kilkunastu nazwisk, systema­

tycznie rozdzielonych na państwa, panów i panie.
— Znam ciocię moją Joannę i wuja mego mece-
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nasa, Pawła Dobrzyńskiego; znam państwa pułkowni- 
kostwa Sowińskich, znam państwa Dyzmańskich, znam 
państwa Marszałkowskich, znam pana: Plichtę Kazi­
mierza, pana Kopycińskiego Franciszka, d-ra Czekier- 
skiego; znam panie: Glinicką, Nowodworską, pannę 
Wrzesińską i panią Wilczyńską.

Marcyna słusznie wnioskowała, że te stosunki mogą 
mnie, w  razie przypadku, dla obojętnych, lub nawet dla 
mających złe zamiary, pewną aureolą otoczyć. Wkrótce 
takiej nabyłam wprawy w odpowiedziach, że nie cze­
kając pytań, jedno po drugiem trzepałam, i teraz więc 
byłam pewna, że ta pani, ciekawa postępów Józia w  na­
uce, zkolei dowiedzieć się też chciała, czy ja korzystam 
z udzielanych mi lekcyj. Bez zająknienia przeto szybko 
młynkować zaczęłam:

— Nazywam się Napoleona Hołosko, jestem córką... 
mieszkam... znam państwa... panów... panie... aż stanę­
łam na pani Wilczyńskiej i odetchnęłam swobodnie.

Słuchająca przygarnęła mnie ku sobie, ucałowała 
i wziąwszy na kolana, coś po francusku do matki rzekła, 
a potem ze mną bliższą zaczęła rozmowę. Najpierwej mu­
siałam objaśnić, kto mnie tego nauczył i w jakim celu. 
Spadła na Marcynę i na mnie wielka pochwała.

— Więc ty znasz panią Wilczyńską, moje dziecko?
— Nie znam — krótko i węzlowato odcięłam.
— E j! czy tylko naprawdę nie znasz? czy nigdy jej 

nie widziałaś?
— Marcyna mówi, że widziałam, ale ja nie pamię­

tam.
— Więc czemu ją liczysz między swoich znajomych?
— Bo Marcyna mówi, że to bardzo dobra pani, że 

wielu biednym i bogatym ludziom jest znaną, więc jej 
nazwanie zawsze mi na dobre wyjść może.
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— Skądże Marcyna wie o tem?
— Przecież od mamy słyszała. Mama cały rok była 

u pani "Wilczyńskiej i bardzo ją kocha.
— A  ty czybyś ją kochała, gdyby była na przykład 

do mnie podobną?
Zaczęłam się uważniej przyglądać uśmiechniętej, która 

się ku mnie pochyliła.
— A  może to pani jesteś panią Wilczyńską? — za­

wołałam uradowana moją domyślnością.
— No, zgadłaś; idzie tylko o to, czy taka pani W il­

czyńska ci się podoba?
— Teraz to mi się już podoba — odrzekłam po krót­

kim namyśle.
— Więc pierwej ci się nie podobałam?
— Nie.
— Ach! Napolciu — zgorszonym głosem upominała 

mnie matka.
—  Dajże jej pokój! — przerwała zacna ochmi­

strzyni; —  można zgromić dziecko, kiedy samowolnie 
wmiesza się do rozmowy starszych i swoje sądy o nich 
objawia, lecz gdy je pytają, powinno zawsze szczerze, 
to co ma na myśli powiedzieć. N ie bój się, zbyt prędko 
przyjdą lata, w  których się nauczy zdania swoje w  ba­
wełnę obwijać. Teraz — ciągnęła dalej, ku mnie się zwra­
cając — mam nadzieję, że Napolcia powie mi otwarcie, 
dlaczego jej się nie podobałam z początku, a teraz już 
podobam?

— Pani mi się nie podobała dlatego, że nie jesteś 
taką śliczną jak mama; a podobasz mi się, bo mnie pie­
ścisz i dlatego, bo się dowiedziałam, że jesteś tą dobrą 
panią W ilczyńską, o której mama nam różne rzeczy 
opowiada.
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Za moją szczerość dostał mi się jeszcze jeden uścisk, 
po którym nowe nastąpiło zapytanie:

— A  czy chciałabyś Napolciu, być u mnie, tak jak 
niegdyś była twoja mama, tylko trochę dłużej?

— O! nie! — wykrzyknęłam conajśpieszniej. — Ja  
nie mogę mamy opuścić. — I zaczęłam się nieznacznie 
z kolan pani Wilczyńskiej zesuwać. — Mamo, wszak 
prawda, że nie mogę? Wujaszek mi powiedział, że ja 
z Józiem tośmy twoje pociechy jedyne.

—  Ja  też cię nie chcę dziś już z sobą zabierać — 
przedstawiała pani Wilczyńska — zatrzymując mnie 
trochę przymusowym sposobem. — Wujaszek ma słusz­
ność; jesteś wraz z braciszkiem największą dla mamy 
pociechą, ale później, jak podrośniesz, to mama równą 
pociechę mieć będzie, kiedy zobaczy, że się uczysz i po 
francusku, i po niemiecku, i grać i rysować.

Wychyliłam się naprzód, by z oczu mamy pomiar- 
kować, czy istotnie mama życzyła sobie tego wszystkiego, 
ale mama w tej chwili właśnie do ust przyciskała rękę 
dawnej swej przewodniczki, a nawiasem wspomnieć 
warto, że była to ręka biała, pulchna i drobna, jakgdyby 
do najarystokratyczniejszego próżniactwa utoczona. Ta 
pracowita i dobroczynna ręka!

— O droga pani! — mówiła matka nasza z drżącemi 
w  głosie łzami. — Moja biedna sierotka nie ma dość 
świetnej przyszłości przed sobą, aby z tak wspaniałej 
obietnicy korzystała, a ja też prawa nie mam żadnego...

— T ylko spokojnie, spokojnie, moja Tekluniu — 
uprzedzając dalsze słowa, odezwała się pani W ilczyń­
ska. — Trzeba nam się rozsądnie nad tem zastanowić. — 
I puszczając już mnie na ziemię — niech dzieci idą się 
bawić, a my tutaj radzić o nich będziemy — dorzuciła, 
z takim jakoś stanowczym i poważnym tonem, żeśmy bez
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zwykłej opozycji i zwykłego marudzenia natychmiast 
z pokoju się wynieśli. Może w godzinę potem mama na- 
powrót nas przywołała, a gdyśmy weszli: — Ucałujcie 
ręce i kolana tej opiekunki waszej — rzekła do nas — 
ty Józiu za siostrzyczkę, ty Napolciu za siebie samą. 
Niech tylko Bóg da zdrowie i życie, a w najpóźniejsze 
lata jeszcze będziecie mieli za co imię pani 'Wilczyńskiej 
wspominać.

Ucałowaliśmy ręce i kolana wskazanej nam przez 
matkę dobrodziejki, i nowy egzamin się rozpoczął i bra­
ciszek powiedział te długie wiersze, które mój podziw 
wzbudzały, a ja znów czułam się upokorzoną, że mi 
tylko krakowiaki śpiewać kazano. Z  własnej też woli, 
ni pytana, ni proszona, wystąpiłam z wierszem Kniaź- 
nina:

„Spij, moje złotko, śpiewała matka, kołysząc swe dziecię“ .

Pani Wilczyńskiej bardzo się to podobało, znowu coś 
do mamy po francusku długo mówiła, aż nakoniec póź­
nym wieczorem rozstała się z nami.

W  tym czasie także pamiętam odwiedziny pana Jó ­
zefa Paszkowskiego, kapitana od artylerji i profesora 
w szkole aplikacyjnej. N ie wiem jakim sposobem, ale 
najpewniej przez ciotkę Joannę doszło to naszej matki, 
że kapitan Paszkowski, gdy pierwszy raz o śmierci na­
szego ojca się dowiedział, z oburzeniem miał zawołać: 
„Szaleńcy! szaleńcy! zapomnieli o Bogu, więc o powin­
nościach prawego obywatela zapominają“ .

M atka też wchodzącego nadzwyczaj chłodno powi­
tała. G dy już kilka zwyczajowych frazesów zamieniono, 
kapitan wstał z krzesła, jak gdyby się chciał pożegnać, 
ale wstrzymał się i zaczął wielkiemi krokami po pokoju 
chodzić. W idać było jakąś niespokojność w jego ruchach,

73

http://rcin.org.pl



jakąś myśl głęboko pracującą pod zmarszczoncm czołem. 
Nagle stanął przed matką i zaczął mówić tym żołnier­
skim, trochę szorstkim tonem, który zwykle przybierał, 
gdy chciał utaić wewnętrzne wzruszenie:

— Pani majorowo! widzę, że masz żal do mnie; mu­
siał ci ktoś powtórzyć to, co w  ów dzień nieszczęsny 
z serca mi się wydarło, na pierwszą wiadomość o waszej 
stracie. N o! trudno, i moja to była strata; kochałem go! 
Człowiek był z niego do gruntu serca poczciwy, szla­
chetny, z głową i charakterem. Głupstwo zrobił, głup­
stwo, nie mogę przecież wbrew przekonaniu mówić, ale 
go kocham zawsze i was wszystkich przez niego. Czy 
pani także na myśl nie przychodziło, że mógł inaczej tę 
sprawę zakończyć? mógł się do dymisji podać, na innej 
drodze służąc krajowi, pracować dla rodziny?

— Nie, nie — przerwała matka — żadnego zarzutu 
nie stawiam jego pamięci; ja tylko jedna wiem, co on 
przecierpiał, ile zniósł w milczeniu, nic dziwnego, że mu­
siała nadejść chwila rozpaczy i uniesienia.

—  Chwila ta zawsze grzeszna i nieszczęśliwa; gdy­
byś w  niej była przy mężu swoim, pani majorowo, czy- 
liżbyś ręki jego nie powstrzymała?...

Głos na tern pytaniu zawisł, a gdy matka nic nie 
mówiła:

— Powstrzymałabyś — ciągnął dalej — jak od grze­
chu i od nieszczęścia, powstrzymałabyś z instynktu ko­
biecego i z chrześcijańskiego przekonania. Otóż ja także 
byłbym chciał jego ocalić, a teraz ocalić chcę jeszcze wielu 
jemu podobnych. Jeśli się żadne słowo surowej nagany 
nie podniesie, to kto wie, ilu młodych zapaleńców przy­
kład Ewarysta pociągnie!... Co chwila każdy z nas spo­
tyka na swojej drodze przykrości i zadrażnienia, oburza­
jącą niesprawiedliwość częstokroć, a jednak sumienie
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o wytrwałość się upomina; tylko wytrwałością ciężkie 
kamienie z drogi naszej usuniemy i lepszego doczekamy 
się jutra. Wiem ja o tem, że im raźniejsze, tern drażliw­
sze bywają serca, lecz niechajże każdy z nich ucieczką się 
ratuje i w przedwczesnym grobie schronienia szuka, któż 
będzie na owo jutro pracował? Zostaną sami chyba nie­
dołężni i znikczemnieni. Ja  też co powiedziałem, tego nie 
cofnę, pani majorowo; nie usprawiedliwiać się, lecz w y­
tłumaczyć przyszedłem; gdybyś mnie nie zrozumiała, gdy­
byś nie wierzyła, że sąd mój w tak bolesnych okolicz­
nościach jest osobistą z mej strony ofiarą... bo co mówię 
przeciw Ewarystowi, to jakbym przeciw bratu rodzo­
nemu mówił... Pani wiesz najlepiej, jak bliski był mię­
dzy nami stosunek; wszakże o żalu moim nie wątpisz! — 
I grube jego szczerolitewskie rysy, czerstwe i rumiane, 
lekką bladością się powlokły, a w poczciwych, lazurowo- 
błękitnych oczach tak coś lśnić się zaczęło, że gdyby nie 
był kapitanem od artylerji, toby można było przysiąc, że 
tam łza jakaś napływa.

Matka widziała tę zmianę twarzy, czuła prawdę 
w tym śmiałym a niekiedy w  stłumienie zapadającym 
głosie; wyciągnęła rękę na pojednanie i rzekła tylko:

— Nie wątpię.
Kapitan rękę po koleżeńsku uścisnął, nawet jej nie 

pocałował, choć była znakomitą ze swej piękności ręką, 
w  kółkach bliższych i dalszych znajomą, ale gdzież jemu 
o  tem myśleć wtenczas było! W  oczach mu zaschło, ru­
mieniec wrócił na lica, do objawu zupełnej radości brakło 
tylko uśmiechu na ustach, była natomiast nieskończona, 
niewyczerpana, prawdziwie i rodzinnie kochająca dobroć 
w  spojrzeniu. Przysunął sobie krzesło, rozparł się w y­
godnie, bo czuł już pewny grunt pod sobą, i bez ogródki 
zapytał:

75

http://rcin.org.pl



— Cóż pani majorowa z chłopcem robić zamyśla?
— Czy chcesz mnie namawiać, kapitanie, żebym go 

do wojska oddała?
— O! bynajmniej, już wiem że tego sobie stanowczo 

pani nie życzysz; trzeba jednak plan jakiś ułożyć. Który 
rok ma chłopiec?

— Zaczął dziewiąty.
—  T o  wielki czas mu do szkół. Czy już zasadziliście 

go porządnie do przygotowania?
—  Od bardzo niedawnego czasu. Mąż mój miał na­

dzieję, że kiedyś na ułana go wychowa, żeby w  jednym 
i tym samym pułku obadwaj służyli; zdawało mu się, że 
Józio  bardzo wątły jest i nerwowy, książkową naukę 
z tego powodu na później odłożył, a tylko fizyczne jego 
siły rozwijał. Biedne dziecko moje niewiele też umie. Pa­
mięć ma dobrą, lecz uwagę bardzo słabą jeszcze.

— Do której jednak klasy mniejwięcej mógłby zdać 
egzamin?

— O egzaminie to chyba nawet mowy być nie może; 
czyta jeszcze niebardzo płynnie i we dwóch linjach pi­
sać dopiero zaczyna.

— T o  zamało, zamało; zaradzimy temu jednak. Przy­
najmniej jestże on zdrów teraz?

— O! zdrów, i zmężniał i urósł, tylko mu zawsze 
dziwne jakieś nerwowe rozdrażnienie zostało. Nie lubi 
ciemności; ojciec wszelkich starań dokładał, aby go z tego 
wyleczyć; posyłał go wieczorem po różne rzeczy do po­
kojów, gdzie światła nie było, żartował z niego, wbijał 
go w  ambicję i trzeba przyznać, że Józio wstydził się 
swojej słabości, posłusznie wypełniał wszystkie ojca roz­
kazy, tylko im trudniejszą była próba, tern on z bledszą 
twarzyczką po jej odbyciu wracał i zawsze w  nocy miał 
sny niespokojne.
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Kapitan się zamyślił.
— Chorobliwe usposobienie — rzekł wreszcie — 

trzeba czasowi zostawić; przymus niekiedy bywa szko­
dliwy. Jak  z latami sił nabierze, dziecinna lękliwość sama 
przez się ustąpi. Teraz głównie o nauce myśleć trzeba; 
w domu nie pójdzie to ani łatwo, ani z karnością i ładem, 
trzeba go w inne przenieść otoczenie; nowy tryb życia, 
nowe twarze więcej mu zaimponują.

— Ależ to niepodobna — zawołała matka. — N aj­
pierw nie mam na to funduszu, potem nigdybym dziecka 
mego w  obce ręce nie oddała, a potem jeszcze...

— Pani majorowo! bez funduszu się obejdzie, i bez 
obcych ludzi także. Kiedy przyszedłem dla porozumienia 
się w tym względzie, to widać, że już miałem plan go­
towy; nieświetny wprawdzie, ale zawsze lepszy od tego, 
któryby się pod okiem — daruj mi pani — pod okiem 
znękanej i trochę słabej matki wykonywał. Oto poprostu, 
daj nam go pani na lat parę.

— Ja k  to, wam, do szkoły aplikacyjnej? — matka 
zrozumieć tego nie mogła. Kapitan głośno się rozśmiał.

— Otóż to, kiedy myśl jaka wyobraźnię kobiecą ude­
rzy. Pani raz się już kadetami i szkolą aplikacyjną prze­
straszyłaś i ciągle cię ta zmora dręczy. A  cóżby robił 
taki malec ośmioletni w  naszej szkole aplikacyjnej? Ja  
mówię o sobie i o żonie mojej. Sam będę go uczył mate­
matyki, historji, geografji, gramatyki języka polskiego, 
a może się coś i z klasztornej łaciny przypomni. Żona 
będzie mu dawała lekcje francuskiego języka i rysunków, 
a gdyby go zanadto pieściła, to ją wnet do porządku 
przywołam.

— N ie mogę... — zaczęła matka. Pan kapitan skoń­
czyć jej nie pozwolił.

— Pani majorowa — mówił dalej, jak gdyby żadnej
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przerwy nie było — będziesz go miewała tutaj na 
wszystkie święta i niedziele, a nam dwojgu osamotnio­
nym, nam co dzieci nie mamy, podarujesz na lat parę 
złudzenie rodzicielstwa. Wyobrazimy sobie, że chowamy 
własnego syna, który nam się odrazu w  bucikach, majt­
kach i spencerku urodził. Więc zgoda, co, zgoda?

Matka głową przecząco poruszyła. — Jeszcze raz 
muszę powtórzyć, niepodobna! Jak  w okropnym 181 2  r. 
to dziecko zastępowało mi swego ojca, tak i w obecnej 
chwili zastępować go musi. Nazwij to, kapitanie słabo­
ścią, brakiem poświęcenia z mej strony; ja czuję, że bez 
niego żyćbym teraz nie mogła. A  trzeba jeszcze powie­
dzieć kapitanowi, że niezadługo na wieś do mojej matki 
jadę; niech tylko trochę wzmocnię się, od doktora Cze- 
kierskiego pozwolenie uzyskam, natychmiast brat przy­
będzie tu po nas wszystkich i zabierze z sobą na czas 
nieograniczony. Pomyślże, kapitanie czemby to było dla 
mnie, gdybym odrazu ze szczęściem, z tem cichem naszem 
gniazdkiem domowem i z synem rozstać się musiała.

Kapitan zaczął znowu szerokiemi krokami pokój roz- 
mierzać. Taki układ rzeczy wcale mu się nie podobał.

— Mniejwięcej jak długo pani zabawiać tam my­
śli? — spytał, ciągle się przechadzając.

— Nie wiem — smutnie odrzekła matka. — Ja  te­
raz o niczem nie wiem. Jeszcze się nad przyszłością nie 
zastanowiłam, jeszcze nie obrachowałam się ani ze środ­
kami utrzymania, ani z podwójnym ciężarem obowiąz­
ków, które spadły na moje ramiona! Jestem taka odu­
rzona, taka bezsilna, nieradna... Ale to przejdzie, kapita­
nie; będę się z Józiem hartowała — i wymuszony 
uśmiech, jakby do płaczu, ściągnął wychudłe jej rysy.

Szorstki kapitan zupełnie był podobny w  tej chwili 
do człowieka, który tylko co ma się rozbeczeć; poprawił
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sobie obcisłego kołnierzyka, pociągnął się za gęstą czu­
prynę i przeczekawszy chwilę, żeby mu głos na męż­
niejszy ton się nastroił:

— Pojmuję to, pani majorowo — rzekł niby spokoj­
nie. — Józia trzeba wziąć z sobą; ja bo nie wiedziałem, 
że na wieś wyjeżdżasz. T ylk o  nie baw tam zbyt długo, 
jeśli na zawsze osiedlić się nie zamierzasz. Pamiętaj, że 
dla syna twego pierwsza porządnie przeprowadzona na­
uka o całym ciągu dalszych nauk stanowić będzie. Gdyby 
wam na czas pobytu u matki udało się wyszukać jakiego 
dobrego nauczyciela, to go weźcie, choćby kosztem przy- 
cięższej nawet ofiary, lecz jeśli nie wyszukacie, to powrót 
przyśpieszcie; nie bójcie się, już ja mój plan przerobię, 
Józio  mamy nie odstąpi, a ja będę obojga pilnował i do 
obojga na lekcję przychodził.

—  Alboż to kapitan ma tyle wolnego czasu do zby­
cia? — przedstawiała matka.

— E j! co tu gadać, kiedy się jutro nie zacznie ro­
bić. Ani przypuszczałem nawet, że pani majorowa chce 
na dłużej kędyś daleko wyjechać; nie byłbym zaczepiał 
tego interesu; ja najlepiej tak lubię, żeby między słowem 
a czynem nie było i dwudziestu czterech godzin roz­
pędu, a tu na dłużej niż na dwadzieścia cztery dni się 
zanosi.

— O! ja myślę, że na daleko dłużej — westchnęła 
matka.

— N a dłużej czy na krócej, zamawiam sobie, bym 
ja pierwszy wiedział o państwa powrocie. Pani Teklo, 
czy mogę liczyć na ten dowód waszej przyjaźni? 'Wszakże 
nie masz do mnie żalu?

G dy mu tym razem matka rękę podała, kapitan nie 
zapomniał już ucałować jej najserdeczniej.

Łatw o się domyśleć, że tej rozmowy nie słyszałam,
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jak to mówią, na własne uszy, ale słyszałam, gdy ją 
mama wujaszkowi opowiadała, słyszałam później, póź­
niej jeszcze, gdy mnie ją opowiadał ten sam właśnie ko­
chany mój i zawsze dla mnie najlepszy pan Józef, wów­
czas już pułkownikiem tytułowany.

W Y JA Z D  N A  WIEŚ.

Stało się nakoniec! Matka była zdrowszą, wujaszek 
po nas przyjechał i opuściliśmy Warszawę. D la Józia 
i dla mnie dni poprzedzające nasz wyjazd zeszły bardzo 
wesoło; bawiły nas ogromne kufry i tłomoki, w  które 
mogliśmy się jedno przed drugiem chować; pakowanie 
wszystkich rzeczy, zwijanie i rozwijanie jedwabnych su­
kien lub chustek różnokolorowych przed naszemi oczyma 
zastępowało nam w oknach sklepowych widywane świe­
tności; ale matka coraz była smutniejsza. Żegnała miejsca 
kilkuletniem szczęściem uświęcone; pierwszym krokiem 
zstępowała na drogę bardzo niepewnej przyszłości. Czy 
zostanie przy matce swojej, czy wróci kiedyś do Warsza­
wy, to było zagadką jeszcze. Wiedziała tylko, że musi 
nową nitkę nawiązać, ale jasno nie zdawała sobie sprawy 
gdzie, z jakiej przędzy i jakim sposobem. Ta niepewność 
losu możeby ją do reszty zgnębiła, gdyby żal nie przygłu­
szał nawet niespokojności. Tymczasem trochę rzeczy się 
sprzedało, trochę złożyło u bliższych znajomych, pozo- 
stałemi naładowano wóz drabiniasty w cztery konie za- 
przągnięty.

Wóz pod opieką Piotrusia naprzód ruszył, a nas wu­
jaszek do krytego powozu wsadził, sam z Marcyną na 
przodzie usiadł, kilkanaście rąk wyciągnęło się do nas 
z życzliwym uściskiem, ale z całej gromadki żegnających 
przypominam sobie tylko stojącą na przedzie panią Gli-
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nicką i tłustego Olesia, który w ostatniej chwili nietylko 
Józia, ale mnie raczył bez przymusu tym razem ucałować.

Dziś jeszcze wytłumaczyć sobie tego nie umiem, 
czemu ta pierwsza podróż tak mało na mnie zrobiła wra­
żenia. Może być, że w danej chwili wrażenie było dość 
silne, ale coraz nowemi przedmiotami podsycane, utrwa­
lić się nie mogło. Lasy, pola, wsie i ogrody zlały się w  jed­
nolitą masę, na której zarysował się obrazek jakiegoś dzi­
wnego złudzenia tylko.

Było to pod wieczór, jechaliśmy lasem, konie były 
zmęczone; wujaszek z mamą ciągle o tern mówili, żeby 
to się na nocleg nie zapóźnić, i my też z Józiem niecier­
pliwie wychylaliśmy główki, w nadziei, że nam się prę­
dzej dom pożądany ukaże. Długie siedzenie na jednem 
miejscu już nam się sprzykrzyło.

— A  czy to daleko jeszcze? — pytaliśmy raz po raz.
— O! już niedaleko! — krzyknęłam nagle z rado­

ścią. — Tam, tam, przy końcu lasu biały dom już widać!
Wujaszek się obejrzał i mama także spojrzała, ale 

domu nie dowidzieli. Wycięcie lasu w  dalekiej perspek­
tywie kończyło się tylko zapadającą w tym punkcie 
oponą powietrznego widnokręgu. Istotnie koloryt ma­
towy szarej godziny nadał mu lekkie podobieństwo do 
ściany marmurowej i dlatego, choć mi wszyscy przeczyli, 
ja  się upierałam koniecznie, że tam na nocleg staniemy. 
Wujaszek żartował, że zadaleko, mama z westchnieniem 
mówiła, że dla mnie zaprędko, bo tam niebo widać tylko, 
moje dziecko.

__ T o  białe, to niebo? — pytałam zdziwiona.
__ Ano niebo — powtórzyła Marcyna; — takuteń-

kie właśnie, jak nad naszemi głowami.
Dzieciom tak często niestworzone rzeczy wygadują, 

że ja także nie byłam pewna, czy mnie zwodzą, czy mi
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prawdę mówią, i póki tylko nie wyjechaliśmy z lasu, 
póty mnie gwałtowna ciekawość trapiła, czy my do bia­
łego domu, czy wprost do nieba zajedziemy; bo jeśli to 
niebo, naprawdę niebo, to go ominąć niepodobna, bo 
w poprzek drogi stoi. Co ja tam zobaczę, myślałam so­
bie, jakie gwiazdy; może gwiazdę, na której ojciec żyje; 
może z nim razem wszyscy zostaniemy. Tam  piękniej 
być musi, niż w kościele Ś-go Jana, żywe aniołki na zło­
tych skrzydłach latają dokoła; kwiaty, kłęby dymu 
wonnego ze srebrnych kadzielnic, Matki Boskie w  zło­
cistych sukienkach, wszystko to snuło mi się tęczowym 
wątkiem po głowie — wtem wyjechaliśmy z lasu — ani 
domu, ani nieba. Dom się rozwiał, niebo się usunęło da­
leko; szeroką białą ścianą obejmuje nas w  półkole, tylko 
ciągle cofa się przed nami; choćby konie cwałem pędziły, 
nie dościgniemy go nigdy. Jak i mnie żal ogarnął, to dziś 
jeszcze nie porównałabym go z najcięższemi żalami mo- 
jemi, po wielu innych szczęścia i nadziei horyzontach, 
które tak samo przedemną z ułudnej blizkości w  dal nie­
dostępną uciekały. Może to była chwila przeczucia i wró­
żby... no proszę, gdybym się nie znała, tobym gotowa 
była o mistycyzm się posądzić. Wtedy jednak obok żalu 
taki wstyd mnie ogarnął za moją pomyłkę, że nawet ani 
słowem zmartwienia mojego objawić nie chciałam. Nie­
stety, objawiło się ono w  gorszy daleko sposób; zaczę­
łam kaprysić, krzywić się, z Józiem kłócić, z Marcyną 
szarpać, i ani mama, ani wujaszek nie mogli pojąć, co 
za licho wstąpiło we mnie. Iluż to starszych dziwaczy 
tak, że cierpkością ludzi odpycha, zaczepną nieufnością 
zniechęca, dlatego jedynie, że w  głębi duszy tęsknią Za 
jakiemś białem niebem, do którego na wczesny nocleg za­
jechać nie mogli. Józio daleko więcej odemnie w  tej sła­
wnej podróży wiadomości i wspomnień nazbierał. Dosko-
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nale pamiętał wszystkie miasteczka, przez któreśmy prze­
jeżdżali, ale najkosztowniejszym klejnotem w jego wyo­
braźni pozostał mu pierwszy ranek na wiejskich bło­
niach zaczęty. Wujaszek, gdyśmy się na siano wszyscy 
do snu układali, jak gdyby przypominając coś sobie, za­
wołał na nas:

— Dzieci, dzieci, westchnijcież do Pana Boga, żeby 
jutro była pogoda, to wam coś takiego pokażę, czegoście 
jeszcze nigdy w życiu nie widziały i czego może większa 
połowa mieszkańców W arszawy nigdy także nie wi­
działa.

Józio  zaczął się dopytywać; wujaszek nie chciał mu 
powiedzieć, co to być miało. Ze zwykłym humorem 
swoim drażnił tylko siostrzeńca, różne mu podając określ- 
niki: że to jest okrągłe, że nikt bez tego obejśćby się nie 
mógł, że małe jak naleśnik, a większe od ziemi.

Ja  podobno nic do tej rozmowy nie należałam, bo roz­
marzona świeżem powietrzem, natychmiast usnęłam, jak 
mi tylko mama według zwyczaju krzyżykiem czoło prze­
żegnała; ale Józio ogromnie się zaciekawił, różne domy­
sły i pomysły w senne marzenia mu się przeciągnęły.

Następnego dnia ledwie świtać zaczęło, już nas po­
budzono, ubrano, ciepłem mlekiem pokrzepiono, bo roz­
kład drogi koniecznego pośpiechu wymagał. Mieliśmy 
przed sobą ze dwanaście mil do zrobienia, a matka nie 
chciała, zbyt późno przyjeżdżając na miejsce, wystawiać 
babuni na zbyt długie oczekiwanie, lub co gorsza, narazić 
na przebudzenie. Wujaszek siadł tym razem na koźle, 
wziął Józia na kolana, mnie też piękne jakieś widowisko 
zapowiedział, ale nim co do czego przyszło, musiałam 
pewno niedospane godziny na kolanach piastunki odsy­
piać, bo nie przypominam sobie, abym później z tej 
obietnicy korzystała.

6*
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Józio tymczasem wybornie sobie przypomina, jaka 
niespokojność go trapiła, czy szary zmierzch jest pogodą, 
czy niepogodą. Gdy go wujaszek pocieszył, że się na po­
godę zanosi, niecierpliwił się znowu, iż nic przed sobą 
zbyt osobliwego nie widział.

— Zdaje ci się, chłopcze, że takie piękne rzeczy 
odrazu jak kule z pistoletu wypadają; nie, mój drogi, 
trzeba sobie oczy półzmierzchem najpierwej przygotować, 
a potem silnie patrzeć ku tej stronie.

I wskazał ręką ku której Józio pilnie patrzył, ale nic 
jeszcze nie widział.

— Czy umiesz pieśń poranną: „K iedy ranne wstają 
zorze?“

— O! umiem już od bardzo dawnego czasu — po­
chwalił się Józio.

— To powiedz mi, jak te słowa rozumiesz?
Józio zmieszał się trochę; nigdy go to nie troszczyło, 

coby one znaczyć miały. Zorze trochę mu się z oraniem 
pomieszały; niepewnym głosem odpowiedział:

— To chłopi, co na robotę wychodzą.
Wujaszek rozśmiał się serdecznie.
— No, niezupełnie zgadłeś; wstają chłopi na ziemi, 

a zorze wstają na niebie. Ot widzisz, już pokazywać się 
zaczyna.

Istotnie pierwsze blaski różane majaczyć nad ziemią 
zaczynały; zwolna coraz wyżej, coraz szerzej, coraz pur­
purowiej i złociściej rozlewały się po obłokach.

— Teraz, Józiu, przekonasz się, że to ziemia śpiewa, 
kiedy jej ranne zorze czas tej muzyki oznajmią. N ad­
staw tylko dobrze ucha.

— Ale kiedy koła turkoczą.
— Alboż to prócz kół turkotania nic więcej nie sły­

szysz?
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—  Nic więcej — odpowiedział zdumiony Józio — 
chyba jakieś ptaszki, co tu gdzieś blizko świegoczą.

W tej chwili ukazał się łuk wschodzącego słońca 
i mnóstwo zmieszanych głosów z nad zagonów, z nad 
łąk poblizkich i z nad stawu, koło którego się przejeż­
dżało, jednocześnie w powietrze się wzbiło.

— Jakże, czy jeszcze nie słyszysz?
— Ależ wujaszku, to ptaki śpiewają.
— Pamiętaj, chłopcze, że głos ptasząt, szum liści na 

drzewach, świstanie wichru, cichy szmer płynącej wody, 
huk grzmotów i piorunów, każde słowo co z ust ludzkich 
wylatuje, wszystko to razem w jedną ziemską pieśń się 
składa; a teraz, żeby z tej pieśni więcej tonów na chwałę, 
niż na obrazę Pana Boga brzmiało, zanućmy sobie razem 
pieśń Karpińskiego.

Wujaszek pierwszą nutę podał, Józio z furmanem 
przyłączyli się do niego, matka nasza z Marcyną zawtó­
rowały z głębi powozu i — nieraz to brat wspominał, 
że ta wspólnie zaimprowizowana modlitwa na całe życie 
późniejsze głębokie zostawiła wu wrażenia. Zmieniał on 
w dalszych latach pojęcia i przekonania, systemata filo­
zoficzne, wierzył i nie wierzył, ale w  każdem przejściu 
swojem szanował zawsze religję i modlitwę. Pierwsze sil­
niejsze wrażenie jego pod tym względem zbiegło się 
z wewnętrzną prawdą uczucia i ze szczerą prostotą myśli; 
wielu jeszcze było wtenczas szyderców, zostało nawet tro­
chę rozproszonych nieprzyjaciół wiary i kościoła, kto 
wie, czy oni właśnie w dzieciństwie swojem nie spotkali 
się z jakim objawem obłudy, podstępu lub nikczemności, 
w  imię najświętszego chrystjanizmu popełnianych! Przy­
puśćmy, że od tego cała różnica między moim Józiem 
a 'Wolterem zawisła. N ie zdaje mi się, by ta hipoteza za­
szkodzić komu miała, wróćm y jednak do głównego wątku.
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Przed wschodem słońca wybraliśmy się z noclegu, za­
chodnie jego promienie oświeciły nam już wśród szerokiej 
płaszczyzny rzuconą niby oazę drzew zielonych, szarych 
chałupek i bielejących gdzieniegdzie murów. Był to Mieli- 
nek, rodzinna wioska, od trzech czy czterech pokoleń 
w ręku Kalińskich zostająca. Ponieważ od ostatniego po­
pasu wszyscy na swoje miejsca w powozie wrócili, matka 
więc mnie i Józiowi, z dawno na jej twarzy niewidzial- 
nem ożywieniem, różne szczegóły krajobrazu tłumaczyła.

— To najbliższe zagrodzenie, nad którem z komina 
dym tak prosto wije się do góry, to najbogatszego z ca­
łej wsi gospodarza mieszkanie; widzicie, ma sad do­
koła, a jakie w nim jabłka i gruszki! Pamiętasz, Kaziu, 
jak nas stary Gruda częstował niemi? Czy lepsze były — 
nie wiem, ale wiem, że lepiej mi smakowały niż te, 
które u nas we dworze nam dawano.

— Starego Grudy już nie zastaniesz, Tekluniu.
— Iluż ja to nie zastanę z tych, których żegnałam 

tutaj! — Milczenie zapadło na chwilę, matka jednak pier­
wsza je przerwała; koniecznie jej było trzeba otrząsnąć 
się z rzewliwego usposobienia, aby swojej matce na po­
witanie jeżeli nie wesołą, to przynajmniej spokojną 
twarz przedstawić. Znowu tedy wskazywać nam zaczęła 
gdzie dworskie zabudowania stoją, gdzie ciemnieje 
ogród rozległy, w  której stronie za ogrodem łąki i rzeczka 
prześliczna.

Nakoniec wjechaliśmy w  obszerny dziedziniec i sta­
nęli przed gankiem modrzewiowego dworu. N a ganku 
stała wysoka, okazałej postawy, a surowych i ostrych ry­
sów kobieta, grubą laską podparta. Matka nasza do ko­
lan jej przypadła i pomimo całego przygotowania, gło­
śnym płaczem wybuchła. Babka pewno płakała także, 
ale nie wiem, nie pamiętam; wiem i pamiętam jedynie,
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że w pierwszej chwili, gdy nas mama za ręce wzięła i po 
jej błogosławieństwo przywiodła, babka, przypatrując 
nam się uważnie, Józia najpierw bardzo serdecznie 
w głowę pocałowała, a mnie potem lekko twarz ręką 
pogładziła.

— Jaka podobna do Joasi — rzekła przytem dość 
obojętnie.

Brzmienie głosu, imię ciotki Joasi, wszystko to jedno 
z drugiem onieśmieliło mnie bardzo; wtył za mamę się 
cofnęłam i jak mnie potem raz jeszcze babka przywołać 
do siebie chciała, nie wychyliłam się już z mojego ukry­
cia. W  tych drobiazgach rysował się już charakter przy­
szłego z babką stosunku. Józio został ulubieńcem, Leonka 
(bo mnie Napolcią zwać nie chciała) nigdy nie mogła so­
bie łask jej zaskarbić.

C ały ten pierwszy wieczór, a raczej pierwsza połowa 
wieczoru, pod dachem dziadów i pradziadów, wcale nie­
miłe zrobiła na mnie wrażenie. Jakiś dziwny strach mnie 
uciskał; ze strachem przechodziłam sień ogromną, w któ­
rej na hakach wisiały pozabijane przez wujaszka i przez 
strzelców jego zwykłe zające, kuropatwy, bekasy, cietrze­
wie; jak w tej porze, kilka lisów tylko i dzik jeden 
ogromny. Ze strachem zajęłam miejsce moje przy kola­
cji, bo właśnie tuż naprzeciwko z czarnych ram i z tła 
czarnego ogromny mężczyzna w czerwonym kontuszu 
zdawał się ciągle patrzeć na mnie, i ruszać czarnemi wą- 
sami i grozić mi dwóch wielkich oczów spojrzeniem; ze 
strachem szczególniej słuchałam babki mojej, ile razy się 
do mnie odezwała, a zapytana przez nią, na nic odpo­
wiedzi znaleźć nie mogłam. Zostało mi to nieszczęśliwe 
usposobienie aż do tej chwili pono.

Brak współczucia w  otaczających, krytyka niechęt­
nych, potrącanie obojętnych nawet zupełnie, przytępia-
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jąco działa na moje władze umysłowe; dziś jeszcze, gdy 
na mnie spocznie wzrok zimno badawczy lub szyderski, 
zaraz tracę wszelką naturalność, przestaję być sobą, szty­
wnieję jak przekrochmalony kołnierzyk. Upokarza mnie 
to, że ulegam takim wpływom. Jeżeli — prawię sobie 
morały — jeżeli słuszność po stronie surowych, to powin­
nam się poprawić; jeżeli niesłuszność, to powinnam nie 
zważać zupełnie, a ja, biedna, nie mogę! Żebym była do­
brą, żebym była dowcipną, żebym była heroiczną na­
wet — nie oklasków i pochwał mi trzeba, ale koniecznie, 
koniecznie muszę mieć wkoło siebie kochające i życzliwe 
serca, przyjaciół lub współwyznawców. Gdyby to we 
mnie byli od pierwszego symptomatu zrozumieli czuwa­
jący nademną, gdyby matka, gdyby mój Kazimierz... ale 
czyż mogę mieć żal do nich za tę nieuwagę, żal do kogo­
kolwiek za dotkliwsze pomyłki? Nie — nawet na ciotkę' 
Joannę obrażoną nie jestem, choć tę właściwość mego 
charakteru próżnością często, a raz nawet kokieterją na­
zwała; toćże mnie samej trudno było do jasnego przyjść 
z własnem sumieniem rachunku. Nie mogłam sobie w y­
tłumaczyć, jakim dziwnym sposobem łączyła się we mnie 
taka dziwna zależność i taka królewska niepodległość 
względem ludzkiej opinji? Lada kumoszka złośliwa, lada 
fircyk salonowy mogli mi zatruć chwilę obecną, utrudnić 
rozmowę, odjąć wszelką ufność do siebie samej. A  jednak 
lubiłam walczyć z towarzyskiemi przesądami, w yzyw a­
jąco czasem drażnić ogólnie przyjęte, wobec zaś mego 
sądu nieusprawiedliwione zwyczaje; nigdy się nie cofnę­
łam przed złym pozorem, przed grozą ludzkiej obmowy, 
ilekroć tylko o spełnienie czego dobrego, o wyświadcze­
nie bliźnim choćby najmniejszej przysługi chodziło. Kto 
wie, czy powodem lękliwej drażliwości, równie jak po­
wodem zbytecznego zuchwalstwa, nie były pierwsze dzie-
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cięcego losu odmiany. Budziłam się do życia wśród sa­
mych kochających i każdem słowem mojem uszczęśliwio­
nych istot; potem coraz częściej zaczęłam spotykać się 
z bezzasadną przyganą, lub wcale niezasłużonem ode­
pchnięciem; kochający wyobrażali mi prawdziwe moje, 
wszelkim warunkom społecznym odpowiadające życie. 
Ojciec, matka, brat, domownicy, toć to przecież słowem 
Bożem i ustawą ludzką określony światek, toć koniecz­
ność losu, a gdybym nie szanowała jej świętości, toby 
mię jeszcze władze świeckie i duchowne zmusić do tego 
mogły; niechętni byli jakąś przypadkowością, która bez­
prawnie spadała w zakres mojej osobistości — nie rozu­
miałam ich, wyobrażali mi przykrość, której można było 
uniknąć, złe, z którego miałam prawo się otrząsnąć... 
dziecko zaiste nie dowodziło sobie tego wyrazami, lecz 
czuło sercem, instynktem. Teraz powinnabym mieć wię­
cej rozumu i wiedzieć, że przypadkowość taka jest nieu­
niknionym, bardzo prawidłowym i matematycznym ży­
cia wynikiem, że i względem niej są nieuniknione obo­
wiązki, jednakże... no, mniejsza o to!

Dwór mieliniecki (jak w okolicy mówiono, chociaż 
należało go właściwie mielinkowskim zwać dworem, lecz 
gramatyka zwyczaju nie przemoże; zawsześmy z Józiem 
mówili o mielinieckich polach, lasach, a więc niech będzie 
nim), był doskonałym zabytkiem dawnego stylu budo­
wnictwa, który, jak się zdaje, najlepiej odpowiadał 
potrzebom i upodobaniom naszych kilkowioskowych, 
a choćby nawet mających pewne znaczenie w  powiecie 
obywateli.

W  dzieciństwie mojem wiele takich widziałam; pó­
źniej znikły jakoś z powierzchni ziemi, może dziś nawet 
mieliniecki, tak jak one, żadnego śladu po sobie nie zo­
stawił.
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N a pierwsze spojrzenie widać tylko było dość ciężką 
masą czworoboczną, z sześcioma oknami od frontu, po 
trzy z każdej strony ganku, z drewnianemi lawami, sze­
roko i daleko naprzód wysuniętego. Z  tego ganku wcho­
dziło się do bardzo obszernej i wysokiej sieni: na prawo 
otwierał się naprzód duży pokój jadalny z dwoma oknami 
od dziedzińca, za jadalnym równa jemu wielkością sy­
pialnia babki z jednem na dziedziniec, a drugiem szczyto- 
wem, na zabudowania gospodarskie zwróconem. Z a sy­
pialnią mniejszy trochę i z oknem na ogród wychodzą­
cym pokoik; w tym pokoiku sypiała matka nasza ze 
swemi siostrami, gdy jeszcze małą dziewczynką była.

Po lewej stronie sieni ten sam rozkład, też same roz­
miary pokoi, z odmiennem tylko przeznaczeniem; pierw­
szy służył za salę do tańca, kiedy się dosyć młodzieży ze­
brało; w drugim, tak zwanym bawialnym, przyjmowano 
znakomitszych i rzadziej bywających gości. Bliżsi zna­
jomi, sąsiedzi tacy, którzy to czasem po parę razy w ty­
godniu bywali, sami już prosto szli do jadalnego, lub do 
babki pokoju. Trzeci, przykomórkiem zwany, tern się je­
dynie różnił, że miał drzwi szklane na ogród wychodzące 
i w nim starsi wujowie ze swoim dyrektorem  mie­
szkali — młodszym albowiem słano na sofkach lub na 
ziemi, gdzie się miejsce zdarzyło. Dwa te skrzydła jak 
od dziedzińca sień rozłączała, tak od strony ogrodu łą­
czył i uzupełniał szereg różnych izb gospodarskich i słu­
żebnych, zacząwszy od największej spiżami, idąc przez 
spory kredens, a kończąc na garderobie dla dziewcząt słu­
żących. Między tem wszystkiem znalazło się jeszcze miej­
sce na czarną, jak pospolicie mówiono, kuchenkę — wła­
ściwie jednak w tej kuchence nigdy niczego nie gotowano, 
był tylko skład wyborowego na ogień kominkowy 
drzewa, wielki otwór od pieca, który sypialnię babuni
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ogrzewał, gdy go stróż w zimie dwułokciowemi szczapami 
napełniał, i były prócz tego wąskie schodki na strych 
wiodące.

Z  oddaleniem się synów, z pójściem zamąż córek, ze 
śmiercią dziadka nakoniec, w  użytkowaniu różnych czę­
ści mieszkania lekkie zmiany zaszły, jakkolwiek w ję­
zyku mieszkańców dawne tytuły się utrzymały. Mówiono 
zawsze o sali, o bawialnym pokoju, o przykomórku, ale 
całą tę stronę domu przed naszym przyjazdem wuj Kazi­
mierz zajął na swój wyłączny użytek. Dopiero, gdy ma­
tka z nami przyjechać miała, przeniósł się do oficyny, 
a dla siostry z największą starannością i jak mógł naj- 
ozdobniej lewą połowę domu urządził. Przykomórek za­
jęła M arcyna z kuframi i szafami do rzeczy, w bawialni 
ustawiono łóżeczka nasze w  nogach przy łóżku matki; 
między oknami jej tualetę, przy ścianach jej kanapki — 
wszystko, o ile się dało tylko, w  takim samym jak na 
Zakroczymskiej ulicy porządku. Gdyby jeszcze zielone 
było obicie, toby się mogło zdawać, żeśmy kawałek W ar­
szawy z sobą przenieśli.

W  sali stało biurko z piśmiennemi przyborami, to jest 
zwyczajny stolik suknem zielonem pokryty; firanki białe 
i zielone doniczki z kwiatam i przypominały dawną na­
szą siedzibę — czarno jednak lakierowane meble, angiel­
skim perkalikiem poobijane, były już miejscowym za­
bytkiem. Wzorzysty perkalik na tle piaskowem w jaskra­
wych kolorach przedstawiał chińskie pagody i chińskich 
mandarynów, ku wielkiej mojej, a nawet i starszego Jó ­
zia radości. Równem źródłem naszej uciechy był para­
wan, drzwi wchodowe zasłaniający; płócienne jego skrzy­
dła wyklejono lśniącym, niebieskim papierem, u góry 
i u dołu dano szlak także papierowy, ale złocisty, całą 
zaś powierzchnię błękitną urozmaicono mnóstwem po-
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wycinanych starannie obrazków: były tam ptaszki i ko­
nie, krówki i drzewa, ze starych żurnalów strojne panie 
i w bardzo wysokich kołnierzykach panowie, były też 
i ze sztychów angielskich historyczne lub z życia domo­
wego sceny, było tyle wszystkiego, że nam dzieciom aż 
po ostatnią chwilę naszego pobytu zawsze coś nowego 
dopatrzeć się zdarzyło. N a ścianach wisiały także jedne 
w złotych, drugie w ciemnych ramach olejno malowane 
portrety. Czyje? o tem się strasznie tradycja poplątała 
i prawie zupełnie umilkła. Więcej było męskich, kobie­
cych dwa tylko; z tych jeden główne miejsce nad ka­
napą zajmował. Byli tacy, którzy mówili, że to portret 
jakiejś prababki; inni utrzymywali, że jakiejś księżnej, 
wielce dla rodziny Kalińskich przychylnej. Zachwycałam 
się tą postacią w naturalnej prawie wielkości przedsta­
wioną: miała na sobie atłasową niebieską suknię, srebrem 
haftowaną; stanik bardzo długi, mocno wykrojony, ob- 
ciślej niż dzisiejsza gutaperka do kształtów ciała przyle­
gający; krótkie rękawy, poza łokieć koronkami obszyte; 
na szyi perły z przepyszną spinką djamentową; na głowie 
niską fryzurę, z calem bogactwem wijących się pierścieni 
wtył przerzuconą i tylko jednym, czarnym jak heban 
lokiem na ramię spadającą. Nad fryzurą z za ucha w y­
chylała się pyszna róża czerwona, a drugą, takąż samą, 
z wymuszonym trochę zalotnym ruchem prawa ręka przy 
sercu trzymała. Tw arz była pociągła, nadzwyczaj biała, 
ale prawie bez rumieńców, czoło gładkie podkreślały 
brwi wąskie, niby dwa czarne sznureczki; oczy długie, 
powłóczyste, lekko się ku skroniom wznosiły uśmiechem, 
który na pełnych, karminowych ustach zawisnął i nigdy 
ich nie opuszczał — co mnie czasem w okropną niecier­
pliwość, pomimo całego zachwycenia, wprawiało. Nos 
był duży, ale kształtny; gdyby o linję dalej sięgał, byłby
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może spuscistym, lecz się ostrożnie tuż na granicy tej 
ratalnosci zatrzymał. Zyskała na tern broda z małym doł­
kiem pośrodku, dość znacznie naprzód wystająca, bo jej 
me groziło na później zabliskie z nosem sąsiedztwo, 
a wdzięk właściwy pewnej zaczepnej śmiałości pozostał. 
Druga malowana kobieta, przy mniemanej księżnie pani, 
bardzo skromnie wyglądała. Gdyśmy się jej po raz pierw­
szy z bratem przypatrywali, uderzyło nas tylko wielkie 
jej do ptaka podobieństwo, choć do żadnego w szczegól­
ności: nie do sowy, nie do indyczki, nie do turkawki lub 
wrony, tylko ogólnie i typowo do całej ptasiej gromady. 
Z  ubioru trudno było dośledzić, w jakiej żyć mogła epo­
ce, niebieska dama przypominała epokę Sasów, lecz ta 
drobna twarzyczka z rozumnem spojrzeniem, a śmiesz- 
nemi niemal rysami, w dużym białym kornecie, w dużej 
kryzie i czarnej, na piersiach skrzyżowanej chustce weł­
nianej, mogła tak dobrze za Jan a Kochanowskiego, jak 
za Stanisława Augusta gospodarować z kluczykami, któ­
rych wprawdzie brak jej było u pasa, ale które widocznie 
na chwilę przed wejściem malarza wraz z fartuchem od­
wiązane zostały. Wizerunki mężczyzn nie zwróciły na­
szej uwagi. O ile dziś z zatartych wspomnień sądzić 
o tern mogę, były to twarze ludzi dobrze najedzonych, 
miny poważne z nastrojenia więcej, niż z własnej god­
ności. Jedna tylko najmłodsza twarz, z czysto słowiań- 
skiemi rysami, należała podobno do jakiegoś konfederata 
z partji Zarem by; niewiele jednak o nim w rodzinnych 
wspomnieniach zostało.

Babka mówiła, że to był jej wuj rodzony Skoryzma, 
ale go osobiście nie znała i dzieciom też żadnych o nim  

szczegółów nie udzieliła. Wogółe niełatwo od niej było 
dowiedzieć się czego o rodzinnych z jej młodości lub dzie­
ciństwa stosunkach — a szkoda! Warto było cośkolwiek
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usłyszeć o tym jedynym antenacie, który przynajmniej ja­
kieś historyczne zdarzenie reprezentował w  ustronnym 
Mielinku. Gdybym się mu była uważniej przyjrzała cho­
ciaż! lecz i to nie; ledwie jak przez mgłę przypominam 
sobie jego czamarę granatową z pętlicami, niebieskie 
oczy i bardzo jasne włosy.

Kiedy po kolacji wuj naszą matkę do przeznaczonego 
dla niej pokoju wprowadził:

— Niech ci tu dobrze będzie, Tekluniu — rzekł 
swoim najpieszczotliwszym głosem — abyś z nami długo, 
bardzo długo, choćby przez cale życie została — i mó­
wiąc to, uściskał siostrę, jakby teraz dopiero witał ją po 
długiej nieobecności, a my też z Józiem oboje przyłączy­
liśmy się co prędzej do tych objawów serdeczności, to 
mamę, to wujaszka po rękach całując; aż ten ostatni każde 
z nas pokolei wziął na rękę i do serca przytulił tak sil­
nie, tak zręcznie, jak gdyby mu pusty rękaw przy dru­
gim boku przyczepiał się o guziki spiętego na piersiach 
surduta. Widać, że wszyscy swobodniejszymi się poczuli, 
gdy ich sień szeroka od stołowego pokoju odgraniczyła.

Wujaszek z mamą zasiedli do poufnej gawędki. Jó ­
zio biegał po wszystkich trzech pokojach i wesołemi 
okrzykami zwiastował mi coraz nowe odkrycia znanych 
i nieznanych przedmiotów.

— A to nasz stolik warszawski! A  to lampa wisząca! 
a tu karafka do wody, kryształowa, rznięta; zupełnie 
taką samą u cioci Joasi pamiętam. Ach, jaki bukiet prze­
śliczny z białym wazonem! Napolciu, pójdź zobaczyć!

Napolcia nie ruszyła się z miejsca, bo już stanęła jak 
wryta przed panią w  niebieskiej sukni i głęboko nad tern 
rozmyślała, czy będzie w  takiej chodziła, gdy urośnie.

— Józiu, ty lepiej pójdź do mnie — wołałam w od-
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powiedz i zobacz-no tylko, co to za śliczna pani nad
kanapą wisi.

Józio  z łatwością kwiatów odstąpił, żeby się pięknej 
pani przypatrzeć. Niedługo wzrok na niej zatrzymał, 
a jednak trafniej odemnie tę postać wysmukłą osądził.

— No, dość ładna —  zadecydował śmiesznie stanow­
czym tonem; podoba mi się, bo ma czarne włosy, ale 
na blondynę byłaby może brzydką.

N a blondynę w  ustach Józia znaczyło porównanie 
z mamą naszą i miał słuszność; rzeczywiście twarz z por­
tretu byłaby niezawodnie bardzo wiele, jeśli nie 
wszystko, na zamianie włosów straciła; przeciwnie zaś, 
twarz naszej matki, i w  swojej koronie złocistej i w naj­
czarniejszych warkoczach, zachowałaby ten sam wdzięk 
niezmienny.

Mama była też dla nas najwyższym ideałem pięk­
ności. N ieraz Józio  drażnił się ze mną, że inna zupeł­
nie twarz błękitnej pani mogła mi się tak bardzo po­
dobać; przyszło do tego nawet, że mi ją nazwał szka­
radną, ale był to żart tylko, za który ja mu w kilka­
naście lat później dobrze odpłaciłam.

Tymczasem oglądając różne rzeczy, takeśmy się 
z bratem rozbawili, że gdy M arcyna po raz trzeci przy­
szła nas wołać do spania, z największem oburzeniem przy­
jęliśmy jej wniosek.

— Dajcie im pokój, M arcyno — ujął się za nami 
wujaszek; —  niech przynamniej pierwszego wieczora co 
chcą i póki chcą dokazują.

— Niech dokazują — powtórzyła Marcyna z prze­
kąsem —  a jutro nie dam sobie rady z ich obudzeniem; 
a pani starsza zaraz gniewać się będzie, jak na śniada­
nie o dziewiątej ubrane już i po zmówieniu pacierza nie 
przyjdą.
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*— Oho! — zaśmiał się wujaszek — Marcyna dawny 
rygor pamięta, ale teraz inaczej u nas będzie. Pani Ho- 
łosko wraz ze swemi dziećmi wstanie kiedy zechce, ubie­
rze się kiedy chce, wypije kawę, lub co jej się spodoba, 
a jeżeli raczy przyjąć obiad na drugiej stronie, to bę­
dzie tylko wielkiej jej łaski dowodem; gdyby sobie ży­
czyła, zarazby tutaj nakryto i przyniesiono wszystko we­
dług jej własnej dyspozycji. Cóż mówisz na to, Teklu- 
niu? — czy taki układ rzeczy wydaje ci się dosyć wygod­
nym?

— Dla mnie — odrzekła zagadniona z wdzięcznym 
uśmiechem — jest rzeczywiście najwygodniejszym, jaki 
być może na świecie. Widać, że mi go mój Kazio obmy­
ślił; lękam się jednak, czy mamie nie będzie przykro...

— Ej! ty mamo, nie bójże się już swojej mamy — 
żartobliwie przerwał wujaszek. — Od pierwszego razu, 
gdy sama zażądała twego przybycia, wytłumaczyłem jej, 
że teraz przecież nie możesz wrócić do swego panień­
skiego pokoiku, a jeżeli masz zdrowie odzyskać i przyjść 
do jakiegokolwiek uspokojenia, to ci przedewszystkiem 
zupełnej niezależności trzeba: musisz mieć swoje własne 
mieszkanie, musisz kłaść się spać i jadać według trybu, 
jaki ci lekarze nakazali, zwłaszcza też musisz z dziećmi 
i dla dzieci mieć nieograniczoną swobodę działania. Matka 
na wszystko przystała. Teraz od ciebie zależy, abyś mój 
plan bez żadnych ustępstw przeprowadziła; mam na­
dzieję, że wkrótce na pomoc ci przybędzie nasza pocz­
ciwa Rózia.

— Ach! jaka ja niegodziwa — krzyknęła mama; — 
toć ja dotychczas jeszcze o tę kochaną dubeltową Różę 
nie spytałam! Czułam, że mi kogoś brakuje; lecz na nie­
szczęście brakuje mi zbyt wielu osób i wyłącznie o niej 
nie pomyślałam. Gdzież to ona się obraca?
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Szwagier wdowiec wezwał ją listownie, żeby mu 
pomogła chore dzieci pielęgnować; ona też pośpieszyła, 
choc z wielkim żalem w  sercu. Wiedziała, że masz przy­
jechać. Jeszcze na wsiadaniu po kilka razy mi przypo­
minała, abym w  jej imieniu tę najdroższą panią Teklunię 
powitał, abym o bukiecie na stolik nie zapomniał i ko­
niecznie na pierwszy obiad twoją ulubioną kaszkę pusz­
kową z bitemi jajami zadysponował.

W  ostatnim ustępie tej rozmowy wielce moją cie­
kawość podrażniła nazwa dubeltowej Róży.

A  któż to jest ta dubeltowa Róża? — spytałam.
— T o  jest pani, co ma zamiast policzków takie dwie 

róże kwitnące, jak ty, moja Napolciu.
— N ie mąć-że jej w  głowie — przerwała matka — 

dziewczyna gotowa uwierzyć, a to wujaszek żartuje — 
ciągnęła dalej, ku mnie się zwracając. — Nietrzeba nigdy 
tej pani dubeltową Różą nazywać, tylko ciocią. Pamię­
taj, Napolciu i ty, Józiu, pamiętaj także. Jest to krewna 
waszego dziadka; bardzo dobra osoba, która nadzwy­
czaj dzieci lubi i pełno ślicznych historyj opowiadać umie; 
wasza mama, nieraz siedząc u niej na kolanach, nie mo­
gła się ich dosyć nasłuchać. Zobaczycie, jak prędko 
wszyscy troje w najlepszej z sobą przyjaźni będziecie.

— A  czemu nie możnaby jej nazywać ciocią du­
beltową Różą? — zagadnął Józio.

— Bo się tak nie nazywa. Tw oi wujaszkowie, kiedy 
jeszcze małemi byli chłopcami i nie mieli rozumu, w y­
myślili dla niej to przezwisko, ja zaś powtórzyłam je 
dzisiaj przez wspomnienie lat dziecinnych. Przekonacie 
się kiedyś, jak  to miło choćby nawet błędy i grzechy z lat 
dziecinnych wspominać! Lecz ciocia Rózia nie lubiła da­
wniej, gdy na nią „dubeltowa Różo“  wołano. Nie chcę, 
żeby jej moje dzieci najmniejszą przykrość zrobiły.
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— O, nie zrobią — odparł wujaszek. — Dziś dla 
ciotki dubeltowa Róża jest także miłem wspomnieniem 
przeszłości. Ileż to razy z płaczem i ze śmiechem opo­
wiada, jak Tomasz za swoją własną złotówkę wyprawił 
do niej z W arszawy list podpisany: „Wielmożnej Imci 
Pannie Róży Dubeltowej w  Mielinku“ , albo też jak my 
z Janem i z Antonim, wysoko między gałęziami drzew 
ukryci, wołaliśmy tak na nią, niby trzy kukawki, odzy­
wające się w różnych stronach ogrodu. Sama teraz nie 
pojmuje, dlaczego ją to przed laty gniewało, bo prze­
cież — oskarżyłaś nas, więc muszę się przed twemi 
dziećmi usprawiedliwić — przecież z początku nie mie­
liśmy żadnej złej intencji. Jaś pierwszy zauważył tro­
chę dziwny zbieg jej nazwiska z imieniem: Róża Różań­
ska; Tomek, w koncepta obfity, natychmiast dodał, że 
takie dwie róże można w jedną dubeltową spoić, a bie­
dny Antek uznał, że to jest nawet bardzo grzeczne po­
równanie i pierwszy z niem w  komplimencie do ciotki 
wystąpił. Jakeśmy spostrzegli, że ciotka najniesłuszniej 
tak niewinnem wyrażeniem obraziła się, zaczęliśmy do­
piero coraz częściej go używać, zwłaszcza też gdyśmy 
trochę posprzeciwiać się jej chcieli.

— Zaczęliśmy dopiero wtedy być prawdziwie nie- 
grzecznemi i nieznośnemi chłopakami — odezwała się 
z udaną surowością matka; — to bardzo brzydko, kiedy 
się kto komu sprzeciwia.

— Masz słuszność, pani siostro, już nigdy nie będę — 
odpowiedział z wielką pokorą wujaszek, całując panią 
siostrę w rękę.

Ja  wszystko to za dobrą monetę wzięłam i zdumie­
wałam się nad wysoką władzą i godnością takiej mamy, 
która nawet wujaszka łajać może i którą tenże wujaszek 
tak uniżenie przeprasza.

98 http://rcin.org.pl



Nakoniec głos Marcyny przestał być głosem woła­
jącego na puszczy; mnie pierwszą sen zmorzył i wkrótce 
za moim przykładem wszyscy się na spoczynek rozeszli.

B A BU N IA  I C IO C IA  RÓZIA.

Nazajutrz, według programu wuja Kazimierza, pi­
liśmy w  swoich pokojach śniadanie, dość późno tym ra­
zem, bo gdy nas wreszcie mama do babuni zaprowa­
dziła na drugą stronę, już było blisko południe. Przy 
świetle dziennem sień wprawdzie nie wydała mi się tak 
okropną, ale"gdy weszłam do stołowego pokoju i rzuci­
łam okiem na portret, który mnie w wigilję tak prześla­
dował, wcale przyjemniejszego nie doznałam uczucia, 
coś mi jakoby strachem w  sercu zadygotało.

— Mamo, kto to? — szepnęłam, nieśmiało palusz­
kiem wskazując.

— T o  wasz pradziadek — odrzekła matka, bynaj­
mniej się wrażeń moich nie domyślając.

— C zy  on żyje jeszcze?
— Nie, moje dziecko; bardzo, bardzo dawno już 

umarł.
— Oh! mamo, jak to dobrze.
Mama ze zdziwieniem na mnie spojrzała, lecz nie było 

czasu do dalszych objaśnień, gdyż stałyśmy już na progu 
i za lekkiem popchnięciem drzwi same niemal do pokoju 
babki się otworzyły. Siedziała ona, jak zwykle, w du­
żym czerwoną skórą obitym fotelu, miała na sobie biały 
haftowany szlafroczek i biały tiulowy czepeczek czarną 
wstążką podwiązany, trzymała się bardzo prosto, a wzrok 
zapewne wiernie służyć jej musiał, bo według zwyczaju 
zajęta była siatkową, jak pajęczyna cienką, w  nader 
skomplikowane desenie wiązaną robotą. Przed nią, na
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wielkim okrągłym stole mahoniowym, oprócz wytwornej 
z przyrządami do ulubionej pracy szkatułeczki, leżała 
jeszcze gruba, w w ytarty aksamit i srebro oprawna ksią­
żka do pacierza i agatowy różaniec.

— Spodziewam się, żeście już mieli czas dobrze po 
drodze odpocząć — rzekła dość chłodno, gdyśmy ją 
wszyscy pokolei w rękę całowali. Mama zrozumiała za­
wartą w  tych słowach przymówkę, nie dając wszelako 
znać tego po sobie.

— A  mateczce kochanej jakże się spało dzisiejszej 
nocy? — zapytała troskliwie.

— Starzy nie śpią — odpowiedziała babka ponuro;— 
krótkie życie przed nimi, więc dnie im się w  późną noc 
przedłużają; natura sama nie chce chwil ostatnich mar­
nować.

— Czyż ktokolwiek z najmłodszych ma pewne jutro 
przed sobą? — I babka spostrzegła, że blade usta naszej 
matki lekko zadrżały, gdy wymawiała te słowa; pra­
wdopodobnie żal jej się zrobiło biednej młodej po mło­
dym w  żałobie, zmieniając więc przedmiot rozmowy, do 
Józia się zwróciła.

— No, chłopcze, jakże ci się Mielinek podobał? — 
zapytała go z trochę rozpogodzoną twarzą.

— Jeszcze nic nie widziałem; Piotruś mi obiecał, że 
jak od babuni wrócimy, to mnie wszędzie oprowadzi; 
pójdziemy do stajni, do obory, do owieczek w  pole, nad 
rzekę, a wuj Kazimierz może nawet konno ze mną się 
przejedzie.

—  Zapewne też chciałbyś coprędzej od tej babuni 
już wrócić?

— O nie! bo dopiero przyszedłem, to byłoby nie­
grzecznie — bez namysłu odpowiedział rezolutny mój 
braciszek.
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— Więc tylko przez grzeczność u mnie się zatrzy­
mujesz? — podchwyciła babunia.

— Jużcić że przez grzeczność — przywtórzył wnu­
czek — mama nas bardzo upominała, żebyśmy w  Mie­
lniku grzeczni byli, babunię z całego serca kochali, ro­
bili wszystko, co tylko nam każe, a jeżeli przyjdziemy do 
jej pokoju, to żebyśmy odpowiadali roztropnie, gdy nas
0 co zapyta, lub siedzieli cicho i spokojnie póty, póki nam 
sama odejść nie pozwoli.

— Przyznaj się szczerze, czy masz ochotę, żebym ci 
już pozwoliła?

—  E j nie, babuniu, mnie i tu dobrze. — Szczery 
akcent tego oświadczenia wywołał niby cień uśmiechu 
na wązkie, między brodą a nosem mocno zapadłe usta 
babuni.

— Ach, bardzo się z tego cieszę — zawołała już pra­
wie wesoło; — chciałam też właśnie porozmawiać z tobą, 
wypytać się o różne rzeczy, dowiedzieć co najlepiej lu­
bisz dajmy na to?...

— Najlepiej lubię z Piotrusiem mustrować się
1 konno jeździć.

— A  czy lubisz pić kawę na śniadanie?
— O! bardzo lubię, babuniu.
— A  lubisz chodzić w  bucikach z ostrogami?
— O bardzo, bardzo lubię; miałem jedną taką parę, 

tylko, że mi zaraz ostrogi się popsuły.
__ A  czy lubisz się też uczyć? — zagadnęła zniena­

cka. Józio  wcale się tern nie zmieszał i bez ogródki do 
prawdy się przyznał.

__ Teraz niebardzo, lecz mama powiedziała, że jak
podrosnę i będę miał więcej rozumu, to zacznę lubić co­
raz bardziej, coraz bardziej, aż kiedyś wreszcie wyjdę 
na porządnego i światłego człowieka.
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— Może ty już podrosłeś od czasu, jak mama to mówiła?
— Ej nie, to było tak niedawno! — i chłopczyna za­

czerwienił się, łzy mu w oczach stanęły, bo przypomniał 
sobie, że słyszał te słowa z ust matki nie do siebie, ale 
do ojca niegdyś wyrzeczone, jako słowa prośby i wsta­
wiania się za łajanym surowo leniuszkicm, który się do 
pana korepetytora w  pewnym dniu pełnym pokus lekcyj 
nie nauczył. Czyż rozrzewnienie teraz go ogarnęło? Nie, 
matka trafniej odgadła, że pomieszanie i zawstydzenie 
jedynie.

Ja k  to zwykle bywa, domownicy i znajomi unikali 
starannie wszelkiej wzmianki o nieboszczyku, żeby 
wznowieniem żalu biednych sierot i smutnej wdowy nie 
drażnić.

Często bardzo, gdy Piotruś z Marcyną w  kuchni, lub 
przyjaciele w  bawialnym pokoju zaczęli między sobą mó­
wić o nim najżyczliwiej, niech tylko matka, czy które 
z dzieci weszło, wtedy przypadkiem, natychmiast, choćby 
w  pół sylaby, przerywali sobie, udając, że są zupełnie in­
nej treści gawędką zajęci. Matce zawsze bywało to bar­
dzo przykrem, a nam dzieciom wpajało zwolna dziwne 
przekonanie, jakoby się nie godziło zmarłego ojca gło­
śno przy kimkolwiek wspominać. Bez wspomnienia jed­
nak — tłumaczyła się matka wujowi Kazimierzowi, gdy 
z nim w swoim salonie, wieczorem, znowu na dłuższą roz­
mowę zasiadła — bez wspomnienia dzieci łatwo zapom­
nieć mogły, ona zaś tyle szczegółów pragnęła im na wie­
czne dziedzictwo przekazać, pragnęła opowiedzieć, w  ja­
kich okolicznościach i jak młodo wstąpił do wojska, na 
jakiem polu bitwy krzyż legji honorowej, a na jakiem 
wyższy stopień oficerski otrzymał. Przecież i o rodzinie 
ojca trzeba nam wiedzieć tyle przynajmniej, ile on jej 
kiedyniekiedy powiedział; nadewszystko zaś trzeba, że-
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byśmy samegoż ojca dokładniej, nie po dziecinnemu, ale 
po ludzku znały i ceniły. N ikt lepiej, nikt głębiej w serca 
nasze nie wrazi czci przynależnej jego cnotom i zasługom, 
jego męstwu i szlachetności, jego dobroci tkliwej, jak do­
broć kobieca, jego przywiązaniu do rodziny silniejszemu 
od najdotkliwszych przykrości, od najsłuszniejszych 
wstrętów. Ostatecznie przyjdzie może chwila, w której 
się i przed opowiedzeniem śmierci jego nie cofnie. Lecz 
pierwej koniecznie trzeba stargać to przymusowe, naśla­
downictwem wywołane milczenie — milczenie o nieży­
jącym ojcu między matką a dziećmi. Toż-to rzecz bez­
bożna! Teraz, gdy się sposobność najwłaściwsza zda­
rzyła, nie mogła jej opuścić, przecież musiała się odezwać, 
i rzeczywiście nie tracąc czasu, odezwała się poważnym, 
ale bardzo spokojnym głosem:

— Pamiętasz zapewne, Józiu, że ręczyłam tak za 
ciebie przed ojcem? Musisz tem bardziej polubić naukę 
i pilnie się do niej przykładać, bym się wobec jego duszy 
nie powstydziła kiedyś za moją przepowiednię.

Józio w pierwszej chwili ze zdziwieniem spojrzał na 
matkę, lecz zaraz potem rzucił się ku niej i z namiętną 
wdzięcznością ręce jej całować zaczął. Nie zdawał sobie 
z tego sprawy, ale czuł, że tak mu się lżej zrobiło na 
sercu, jak gdyby mu kamiennego wieka uchylono. Odtąd 
matka nasza coraz częściej z nami o ojcu rozmawiała 
i uczyła nas niejako historji jego życia. Był to dla niej 
i dla nas przedmiot najmilszy, a zawsze nowy, choć sto­
krotnie powtarzany. Ileż to razy o szarej godzinie, na 
małych stołeczkach zasiadaliśmy przy nogach matki, 
a zawsze z tąż samą prośbą na ustach:

—  Mamo kochana, niech nam mama o papie co opo­
wie! — Później do tego przyszło, żeśmy już nawet pe­
wne dyspozycje w ydaw ali: — Niech nam dziś mama
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opowie, jak to po śniegu swój patrol tuż koło placówek 
nieprzyjacielskich przeprowadził — albo też niech mama 
opowie, jak był rannym pod Pułtuskiem. Ja k  ocalił ży­
cie temu biednemu Niemczykowi, co to krzyczał: matko! 
matko! A  jak to jechał na furze tego poczciwego Żyda, 
co go z pod Berezyny aż do Wilna zawiózł!

Matka najposluszniej zadość czyniła wszystkim tego 
rodzaju wymaganiom naszym i dowiedzieliśmy się, nie 
z ogółowych pochwał, ale z przytaczanych zdarzeń, że 
istotnie mieliśmy ojca dzielnego żołnierza, wybornego 
kolegę, człowieka prawdziwie poczciwego umysłu, ko­
chającego rodzinę, dzieci kraj swój i wszystko swoje, 
wolnego zarówno od przesądów, jak od lekceważenia 
przeszłości, niedość może wykształconego, naukowego, 
bo kiedyż on miał czas się kształcić! ale w naturze swojej, 
w popędach, w  skłonnościach tak udoskonalonego, jak 
gdyby już był najwyższej jakiejś wymarzonej cywili­
zacji okazem. Jedynym przesądem, jedyną wadą, ah! 
i najcięższym grzechem jego życia, było fanatyczne po­
czucie wojskowego honoru. Lecz nie mnie sądzić.

Wracajmy do babki pokoju.
Kiedy Józio w dobrej wierze uroczyste składał przy­

rzeczenie, że wszystkich sił dołoży, aby naukę lepiej na­
wet od konnej jazdy polubić, kiedy obie panie, matka 
i babka, nim jedynie zajęte, napominały go i radziły mu 
kolejno, ja tymczasem na boku, sama sobie zostawiona, 
zaczęłam się dokoła rozglądać i różnym rzeczom przypa­
trywać. Pokój był duży, kwadratowy, a właśnie o tej 
porze pełen światła i ciepła. Tak dobrze go pamiętam, jak 
gdybym go dziś zrana opuściła. Przedstawiał on dziwną 
mieszaninę prostoty i wykwintu, świeżości i staroświecz- 
czyzny; ściany były poprostu wapnem wybielone, piec 
nawet ten sam, co to się w  nim z kuchenki paliło, nie-
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polewany wcale; w oknach gładkie, muślinowe firanki, 
wąską frendzlą oszyte zaledwie, ale sprzęty wszystkie 
mahoniowe, ciężkie, odwieczne i długą odwieczność 
w  trwałości swojej zapowiadające. Systematyczne ich 
ustawienie opisując, mogę powiedzieć, że po lewej stro­
nie od tych drzwi, któremiśmy weszli, stało biurko, a ra­
czej, jak babunia mówiła, kantorek wtłaczanemi bron- 
zami ozdobny, z klapą od wierzchu spuszczaną, pełen we 
środku szufladek i skrytek. Oj! ten kantorek! moja wielka 
uciecha i moje wielkie zmartwienie! nieco dalej o nim  

będzie. Za kantorkiem, w pewnej odległości, stolik z pó­
łeczką, na półeczce figurki z saskiej porcelany, jeszcze 
piękniejsze niż u pani Glinickiej. Przy ścianie poprzecz­
nej, pod oknem na dziedziniec wychodzącem, mała, cie­
mną wełnianą materją kryta kanapka, przeciwległe do 
stolika i biurka ogromne łóżko mahoniowe, równolegle 
do drzwi wchodowych, znowu pod oknem szczytowem, 
druga lecz wyższa i dłuższa kanapa, przed nią ów stół 
okrągły, z boku przy niej w  pewnej odległości ów czer­
wony fotel babuni, o których się już wspomniało. W roz­
stępach między meblami dwanaście krzeseł do kanap za­
stosowanych. Wprost dziedzińcowego okna drzwi, które 
do panieńskiego niegdyś pokoiku, dziś podręcznej spiżami 
babuninej prowadziły. Praw a strona ode drzwi zajęta 
małym kominkiem i olbrzymim piecem; oto wszystko 
co pierwej wyliczyć należało, ale wcale nie to, co pier­
wej wzrok mój pociągnęło ku sobie! Wzrok mój, we­
dług zwyczaju, magnetyczną siłą pociągnęły ku sobie 
dwa obrazy nad łóżkiem, z boku wiszące. Wuj Kazi­
mierz nieraz żartował, że gdyby jakie malowanie na klucz 
przede mną schowano, to jeszcze węchem poczułabym, 
że jest kędyś obrazek w  pokoju. Ja  też u babuni zaczęłam 
się przypatrywać tym, które wisiały przedemną. Były
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to dwa portrety, w złoconych ramach, pastelami ro­
bione; jeden z nich przedstawiał młodziutkiego bardzo 
panicza, w jedwabnym zielonym, ciemniejszemi paskami 
prążkowanym fraku, w białej długiej kamizelce, w  ko­
ronkowych u rąk mankietach. Jasne włosy jego upudro- 
wane, z tyłu zebrane w  harcap, czarną kokardą przewią­
zany, z przodu odwróconym lokiem okalały czoło i skro­
nie, czoło trochę wydęte, wypukłe, skronie trochę zbyt 
daleko zarośnięte, jak u dziecka.

Bo też i twarz cała dziecinną była; nosek delikat­
nie zarysowany, a zgrubiały przy końcu, jak gdyby so­
bie właściwego kształtu nie wyrobił jeszcze. Oczy blado­
zielone, raczej figlarne niż wesołe, usteczka jak wisienki 
najlżejszym wąsikiem nie zaćmione, broda bez śladu za­
rostu, z małym dołkiem w pośrodku: cera świeża i biała, 
twarz wogóle pełna, okrągława, wszystko to bez harcapa 
mogło przypominać różnych kościelnych aniołków twa­
rze; z harcapem jednak musiało znawcom literatury fran­
cuskiej Cherubina przypominać, tylko, niestety, Cheru­
bina, który się jeszcze ani dowcipu, ani rycerskości od 
Beaumarchais’go nie nauczył.

Tuż obok, na drugim wizerunku przedstawiona pani 
wydawała się starszą od swego towarzysza, mocny kolor 
czarny jej włosów z pod pudru nawet można było w y­
raźnie rozróżnić. Miała na głowie ogromnie wysoką fry­
zurę w  pióra i wstążki u samego wierzchu strojną, 
a środkiem przepiętą taśmą złocistą na palec szeroką, 
szmaragdami i brylantami wysadzaną. Z za uszu, odpo- 
wiedniemi kolczykami przyozdobionych, dwa grube pu­
kle na odkryte ramiona spadały. Suknia ledwo nie za­
chwiała mego upodobania w owej niebieskiej ze srebrem: 
ta była zlotem lamowana, ale cóż, kiedy czerwona! Nie 
przepadałam wtedy za czerwonym kolorem, choć miałam
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jakieś mętne wyobrażenie, jakoby tylko księżne i kró­
lowe w czerwonych jedwabnych sukniach chodziły, nic 
też dziwnego, że gdy w takiej czerwonej ujrzałam postać 
sztywnie się trzymającą, głowę dumnie na karku prze­
giętą, oblicze zimne, surowe, z czołem dosyć Wysokiem, 
ale zwężonem, z oczami nie jak niebo, lecz jak stal błę- 
kitnemi, z nosem orlim, należącym do tej kategorji no­
sów, które pani de Grignan i księżna d’Abrantes we 
Francji, a książę generał ziem podolskich i córka jego Ma- 
rja Wirtemberska w  Polsce upamiętnili (z takim nosem 
zdarzają się twarze bardzo piękne i piękną też była, jak­
kolwiek niepociągającą ta, która wzrok mój na sobie 
zatrzymała), nic dziwnego tedy, powiadam, że ją za pa­
nującą wzięłam osobę, i gdy babunia dowodziła jeszcze 
Józiowi o potrzebie dobrej nauki, ja nagle wyrwałam się 
z zapytaniem:

— Moja mamo, co to za królowa? Czy Barbara, czy 
Bona?

Wtenczas, w epoce Felińskiego i Truskolaskiej, dzieci 
oswajały się z imionami Barbary i Bony, jak z najzwy- 
czajniejszemi rzeczownikami w  mowie potocznej.

Babka przerwała zbawienne upomnienia i ciekawie 
obejrzała się, co to mogło być zapytania mego powo­
dem. Wątpliwość wszelka ustąpić musiała przed ruchem 
mojej ręki, wyraźnie pastel nad łóżkiem wskazującym.

— Jakto , Napolciu, jakto, czyż nie poznajesz ba­
buni?

Oniemiałam. W  tej osobie takiej młodej, takiej śnież­
nie białej, takiej różano na licach krasnej, takiej szczu­
płej w pasie, że palcami objąćby ją można, jakże ja roz­
poznać miałam moją babunię dobrze otyłą, na twarzy 
pożółkłą i zmarszczkami urysowaną, z brodą tak bliską 
nosa, z brwiami i włosami tak białemi jak mleko, z tiu-
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lowym takim skromnym czcpeczkiem na głowic! Przez 
minutę może stałam w  milczeniu, to na obraz, to na ba­
bunię spoglądając, aż nakoniec triumfalny okrzyk wznio­
słam:

— Prawda! prawda! to jest babunia! tak samo na 
mnie patrzy i ma zupełnie taki duży nos.

Babunia na głos się rozśmiała, skinęła na mnie, żebym 
do niej przyszła.

—  A  ten pan obok mnie czy ci się podoba?
— Dosyć ładny, ale Józio piękniejszy od niego.
Istotnie, było jakieś podobieństwo między jednym

a drugim, czułam jednak, że na korzyść mego braciszka.
— A  czy zgadniesz kto to taki?
— Może który z tych wujaszków, co ich nie znałam.
— Omyliłaś się, moja panno. — Babunia od pierw­

szego wieczoru i później przez całe życie swoje często 
mnie panną nazywała. — T o  jest twój dziadek; przy­
patrz mu się dobrze i pamiętaj codziennie za jego duszę 
się modlić.

— O! ja zawsze przy pacierzu powtarzam, żeby mu 
Pan Bóg dał wieczny odpoczynek; mama mnie tego da­
wno już nauczyła.

—  T o  dobrze, a teraz na pociechę Józia pozwolę, że­
byście już poszli się bawić.

Nie daliśmy sobie tego dwa razy powtarzać i zosta­
wiliśmy babkę z matką naszą samnasam i czekaliśmy na 
Piotrusia, żeby spełnił daną Józiowi obietnicę; ale Pio­
truś nie przyszedł, tylko obiad wkrótce podano, a przy 
obiedzie matka była smutniejszą niż zwykle, nic prawie 
nie jadła, razporaz cisnące się do oczu łzy ocierała nie­
znacznie. Na mnie pradziadek coraz groźniej spozierał 
i czoło marszczył.

Dzień ten, choć się na tern nie spostrzegłam odrazu.
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ważny jednak przełom miał w życiu mojem stanowić. 
Rozdzieliliśmy się z Józiem; dotychczas w trzech war­
szawskich pokoikach od rana do wieczora ciągle byliśmy 
razem. Ojciec wprawdzie brał go z sobą na miasto, do 
koszar, do ujeżdżalni, po tych krótkich wycieczkach jed­
nak braciszek wracał i, chcąc czy nie chcąc, musiał ba­
wić się z siostrzyczką, w braku innego towarzystwa. 
Obecną bywałam zawsze na jego wojskowych ćwicze­
niach z Piotrusiem, pomagał mi lalkę moją ubierać, obiad 
dla niej gotować i to nas w pewnej równości trzymało. 
Na wsi rzeczy zupełnie inną przybrały postać.

Zaledwie wstaliśmy od stołu i mama przeszła z nami 
na drugą stronę, zaraz w otwartem oknie ukazała się 
głowa Piotrusia. Józio czemprędzej wybiegł do niego, 
a ja, ma się rozumieć, za Józiem.

— Paniczu, śpieszmy się, śpieszmy, takie śliczne źre- 
biątko wyprowadzono! — wołał Piotruś z rozjaśnioną 
twarzą.

Józio zaczął w ręce klaskać, ja tak samo: — Źre- 
biątko, źrebiątko! — powtarzałam, pędząc w stronę go­
spodarskich zabudowań.

— Napolciu, Napolciu, niech się Napolcia wróci! — 
pogonił za mną głos Piotrusia.

Stanęłam, nie domyślając się bynajmniej, coby to zna­
czyć miało. Piotruś mnie objaśnił, że panienki do stajni 
nie chodzą, że tam dużo gnoju i błota, a ja mam cienkie 
trzewiczki i białe pończoszki, że ze stajni pójdą z Józiem 
bardzo daleko, a mnieby nóżki bolały i t. p. Żaden z tych 
argumentów nie trafił do mego przekonania; po błocie 
mógł Piotruś mnie przenieść, jeśli się zmęczę w dalszych 
wycieczkach, mógł wziąć na ręce, lub odpocząć wraz ze 
mną trochę. Podawane przezemnie sposoby tem silniej 
utwierdzały ich w przeciwnym mojemu zamiarze. Za-
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równo stary, jak dziecko, chcieli sobie bez kłopotu, bez 
żadnego ograniczenia, użyć wiejskich przyjemności. Im 
bardziej mi odmawiali, tern bardziej się napierałam, aż 
wkońcu głośnym płaczem wybuchłam.

Mama wybiegła na ganek, babunia z lufcika się w y­
chyliła i pierwsza zapytała, co te krzyki znacżą.

— A  to Napolcia koniecznie chce iść z nami do 
stajni — oskarżał mnie Józio; — przecież panienki do 
stajni chodzić nie powinny.

— Zwłaszcza, jeżeli tak krzyczą i płaczą — zadecy­
dowała babunia, która od najmłodszych lat swoich nieraz 
przecież do stajni zabiegała i bardzo konie lubiła. Prze­
ciw jej wyrokowi mama nie śmiała wystąpić, wzięła 
mnie tylko za rękę i rzekła, nie patrząc wcale na Józia:

— Pójdź ze mną do ogrodu, Napolciu, pokażę ci 
moje ulubione ławeczki i klomby. Zobaczymy, czy są je­
szcze te grusze i jabłonie, o których ci nieraz mówiłam.

Józio zawahał się trochę na to wdanie się matki, ale 
fatum przemogło i za Piotrusiem do swoich chłopczyń- 
skich przyjemności pociągnął.

Wieczorem matka bez łajania, łagodnym, sobie tylko 
właściwym sposobem rozrzewniła go bardzo nad wyrzą­
dzoną mi krzywdą.

— Coby to ojciec powiedział na to? wszakże on 
starszy i poważniejszy, a całemi godzinami z Napolcią 
się bawił. W ostatnich chwilach, kiedy pracą nie był za­
jęty i mógł własnej rozrywce czas jakiś poświęcić, N a­
polcia mu nigdy nie przeszkadzała. A  Józio chciał się 
jej pozbyć dlatego jedynie, że mała i słabsza, nie zdąży­
łaby może za nim na przechadzce; a toć właśnie dlatego, 
że mniejsza i słabsza, on, starszy braciszek, powinien się 
opiekować tą jedyną siostrzyczką swoją. W  dalszem ży­
ciu może potracą najbliższych swoich, którzy dziś mi-
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łością i staraniem ich otaczają, któż wtedy serdecznie 
i prawdziwie ich ukocha, jeżeli oni siebie wzajemnie ko­
chać nie będą? Brat każdy i każda siostra zawsze się ko­
chać powinni, cóż dopiero brat i siostra sieroty!...

Józio rozpłakał się, przepraszał i mnie i mamę; na­
zajutrz sam prosił, żebym mu w wycieczkach z Piotru­
siem towarzyszyła, ale to faktu spełnionego nie cofnęło; 
Józio dowiedział się, że ma prawa i przywileje dlatego, 
że się mężczyzną urodził; Napolcia dowiedziała się, że 
są dla niej ograniczenia i zakazy dlatego, że się urodziła 
kobietą. Przy najlepszych chęciach braciszek mój nie 
byłby mógł we wspólnej ze mną utrzymać się sferze. 
Mnóstwo okoliczności, mnóstwo drobnych wypadków 
w yryw ało go na zewnątrz i w dal unosiło. Z początku 
niejedna chwila osamotnienia straszliwą nudą mi zacię­
żyła. K iedy mama listy pisała, a Marcyna praniem była 
zajęta, nie wiedziałam co z sobą zrobić, aż i mnie wreszcie 
dostało się coś takiego, co mi zupełnie zrównoważyło 
wszelkie spotykające mnie ubytki i niedobory. Mniejwię- 
cej po dwóch tygodniach naszego pobytu, ciotka Rózia 
przyjechała. Była to krzepka, żwawa i czynna kobietka, 
miernego wzrostu, chuda, bardzo lekko swoje pięć krzy­
żyków na barkach dźwigająca. Należała ona do rzędu 
tych nieszczęśliwych, a jednak godnych zazdrości istot, 
które to los na samotną wędrówkę pomiędzy ludźmi 
wyprawia, żadnym obowiązkiem do żadnego stanowiska 
nie przywiązuje, a jak na przekorę, kochającem sercem 
i łatwością poświęcenia się obdarza; służyć, dogadzać,1 
współradować się i współboleć, stanowi główną potrzebę 
ich natury. Takie istoty, gdziekolwiek prąd zdarzeni je 
osadza, muszą sobie znaleźć kogoś do umiłowania na- 
dewszystko, a że znajdują, o wzajemność, czasem nawet 
o wartość nie pytając, więc szczęśliwsze są może, niż
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mnóstwo innych trudniejszych lub skąpszych w  szafunku 
swego uczucia, niż mnóstwo kochanych nawet. Ciotka 
Rózia, bardzo daleka i uboga krewna naszej babki, po 
śmierci swoich rodziców w  jej domu została niby na re- 
zydentkę przyjętą; było to raczej ciężką pracą bezpłatną, 
niż rezydencją; funkcje trzech przynajmniej oficjalistek: 
gospodyni naczelnej, szafarki i panny służącej, spadły na 
jej odpowiedzialność.

Ciotka Rózia musiała wiedzieć o krowach i o trzo­
dzie chlewnej, o drobiu i o warzywie, musiała wiedzieć
0  czeladzi folwarcznej i o pokojówkach, o spiżarni i o  pi­
wnicach, o państwu i o gościach; cioci Rózi wszędzie też 
pełno było. Robiła masło, chleb piekła, rurkowała babce 
czepki i szlafroczki falbankami obszyte, prasowała dziad­
kowi gorsy od koszul i letnie kamizelki; wszystko co było 
trudniejsze, smaczniejsze, więcej wyszukane, wszystko to 
przez jej ręce zawsze przejść musiało. Niecierpliwiła się 
czasem na lenistwo służących, na swawolę paniczów, na 
niedbałość pana wuja, a kaprysy pani ciotki, lecz nigdy 
się nie skarżyła na zbytek roboty. Wogóle z wszystkimi 
żyła na dość przyjaznej stopie, przywiązała się do star­
szych i do młodszych, bardzo lubiła Benisię, zgadzała się 
z Joasią, ale prawdziwą niedzielą tak zapełnionego ży­
cia była mała Teklunia. N a tej złotej główce umieściła 
wszystkie kapitały swego poczciwego serca. Dziecku była 
piastunką i boną najtroskliwszą; dziewczynce opiekunką
1 tarczą obronną przeciw wszelkim połajaniom, pokutom 
i zbyt długim lekcjom; młodej panience, gdy się w  pięk­
nym oficerze od ułanów zakochała, była najżywiej się jej 
losem przejmującą powiernicą i najodważniejszym wśród 
przeszkód sprzymierzeńcem. Teraz dzieci Tekluni, bez 
najmniejszego dla swej matki uszczerbku, cały ten skarb 
pieczołowitej miłości odziedziczyły. Nie mogę powie-
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dzieć, żeby na mnie większa część przypadła; owszem, 
ciocia Rózia jedyną może była osobą z całego kółka kre­
wnych, znajomych i domowników, jedyną, która żadnej 
nie czyniła między mną a Józiem różnicy. Piotruś był Jó ­
zia stronnikiem; u Marcyny ja przed wszystkimi na pier- 
wszem stałam miejscu; pani Glinicka, o ile sobie przypo­
minam, dla mnie także łaskawą bywała; babunia daleko 
więcej wolała Józia odemnie; wuj Kazimierz nawet do 
niego również miał pewną słabostkę, a ciotka Joanna to 
już bardzo wyraźnie nawet życzliwsze mu względy oka­
zywała, lecz ciotka Rózia dla nas obojga równie była pie­
szczotliwą, staranną, równie się nami zachwycała, równo 
między nas uściski i łakotki dzieliła i mam to przekonanie, 
że ani o jagódkę więcej na jeden niż na drugi talerz nie 
wsypała dla nas przy podwieczorku poziomek. Z  natury 
rzeczy wynikło wszelako, że ja lepiej od Józia wyzyska­
łam ten stosunek. O ile braciszek odstał odemnie, o tyle 
do ciotki Rózi przylgnęłam; biegałam za nią po wszyst­
kich kątach, jak piesek, według wyrażenia trochę zazdro­
snej Marcyny. Ciotka też chętnie brała mnie z sobą, 
zwłaszcza jeżeli było coś ważniejszego do załatwienia 
w wydziałach gospodarczych jej zarządowi powierzo­
nych, a każda taka wycieczka niemałe przynosiła mi zy­
ski. W  kurnikach darowała mi ciotka białą kokoszkę, 
a powiedziała, że trzecia zrzędu krówka do mnie należeć 
będzie; w  chlewkach otrzymałam parę tłuściutkich i nie- 
zabrudzonych jeszcze prosiątek na własność; przy robie­
niu masła wypijałam zawsze szklaneczkę doskonałej ma­
ślanki i dostawałam dla siebie i dla Józia po osełeczce ma­
sła żółciutkiego jak złoto, pachnącego jak świeże powie­
trze na łące; gdy zaś przy pieczeniu chleba obecną by­
łam, pozwalano mi własną ręką uklepać dwie równe ku­
kiełki, z których jedną potem ofiarowywałam bracisz-
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kowi, jako mego osobistego wyrobu upominek. W  sza­
fam i przy wydawaniu zapoznałam się doskonale z sza- 
feczkami, w których były rodzynki i migdały, pierniki 
i konfitury; lecz obok tego doskonale też rozpoznawałam 
jęczmienną kaszę od gryczanej, pszenną mąkę od żytniej 
i tak nauka łączyła się z przyjemnością, a dziecinne ła­
komstwo pomagało do kształcenia na znakomitą gospo­
dynię. Istotnie przyszła chwila, w której stanęłam na 
"czele domu z tym jedynie zapasem wiedzy, jaki mi się 
po kursach odbywanych z ciocią Rózią w pamięci został; 
no, bo i nieźle mi poszło jednak. Wielu rzeczy trzeba 
się było douczyć, ale od samego początku zaraz okaza­
łam się daleko praktyczniejszą, niż się tego najbliżsi moi 
spodziewali — za co „wieczny odpoczynek racz dać Pa­
nie“  tej prostomyślnej, dziateczki miłującej duszyczce 
ciotki Rózi. Była to przecież wielce nieroztropna i prze­
ciw zasadom niektórych pedagogów dzisiejszych ciężko 
grzesząca kobieta; cóż państwo na to powiecie? tak się 
ze mną wszędzie prowadzała, że gdy później dłuższe wie­
czory nastały, nieraz i mnie i Marcynę wzięła ze sobą do 
czeladnej izby, a tam, przy kądzieli zasiadłszy, nietylko 
z przyjemnością sama słuchała, lecz mnie dziecku słu­
chać nie broniła różnych kłamliwych bajek, różnych hi- 
storyj o duchach, gusłach i zabobonach. Niechże jej za 
to... niechże jej za to „światłość wiekuista świeci!“  Ileż-bo 
to chwil promiennych zawdzięczam jej niewykształconej, 
instynktowo przez świat idącej dobroci! Może w  dalszych 
następstwach znalazła się niejedna czarna chwila także, 
lecz promienne chwile nigdy wzroku nie olśniły, czarne — 
serca nie zatruły.

Takbym chciała sumiennie i wyczerpująco, już nie dla 
innych, ale dla samej siebie rozwiązać tę kwestję bajek 
i cudowności w  stosunku do wychowania dziecka-czło-
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wieka! Naczytałam się o tem i ludzie poważni często mi 
powtarzali, że wszelkie zmyślenia dziecinnemu umysłowi 
na pokarm podane, już tem samem są szkodliwe, że uży- 
tecznemi być nie mogą; użyteczną może być tylko pra­
wda; zmyślenie próżno zabiera jej miejsce, gorzej niż 
próżno: chorobliwie, morderczo, tak samo jak w pewnej 
danej i zamkniętej wlaściwemi sobie granicami przestrzeni 
kwas węglowy zająć może miejsce zdrowego powietrza, 
jak wrogi kolonista miejsce krajowców, Niemiec miejsce 
Słowianina.

Uznaję słuszność tych zasad. Jeśli zmyślenie jest kłam­
stwem, to niema rady, trzeba się go wyrzec. Ale czyż 
zmyślenie, fikcja, fantazyjność koniecznie kłamstwem być 
musi? czyliż to nie jest raczej odmienna forma jakiejś 
prawdy dziejowej, albo psychologicznej, albo przeczuwa­
nej dopiero? Owe baśnie, których słuchałam, toż to po 
większej części okruchy pierwszych pojęć dziecinnej je­
szcze ludzkości; każda w chwili powstania swego była 
może epopeją, teologją, filozofją, ustawą moralną; każda 
przydała się ludziom, na posunięcie ich o krok, a choćby 
o pół kroku, o pół linji ku dzisiejszemu ich stanowisku. 
Nim się człowiek urodzi, według fizjologicznych spostrze­
żeń, ciało jego w stopniowym rozwoju swoim kształtuje 
się na podobieństwo niższych gromad zwierzęcego kró­
lestwa; podobieństwo to nie bywa zaiste dokladnem, 
a tem mniej do tożsamości prawa sobie rościć nie może, 
wyraźnie jednak przypomina robaczka, rybę, ptaka, 
czworonożne twory, aż wkońcu, po odbytej kolei, ludzka 
postać uzupełnia się i dziedzic zamierzchłej przedwiecz- 
ności wpośród współbraci miejsce swoje zajmuje. Któż mi 
zaręczy, że umysł człowieka w  okresie dziecinnego wieku 
nie odbywa równoległych przeobrażeń? czy od pierwszej 
bezmyślności zacząwszy, nie kształtuje się także na podo-
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bieństwo różnych w niepamięć zapadłych warstw cywi­
lizacji, póki ostatecznie nie zbudzą się wnim zdolności 
odpowiednie potrzebom i wymaganiom teraźniejszego 
stanu społeczeństwa. Otóż niezaprzeczoną jest rzeczą, że 
między dzikością a oświatą, między popędami instynktu 
a pierwszą rozumową pracą, zawsze wyobraźnia pośred­
niczyła; jej pomyłki, jej złudzenia zaspokajały jednych, 
zmuszały do badania innych. Więc i dziecko ma taką 
chwilę, w której pomyłek i złudzeń wyobraźni potrze­
buje. Nie są one dla niego zupełnie tem samem, czem 
w dziejach niegdyś były, nie starczą mu za prawdę, ani 
mu bodźcem do poszukiwań i odkryć nie będą, ale zbo- 
gacą jego życie tą władzą, przez którą Goethe duszę 
swego Fausta zbawił, nie pozwolą mu zadowolić się po- 
siadanem, zdobytem i wiedzianem do tego stopnia, by 
ku lepszemu nie tęsknił, ku dalszemu nie dążył, ku w yż­
szemu nie sięgał, by nieznanego pozyskać i zrozumieć nie 
pragnął...

Wszystko to być może, a jednak zastanów się, panno 
Napoleono, jaką rolę w twojem własnem życiu baśnie 
odegrały? Rozbudziły twoją fantazję, rozwarły przed 
tobą świat jakiś inny, niebywały, pełen blasków, barw, 
djamentów, ptaków cudnie śpiewających, dziewic w sło­
necznych szalach, rycerzy w zbrojach złocistych, pełen 
także potworów, duchów ciężkie za sobą wlokących łań­
cuchy, jędz bezzębnych, czarnoksiężników złośliwych, 
djabłów kusych, rogatych. N a cóż ci się to wszystko 
zdało? ha! na nic — gdybym była miała choć cień poe­
tycznego talentu, zdałoby mi się może na koloryt, arabe­
ski, na tła i ozdoby, lecz mnie biednej tyle jedynie ko­
rzyści ztąd zostało, ile zostało po muzyce, która mnie 
niegdyś przed laty zachwycała, po pieśni dźwięcznej, ze 
łzami w  oczach słuchanej, a której nuty dzisiaj przypo-
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mnieć sobie nie mogę, ile zostało po arcydziełach malar­
stwa i rzeźby, co to przed niemi czoło w pokorze ku 
ziemi się chyliło, a których więcej nigdy, nigdy nie zo­
baczę!

Tymczasem surowym rygorystom pedagogicznym 
najuroczyściej zaręczyć mogę, że słuchanie bajek, nawet 
o strachach, zbójcach, czarach i t. d., wcale mi nerwów 
nie osłabiło, ani też nie zrobiło mnie zabobonną, prze­
sądną i łatwowierną. Nawet pięcioletnia główka moja ro­
zumiała już, że to wszystko nie było rzeczywistością, 
choć przedstawiało mi się jako pewna możliwość powyżej 
rzeczywistości unosząca się w powietrzu. Nie wierzyłam, 
lecz przypuszczałam; nie pragnęłam koniecznie, lecz bar­
dzo silnie czułam owo zbiorowe wszelkich niepodobieństw 
słowo — „a gdyby“ ... Nieszczęsne to „gdyby“  stało się 
powodem gorzkich łez, ciężkiego zmartwienia i pierw­
szej w życiu mojem pokuty; powinno było odstręczyć 
mnie na zawsze od wszelkich fantazjowań na własną 
rękę, a na cudze powieści, nie ten jednak skutek wywarło; 
kamieniem obrażenia stał się dla mnie kantorek babuni, 
przedmiot podziwu i nigdy nienasyconej ciekawości 
mojej.

Raz się zdarzyło, że babunia otworzyła go przy nas, 
ma się rozumieć głównie dla zabawy Józia, i zaczęła w y­
dobywać z szufladek różne drobiazgi i kosztowności, na 
które patrzyliśmy się ze zdumieniem, ale bardzo grzecz­
nie, jak babunia kazała, niczego rękami nie dotykając 
Były tam pierścionki i łańcuszki, bonbonierki i spinki 
różnej wartości, był zegarek mniejszy od złotówki, choć 
dwa razy od dzisiejszych grubszy, była tabakierka polo­
neza Kościuszki grająca, którą Józio nacieszyć się nie 
mógł, był igielnięzek z perłowej macicy, złotemi gwiazd­
kami nabijany, a kształt parasolika mający, któremu ja
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znów głośny poklask złożyłam, było tyle pysznych rze­
czy, że nam się zdawało, jakoby i w Warszawie nic ko­
sztowniejszego znajdować się nie mogło. K iedy byliśmy 
najpewniejsi, żeśmy już wszystko zobaczyli, babunia ze 
śmiechem zapowiedziała nam, że to połowa dopiero, bo 
wśród szufladek i półeczek są jeszcze rozmaite skrytki, 
w  których daleko droższe przechowują się kosztowności, 
i mówiąc to, wyciągnęła jedną deseczkę i między dwoma 
szufladkami ukazał się wązki otwór, z którego babunia 
wyciągnęła leżące na wacie drobne białe perełki, pięknym 
chryzoberyłem w  złoto oprawnym spięte; było ich z kil­
kanaście sznureczków, ale krótkich.

— Widzisz, Józiu, to są prawdziwe perły, przypatrz 
im się dobrze — rzekła, zwieszając je pod światło, aby 
tern lepiej mleczne tęczowe ich połyski uwydatnić. — 
Ja k  urośniesz i będziesz miał się żenić, to ci je podaruję 
dla twojej narzeczonej.

— Eh! jabym wolał Napolci podarować — odparł 
Józio.

— Bo nie masz jeszcze rozumu.
— Mnie się też zdaje, że byłyby dla niej zaciasne.
— Bo tych perełek na szyi się nie nosi, tylko na ręku, 

to jest branzoletka, o, widzisz — i babunia uchyliwszy 
rękawa, przymierzyła owe branzoletki na swojem bardzo 
jeszcze białem i okrągłem poniżej łokcia ramieniu.

— Ah! jak babuni w tern pięknie! — wykrzyknął za­
chwycony Józio.

— C zy mi bardzo do twarzy? — z uśmiechem za­
pytała.

— Do twarzy nie, ale do ręki prześlicznie —  odpo­
wiedział bez żadnego zakłopotania.

— Kiedyś taki szczery, to muszę ci powiedzieć, skąd 
się w  naszą rodzinę te perełki dostały. Dawno bardzo
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już temu, jedna z sióstr twojej prababki sama raz w  domu 
została, bo wszyscy do kościoła na nieszpory poszli, ona 
zaś mocno była cierpiącą na głowę i korzystała z ogól­
nej cichości, żeby się przespać trochę. Jeszcze na dobre 
nie zasnęła, kiedy jakiś szmer dał się słyszeć tuż przy 
jej łóżku. Otwiera oczy, patrzy, aż tu stoi przed nią ma­
leńki na dwa cale człowieczek, w koronki, aksamity i złote 
h afty  przystrojony, a kapelusz z piórami grzecznie w ręku 
trzymający. Skłoniwszy się jej nadzwyczaj dwornie i zrę­
cznie, zaczął ją prosić, aby przez swój pokój przejechać 
pozwoliła jego siostrze, bo deszcz zepsuł drogę pod mu­
rena ściennym do kościoła wiodącym, a siostra dziś wła­
śnie o tej godzinie ma brać ślub z księciem ogrodowej al­
tany i lęka się zbytecznej wilgoci, najpierwej dla ojca 
swego, w podeszłym wieku staruszka, a potem dla całego 
weselnego orszaku, który mógł łatwo zabłocić się i świetne 
stroje poniszczyć. Siostra prababki z wielką uprzejmością 
przystała na żądanie malutkiego, a przecież, jako później 
mówiła, bardzo przystojnego młodzieńca. Miał on po­
dobno takie niebieskie oczy i takie czarne w górę zakrę­
cone wąsiki, że gdyby tylko męskiej miary dorósł, toby 
się w  nim można było na zabój pokochać. Chciała nawet 
przez ciekawość w dłuższą z nim wdać się rozmowę. Ale 
nim się uniosła z poduszek, już go przy niej nie było. 
Zaledwie od jego zniknięcia kilka minut upłynęło, wysu­
nęła się z pod pieca duża jak małe pudełeczko kareta, 
w  sześć białych myszy zaprzągnięta, z wygalowanym 
furmanem na koźle, a z dwoma hajdukami z tyłu; we 
środku przez spuszczone szyby można było widzieć pannę 
młodą w srebrzystej sukni, w koronkowym woalu i mir­
towym wianeczku na złocistych, do kolan rozpuszczo­
nych włosach; obok niej siedział ojciec siwy jak gołąbek, 
z długą brodą, niby w  gronostajowy płaszcz w  jakieś
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gronostajowe futerko otulony. Za pierwszą karetą cią­
gnęła druga, a w  niej narzeczony książę z ogromnym 
białych kwiateczków bukietem przy błękitnym atlaso­
wym kontuszu. Książę miał bardzo licho wyglądać obok 
brata swej przyszłej żony; żółty był jak cytryna, chudy 
jak szpileczka i bodaj czy nie łysy, ale trudno było się 
o tern przekonać, gdyż dźwigał na głowie książęcą, 
w  krzyż złotemi nitkami przepasaną czapkę. Toczyły się 
w  dalszym szeregu różne jeszcze kolebki i powozy z dru- 
chnami i z drużbami, z gośćmi i z muzyką, a na końcu 
gromadka, najpewniej sług i domowników, uroczysty or­
szak zamykała. W miarę jak się zbliżali do łóżka, każdy 
z weselników leżącej pani głęboki ukłon złożył, nie w y­
łączając księcia, który przez okno karety swojej ze trzy 
razy ręką machnął tak, że na serdecznym paluszku jego 
można było rozeznać djamencik połyskujący w  złotym, 
najpewniej zaręczynowym pierścionku. Po chwili ekwi- 
paże i piechotą idący wszyscy razem pod łóżkiem znik­
nęli. Cioteczna prababka nasza ciekawie, ale bez za­
dziwienia patrzyła na tę procesję godową, gdyż od 
zjawienia się wykwintnego kawalera poznała już, że ma 
do czynienia z małoludkami, a wszyscy przecież wiedzieli 
wtenczas, że małoludki to są łagodne, spokojne, wcale nie­
szkodliwe istoty; owszem, gdzie sobie mieszkanie obrały, 
tam się wiodło zazwyczaj wielkoludkom, to jest zwy­
czajnym synom człowieczym, póki im który z nich krzy­
wdy nie wyrządził; jeśli wyrządził, natychmiast opusz­
czały podziemia domowe, a za niemi wnet wynosiła się 
także dobra dola gospodarska: kury przestawały się 
nieść, wszystkie indyczęta wypadały przy dostawaniu ko­
rali, mleko od krów ciągle się warzyło, czasem nawet grad 
zboże powybijał; przeciwnie, za każde dobrodziejstwo, 
za każdą uczynność, małoludki starały się koniecznie
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wdzięczność swoją okazać: od szczurów i myszy dziel­
nie piwnice i wszelkie składy broniły, przydeptywaly 

retowiny na trawnikach, od pożaru zaduszeniem za­
puszczonej iskry bardzo często ustrzegły, lub z choroby 
podrzuconemi ziołami wyleczyły, a zdarzało się, że i po­
darki maleńkie składały. N ic więc dziwnego, że cioteczna 
prababka nader spokojnie rozwiązania swej przy­
gody czekała. Poł godziny nie upłynęło jeszcze, gdy już 
z pod łóżka ukazała się wracająca kareta białemi my­
szami zaprzężona; tym razem państwo młodzi w  niej sie­
dzieli i znów tajk jak poprzednio zatrzymali się z pokło­
nami przed właścicielką sypialnej komnaty, która to 
właścicielka zauważała nawet, że pannie młodej policzki 
od płaczu nabrzękły, a pan młody uśmiechał się, jak 
najszczęśliwszy człowiek pod słońcem, lub raczej pod 
ziemią. Za książęcą parą cała kawalkata, kłaniając się 
i uśmiechając, przeciągnęła uroczyście, poważnie, aż kę­
dyś pod piecem znikła. Jednocześnie pochmurne światło 
dzienne w mrok wieczorny ściemniać się zaczęło i pra­
babka usnęła dość mocno. W racający z nieszporów mąż 
ledwie mógł jej się dobudzić; opowiedziała mu zaraz całe 
z małoludkami zdarzenie, lecz on śmiał się tylko i dowo­
dził, że to wszystko przyśniło jej się zapewne. Prababka 
ciągle utrzymywała, że była doskonale już roztrzeźwiona, 
gdy wesele przejeżdżało przez pokój; on ciągle z niej 
żartował; zniecierpliwiła się i wkońcu do tego przyszło, 
iż się bardzo posprzeczali; prababka w  płacz uderzyła, 
nie chciała w  żaden sposób dać się uspokoić, ręce łamała, 
a głównie nad tern, że mąż nie wierzy jej słowom, aż tu 
nazajutrz z rana uchyla poduszkę i cóż widzi?... oto tę 
samą z prawdziwych perełek bransoletkę, tym samym 
chryzoberylem spiętą. Dopiero wtedy i mąż uwierzyć 
inusiał. Był to jednak uparty i sprzeczny człowiek.
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W kilka lat później nanowo zaczął żonie dokuczaó 
i klął się na wszystkie świętości, że on sam przygotował 
tę bransoletkę na wiązarek dla jejmości, lecz widząc jej­
mość zbyt głęboko żartami jego strapioną, na pociesze­
nie jej o innym zaczął myśleć prezencie, a bransoletkę 
cichaczem jako ofiarę małoludków podsunął, by ją trium­
fem zadowolić i w dobry humor wprowadzić. Rzecz 
oczywista, że tak późne odwołanie wszyscy mu za kłam­
stwo poczytali i bransoletka przez trzy, jedne po drugich 
następujące pokolenia, z rąk do rąk przechodziła, wraz 
z wiernie zachowanem dla potomności świadectwem cio­
tecznej naszej prababki. W  drugiem zaraz pokoleniu spa­
dła dziedzictwem na linję poboczną i odtąd panowie K a­
lińscy mieli ją i narzeczonym swoim w upominku przed­
ślubnym składali, ale Kalińskich już zabrakło.

— A wuj Kazimierz?
— Wuj Kazimierz według wszelkiego prawdopodo­

bieństwa nigdy się nie ożeni. Ciotka Joanna nie ma 
dzieci. Syn Tekluni jedynym może być spadkobiercą.

Można łatwo się domyśleć, że Józio mnóstwem za­
pytań raz po raz przerywał legendę babuni; ja nawet, 
choć nieskoro odzywałam się w  jej obecności, nie mo­
głam jednak powstrzymać mimowolnych wykrzykników:

— Czy być może? C zy to prawda?
Nareszcie, gdy babunia mówić przestała, Józio bar­

dzo poważnie się odezwał:
— Moja babuniu, niech mi babunia powie, kto isto­

tnie miał słuszność?
Babunia wzruszyła ramionami, ale w  oczach jej coś 

wesołego zamigotało.
— Alboż ja byłam przy tem? alboż ja kiedy w  ży­

ciu małoludków widziałam? ani małoludków, ani pra­
prababki waszej, ani jej męża; każdy jak chce, tak sądzi
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sprawę między mmi. Jedni jej, drudzy stronę jej męża 
trzymają, a ty, Józiu, komubyś wierzył?

Józio zastanowił się chwilkę, lecz wnet potem bar­
dzo stanowczym rzekł głosem:

~  J abym w ierzył prapradziadkowi, bo przecież ma- 
łoludków niema na świecie.

Ale mogły być dawniej — z tymże samym w y­
razem w spojrzeniu, niby od niechcenia, zauważyła ba­
bunia, i musiała być w bardzo dobrym humorze, bo na­
wet ku mnie przez ramię spojrzawszy, zapytała:

— No, jakże pannie się zdaje? kto na wiarę zasłu­
giwał?

— Jestem pewna, że cioteczna prababka.
I dlaczegóż to jesteś tak pewna?

— Bo prababka widziała.
Nie zawsze można być pewną tego nawet, co 

się widzi; możesz kiedy i księżyc w  wodzie zobaczyć, 
a jednak rękoma go nie schwycisz.

Na tych słowach babuni kwestja małoludków bez roz- 
strzygnięcia zawisnęła tedy; z później słyszanych o babce 
szczegółów mam prawo dziś wnioskować, że sama praw­
dopodobnie dość jasnego o tern nie miała pojęcia. Nie- 
darmo przeżyła koniec ośmnastego i początek bieżącego 
wieku. Zaprzeczenie wszystkiemu i ślepa wiara we 
wszystko potrącały się w  jej umyśle, który łatwo sobie 
przyswajał zewnętrzne, powietrzem rzecby można pły­
nące prądy, a nigdy sobie właściwego punktu oparcia 
nie szukał i na uznaną prawdę nie zapracował. Józio  nie 
troszcząc się jednak o żadne filozoficzne wątpliwości, 
dopominał się tylko, żeby mu więcej skrytek pokazano.

— N a ten raz dosyć tego będzie — rzekła babu­
nia; — w innych skrytkach są rzeczy, którychbyś dzisiaj 
jeszcze nie umiał ocenić; jak będziesz starszy, i tak one

123

http://rcin.org.pl



w twoje ręce przejdą, a tymczasem podaruję ci tę pie­
czątkę, żebym się przekonała, jak też umiesz rodzinne 
pamiątki szanować. — Mówiąc to, wyjęła z małej szu­
fladki małą złotą pieczątkę z krwawnikiem, taką, jakie 
panowie za czasów dyrektorjatu przy zegarkach nosili. 
Józio, uszczęśliwiony, zaczął babunię po rękach całować, 
a ja także, radość jego podzielając, z uniesieniem do ca­
łowania kolan babuni się rzuciłam. Babunia ostro spoj­
rzała na mnie.

— Cóż to znaczy? czy Leonka także się czegoś na­
piera? to bardzo nieładnie! — zgromiła dosyć surowym 
głosem.

W  jednej chwili jakby mnie kto zimną wodą oblał. 
Głębokie poczucie wyrządzonej niesprawiedliwości na- 
wskróś mnie przeniknęło. Inna, lepsza odemnie dziew­
czynka, próbowałaby może uniewinnić się i wytłumaczyć, 
lecz mnie to na myśl nie przyszło nawet. Podejrzliwość 
babuni rozbudziła drzemiącą na dnie mego serca godność 
własną czy pychę, niełatwo osądzić. N a całe dalsze życie 
już mi to zostało, że przeciw fałszywym zarzutom mil­
czeniem tylko wałczyłam; sama siebie oskarżałam często, 
przyznawałam się do winy z wielką pokorą nieraz, ale 
nigdy nie umiałam się bronić i usprawiedliwiać. Przy tem 
pierwszem nagabaniu „niemego djabła“ , jak go w  wiele 
lat później brat mój nazywał, nie zachowałam się jed­
nak z tą spokojnością, jaka mię już w  następnych zda­
rzeniach nie odstępowała. Oko w oko spojrzałam z obu­
rzeniem na babkę, twarz cała drgać mi zaczęła, ale nie 
chciałam rozpłakać się wobec tej, co mnie skrzywdziła, 
i w  największym pędzie uciekłam z pokoju. Józio wkrótce 
za mną podążył, i całą we łzach jeszcze przy boku matki 
zastał.

— Na! masz, Napolciu, ja nie chcę tej pieczątki, weź
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ją sobie, a nie plącz —  powtarzał wśród uścisków i pie­
szczot, któremi chciał wynagrodzić mi połajanie babuni 
Widziałam jednak, że moje rozżalenie bierze w  tern sa­
mem co i babunia znaczeniu, więc też łkałam coraz gło­
śniej i dopiero gdy matka zaczęła się rozpytywać, słówko 
za słówkiem wszystko mi z duszy wyciągnęła i najłat­
wiej uspokoiła, bo zaufała temu, że dziękowałam za Jó ­
zia, lecz o nic nie prosiłam dla siebie. Pieczątki Józia 
długo dotknąć się nawet nie chciałam.

— Mój wujaszku, co to za linje pokrzyżowane? — 
pytał Józio dnia tego wieczorem, pokazując wyryte na 
krwawniku znaki.

— Mają to być trzy włócznie — odpowiedział wuj 
Kazimierz. — Dziadunio twój kazał je tu umieścić na 
pamiątkę drutów, na których ciotka Rózia skarpetki mu 
robiła.

Wspomniana osoba, z pończochą o kilka kroków przy 
oknie siedząca, cisnęła kłębkiem na wujaszka.

— Nie plótłbyś asan takich niedorzeczności. Dziadu­
nio pewnie byłby wolał o  ciotce Róży zapomnieć, niż so­
bie dewizki na jej pamiątkę sprawiać. Pójdź do mnie, 
Józiu, ja ci prawdę powiem. Te trzy włócznie, widzisz, 
one są na tarczy, a powyżej z korony wydobywa się 
kozioł rogaty, to wszystko razem jest herbem, nazywa 
się Koźlerogi, wszyscy Kalińscy używają tego herbu.

— Co to herb? —  z wielką ciekawością rzucił Józio 
powtórne pytanie.

— To jest wielkie głupstwo, mój chłopcze — ode­
zwał się wuj Kazimierz, wychowanek francuskiej rewo­
lucji.

— To jest godło szlachectwa; szlachcic tylko herbu 
używać może — zaprzeczającym tonem odparła ten okre- 
ślnik ciotka Rózia. Trzeba wiedzieć, że oboje z Józiem

125

http://rcin.org.pl



słyszeliśmy nieraz, jak wujaszek na przejeżdżających 
dziedzińcem wołał:

— Hej, szlachcicu! a gdzież to? — jak o  sąsiadach, 
z którymi miał graniczne zatargi, mówił: — Trzeba tych 
szlachciców rozumu nauczyć — jak sama ciotka Rózia 
nieraz z przekąsem mówiła:

— Jakiś szlachcic przyjechał i zaraz mu trzeba wódkę 
z zakąską podawać, niby to nie ma pilniejszej roboty. — 
Różne tym podobne zwroty językowe nie podniosły ja­
koś w  naszej wyobraźni godności tego tytułu. Józio  nie 
mógł zmiarkować, czy wuj, czy ciotka Rózia z niego 
żartuje; ponieważ jednak ta ostatnia uroczyściej niejako 
przemawiała, więc do niej naprzód się zwrócił:

— Przecież my nie jesteśmy szlachcicami?
Ciotka aż podskoczyła na krześle:
— Jakto nie szlachcicami? z dziada pradziada 

wszyscy Kalińscy... i —  ugryzła się w  język —  nie K a­
liński to przecież, ale Hołosko słuchał jej objaśnień i pa­
trzył na nią szeroko rozwartemi oczami, a była pewna 
wątpliwość, ba! ogromna wątpliwość nawet, czy Hoło- 
skowie ze szlachty, czy z Ormian pochodzili. Matka spo­
strzegła jej zakłopotanie i z uśmiechem na pomoc przy­
była:

— Kalińscy byli szlachtą, ale ty, Józiu, po ojcu swoim 
wcale szlachcicem nie jesteś.

Chłopiec z wielkiej radości kilka razy na pięcie się 
wykręcił.

— Ach, jaki ja szczęśliwy! — zawołał, klaszcząc 
w ręce — ja tak nie lubię szlachciców!

— Ja  także! ja także ich nie lubię! — dopomagałam 
całym głosem.

— Ale szlachcianki to są wcale przyjemne! — zaczął
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mi się wuj Kazimierz sprzeciwiać. — Napolcia jest nie­
zawodnie szlachcianką.

—  Nie jestem! nie jestem! — powtarzałam, tupiąc 
nogą z wielkiego zapału.

— Ależ, moje dzieci — łagodnie przedstawiała nam 
matka — przecież i szlachcic jest taki człowiek, jak inni; 
co wam do tego, czy ze szlachty, czy nie ze szlachty po­
chodzicie, pamiętajcie tylko, że Pan Bóg ludźmi was 
stworzył i szanujcie każdego człowieka.

— Dobrze, mamo — z gotowem posłuszeństwem 
oświadczył się Józio  —  chciałbym tylko wiedzieć, czy 
to prawda, że szlachcice jedynie używają takich pieczą­
tek?

— Istotnie, oni tylko mają do nich prawo; znaczy to, 
że któryś z ich przodków służył niegdyś w  obronie kraju 
i za dowód odwagi, za czyn jaki szlachetny, pewnem go­
dłem obdarzony został. Przecież choć z historji polskiej 
to mógłbyś przypomnieć sobie, jak Bolesław Krzywo­
usty złotą ręką i herbem Sulimą Żelisława wynagrodził.

Józio przypomniał sobie i bardzo się zawstydził, że 
mu to pierwej do myśli nie przyszło. Herby wszystkiemi 
blaskami chwały, męstwa i zasługi upromieniły się w jego 
wyobraźni. Z  lekkim wyrzutem rzekł też do wuja Kazi­
mierza:

— Wszak wuj żartował? Herb nie jest największem 
głupstwem?

— O! jeśli mamy z sobą poważnie rozmawiać, panie 
majorowiczu Hołosko, to powiem panu, że pierwszy 
herb komuś nadany, to był, dajmy na to, tem samem, 
czem jest dzisiaj krzyż legji honorowej, który wasz oj­
ciec pod Tczewem otrzymał; był nagrodą, był polece­
niem dla wszystkich, aby dzielnego męża i zacnego oby­
watela przynależnym otaczali szacunkiem. Gdybyś ty
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jednak, Józiu, tym krzyżykiem twego ojca chciał bły­
szczeć przed ludźmi, gdybyś się nim chwalił, pokazywał 
go każdemu i wymagał większych względów za to, że 
go na pamiątkę odziedziczyłeś, byłoby to wcale niepięk- 
nie z twej strony. Gdyby twój syn tak uczynił, byłoby 
jeszcze niepiękniej, a gdyby który z praprapra i prawnu­
ków twoich, sam przyznaj, do czego byłoby to podobne 
i czy wtedy największem głupstwembyś tego nie nazwał.

— Ja  też pewnie moją pieczątką przed nikim chwa­
lić się nie będę, ale ją schowam, bo mi ją babunia na pa­
miątkę dała. Czasem to jednak pomyślę, że ktoś z ro­
dziny mamy i wujaszka sławnym czynem kiedyś się od­
znaczył.

— Chyba to już bardzo dawno być musiało, — roz- 
śmiał się wuj Kazimierz — nie za pamięci ludzkiej, po 
dziadku naszym miarkując. Wszak prawda, ciociu Ró- 
ziu?

— Ej, co tam grzechy zmarłych wypominać! — obur- 
knęia się ciocia Rózia — czy to pan starosta był gorszym 
od innych?

P O D A N IA  R O D ZIN N E.

Istotnie, ciocia Rózia najlepiej wiedziała o tern, co 
się za dawnych czasów działo; była to niewyczerpana 
studnia tradycyj rodzinnych, ale z kolorytem, jaki w  nich 
ubodzy krewni bogatym krewnym nadali. Wolno przy­
puszczać, że osobiste urazy, zazdrostki, niechęci, w  róż­
nych miejscach na przyciemnienie barw niektórych wpły­
nęły; niema jednak wyboru, trzeba wziąć je takiemi, ja- 
kiemi są, bo innych brakuje. Pamięć rozdrażnionych zwy­
kle w  takich razach wierniejszą bywa od pamięci tych, 
co byli rozdrażnienia powodem. Kiedy dzieci Kalińskich
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zaledwie o własnym stosunku do rodziców wyraźniejsze 
zachowały wspomnienie, dzieci Różańskich jedne po dru­
gich wzrastały przy ciągłych sądach i rozprawach nad 
tern, co zrobił ojciec pana starosty, co on sam, co syn 
jego. Dzieciom Kalińskich rodzice nie zwierzali się ze 
swojej przeszłości, nie tłumaczyli postępków swoich za- 
domowych, nie objaśniali swych zamiarów i pobudek; 
dzieci Różańskich od maleńkości nasłuchać się mogły, 
czemu jakiś Kaliński do tej lub owej partji należał, czemu 
z tym lub owym żyl w  przyjaźni, czemu i z kim się oże­
nił, aż wkońcu po latach wielu tak się rzeczy złożyły, 
że wuj Kazimierz nietylko o dziadku i pradziadku, ale 
nawet o rodzonym ojcu swoim, o rodzonej matce naj­
ważniejszych szczegółów z ust cioci Rózi się dowiedział. 
Po większej części szczegóły te nie były jedyne, więc nie­
podobna mu było zestawieniem innych faktów, spraw­
dzić je i do właściwej proporcji sprowadzić. Trzeba też 
przyznać, że ciotka Rózia, chociaż w nieprzychylnych 
sferach gromadziła swoich podań materjały, sama wsze­
lako otaczała je względnością. Miała przecież Kalińskie 
w  swoim rodzie. Według jej zdania, ta pani w komecie 
i w  czarnej sukni z ptasią fizjognomją, rodzona ciotka 
pana starosty, za Różańskiego poszła i pierwsza obie 
rodziny w koligację sprzęgła, a przecież potem inne prócz 
tego między Kalińskimi a Różańskimi kojarzyły się mał­
żeństwa; biedna żona pana starosty z Różańskiej się ro­
dziła. Poczciwa ciotka Rózia wielką do tego przywią­
zywała wagę. Wolno jej było gorzką prawdę znać i na­
ganiać, lecz niechby kto z obcych odważył się z zarzu­
tem wystąpić, wnetby mu prędką a wcale niemiłą od­
prawę dała, zwłaszcza też od chwili, w której przyjęła 
gościnność w Mielniku, czuła się solidarnie z jego dzie­
jami związaną — była to jedyna zacnej kobiety pró-
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żnostka. Teraz, gdy ją wuj Kazimierz, syn domu, za­
czepił, nie mogła jednak pewnej niecierpliwości po­
wstrzymać:

— Co tam pytać o odznaczenie; każdy z nas grze­
sznym jest człowiekiem i dobrze na tem wyjdzie, jeśli 
spraw jego po śmierci roztrząsać nie będą.

— To też powinnibyście wyszukać dla Józia jakiego 
antenata, coby mu stał się wzorem cnoty, męstwa i nauki.

— Albo to jemu ojca i czterech wujów nie dosyć? 
Chcę mówić trzech wujów, bo ten czwarty, co został, to 
straszny nicpotem — z uśmiechem poprawiła się niby.

Wuj Kazimierz dalej się jej sprzeciwiał.
— Ciotko dobrodziejko! zapominacie, że tu idzie nie 

o nas zwykłych śmiertelników, lecz o nieśmiertelnego 
protoplastę, który to pierwszy w rodzie Kalińskich na 
szlachecki klejnot Koźlerogi zasłużył sobie.

— Mnie nic do tego kto zasłużył; nie ja klejnotu 
używam, nie ja będę się wywiadywała, za co przyszedł.

— Czy tylko nie za przyjaźń okazaną tej pani 
z dwoma czerwonemi różami?

— Wstydź się, panie Kazimierzu, wypominać takie 
rzeczy.

I  od słowa do słowa, od żartu do żartu, zebrało się 
na długą dysputę, w której po raz pierwszy różne szcze­
góły o dziadkach i pradziadkach, nawet o prapradziadku 
jednym słyszałam; ma się rozumieć nie o tym przekorze, 
co w świadectwo żony swojej i w małoludków wierzyć 
nie chciał. Często bardzo później wyciągałam ciotkę Ró- 
zię na gawędki tego rodzaju.

— Więc przedewszystkiem, co to za jedna była ta 
pani w błękitnej sukni?

Ciotka Rózia nie mogła mi o niej nic stanowczego 
powiedzieć. Między Różańskimi utrzymywano złośliwie,
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że była drugą żoną pana Kalińskiego, młodą i piękną, gdy 
on już dobrze piąty krzyżyk przekroczył. Wpływem 
swoim przerzuciła go z partji francuskiej na stronę elek­
tora; elektor, wdzięczny za tę przysługę, męża staro­
stwem obdarzył, a ją samą na dwór drezdeński zaprosił. 
N aw et oręż Karola X II ,  nawet zrzeczenie się tronu przez 
Augusta, nie zachwiały wierności państwa Kalińskich; 
on się wieszał przy Denhoffie, marszałku konfederacji 
sandomierskiej, ona za granicą lepszych czasów czekała. 
G dy lepsze czasy nadeszły, pokazało się jednak, że mę­
żowi szczęśliwiej się wiodło, niż żonie; mąż wrócił z peł­
nym trzosem, z pełnemi sreber, futer i innych kosztow­
ności wozami; żona wróciła z nudą w sercu, ze zmarsz­
czkami na twarzy i gorzkim w życiu zawodem. Dumna, 
gniewliwa, wszystkim wkoło siebie dokuczała, aż ją po 
śmierci ojca młody pasierb za niespełna rozumu podał 
i w klasztorze zamknął. Według innej wersji, piękna 
pani z portretu była wprawdzie gorliwą zwolenniczką 
elektora, ale nie była żoną Kalińskiego; zawróciła mu 
tylko starą, pokiereszowaną na wiedeńskiej wyprawie 
głowę, bo go potrzebowała do tajemniczych z Przebędow- 
skim konszachtów.

Z a opuszczenie stronnictwa Kondego dostał od niej 
tę różę, którą właśnie na portrecie przy sercu trzymała; 
portret sam sobie kupił, a resztę nagrody egzekucjami 
ściągnął, gdy pod laską Denhoffa tak zwani konfederaci 
szeroko kraj plądrowali. Synem tego, jak wuj Kazimierz 
o nim się wyrażał, „romansowego łupieżcy", był mój 
groźny prześladowca, z którym sam na sam w stołowym 
pokoju zostać nie lubiłam. Dziś już nie przypominam so­
bie tak wyraźnie rysów jego twarzy; wiem tylko, że 
było coś bezmyślnie dzikiego w tych oczach, które na 
mnie, gdziekolwiek stanęłam, patrzyły; w tym karku
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grubym a krótkim, dużą podlugowatą głowę podtrzy­
mującym; w tej ręce postronkowemi żyłami nabiegłej, 
a na karabeli z takim ruchem, jakgdyby na kańczugu, 
wspartej. Miałam już ze dwadzieścia kilka lat może, 
ciotka Rózia nie żyła, o portretach z Mielinka dawno już 
myśleć przestałam, gdy raz, obchodząc z bratem gospo­
darstwo, spostrzegliśmy jak byk rozwścieczony wyrwał 
się z rąk pastucha i zaczął w naszą stronę pędzić. Szczę­
ście, że mocne sztachety bezpieczeństwo nam zapewniały. 
T o  bydlę w chwili odzyskanej swobody, z rozdętemi noz­
drzami^ rozognionym wzrokiem, po człowieczemu stra- 
sznem było; nagle łeb jego potężny tak mi pradziadka 
uprzytomnił, że mimowolnie zawołałam:

— Ach! patrz, Józiu, czyż to ci nie przypomina 
obrazu ze stołowego pokoju?

Józio w pierwszej chwili nie mógł zrozumieć, o  co 
chodzi; dopiero potem, kiedy mu się wytłumaczyłam 
z doznanego wrażenia, sam przyznał, że mogło istnieć 
niejakie podobieństwo między zwierzęciem, a groźnym 
bohaterem różnych ciotki Rózi opowiadań. W  obojgu 
widać było tęż samą siłę muskularną i tęż samą gwał­
towność wprost zawsze przed siebie pędzącą, bo żadnym 
względem moralnym, ani żadnem prawem sumienia nie­
okiełznaną.

Według tradycyj ciotki Rózi, pradziadek miał być 
nadzwyczaj popędliwy, a co się rzadko z tem łączy, nad­
zwyczaj zawzięty także; łatwo w gniew wpadał, nigdy 
popełnionego w  uniesieniu występku nie żałował, do 
skrzywdzonych przez siebie większą prawie, niż do 
otwartych nieprzyjaciół urazę w sercu chował. Dla chło­
pów był okrutny; w dzieciństwie swojem ciotka Rózia 
znała starych gospodarzy, którzy o jego srogości nie­
słychane rzeczy opowiadali. Bezkarność rozwinęła w  nim
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wszystkie popędy tyranów; z przyjemnością bywał zaw­
sze przy wymierzaniu kar najdziwaczniejszych obecnym. 
Jeśli dzieciaki wiejskie pod płotem ogrodowym spoty­
kał, to je bez rozpatrzenia sprawy, czy mu trochę ukra­
dły, czy nie ukradły owocu, zaraz w mrowisko na czas 
pewien sadzał. Kto nie mógł ciągle wzrastającym cięża­
rom pańszczyzny wydolać, tego do pługa z wołem lub 
koniem zaprzęgano — a jak się z kobietami obchodził... 
to już ciotka Rózia mówić nawet nie chciała, dodając 
zwykle:

— Bo też to ludzie czasem jak kogo dopadną, to 
wszystko co nieraz przed stu laty złego się stało, jemu 
na kark pakują.

Zdaje się jednak, że nie przed stu laty wielka się 
krzywda działa mieszczanom chodeckim, których żydzi 
w  istną arendę od pana starosty wzięli; skargi o naduży­
cia aż na sejm wysyłano, lecz jak wiemy, sejmy wów­
czas ciągle zrywane były. W  odwecie dostał mu się je­
dynie przydomek żydowskiego starosty. Jakkolwiek 
w owych czasach opinja niezbyt surowo gorsze jeszcze 
półpanków wybryki sądziła, pradziadek jednak nie miał 
w  sąsiedztwie miru, ani w  powiecie wziętości. Niejeden 
sam na sobie doświadczył a wszyscy dobrze o tem wie­
dzieli, że dla swojej korzyści, dla zysku, a czasem nawet 
dla prostej fantazji tylko przed niczem się nie cofnął. 
Do czterdziestu lat hulał i dokazywał w kawalerskim 
stanie. Około tego czasu zachciało mu się żenić, lub ra­
czej zachciało mu się kilkoma pięknem! wioskami gra­
nice swych dóbr rozszerzyć. Wiosek tych dziedziczką 
jedyną była młodziutka, trzynastoletnia sierotka Dzimiń- 
ska, pokrewna Różańskich właśnie. Najbliższy opiekun 
daleko mieszkał na nieszczęście. Przy Dosi umieścił tylko 
jakąś powinowatą swoją, która ją niby uczyć, niby do-
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glądać jej miała. Różańscy podobno upominali się, żeby 
dziewczynę do klasztoru odwiózł; bogate dziedziczki nie­
bezpiecznym bywały wtedy do przechowania towarem. 
Opiekun słuszność im przyznawał, lecz od roku do roku 
wyjazd pupilki swej zwłóczyl, ciągle się tem tłumacząc, 
że dość będzie czasu za kratę ją wsadzić, gdy już z lat 
dziecinnych wyjdzie, bo przecież dziecka takiego nie 
porwą. Kto wie, czy w tem mniemaniu stara dozorczyni 
go nie podtrzymywała, gdy ostatecznie starosta i dozor- 
czynię i dziecko porwał. Śliczna to była jak kwiatek 
dziewczynka! delikatna a świeża, ciemnorzęsa a blon­
dyna. Przez nią to zapewno ów złocisto popielaty kolor 
włosa rodzinie Kalińskich się dostał. Tymczasem biedna 
porwana Sulimka, na pierwszym wstępie zaraz w progi 
swego przyszłego małżonka, do ciemnej jakiejś izdebki 
pod strychem wraz z dozorczynią zamkniętą została. 
Przez parę tygodni przynajmniej starosta chciał je ukry­
wać, pókiby pierwsza gorliwość szukających nie ostygła. 
Ukrycie jednak wcale do smaku nie przypadło dzie­
weczce. Z początku niespodziana przejażdżka dość ją 
bawiła. "Wprawdzie ten pan, co się w karecie przy niej 
rozsiadł i firanki pospuszczał, bardzo był brzydki, ale 
grzecznie do niej przemawiał, obiecywał, że jej da cukier­
ków i mnóstwo pięknych rzeczy.

— Czy da lalkę także?
— O! śliczną lalkę, niejedną może nawet.
I śmiał się grubym głosem, i dozorczyni śmiała się 

także, aż tu zaledwie przed jakiemiś drzwiczkami brud- 
nemi stanęli, coprędzej je po schodach i do niskiej 
z przymkniętą okiennicą ciupki wprowadził i wychodząc 
wkrótce po cukierki, jak mówił, drzwi na klucz za sobą 
zamknął. Dosia przestraszyła się okropnie; najpierw 
z całej siły pięściami we drzwi uderzać, a potem na
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całe gardło krzyczeć zaczęła. Stara towarzyszka napró- 
żno głowę jej przytulała sobie do piersi, napróżno tlu- 
stemi rękoma usta jej zatykała; głos musiał chyba po 
całym domu się rozchodzić, bo niedługo wrócił starosta 
nie z cukierkami wcale, tylko z groźnym marsem na 
czole. Tupnął nogą, rózgą pogroził; dzieweczka z wiel­
kiego strachu oniemiała, później wprawdzie przyszły cu­
kierki i ciastka, wniesiono kawę i owoce, ale już nic jej 
nie smakowało. Długo w  noc nad tern przemyśliwała je­
dynie, jakim sposobem z więzienia wydostaćby się mo­
gła. Rzecz była trudna, sama to widziała, a jednak nie 
traciła nadziei! Zdawało jej się, że nazajutrz, kiedy bez 
krzyków i hałasów bardzo pięknie, bardzo serdecznie 
tego pana poprosi, by jej do domu wrócić pozwolił, to 
on pozwoli niezawodnie.

— A  jeśli nie pozwoli?
— To napiszę ze skargą do opiekuna.
— A  jeśli pisać nie dadzą?
— To ucieknę.
— Jak? gdzie? którędy?
Nie miała o tern żadnego pojęcia, ale miała w duszy 

silne postanowienie. Nazajutrz starosta nie ukazał się 
wcale. "Wyjechał w odwiedziny do znajomych, żeby zmy­
lić pozory i żeby przypadkiem znajomi do niego w tak 
źle dobraną porę nie zjechali. Krzyki i płacze nie były 
zaiste żadną osobliwością na dworze mielinieckim za jego 
rządów, lecz jeśli pogłoska o zniknięciu panny Dzimiń- 
skiej się rozeszła, mogły zwrócić na siebie uwagę. W  za­
stępstwie starosty, wierny sługa i godny takiego pana 
zausznik, nawiedzał uwięzione. Słusznie przysłowie mówi, 
że potrzeba jest matką wynalazków. Dosia wynalazła 
jakiś sposób, by służący, odchodząc wieczorem, klucz dwa 
fazy obrócił, a jednak drzwi nie zamknął. "W tej klitce,
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oddawna zaniedbanej, dość było, jak zauważyła, trochę
całego zamku podważyć, by się sprężyna wierzchem nie 
środkiem przesunęła. Udało jej się przy wykonaniu tego 
planu dozorczynię szukaniem jakiegoś medaliku pod łóż­
kiem zatrudnić, a służącego poleceniami i różnemi proś­
bami ogłuszyć. Pierwsza część ucieczki powiodła się tedy. 
W nocy, to jest raczej późnym wieczorem, gdy jej straż­
niczka usnęła, zeszła ze schodów szczęśliwie, lecz w ogro­
dzie do wyjścia na pole trafić nie mogła. Co się gdzie 
zwróciła, to za ogrodzeniem widziała dziedziniec, albo 
stajnie i obory, przy których pełno ludzi się uwijało. Na 
domiar złego, psy podwórzowe z łańcucha spuszczone, 
gwałtownie ujadać zaczęły. Dziewczynka w  tył zawró­
ciła i biegła zestrachana prosto przed siebie, lecz gdy 
szczekanie coraz bliższem jej się zdawało, wdrapała się, 
jak mogła najwyżej, na najwyższe koło siebie drzewo. 
Pocieszała się, że byleby dzień zaświtał, to się lepiej roz­
patrzy i na dobrą wyjdzie drogę. Niestety! pierwej jesz­
cze nim świtać zaczęło, dozorczyni się obudziła i znik­
nięcie swojej wychowanki spostrzegła. Coprędzej zawo­
łała służącego; we dwoje pocichu wyszli na ogród i szcze­
kaniem psów kierowani, niezadługo pośród gałęzi małego 
zbiega odkryli. Zdarzenie to przyśpieszyło jedynie w y­
konanie planów starosty; uwiadomiony o niem przez 
swego powiernika, zaraz wrócił do domu i przedewszyst- 
kiem biednej Dosi okropną scenę wyprawił.

— Chce się acannie wędrować, to dobrze, wywiozę 
ja cię do lasu i samą tam zostawię; możesz iść gdzie cię 
oczy poniosą, tylko pamiętaj, że w lesie wilki gromadami 
chodzą: jeśli cię zjedzą, tem lepiej; nie chcę już nic mieć 
do czynienia z taką nieposłuszną dziewczyną. — Kończąc 
te słowa, porwał ją na ręce i udawał, że chce koniecznie 
jaknajśpieszniej wynieść ją z pokoju.
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— Tak, tak, niech ją -wilki zjedzą! — przywtarzała 
stara duegna.

Dosia broniła się, wrzeszczała i gryzła swego cie­
miężcę po palcach, a gdy to nie pomogło, w  pokorę ude­
rzyła i prosić go zaczęła, żeby jej przebaczył, żeby do 
domu odesłał, aż dozorczyni wzruszona tern niby, wsta­
w iła się za nią, i groźny pan wypuścił ją nakoniec ze 
swego żelaznego ujęcia.

— N a ten raz daruję ci, moja panno, ale pamiętaj, 
żebyś od tej chwili posłuszną była jak trusia; co ci każę 
zrobić, lub co ci każe zrobić ta pani, to zrób; co ja lub 
ona każemy ci mówić, to mów; kiedy każemy milczeć, 
to milcz. Jedno nieposłuszeństwo, a tejże godziny do lasu 
wilkom na wieczerzę pójdziesz. Tylko sobie nie wyobra­
żaj, że wtedy wolno cię puszczę. Jak  mnie tu widzisz, 
dziewczyno, tak cię przywiążę do drzewa i nie odwrócę 
się nawet, choćbyś mnie świętemi słowami błagała.

Najlepszym dowodem dziecinnego usposobienia Dosi 
jest to właśnie, że podobnym groźbom uwierzyła. Istot­
nie, od tej chwili spokorniała jak trusia. Starosta, nie 
spuszczając się jednak na tę zmianę w jej postępowaniu, 
tegoż wieczoru zabrał obiedwie swe niewolnice do War­
szawy, tam sypnął pieniądzmi, wyrobił sobie indult, a że 
porwana sierotka robiła już wszystko, co jej robić kazano, 
powtarzała wyrazy, które jej kazano powtórzyć, i mil­
czała, gdy kazano jej milczeć, więc ślub się odbył spo­
kojnie, z wszelkiemi formalnościami, i czterdziestoletni 
pan młody jawnie z trzynastoletnią oblubienicą do dóbr 
swoich wrócił. Nie obeszło się bez procesu, ale ten cią­
gnął się lat kilka i na ugodzie zakończył. Starosta zna­
czną sumą opłacił się panu opiekunowi, a żona wraz 
z wioskami swemi przy nim pozostała. Nie była to już 
owa piękna, swobodna dzieweczka, która z taką energją

137

http://rcin.org.pl



0 wydostanie się na wolność walczyła; portret jej, w cza­
sie ostatnich układów majątków robiony, przedstawiał ja­
kąś dziwnie przywiędłą, z zestrachanym wyrazem twa­
rzy kobietę; ubrana jest dość bogato, w  zieloną jedwabną 
z długim kabatem suknię, w djamenty na szyi, przy 
uszach i u czoła, wśród krótkich loczków z przodu, a spa­
dających do pół twarzy na bokach. Cała ta świetność 
jednak nie ożywia spojrzenia blado-błękitnych oczu; nos 
też przeciągnął się nad miarę, usta w bezmowność jakąś 
zacięły, piękne tylko zaokrąglenie owalu świadczyćby 
mogło, że w innych warunkach życia oblicze to, na wpół 
cierpkie, a na wpół zmartwiałe, byłoby się zapewnie ko­
rzystniej rozwinęło; ale warunki życia bardzo ciężkie 
były — bojaźń i nienawiść.

Mąż nie zmienił się dla niej po ślubie; obchodził się 
z nią zawsze, jak z niekarnem dzieckiem, któreby pe­
wnie uciekło od niego, gdyby się wilków nie lękało. 
N igdy też żadnej władzy jej nie powierzył, nigdy pie­
niędzy do rąk nie dał; sługi wiedziały, że mogą nie zwa­
żać na jej rozkazy; rzadko zjawiający się goście wie­
dzieli, że jej dla nich uprzejmą ani gościnną być nie 
wolno; widząc ją zahukaną, milczącą, każdemu skinieniu 
pana swego posłuszną, wszystkim się zdawało, że się po­
godziła ze swym losem i ma z natury cierpliwe, jeśli nawet 
nie zupełnie obojętne usposobienie. Jeśli mąż krzyknął, po­
pchnął, surowiej spojrzał niż zazwyczaj, w  pierwszej 
chwili drżała jak listek osiny, lecz wkrótce to przemijało
1 znów kamienna wracała jej spokojność. Instynkt macie­
rzyński nie miał czasu w  niej się rozwinąć, w  czternastym 
roku pierwsze dziecię na świat wydała; gdy je straciła 
po kilku tygodniach, nie było znać żalu na niej, owszem, 
mógłby kto myśleć, że się ucieszyła prawie:

— No, będę mogła spać znowu spokojnie,
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I tak było po urodzeniu i po śmierci każdej z czte­
rech przed skończeniem pierwszego roku gasnących có­
reczek. Dopiero gdy piąty syn przebył szczęśliwie krótką 
miarę życia swych poprzedniczek, zaczęła się nim coraz 
więcej zajmować. Stało się to dla niej źródłem nowych 
zmartwień i prześladowań. Ojciec ucieszył się wprawdzie 
pierwszemu potomkowi płci męskiej, dziedzicowi nazwi­
ska i dość rozległych włości, nie mógł dla niego wszelako 
przetworzyć swego charakteru. Gdy trzyletnie dziecko 
zniecierpliwiło go czasem zagłośnym śmiechem lub pła­
czem, dobywał z piersi tegoż samego głosu, przed którym 
drżeli fornale w  stajni i parobcy na polu. Matka raz 
tylko spróbowała ująć się za swoim Jasiem, lecz mąż, 
zdziwiony tak niezwykłym postępkiem, do niej samej 
słowa nawet nie wyrzekł, tylko chłopczynę smagnął przez 
plecy trzymaną w  ręku laską. Od tej chwili nigdy już 
drugi raz na podobną śmiałość się nie zdobyła, lecz sam 
na sam z Jasiem zostawszy, szepnęła mu do ucha:

— Cicho, Jasiu, zawsze cicho bądź przy ojcu. Ojciec 
zły, ojciec zabije cię kiedy.

I takie słowa raz po raz na serce dzieciaka rzucała, 
bo też raz po raz sposobne do tego trafiały się okoliczno­
ści. Starosta zmiarkował, czem najwięcej żonie dokuczyć 
może; choć się w dawną owinęła apatję, nie oszukało go 
to bynajmniej. Jak  wiedział o jej wstręcie ku sobie, tak 
wiedział o jej boleści za każdą wyrządzoną jedynakowi 
przykrością. Trzym ał go też ostro, z nadmiarem upo­
wszechnionej w owym wieku surowości pedagogicznej. 
Jasiowi nie wolno było bawić się z innemi dziećmi; Jaś 
chodził w grubych, łatanych sukienkach, nie dostawał 
przy stole smaczniejszych potraw, a musiał jeść koniecz­
nie te, których najgorzej nie lubił. W szóstym roku za­
częła się jego nauka, z nauką częstsze i nięlitościwsze
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plagi; nic przechodził on przy dyrektorze swoim z in- 
fim y na gramatykę, z gramatyki na retorykę, przecho­
dził raczej z rózgi na dyscyplinę, z dyscypliny na baty. 
Gdyby go do szkół oddano, byłby odetchnął może, ale 
ojciec trzymał dla niego księdza jezuitę pół Niemca z T o­
runia i jakiegoś Francuza, tak jak sam gwałtownego. Je ­
dyną pociechą zgnębionego chłopca bywało ukradkowe 
pocałowanie matki i te słowa, które niemal w  przysłowie 
jej poszły:

— Cicho, cicho przed ojcem; ojciec zły, ojciec cię 
zabije.

W  miarę jak chłopiec wzrastał, zaczęła dodawać:
— Czekajmy!
N a co? nie powiedziała mu nigdy. Może roiła sobie, 

że w  synu zupełnie dorosłym a silnym znajdzie obrońcę 
i mściciela — aż tu jednego dnia starosta gniewem unie­
siony, gdy przez sień biegnął za woźnym, który mu po­
zew od mieszczan doręczył, wskutek cugu jak się zdaje, 
nagle paraliżem tknięty, w samym progu gankowym 
upadł bez przytomności. Służba rzuciła się do ratunku 
i podniósłszy, zadźwigała go do sypialnego pokoju, gdzie 
właśnie żona szyła bieliznę dla męża.

— Co to jest jegomości? — spytała, jak zwykle swoim 
przycichłym głosem.

Ten sam kredencerz, co ją  przed laty na klucz za­
mykał, w największem pomieszaniu:

— Nie wiemy — odrzekł — może to apopleksja, 
może to paraliż; nie wiemy, trzeba doktora sprowadzić.

— A  tak, trzeba doktora sprowadzić — powtórzyła 
i wstając zwolna, ostrożnie na palcach ku choremu po­
deszła.

Chory miał twarz okropnie wykrzywioną, oczy sze­
roko rozwarte i groźniej przed siebie niż kiedykolwiek
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patrzące. Postała czas jakiś, bacznie mu się przyglądając, 
aż nagle twarz rękami zasłoniwszy:

— Ja  się boję! — krzyknęła i coprędzej wybiegła 
z sypialni, a nie oparła się aż na drugiej stronie w  przy- 
komórku, gdzie Jaś ze swymi dyrektorami się uczył. Na 
ten raz ksiądz właśnie lekcję z nim odbywał. Hałas nie 
doszedł jeszcze do tego oddalonego zakątka; ona pierw­
sza przyszła zwiastować, co się stało.

— Mąż zachorował, niech ksiądz dyrektor będzie 
tak dobry i pójdzie zobaczyć, coby tam zrobić trzeba.

Ksiądz dyrektor zerwał się natychmiast, wołając:
— Jezus, Marja, Józef! Cóż to takiego być może? 

Idźmy, idźmy, służę pani dobrodziejce. — Ale ona iść 
nie chciała.

— Ja  się boję, ja się nie znam na tern — rzekła na 
usprawiedliwienie, i ksiądz ją samą z Jasiem zostawić 
musiał. Skoro tylko wyszedł, przyciągnęła syna do sie- 
bip z twarzą dziwnie rozpłomienioną, bystro patrząc mu 
w oczy:

— Jasiu — wymówiła półgłosem jeszcze, ale z wiel­
kim naciskiem — doczekamy się.

Tymczasem sprowadzono jakiegoś Żyda eskulapa, 
który staroście krew puścił, bańki i synapizma poprzy- 
stawiał, ale żadnej ulgi nie przyniósł.

Pod wieczór kredencerz zjawił się w przykomórku, 
gdzie matka ciągle z synem siedziała.

— Jaśnie pan chce się koniecznie widzieć z jaśnie 
panią, nie może już mówić wyraźnie, ale raz po raz coś 
zabełkoce, oczyma na krzesło jaśnie pani wskazując.

— Ja  się boję, nie pójdę — odpowiedziała tak sta­
nowczo, jak jej się to zapewne od trzynastego roku życia 
nie zdarzyło.

W  innych okolicznościach zausznik pański nie wa-
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hałby się może opornej żony gwałtem, choćby na ręku 
do wzywającego męża zanieść, ale teraz słońce faworów 
gasło, nie przewidywał, co dalej się stanie, więc się w mil­
czeniu oddalił.

Przez parę dni następnych, różne jeszcze z tern sa­
mem orędziem przychodziły poselstwa; każdemu z nich 
Dosia tąż samą dawała odprawę:

— Ja  się boję, nie pójdę.
G dy chciano syna do ojca prowadzić, jeszcze silniej 

się temu sprzeciwiała:
— Nie puszczę go, on tam niepotrzebny.
Aż nakoniec ksiądz dyrektor z surowem napomnie­

niem do niej przyszedł:
— Wolno pani starościnie robić, co się jej podoba, 

sama będzie przed Panem Bogiem odpowiedzialną, ale 
nie wolno jej sumienia dziecka swego tak strasznym grze­
chem obciążać, by się do umierającego ojca z ostatniem 
pożegnaniem nie zbliżył. Jest przecież w  tych latach, że 
mu za ekskuzę nie stanie ani na tym świecie przed ludźmi, 
ani na tamtym przed sądem ostatecznym, zbyteczna tro­
skliwość matki, a choćby jej rozkaz wyraźny.

Kończąc te słowa, wziął chłopca za rękę i udał się 
z nim do pokoju chorego.

Tam już wszystkie przygotowania do ostatnich reli­
gijnych obrzędów poczyniono: dwie zapalone gromnice 
i oleje święte stały na stole, białym obrusem przykrytym, 
proboszcz miejscowy, w komży i stule czytał głośno ła­
cińskie za konających modlitwy; we drzwiach komnaty 
na rozcież otwartych klęczała gromadka wiejskich ludzi 
i domowników, odgłosem dzwonka zwołanych. Jasio 
chciał także przy nich uklęknąć, lecz ksiądz dyrektor mo- 
cnem szarpnięciem pociągnął go i tuż przy łóżku na kola­
na rzucił. Jedyne wrażenie, jakie siedmnastoletni chłopak
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po tak uroczystych chwilach zachował, było wrażeniem 
niewymownego strachu i wstrętu.

— Nigdy pierwej — mówił on — tak strasznym oj­
ciec mi się nie wydał; wąsy mu się najeżyły jak miotły, 
nos zgarbaciał i przesunął się w jedną, a dolna sina warga 
w drugą stronę; włosy czarne jeszcze, ale posklejane, po- 
czochrane, wiły się około twarzy niby robactwo jakie, 
mowę utracił już zupełnie, oczy tylko zwolna się po­
ruszały i gdy na mnie padło ich spojrzenie, tak okropnie 
białkami łysnęły, jak gdyby chciał z głowy swojej na 
moją głowę je rzucić. Co prędzej zakryłem twarz rękoma 
i nie oderwałem ich aż do chwili, póki się obrządek ostat­
niego namaszczenia nie skończył. Wówczas dopiero zbli­
żył się ksiądz dyrektor i bezwładnie leżącą rękę ojca ująw­
szy, na mojej głowie położył. Jużciż wiem, że najlepsze 
były jego intencje; miało to niby błogosławieństwo ozna­
czać, lecz skoro mych włosów te zimne, długie palce do­
tknęły, zdawało mi się, że według zwyczaju za włosy mnie 
targnęły i pochwyciwszy mocno, ciągnęły ku sobie w tru­
mnę, w ziemię, w śmierć. Krzyknąłem tylko przeraźliwie 
i zemdlałem.

Czasem, w chwilach dobrego humoru, pan Jan stresz­
czał swoje opowiadanie, i własnym synom, gdy ich su­
rowsza od niego żona ukarała, powtarzał zwykle:

— Dziękujcie Bogu, że wam nie gorzej; ja miałam ta­
kiego ojca, który już oleje święte przyjął, już konał a je­
szcze mnie za łeb wytargał.

Gdy się to działo w sypialni umierającego starosty, 
żona jego, postępkiem księdza upokorzona, głębiej zaczęła 
nad swojem położeniem rozmyślać; znała to do siebie, że 
była trwożliwą i nieradną; dojrzała w nienawiści tylko, 
co do innych spraw życia, nigdy z lat dziewczęcych nie 
wyszła. Jeśli ksiądz dyrektor grozić jej będzie, jeśli ten
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niegodziwy kredencerz zamknie ją znowu i sam ster rzą­
dów obejmie, cóż ona pocznie wtedy? Mogą wszystko roz­
drapać, rozdzielić między siebie, mogą Jasia wywieść 
gdzie daleko, lub Bóg wie co z nim zrobić, a sama nie po­
trafi się temu oprzeć, więc musi kogoś na pomoc zawe­
zwać.

Opiekun źle jej pilnował w dzieciństwie, dał się po­
tem przekupić mężowi, do opiekuna zgłaszać się nie 
warto. Z  całej rodziny został jej tylko jeden krewny po 
matce, który jej więcej okazał raz współczucia, którego 
za to starosta nie lubił, który oddawna już nie pokazał 
się w ich domu, ale był poczciwym choć niemajętnym 
i bez wpływów człowiekiem: był to właśnie ojciec ciotki 
Rózi. Korzystając z chwili zupełnej samotności, napisała 
kilka słów do niego, z wyrażeniem swoich obaw, przy­
puszczeń, niepokojów i z prośbą, żeby przybył do Mie- 
linka, skoro tylko o śmierci starosty się dowie. W  tej 
chwili nie wzywał# go jeszcze; trudno jej było uwierzyć 
w  tak śpieszne i niespodziane wyzwolenie; lękała się, by 
mąż cudem jakim do sił i zdrowia nie wrócił. Z  napisaną 
kartką dużo też miała kłopotu, w czyje ręce ją powie­
rzyć, przez kogo posłać. We dworze wszyscy byli na 
ostatniem namaszczeniu starosty obecni; ogrodem ku 
stajniom pobiegła i spotkała nareszcie wyrostka jakiegoś, 
który tam koło nich się kręcił.

— Pójdź-no tu — zawołała, rękę przez sztachety 
wyciągając — okulbacz sobie konia i ruszaj co prędzej 
z tym papierem do pana z Karczówki, do pana Różań­
skiego, rozumiesz? T ylko  pamiętaj, żeby nikt się nie do­
wiedział z czem i gdzie jeździłeś, pamiętaj, tak pan kazał!

C zy ze zwyczaju tylko dorzuciła te słowa, czy umyśl­
nie skłamała, żeby stajennego chłopca posłuszniejszym 
sobie uczynić, bądź co bądź kłamstwo było niepotrzebne;
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Wszyscy wiedzieli, że pan dogorywa, a pani do władzy 
przychodzi, chłopak też uwinął się coprędzej, tak, że 
w jej oczach jeszcze na koń skoczył i gościńcem za sto­
dołami pocwałował.

Ledwie pani Dorota wróciła na swoje miejsce po tej 
wycieczce, dało się słyszeć stąpanie kilku osób w przy­
ległych pokojach i zemdlonego syna jej przyniesiono.

— Czy go zabił? — zapytała, blada jak ściana wcho­
dzących — czy ojciec zabił Jasia? — powtórzyła gwał­
townie, gdy jej zrazu nikt nie odpowiadał.

Ksiądz dyrektor wzruszył niecierpliwie ramionami.
— Skądże to pani dobrodziejce takie dziwne myśli 

do głowy przychodzą? jeszcze Bóg skarżę i rozum po­
miesza. Jaś wziął do serca śmierć ojca, jak widać. Gdy 
go ręka ojca z błogosławieństwem dotknęła, wzruszył się 
bardzo i zemdlał, a pani dobrodziejka zaraz takie do ni­
czego niepodobne przypuszczenia tworzy. Będą one nie­
raz panią trapiły, a jak sobie pomyślisz, żeś ostatniemu 
życzeniu męża umierającego zadość nie uczyniła, jeno 
okrutnem posądzeniem ścigałaś go w tej chwili, kiedy on 
już przed sprawiedliwością Bożą stawał, to ci pewnie 
sumienie spokojnie zasnąć nie da.

Może ksiądz dyrektor byłby się okazał prawdziwym 
prorokiem, gdyby ta biedna, zgnębiona istota miała ja­
kiekolwiek sumienie; lecz jej nie dano ani moralnie, ani 
fizycznie rozwinąć się według praw innym ludziom przy­
znanych, to też kiedy Jasia ocucono i wszyscy wyszli 
z pokoju, ona ujęła tylko obie ręce swego syna i silnie 
je we własnych dłoniach ściskając, z uśmiechem głośno 
zawołała:

— Doczekaliśmy się, doczekaliśmy się, Jasiu! — i na­
gle ton zniżając, zastraszona prawie własnem zuchwal­
stwem, po dawnemu do ucha mu szepnęła: — Cicho, ci-
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cho bądź jeszcze. Póki ojciec w domu, poty źli ludzie 
w domu; oni cię ukradną, uwiozą, zabiją.

Siedzieli tak we dwoje, wspólnie ciesząc się i lęka­
jąc, aż dzień pogrzebu nadszedł. Ksiądz dyrektor, suro­
wiej niż kiedykolwiek przemawiając, zmusił ją do tego, 
że wraz z synem poszła na cmentarz za pogrzebem i była 
obecną na nabożeństwie. Tego wszelako nie wymógł, by 
wdowią żałobę przywdziała.

Między gośćmi na stypę sproszonymi znajdował się 
i pan Różański. Zaraz mu się to nie podobało, że ktoś 
z bliższych krewnych nieboszczyka do zarządu całym ob­
chodem i przyjęciem wezwanym nie został. Gdy wraca­
jąca z kościoła starościna przed domem z powozu wy­
siadła, zbliżył się do niej i rękę podając, rzekł nieco przy­
tłumionym głosem:

— Jaśnie wielmożna starościno, wdzięczny za do­
wód ufności, służby moje pokornie z całego serca ofiaruję.

— To niechże waszmość pójdzie ze mną —  odpowie­
działa mu, nie zachowując już żadnej ostrożności — 
chciałabym z waszmością, o wielu rzeczach się nara­
dzić; — a widząc, że kilkunastu sąsiadów bliżej stanęło 
i z ciekawością jej się przypatrywało, żeby im odrazu 
cały stan rzeczy objaśnić — sama jestem — dodała — 
a chociaż mój syn pod wąsem chłopak już prawie, nie po­
może mi on w ciężkich kłopotach moich; my oboje jako 
dzieci maleńkie nie wiemy, co nam z prawa uczynić na­
leży, ani co przeciw prawu źli ludzie czynić nam mogą. 
Krewnym i znajomym matki mojej byłeś, panie Różański, 
powiedz mi teraz, jak mam sobie postąpić, żebyś był 
moim i mego Jasia opiekunem. W y wszyscy, miłościwi 
panowie, przebaczycie mi zapewne, że was tu na gospo­
darstwie przy obiedzie zostawię, a sama przez ten czas 
do cichszego zakąta się oddalę, aby się o własnej i o je-
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dynego dziecka przyszłości z życzliwym krewnym roz­
mówić — i wobec wszystkich podawszy rękę Różań­
skiemu, zaprowadziła go na drugą stronę do bawialnego 
pokoju, gdy resztę gości zachmurzony ksiądz dyrektor na 
przygotowaną biesiadę pogrzebową do jadalnej wielkiej 
izby zapraszał.

Po godzinie może wrócił Różański i ma się rozumieć 
wszystkich jeszcze przy stole zgromadzonych zastał. Pani 
Dorota opowiedziała swoją przeszłość i teraźniejsze 
przedstawiła położenie; słowa jej proste, często bezładne 
i dziecinne, najlepiej mu dowiodły, jak rzeczywiście opu­
szczoną i niezdolną była do zabezpieczenia się od byle 
chciwej na jej majątek ręki. Zaraz to zrozumiał, że trzeba 
ją  niejako pod straż obywatelskiej zacności oddać. Nie 
tracąc ani chwili czasu, wystąpił do zgromadzonych 
z uroczystą przemową; sam głęboko wzruszony losem 
wdowy i sieroty, wzruszył i słuchaczy swoich.

Ciotka Rózia z wielką dumą wspominała zawsze
0 tern krasomówczem swego ojca powiedzeniu i miała 
słuszność, nie dlatego, jak się chlubiła, że ojciec łaciną sa­
dził i cytat z Pisma Świętego równie jak z filozofów sta­
rożytnych nie skąpił, lecz dlatego, że prawdziwie dobry
1 obywatelski spełnił uczynek.

Postanowiono zaraz przy świadkach, między którymi 
był przecież sam podkomorzy nawet, zlustrować całą po 
nieboszczyku pozostałość i spis wraz z kluczami do rąk 
wdowy złożyć; na przypilnowanie zaś tak rzeczy, jako 
też zarządu gospodarskiego, póki się prawnie opieki nie 
ustanowi, zostawić tego, któremu sama najpierwej i naj­
zupełniej zaufała. Gdyby uchwalone zaraz tego samego 
dnia przynajmniej w wykonanie weszło, byłoby się je­
szcze lepiej stało, ale zaraz odłożono do jutra i gdy się 
grono poważniejszych osób w powiecie zebrało koło po-
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ludnia, już wtedy ani kredencerza, ani Francuza nie było. 
Ksiądz dyrektor żadnych objaśnień udzielić nie mógł, za­
jęty był tylko uczniem swoim i sprawami swego powo­
łania; gdzie pieniądze i klejnoty, gdzie klucze od tego 
wszystkiego —  nie wiedział; pytano starościny, lecz i ta 
domysłami jedynie rozpoczęte poszukiwania kierować się 
podjęła.

Starosta jej własne rodzinne klejnoty u siebie pod 
kluczem chował i tylko w ważniejszych okolicznościach 
do stroju, jak naprzykład gdy malowano jej portret, uży­
czał. Widziała, że je wynosił z sypialnego pokoju, ale 
gdzie je składał, nie wiedziała nigdy; wnioskuje tylko, że 
w kantorku zapewne, bo tam wiele jest skrytek. Przeszu­
kano kantorek, przetrząśnięto wszystkie skrytki, ale 
prócz kilku talarów saskich, nic nie znaleziono. W  gło­
wach pod łóżkiem stała duża gdańska, skórą psa mor­
skiego obita, z Żelaznem okuciem szkatuła; od szkatuły 
klucz zaginął. Gdy ją przyzwany ślusarz otworzył, po­
dobnież jak w  kantorku ujrzano pustki w  przegrodach 
i tylko trochę papierów na dnie leżących. Wogóle poszu­
kiwania wykazały bardzo smutny stan rzeczy. Ani pie­
niędzy, ani męskich, ani kobiecych klejnotów wcale nie 
było, sreber stołowych mniej niż ich w wigilję przy obie- 
dzie widziano; śpiżarnia bez zapasów; w  oborze kilka 
nędznych krówek, w  stajni kilka dychawicznych koni, 
w sąsieku trochę starganej słomy, w  śpichrzu conajwięcej 
dwa korce rozsypanego ziarna: oto wszystko, co na dal­
sze prowadzenie gospodarstwa nowym dziedzicom zo­
stawiono.

Znać, że już w czasie choroby pana starosty grabież 
się zaczęła w  zabudowaniach folwarcznych; we dworze 
musiała być późniejszą. O dwóch zbiegach żadnej nie po­
wzięto wiadomości; zdawało się niepodobnem, aby sami
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wc dwóch dali sobie radę z pokradzionemi rzeczami, 
które jednak nie lekkie być musiały do przeniesienia. Po­
minąwszy już srebra, bieliznę, futra, kosztowniejsze pasy 
i żupany, toć prócz tego pieniądze same ówczesne dość 
ciężkie bywały, a starosta, według zdania całej okolicy, 
miał dużo pieniędzy. Różne też były posądzenia, ale 
ciotka Rózia, nadmieniając o nich hurtownie, zawsze do­
dawała:

— Boże broń od posądzenia na niewinnego czło­
wieka.

Tymczasem gdy w innych wioskach z tym samym 
jak w  Mielinku spotkano się nieładem, trzeba było o środ­
kach wyżycia i utrzymania się pomyśleć. Podkomorzy 
glosował, żeby Różański całe dobra zadzierżawił, zosta­
wiając wszelako starościnę na mieszkaniu w mielnickim 
dworze. Ani jedno, ani drugie słyszeć o tern nie chciało.

— Wielce miłościwi panowie — odezwał się podobno 
ojciec ciotki Rózi — wolę ja, żeby Różański kogoś pilno­
wał, niż żeby ktoś pilnował, a co gorsza, nie pilnował 
Różańskiego.

Starościna ze swojej strony płakała- i prosiła, żeby jej 
samej w Mielinku nie osadzano.

— Ja  chcę z Jasiem do Warszawy pojechać; tam wię­
cej ludzi, tam bezpieczniej, a ja się tu boję — kończyła 
dalej po swojemu.

Stanęło na tem, że dla ściągnięcia niezbędnych na bie­
żącą chwilę funduszów, jedną wioskę w zastaw puszczo­
no; dla innych miał się Różański poczciwego jakiego 
dzierżawcy wystarać, a starościnę z połową zastawowych 
pieniędzy do W arszawy, według jej życzenia, wyprawić. 
Jaś przecież powinien był kończyć nauki, a jej samej na­
leżało się trochę wytchnienia i rozerwania za tyle lat 
egipskiej niewoli.
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Podkomorzyna, w  całem sąsiedztwie wysoko szano­
wana matrona, podjęła się panią Dorotę odwieźć, zainsta­
lować na miejscu i komuś ze swoich znajomych pod opiekę 
oddać. Wszystko zrazu poszło bardzo gładko. Pani Do­
rota wiernie słuchała rad Różańskiego i szła za wska­
zówkami zacnej podkomorzyny. Jasia w  szkołach pijar- 
skich umieszczono, z czego chłopiec nadzwyczaj się cie­
szył i nawet przez czas jakiś korzystał; dopiero później, 
gdy sumienny Różański zaczął wszystkie dochody dzier­
żawne w ręce pani starościny składać, różne zmiany 
w  usposobieniach syna nastąpiły.

Jaś zaczął hulać, a matka we wszystkiem nie Różań­
skiego już, ale Jasia radami powodować się zaczęła. 
Można sobie wyobrazić, jak dwie takie nieoględne, 
świata, ludzi, rzecby można złego i dobrego nieznające 
istoty, prędko zachwiały ubezpieczony dla nich przez Ró­
żańskiego dobrobyt. Tysiące szły na fraszki bez żadnej 
wartości, na rozrywki, na szaleństwa, na fantazje. Pani 
Dorota ciekawą tylko była, ciekawą jak dziecko, ale też 
zmienną i jak dziecko obojętnie zapominającą. N igdy jej 
na myśl nie przyszło, że można nie kupić tego, co chwi­
lowo jej oczy ciągnęło ku sobie; gdyby kto siedmioletnią 
dziewczynkę po sklepach oprowadzał, toby jej odrazu 
niemniej pewnie cacek i świecidełek się zachciało, jak pani 
Dorocie, gdy na ulicę wyszła; tylko siedmioletnia dziew­
czynka nie miałaby woreczka z pieniądzmi, a pani Do­
rota miała go na nieszczęście przy sobie. Leżały u niej 
na składzie drogie materje, muśliny, hafty, wstążki, 
różne sprzączki, pióra, kwiaty, figurki porcelanowe, ró­
żne koszyczki, igielniki, poduszeczki, wszystko to bez 
użytku. Nie dbała o żadne stroje, nie chwaliła się przed 
innymi ze swoich nabytków, bo się daleko od ludzi trzy­
mała — ot tak poprostu, pilno jej było wyszastać te
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wszystkie pieniądze, z których przez długie lata ani gro­
sza w ręku nie miała.

Jaś ze swojej strony bardzo podobną objawiał skłon­
ność; tylko trwalsze od matki wyrobił sobie upodoba­
nia; przepadał za tern wszystkiem, czego mu kiedyś oj­
ciec najsurowiej bronił. Lubił się bawić, stroić, lubił 
smacznie zjeść, smacznie wypić, a zwłaszcza tak lubił 
nie uczyć się, że po roku już go matka ze szkół do domu 
wziąć musiała. Niebawem też we wszystkie przywileje 
niezależnego młodzieńca wstąpił: grał w karty, latał po 
redutach, nadskakiwał ładnym kobietkom i, widząc go 
swobodnym, wesołym, samowolnym, niktby się nie do­
myślił, że z dziewiętnastu lat życia siedemnaście pod grozą 
kańczuga w prześladowaniu i pognębieniu spędził. A  je­
dnak owe lata zostawiły po sobie ślad niestarty: zupełny 
brak woli, i to — o czem sam o sobie nie wiedział — 
zupełny brak męskiej odwagi. Ostatnie to nieszczęście, 
bo juścić w jego położeniu daleko więcej nieszczęściem, 
niźli wadą było, spowodowało zgubę jego w Warszawie, 
a do pewnego stopnia ocalenie na wsi w gnieździe ro- 
dzinnem. W  owym czasie pojedynki tak zwyczajną by­
wały. rzeczą, że się o nich codziennie prawie, jak o po­
wszednich zdarzeniach, mówiło. Jaś wyobraził sobie, że 
to inny rodzaj hulanki musi być tylko; widział, jak ten 
i ów kolo niego za byle słowo kolegę lub przyjaciela wy­
zywał, więc raz przy pijatyce nie wiedzieć o co się obra­
ził i któregoś ze współbiesiadników on także na ostrze 
wyzwał. K iedy przyszło stanąć na placu, widok doby­
tego żelaza bardzo niemiłe jakoś zrobił na nim wrażenie; 
usprawiedliwiał się, że ani szpady, ani pałasza, ani żadnej 
broni nigdy jeszcze w  ręku nie miał. Świadkowie, rozwe­
seleni taką naiwnością, wnet się na migi z wyzwanym po­
rozumieli i obstawali przy tem, żeby się bił koniecznie;
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biedny Jaś wziął francuską szpadę do ręki, ale nim do­
szedł na wskazane miejsce wprost swego przeciwnika, 
zbladł jak trup, w  uszach mu tętnić, w oczach ciemno 
robić się zaczęło, padł na ziemię jak długi, a nieszczęśliwe 
walki narzędzie z jego własnej ręki wzdłuż biodra aż 
po kolano się przesunęło i krwawym śladem drogę swą 
oznaczyło. Nie była to zbyt wielka rana, ale na matce 
ogromne zrobiła wrażenie; zdawało jej się z opowiadania 
Jasia, że młodzi ludzie w  całej Warszawie na jego życie 
czyhają; dotychczas pozwalała mu na wszystko, cieszyła 
się, że czas wesoło przepędza, ale teraz prosiła i zakli­
nała, żeby na wieś z nią wracał; Jaś wcale nie był od 
tego; niespodzianie więc do Mielinka zjechali — szczę­
ściem, że to zdarzenie całe zbiegło się razem z listem Ró­
żańskiego, w którym ich najusilniej do powrotu nama­
wiał. Pomimo jego staranności i zabiegów, bezrząd w  sto­
licy mieszkających ogromne sumy pochłonął, wioski były 
pozadłużane; ta nawet rodzinna pani Doroty, w  której 
osiedlić się pragnęła, na kilka lat jeszcze musiała w  ręku 
wierzyciela dzierżawcy pozostać. Mielinek tylko stał 
otworem dla swych dziedziców; pani Dorota poprzesta­
wiała w nim wszystko, pozmieniała przeznaczenie poko­
jów, ale nie mogła otrząsnąć się z wrażenia grozy i po­
strachu, jakiemi ją te miejsca przejmowały. Syn dwadzie­
ścia parę lat już liczący, często ją samą zostawiał, odwie­
dzał sąsiadów, zawierał nowe znajomości, ale matki nie 
mógł namówić, by mu w  tych wycieczkach towarzyszyła. 
Pojechała raz do podkomorzyny, raz do Różańskich 
i przekonała się, że jej trudno żyć z ludźmi; jak w  War­
szawie, tak i w  Mielinku zamknęła się przed światem, 
z tą jedynie różnicą, że w Mielinku niepotrzebne rzeczy 
skupować przestała. 2  początku kazała sobie znosić przy­
wiezione z W arszawy kufry i pudła; widziano ją po go-
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dżinach nieraz przyglądającą się sztukom materyj, świe­
cącym fraszkom i różnym na nic nieprzydatnym drobiaz­
gom; ustawiała małe filiżanki na stoliku przed sobą, mi­
gotała pierścionkami pod światło i tak jej dnie schodziły 
przez parę miesięcy —  potem znudziła ją ta zabawka; 
próbowała gospodarstwem rozerwać się trochę, chodziła 
wszędzie, patrzyła na wszystko, ale nie wiedziała, ani 
o co się pytać, ani jakie dawać polecenia; znowu się jej 
to sprzykrzyło. Póki Jaś był w domu, poty znać było na 
niej jakieś ożywienie; gdy się oddalił, zapadała w  gorszą 
jeszcze niż za życia męża martwotę. T a  biedna w  starze- 
jącem już ciele małego dziecka duszyczka, samotność 
swoją zaczęła nakoniec zabobonnemi dziwactwami w y­
pełniać. Nieraz gdy szła przez pokój, stanęła nagle i blada, 
drżąca, niespokojnie w tył spozierała; to znów siedząc nad 
jaką bezcelową robótką, wypuszczała ją z rąk niespodzia­
nie i .wyciągnąwszy szyję, zdawała się nasłuchiwać gło­
sów jakichś w otaczającej dokoła ją ciszy. Jednego dnia 
nawet wieczorem wbiegła do kredensu z mętnym wzro­
kiem, z wyciągniętemi przed siebie rękoma, krzycząc 
przeraźliwie:

— Jegomość! jegomość!
Nic dziwnego, że po takim wypadku, służba cała naj­

mocniej uwierzyła w  to, że duch pradziadka pokutuje 
i z dawną zawziętością swej żonie dokuczyć się stara. Tłu­
sta, nowo przyjęta gospodyni spotkała go przed sienią, 
dziewka folwarczna na schodach piwnicy, stajenny go wi­
dział, jak sam sobie karego konia okulbaczył i przez 
drzwi zamknięte wyjechał na nim, a gdzie harcował, nikt 
nie zgadnie; nad ranem koń już stał przy żłobie i gdyby 
nie to, że był szmatami piany okryty, możnaby przysiądz, 
jakoby nigdy stamtąd się nie ruszył. Po kilku tygodniach 
każdy prawie chłop we wsi miał jakąś straszną historję do
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opowiedzenia o ukazującym się duchu, a każdą straszną 
historję służące z przydatkami pani swej powtarzały; 
była to ciężka próba na taki słabiutki umysł. Inna, wra­
żliwsza, na jej miejscu możeby obłąkania dostała, ją ura­
towała apatja. Chwile przestrachu nie zostawiały po so­
bie długich chwil obawy. Nie myślała o nich, gdy minęły. 
Lecz ta bezmyślność właśnie, ten brak wszelkiego zajęcia 
rozwinęły się w  stan chorobliwy, w  jakieś wycieńczenie 
sił żywotnych, którego sama nie spostrzegła, którego inni 
też nie spostrzegali. Jaś bawił się wesoło i nie przypu­
szczał nawet, że mu kiedyś przyjdzie rozstać się z matką 
na zawsze, a jednak przyszło do tego. Rok cały gasła po­
woli i zgasła jak świeczka. Gdyby nie pani Różańska, 
która, coś zasłyszawszy o jej wielkiem osłabieniu, w  od­
wiedziny do niej przyjechała, toby nikogo przy niej 
w  tych ostatnich chwilach nie było. Karnaw ał i nowy 
przedmiot miłości coraz częściej i coraz na dłużej Jasia 
z domu wyciągały. Poczciwa krewna w  łóżku zastała 
Dosię — bo istotnie tak zdrobniała, tak zeszczuplała, że 
podobniejszą była w  tej chwili do małej porwanej Dosi, 
niż do wyrosłej z łat dziewczęcych pani starościny Do­
roty. Włosy jej, wcale jeszcze nieprzeświecające siwizną, 
podawnemu w  dwa warkocze splecione, wzdłuż twarzy 
dwoma złocistemi falami płynęły, a gorączkowy rumie­
niec świeżą cerę na wychudłych policzkach zastępował. 
Co się u niej bardzo rzadko zdarzało, z pewną radością 
powitała nowoprzybyłą.

— Jak  się miewasz, moja kochana Różańsiu; siadajże 
tu bliżej. Musisz mi różne rzeczy powiedzieć.

— Czegóż to pani starościna najwięcej ciekawa? Prze­
czuwam, że mnie chce na plotki o panu Janie wyciągnąć; 
ludzie głośno gadają, że się żeni.

— Daj Boże! daj Boże! widzę, że mu serce do panny
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Siekierskiej przylgnęło, ale nie o tern chciałam mówić — 
zatrzymała się na odpoczynek i na zebranie myśli; po dość 
długiej chwili dopiero przerwała milczenie: — Ja k  ci się 
zdaje kochaneczko, czy po śmierci jegomość będzie miał 
jeszcze jakie prawo do mnie?

— Ot, co tam o takich rzeczach myśleć! śmierć jeszcze 
daleko! — w  pocieszającym tonie odparła matka ciotki 
Rózi.

— Ale bo to widzisz — znów po pewnym prze­
stanku odezwała się chora — jegomość od kilku już mie­
sięcy ciągle mi się pokazuje, chodzi za mną, wymyśla, 
jak to czasem za życia bywało, raz nawet chciał mnie 
za rękę szarpnąć, ale uciekłam. Dawniej byłby mnie do­
gonił, teraz nie mógł — więc go się też nie bałam tak 
bardzo. No! przyszedł to i odszedł, groził, to i ja wodą 
święconą groziłam, patrz pani, mam ją tu przy sobie na 
podorędziu; jestem teraz daleko śmielsza przeciw niemu, 
nie chcę jednak w  wieczności się z nim spotkać.

— Najlepiej zdać wszystko na miłosierdzie Boże. 
Niech się pani starościna z księdzem o tem rozmówi.

— Tak! będzie trzeba księdza niedługo sprowadzić, 
ale jeszcze nie zaraz; okropnie się zmęczyłam.

Upadła na poduszki i twarz jej nagle mienić się za­
częła. Panią Różańską dziwna trwoga ogarnęła, pochy­
liła się nad leżącą i półgłosem zapytała:

— Czy chcesz pani, żeby dać znać synowi? W  parę 
godzin może tu być z powrotem.

Wstrząsnęła lekko głową i bardzo już niewyraźnym 
głosem odrzekła:

— Niech się bawi, biedactwo! tak długo nie było mu 
wolno. A  kiedy ksiądz przyjdzie? — dodała wkrótce, 
zapominając o żądanej zwłoce.

— Natychmiast — odpowiedziała coraz bardziej za-
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niepokojona pani Różańska i wybiegłszy z pokoju, nie- 
tylko po księdza, ale i po Jasia na dwie strony wyprawiła 
posłańców. Za powrotem zbliżyła się na palcach do 
łóżka; chora miała oczy przymknięte, oddech krótki lecz 
równy. Zdawało się, że usnęła i że ją sam sen pokrzepi. 
Cichość głęboka już od pół godziny trwała może, gdy 
się dał słyszeć odgłos dzwonka. Drzemiąca nagle oczy 
szeroko rozwarła.

— Czy to ksiądz idzie do jegomości? — przerywa­
nym głosem pytała.

— Nie, to pani chciałaś się z nim widzieć — przy­
pomniała jej Różańska. Ślad przelęknienia zniknął z jej 
twarzy.

— Mam go prosić... — zaczęła mówić, lecz w tejże 
chwili ksiądz wszedł do pokoju i skinąwszy na panią 
Różańską, zaczął jej się o stan chorej w ypytywać. — 
Mam go prosić — powtarzała ona tymczasem — mam 
go prosić... — lecz znać trudno jej było rozpierzchające 
się myśli pozbierać. Ksiądz stanął przy niej, przemówił 
coś o nadziei wyzdrowienia, o łasce Sakramentu, który 
nietylko duszę, ale i ciało uleczyć może, wszystko to prze­
cież żadnego nie robiło na niej wrażenia. Ciągle się bie­
dziła z ujęciem w słowa tej prośby, co jej oddawna chyba 
na sercu leżeć musiała, aż nareszcie z wielkiem sił fizycz­
nych i umysłowych natężeniem skupiła potrzebne jej w y­
razy i bardzo przytomnie popatrzywszy na księdza pro­
boszcza:

—- Proszę księdza — dość głośno rzekła — nie przy 
nim... tam, gdzie moje biedne córeczki, cztery córeczki — 
szepnęła ciszej; głębokie westchnienie pierś jej wzniosło, 
głowa ku przodowi opadła i ksiądz już nie potrzebował 
odpowiadać.

Koło północy Jaś wrócił do domu; z ustnego orędzia
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nie mógł wymiarkować, czy to o jaki przypadek, czy
0 niespodziewaną a niebezpieczną chorobę chodziło,
1 gdy w sieni spotkał wychodzącą naprzeciw siebie panią 
Różańską, z ciekawością raczej, niż z niepokojem, zapy­
tał jej:

— Co to się matce stało? — a nie zważając na mil­
czenie, szedł dalej, nawet gdy go Różańska do drzwi 
puścić nie chciała. — A! więc matka zasnęła! — wytłu­
maczył to sobie. Dopiero jak przy świecy, którą trzy­
mała w  ręku, ujrzał ślady łez i wielkie pomieszanie na 
jej twarzy, domyślił się, że mu coś strasznego zagraża.

— Przecież matka nie umarła! — z trudnością drżące 
usta wymówiły.

— Jesteś mężczyzną, panie Janie, jesteś chrześcija­
ninem, powinieneś odważnie i pokornie znieść ten cios...— 
zaczęła prawić pani Różańska, ale Jaś nie dosłuchał jej 
wcale. Szarpnął drzwiami, wbiegł do pokoju, rzucił się 
na szyję umarłej i zaczął krzyczeć, płakać, wyrzekać, 
istotnie szczerym, ale więcej kobiecym, więcej dziecięcym, 
niż męskim żalem przejęty.

— Pan Jan  —  mawiała ciotka Rózia, gdy jej 
o dziadku naszym do wspomnienia przyszło — pan Jan 
bardzo dobrym był człowiekiem, tylko bardzo bawić 
się lubił.

I mnie dziś, gdy to piszę, zdaje się, że nie potrafiła­
bym w krótkich słowach lepiej streścić jego usposobienie, 
chyba jedną maleńką dodając sylabę: pan Jan  byłby bar­
dzo dobrym człowiekiem, tylko że strasznie bawić się 
lubił. Srogość ojcowska wszystkie ojcowskie wady mu 
zbrzydziła. Miał łagodne usposobienie, przykro mu było 
widzieć smutnych i cierpiących; jeśli mógł im co pomóc, 
to pomagał, jeśli nie mógł, to od nich uciekał. Chłopi na 
wsi doskonale wiedzieli o tem, że każdy co zechce, to od
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niego wyprosi. Służący mieli tę pewność, że im wszelkie 
zaniedbanie obowiązków służbowych, wszelką niezręcz­
ność, a nawet i lepkość w palcach przebaczy. Wiele po­
trzebował, bo wiele wydawał, ale na zysk chciwym nie 
był, cudzej krzyw dy nigdyby nie zamierzył; mógł się jej 
dopuścić bezwiednie, sumienie jednak świadczyło mu 
w  tym razie, że umyślnie tego nie zrobił. Wogóle in- 
stynkta miał poczciwe, jakkolwiek nie wypracował z nich 
żadnej cnoty, żadnego nawet szlachetnego czynu; 
wszystko się kończyło na lekkich wzruszeniach, rozrze­
wnieniach i pięknych słówkach. Ach! i dzisiaj na tern się 
kończy. Tylko dziadek mój pięknych słówek z dobrą 
wiarą nadużywał, głęboko był przekonany, że gdy je w y­
powie, to już ważnego obowiązku dopełni, bodaj czy 
fliu się też nie zdawało, że wprost przeciwnie ich literze 
i brzmieniu nie postępuje bynajmniej. Teraz ludzie mają 
więce:j rozumu, deklamują nie dlatego, że treść dekla­
macji im się podoba, choćby po amatorsku, ale dlatego, 
żeby się oni podobali; a co do postępowania, to już żad­
nej nie mają wątpliwości, wiedzą z największą pewno­
ścią, że się wcale do sensu z ich wyrazami nie składa. 
Dziadunio na przykład bardzo wiele miał szacunku dla 
tych, którzy należeli do konfederacji barskiej, może na 
to wpłynęła niechęć ojca, w  wielkiej przyjaźni z Krecze- 
tnikowem żyjącego, bądź co bądź jednak, czuł się stąd 
trochę wyższym od państwa Siekierskich, którzy, jak sły­
szał, przed konfederatami na bory, na lasy uciekali, sre­
bra, pieniądze i cały z sobą zabierając dobytek. Kiedy 
sejm czteroletni obradował, dziadunio się unosił nad jego 
mądrością i cnotą, wstążeczki z napisami przypinał do 
ramion i kapelusza, a niedalej jak o miedzę, sąsiad Tu- 
czyński klął, na czem świat stoi tych, co złotą wolność 
zgnębili i szlachtę w  chłopów pozamieniali. Trzeba też
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pamiętać, że bezowocne lecz zacne sympatje pana Jana, 
w  stosunku do tła otaczającej go społeczności, miały przy­
najmniej zasługę wyboru; nie słyszał o nich w dzieciń­
stwie, nie witały go one urokiem nowego objawienia na 
progu młodzieńczego wieku, nie miał też zdolności po- 
temu, by nad prądami wręcz przeciwnych sobie wyobra­
żeń zastanawiać się, rozmyślać, wnioskować; miał przed 
sobą takie i owakie —  że mu się takie, nie owakie po­
dobały, to już było skutkiem naturalnego pociągu. Dziś 
sprawa już przesądzona, co było pod wątpliwością, stało 
się prawdą uznaną i wszyscy wychowali się pod wpły­
wem tych samych zasad i pojęć; zastosowanie ich do ży­
cia własnego mogłoby jedyną między ludźmi różnicę sta­
nowić, a tu przecież tłumy całe, jak mój dziadunio, na 
słowach poprzestały!

W sześć miesięcy po śmierci matki, pan starościc K a­
liński młodą i piękną żonę do domu swego wprowadził. 
Historja tego ożenienia bardzo też według mego zdania, 
korzystnie o dziadku świadczy. Mieszkał w  sąsiedztwie 
o parę mil pan chorąży Siekierski, bogaty ale stary już 
obywatel, z drugą, a więc, jak łatwo domyśleć się mo­
żna, znacznie od siebie młodszą żoną; dom prowadzili 
otwarty; kto lubił wino, tańce i karty, mógł się w  nim 
wybornie zabawić; jako wiemy, pan Jan ani do wina, 
ani do tańca, ani do kart wstrętu nie miał; złożył więc 
państwu chorążostwu swoją atencję i był tam później kil­
ka razy jeszcze, był i na festynie jakimś, a prócz samego 
pana, prócz pani, dwojga jej dzieci, czternastoletniej pa­
nienki i dziesięcioletniego chłopczyka, nikogo więcej z tej 
rodziny nie widział. Jednego dnia zdarzyło mu się w po­
rze obiadowej wstąpić tam niespodzianie; miał dalszą 
drogę przed sobą, ale nie godziło się przecież tuż pod 
dworem przejeżdżać i takich gościnnych, życzliwych
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przyjaciół nie odwiedzić. Zastał wszystkich przy stole; 
według zwyczaju państwo z dziećmi pierwsze miejsca 
zajmowali, a w pewnej odległości, na szarym końcu, 
kilka osób z wyższej, jak się domyślał, służby domowej 
siedziało; przyjęto go z oznakami wielkiej radości, po­
sadzono między matką i córką, ale gościowi niewygodnie 
jakoś było. W  czasie powitania wprawne jego pod tym 
względem oko ustrzeliło już bardzo ładną, młodą osobę, 
po tejże, co on teraz stronie siedzącą. K ilka razy pod 
różnemi pozorami, to naprzód, to wtył się wychylał, 
twarzy jej nie mógł zobaczyć wszelako. Gdy wstawali 
od obiadu, pan Siekierski zaczął sąsiada przepraszać, że 
głodny zapewne być musi, że tak skromny był poczęstu­
nek i t. d.

— Ale przynajmniej na dopełnienie żołądka wypi­
jemy sobie dobrej kaw y ze śmietanką — mówił uprzej­
mie, prawie błagająco, bo sam nadzwyczaj kawę po obie- 
dzie lubił, a niezawsze, jak widać, żona mu ją dawała. 
Pan Jan się wymawiał, dziękował, nic nie pomogło.

— Ej! Ewusiu — zawołał gospodarz — zajmij-no 
się tam prędko i dopilnuj, żeby wszystko jaknajlepsze 
było.

Piękna młoda osoba szła już ku drzwiom wolnym, 
jak się pan starościc później wyrażał, majestatycznym, 
niby królowa krokiem. Rozkaz u drzwi ją zatrzymał. 
Odwróciła dumnie na karku trzymaną głowę i spytała 
z wyraźnym zniecierpliwienia akcentem:

— N a wiele osób?
— Juścić że na trzy, opryskliwie zadysponowała pani 

domu.
I zachwycająca kawiarka, czy panna respektowa, od­

daliła się w milczeniu. Przeprowadzono starościca do ba­
wialnego pokoju, zaczęto go o zdrowie matki, o pobyt
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w Warszawie wypytywać, aż nakoniec ukazał się słu­
żący z kawą na tacy, a za nim taż sama, intrygująca 
starościca postać, z cukiernicą w ręku.

Pani chorążyna zerwała się jakoś żwawo i coś pocichu 
mówić do niej zaczęła.

— Ju ż ja widzę, że w niczem jejmości dobrodziejce 
nie dogodzę, — odezwała się głośno przybrana w bar­
dzo lichą sukienkę z fartuszkiem, pana Jana królewna. 
Głosik był trochę ostry, lecz nierażący, zwłaszcza, że 
choć z mocno zaciętych i wąskich, ale ze świeżych i czy­
sto purpurowych usteczek się wydobył. — Jejmość do­
brodziejka zawsze mnie łaje, kiedy cukier w obce ręce 
powierzam, skądże mogłam wiedzieć, że na dziś inne 
prawo?

— No, no, niech acanna nie rezonuje, tylko wraca 
do swojej roboty; kilku łutów w cukierniczce pilnuje, 
a całe funty na łasce kucharza zostawia!

— Jest-ci przy nich Karolka, to im się nic złego nie 
stanie.

— Karolka właśnie w  kuchni siedzieć nie powinna; 
proszę mi ją tu natychmiast odesłać.

— Odeślę ją z wielką przyjemnością, jeśli mnie po­
słucha. A  może i Walusia także? Bo jak połowę konfitur 
wykosztują, to jejmość dobrodziejka znowu na mnie winę 
złoży.

— Ej ty!... — krzyknęła chorążyna z ledwo po­
wstrzymanym gestem czynnego gniewu. I miała pewnie 
jakiś dosadny wyraz na końcu języka, lecz przypomniaw­
szy sobie obecność gościa, zniżonym tonem dodała jedy­
nie: — T y  gadzino! ruszaj mi stąd zaraz!

— Serdeńko moje! uspokój się, nic tak przecie złego 
nie zrobiła — wdał się najniefortunniej w to zajście pan 
chorąży.
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•— Nic złego — przedrzeźniając, powtórzyła mał­
żonka — o! ja wiem, że asan ją zawsze podtrzymujesz. 
Jedno warto drugiego... Ale pocóż tu łaskawemu są­
siadowi domowemi sprawami próżno uszy trudzić. Czy 
słodko pan pija kawę? czy lubi dużo, czy mało śmie­
tanki? — pytała bardzo grzecznie i usta się wdzięczyły, 
choć w  głosie znać jeszcze było, że się dławiła wielu nie- 
domówionemi słowami.

Tymczasem łaskawy sąsiad ciekawie się przysłuchiwał 
krótkiemu djalogowi, ciekawiej jeszcze patrzył w  zadą- 
sane, a tak nic przez to jednak na wyniosłości swojej nie- 
tracące oblicze młodej dziewczyny. Sekunda, błyskawica, 
chwilka nieujęta — dwa spojrzenia skrzyżowały się 
w  przelocie; pan Jan  się uśmiechnął, panna żywym ru­
mieńcem spłonęła, odwróciła się, uciekła i tak głośno 
drzwi się za nią przywarły, że aż wszystkie szyby w  ok­
nach za odchodzącą jęknęły. Może się czuła obrażoną, 
może wstyd jej było przy świadku złego doznać obejścia? 
Kto ona? Czem jest właściwie ta sponiewierana, a zu­
chwała? Zrobiła na nim wrażenie tak już silne, że nie 
śmiał o to zapytać. Jeśli kawiarka, panna służąca lub 
coś w tym rodzaju, to młodego na fundusz wezmą, wy- 
żartują, wyśmieją, a co gorzej, zaczną i tej biedaczce do­
kuczać.

Państwo Siekierscy nie poczuwali się do obowiązku 
udzielenia mu jakichkolwiek co do zaszłej sceny obja­
śnień; sama pani widocznych dokładała starań, by w umy­
śle starościca zatrzeć jej wrażenie; obiecywała mu, że 
go swatać będzie; przebiegła z nim całą listę panien na 
wydaniu o sześć mil dokoła. Chorąży anegdotkami uzu­
pełniał wyliczane imiona, ale to wszystko zamierzonego 
celu nie osiągnęło. Pan Jan  ze współczuciem myślał tylko 
o  kłopotach wyłajanej nadzorczym konfitur, niepokoił
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się trochę nawet, że Karolka i "Waluś nie przychodzą. 
Lecz Karolka i "Waluś przed usmażeniem konfitur wcale 
do pokoju nie przyszli — domawiala ciotka Rózia 
z krótką nauką moralną o łakomstwie na mój osobisty 
użytek.

Tego samego dnia późnym wieczorem, pan Jan  
w  gronie hulaszczej młodzieży wzmiankę jakąś o Sie­
kierskich usłyszał.

— Powiedz mi — rzekł skwapliwie do swego am- 
fitrjona — czy nie widziałeś nigdy u nich tej panny, 
co w  dnie powszednie do stołu razem z nimi siada?

Amfitrjon jej nie widział; rzadko tam bywa, mieszka 
daleko, żyje wśród innych stosunków.

—  Hej panowie! — zawołał jednak wesoło, czy 
który z was nie widział nigdy tej panny, co z Siekierskimi 
do stołu w dni powszednie siada?

— A  bo co? — odpytało kilka głosów.
— A  bo to istna osobliwość — tłumaczył pan Jan 

z wielkim animuszem. — N a sługę niby wygląda, a na 
panią patrzy, chodzi w  wypłowiałej sukience i w po­
walanym fartuchu, a kiedy nagle ją przed sobą zoba­
czysz, to jakbyś w słońce o samem południu spojrzał; aż 
ci się w oczach zaćmi, taka śliczna!

—  Cóżby to za jedna być mogła? — ten i ów bąk­
nął pod nosem.

—  Aha! — zawołał jeden — domyślam się! T o  nie­
zawodnie córka chorążego z pierwszego jego małżeństwa.

— Czyżby tak piękna znowu? — powątpiewająco 
odezwał się drugi.

— Jużcić że prędzej piękna, niż brzydka. Brzydkiej 
chorążyna nie chowałaby tak pilnie przed nami — za­
uważył trzeci.
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— Więc dlaczegóż piękną chowa? — z naiwnością 
pan Jan wybadywał.

— Zwyczajnie jak macocha, mój drogi — wtrącił 
któryś ze słuchających. — Każda macocha radaby pa­
sierbicę w  kropli wody utopić, lub na dziesięć spustów 
w klasztorze gdzie zamknąć. Chorążyna nie lepsza od 
drugich, ba! ludzie zaczynają już gadać, że gorsza nawet 
daleko; zęby sobie ostrzy na spadek, co się po nieboszce 
matce dla córki jedynaczki został. Usunęła ją od towa­
rzystwa, chciałaby żeby o niej wszyscy zapomnieli; jeśli 
przypadkiem koniecznie już musi coś o niej powiedzieć, 
to kłamie jak najęta, rozwodzi się nad jej chorowitem 
usposobieniem, nad jej dzikością, nad brakiem wszelkiej 
ogłady. Tymczasem widać, że jej tylko do posług go­
spodarskich używa, po garderobach ze służącemi trzyma 
i bezkarnie dręczy od rana do wieczora.

Panu Janowi w  żywej pamięci stanął szereg owych 
lat siedemnastu, które mu żółcią i piołunem surowość 
ojcowska zatruła; rozrzewnił się nad losem uciemiężo­
nego Kopciuszka.

— Chorąży wszelako zdawał się życzliwsze mieć 
dla swej córki uczucia; sam słyszałem, jak się za nią 
ujmował, może kiedyś i na obronę się zdobędzie — py­
tająco rzucił te słowa w  nadziei; że czegoś więcej się 
dowie. Przedmiot bardzo go zaciekawiał; istotnie więcej 
wnet się dowiedział.

— T ak  ci się zdaje, mój Jasiu — rzekł zaraz jeden 
z bliższych Siekierskiego sąsiadów; — alboż nie słysza­
łeś, jak mocno jejmość dobrodziejka jegomości dobro­
dzieja pod pantoflem trzyma? K iedy mu kawy i na ta­
bakę żałuje, to stary nad córką się rozczula, w gruncie 
rzeczy jednak niebardzo pewno się martwi, że mu panna 
dłużej, a choćby i na zawsze w  domu zostanie, bo nie
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będzie musiał posagu jej wypłacać. Strasznie on do mi­
łego grosza przywiązany.

— Ależ to niepodobna — zawołał pan Jan  z unie­
sieniem — żeby tak ludzie spokojnie na cudzą krzywdę 
patrzyli? Musi być przecież jakiś sposób ratunku dla tej 
nieszczęśliwej.

— No, jest sposób — ktoś inny mu odpowiedział — 
trzeba tylko żeby się znalazł konkurent, coby wszystkie 
trudności przełamał. Niekażdy ma na to ochotę; bez 
awantur, bez wykradania, bez procesów, nikt starszej 
chorążanki nie dostanie, a prócz tego nie wiadomo, ile 
i czyby za chorążanką co dostał. Pomijając nawet te 
względy, o samej pannie różne wieści chodzą: a to że 
zła, a to, że bez wychowania i ordynaryjna, a to że 
brzydka i wielką chorobę cierpi.

Pan Jan  aż się z krzesła na równe nogi zerwał.
— To potwarz — krzyknął — najnikczemniejsza 

potwarz! Wzrost, figura, jak u bogini; oczy modre jak 
u Minerwy. Przy czarniejszych niż pióra krucze wło­
sach płeć tak delikatna, że możnaby porachować wszyst­
kie żyłki od skroni wzdłuż lica biegnące! Zdrowiem 
i siłą kwitnie postać cała; a jakie ruchy wspaniałe, jakie 
wdzięczne!... I pomyśleć sobie, że taka cudna dziewczyna 
pod macoszyną tyranją we łzach i smutku najpiękniejsze 
dni swej młodości pędzi... Toć ja sam widziałem, jak le­
dwo w  moich oczach pięścią jej nie uderzyła. Nazwała 
ją gadziną, ta baba niegodziwa! Dziwi mnie to, że do­
tychczas nikt się nie znalazł, coby tę ofiarę z paszczy 
smoka wydarł.

— I mnie dziwi — przerwał mu gospodarz — bo jeśli 
ona z Kozłowskiej się rodzi, to musi mieć w sześciu cy­
frach posążek. Znam tę rodzinę, bardzo, bardzo zamożna. 
Opowiadano mi nieraz, że przed laty zmarły stolnik Ko-
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złowski każdego z trzech synów osobnemi dobrami, a ka­
żdą z trzech córek stoma tysiącami talarów dobrej, sre­
brnej monety wyposażył.

— Stoma tysiącami talarów! — powtórzył jeden, 
drugi i trzeci, rozdziawiając gęby.

— Przynajmniej tak dziś jeszcze mówią w  naszej 
okolicy — przytwierdził pytany.

— Wiecie co, moi panowie, wartoby się przekonać 
o tem! — odezwał się jeden z najstarszych między mło­
dymi.

— Warto! warto — echem odbili inni.
— Któż z was pierwszy wystąpi w obronie niewin­

ności? — zwrócił się pan Jan  do wszystkich.
— H a! jam gotów — rzekł ten, co z wnioskiem próby 

wystąpił.
— Ah! to wybornie zrobisz, na moją pomoc we

wszystkiem liczyć możesz.
— Bardzo dziękuję, wolałbym się bez tej pomocy 

obejść zupełnie. Jakiś to mętny interes; chcesz mi poma­
gać, a sam od siebie nie występujesz, choć właśnie twoje 
pochwały na trop nas wprowadziły.

— Moje pochwały są zupełnie bezinteresowne — 
upewniał pan Jan  z ręką na piersiach. — Primo: jestem 
zbyt młody, nie chcę sobie tak wcześnie świata zawią­
zywać; secundo chociaż mi się panna Siekierska podo­
bała, oh! nadzwyczaj podobała, jako rezolutna kawia- 
reczka, to jako starsza córka domu nie ma dla mnie tak 
wielkiego uroku. Wolałbym pierwszą, wszakże mnie ro­
zumiecie? Tertio, mówiliście tu panowie, że się konkury 
do pięknej chorążanki nie obejdą bez awantur, wykra- 
dań i procesów. Otóż każdemu z was wiadoma zapewne 
nieszczęśliwa historja mego ojca, gdybym się puścił na
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tc drogi, toby mi kto mógł przyciąć potem, że mężczyźni 
z rodu Kalińskich kradzione tylko żony miewają.

Śmiać się zaczęto; wszystkim się zdawało, że pan Jan 
żartuje, a pan Jan  szczerze myślał to, co mówił; nie 
chciało mu się żenić, nie chciało mu się w awantury, może 
w  pojedynki zaplątywać; słuchał bardzo spokojnie, jak 
pan Florjan o wyprawie do chorążostwa rozprawiał, kogo 
on tam na swaty z sobą weźmie, jak się ojcu przedstawi, 
jak macochę podejdzie, jeśli mu panny nie zechcą ukazać. 
Pan Jan  życzył mu szczęśliwego powodzenia, a jednak 
smutno i kwaśno mu było. Tak serdecznie tej biednej, 
prześladowanej pasierbicy żałował.

W ypadki tymczasem dziwny obrót wzięły.
Po wyjeździe starościca piekło zawichrzyło całą ro­

dziną Siekierskich. Pani najpierwej męża wyłajała, że 
śmiał przy obcym człowieku utrzymywać, jakoby nic 
złego nie zrobił ten gagatek jego, ta chytra, przebiegła 
dziewczyna, ta Ew a bezwstydnica...

Tu przypadła litanja różnych przymiotników i rze­
czowników, do wypisania czarnym atramentem na bia­
łym papierze wcale się nie nadająca.

— Jeśli mi jej — groziła — natychmiast z domu 
nie wywieziesz, to popamiętasz moje słowa; choćbyś ko­
nał, ani kropli kaw y ci nie podam, ani na jeden niuch 
tabaki grosza ode mnie nie dostaniesz.

— Serdeńko! gdzież ja mam ją wywozić? — submi- 
tował się staruszek.

— Gdzie? alboż to niema u nas dosyć klasztorów 
w kraju?

— A kiedy ona nie chce.
— Od czegóż ty ojcem jesteś, niedołęgo? Piej! za­

wołać mi tu panny Ew y — krzyknęła przez drzwi do 
sieni.
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Panna Ewa na wezwanie posłańca wkrótce się sta­
wiła. Ogłuszył ją w  pierwszej chwili potok obelg i wy­
rzutów. Skąd jej się wzięło dzisiaj do bawialnego pokoju 
wchodzić przy gościach? — wyglądała jak kocmołuch — 
wstyd robi domowi, a jaka zuchwała przy tern, ząb za 
ząb kłóci się, niby z równą swoją; zobaczyła modny fra­
czek i zaraz się jej w  głowie przewróciło; co ten pan
0 niej pomyśli? będzie pewny, że to pomywaczka jakaś 
intrygą na dwór pański się wkręciła. Takich uchybień
1 nieprzyzwoitości ona, Chruścicka z domu, dłużej cier­
pieć nie może. Jutro ojciec sam jejmościankę do panien 
benedyktynek w  Sierpcu dostawi.

Panna Ewa, jak posąg wyprostowana, z głową do 
góry wzniesioną, z przygryzionemi wargami, z szybko 
drżącą na policzkach skórą, w  głębokiem milczeniu w y­
słuchała tej całej perory. Gdy się macocha zmęczyła i na 
ostatniej pogróżce dla wypoczynku zawisła, wolno i do­
bitnie odpowiedziała jej dopiero:

— I owszem, niech mnie jejmość dobrodziejka do 
klasztoru odeśle; wolę być u benedyktynek, niż tutaj, 
a dlatego nie triumfuj pani; zakonnicą nie zostanę.

Odwróciła się i chciała odejść.
Macocha, do ostateczności rozjątrzona tym spoko­

jem winowajczyni, rzuciła się ku niej, jak zapamiętała, 
targnęła za włosy i silnie w twarz uderzyła, tę śliczną 
twarz, po której „żyłki od skroni wzdłuż lica biegnące“ 
pan Jan  tak chętnie byłby się podjął zrachować. Powstał 
krzyk i lament. Ewa odepchnęła macochę i uciekła do 
oficyn, gdzie się w  lamusku na klucz zamknęła. Ojciec 
przez cały wieczór między jedną a drugą się uwijał, tę 
przepraszał, tę namawiał, a ma się rozumieć ani u jed­
nej, ani u drugiej nic nie wskórał. N a uzupełnienie całości, 
Karolka i Waluś brzydko się od konfitur pochorowali.

168
http://rcin.org.pl



^  całej okolicy Ewa miała jedną tylko życzliwą 
osobę, na którą w  razie potrzeby trochę pewniej liczyć 
mogła. Była to pani podkomorzyna, cioteczna siostra jej 
matki. Przestraszona więcej daleko, niż to okazywała wo­
bec macochy, zapowiedzianą podróżą i klasztorem, w y­
mknęła się z lamusika, u ekonomowej znalazła coś na- 
kształt kałamarza i brudny kawałek papieru z regestrów 
gospodarskich wydarty, skreśliła na nim kilka słów o ra­
tunek wołających:

„Jaśnie Wielmożna Pani Ciotko a Dobrodziejko 
moja osobliwa!

W  ostatniem niebezpieczeństwie sierota ręce do ciebie 
wyciąga. Macocha się uwzięła, żeby mnie zakonnicą zro­
bić; jabym wolała umrzeć i nie doczekać jutra, bo mnie 
jutro do benedyktynek wywieść mają. Niech Jaśnie Wiel­
można Pani Podkomorzyna ocali mnie i do służby przyj­
mie, przyrzekam, że chleba nie będę darmo jadła, byle 
spokojnie; tu mnie macocha bije i za włosy targa co­
dziennie. Ręce i kolana Jaśnie Wielmożnej Podkomorzyny 
Ciotki i osobliwej Dobrodziejki mojej całując pokornie, 
miłosiernemu sercu się poleca

najniższa sługa i najnieszczęśliwsza sierota
Ewa Siekierska“ .

Między domownikami panna Ewa nie miała wiel­
kiej miłości; jedni przez pochlebstwo trzymali z panią 
chorążyną, donosili o niej plotki różne i w czem mogli, 
w  tem jej dokuczali, pewni będąc w  wyższych sferach 
poparcia; innych ona sama zniechęciła ku sobie szor- 
stkiem postępowaniem, opryskliwością i pychą bez gra­
nic. Ewa wszystkich służących podejrzywała o szpie­
gostwo i nieprzychylność; widziała w nich wrogów tylko 
i donosicieli, a im więcej macocha ją samą poniżyć się
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starała, tem większą ona czuła potrzebę poniżenia tych 
ludzi, by na chwilę nie zapomnieli, że jest pańską córką 
i wyższem od nich stworzeniem Bożem. N a wsi zato, 
między chłopami, uciemiężona pasierbica wielką miała 
wziętość.

Trzeba przyznać, że była dla nich nierównie względ- 
dniejszą; zbyt daleko stali, więc się nie obawiała poufa­
łości, lub zaczepnego uchybienia z ich strony. Największą 
wszelako zasługą panny Ew y w  każdej chałupie była 
wyrządzona jej krzywda; zła macocha, poniewierana 
sierota, legendowe na prostych wyobraźniach czyniły 
wrażenie. Sami nieraz godni litości, litowali się nad za- 
niedbanem dzieckiem we dworze; ten i ów przyniósł po- 
kryjomu jakiś dar ubogi z jarmarku, ta lub owa podsu­
nęła króbkę poziomek, kilka świeżych jajek, czasem żół- 
ciutkiego masła osełkę. O matce nieboszczce, o jej bo­
gatych strojach, o jej krociowym posagu z właściwą ich 
naturze hyperbolą różne historje córce opowiadali. Ewu- 
sia na słowo im wierzyła, czuła się w  każdej chwili wła­
ścicielką skarbów nieprzebranych, widziała się w  przy­
szłości złotem i klejnotami okrytą, i w  te oczekiwania 
swoje przyodziana, dumnie stąpała po ziemi, choć miała 
na nogach grube, a często i podarte trzewiki. Tego wie­
czora, gdy z wielkim trudem, pośpiechem i natężeniem 
list ów (który po śmierci dziadka znalazł się na pamiątkę 
w szkatułce jego schowany, z mnóstwem błędów ortogra­
ficznych i dość fantazyjną kaligrafją), gdy list ów przy­
gotowała, nie zgłosiła się z nim do nikogo we dworze, 
tylko chyłkiem na wieś wybiegła i tam zaraz posłańca 
konnego znalazłszy, do podkomorzyny wyprawiła. Nad 
ranem posłaniec umówionym znakiem się zameldował 
i przez okienko lamusowe odpowiedź doręczył; podko- 
morzyna miała nadzieję, że obawy jej siostrzenicy płon-
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nemi się okażą, nadmieniła coś o posłuszeństwie dla ro­
dziców, o tem, że rodzice najlepiej wiedzą, co szczęście 
ich dziecka zapewnić może, a w końcu obiecywała, że 
wcześnie przed południem sama na miejsce zjedzie i pro­
sić będzie chorążostwa, by jej pozwolili córkę ukochanej 
krewnej swojej na czas jakiś zabrać.

Była to kobieta z wielkim taktem i głos w powiecie 
mająca, ta pani podkomorzyna; nawet gwałtowna pani 
Siekierska liczyć się z nią musiała. Między obu domami 
koligacyjne stosunki dawno już zupełnie ochłodły; co 
dwa, trzy lata, chorążostwo nawiedzali podkomorzynę 
w  towarzystwie Ewuni, umyślnie na ten dzień wystro­
jonej, przypstrzonej na pokazanie, że zdrowa i że jej się 
krzywda nie dzieje. Ponieważ zaś wiekowa matrona wo- 
góle do spraw cudzych wtrącać się nie lubiła, ponieważ 
nadzwyczaj rzadko z domu wyjeżdżała, więc nie przy­
puszczali nawet, aby mogła kiedykolwiek ich zamiarom 
na przeszkodzie stanąć. Stanęła jednak i bardzo, w tym 
dniu pamiętnym, gdy już krytą bryczkę chorążego przed 
domem na drogę ładowano, a przemocą niemal wyciąg­
nięta z lamusa panna Ew a marudziła, o ile jej konceptu 
starczyło, byle się przyrzeczonej pomocy doczekać. Na- 
koniec doczekała się. Ogromna landara miejsce bryczki 
przed gankiem zajęła i z landary poważna, uśmiechnięta, 
grzecznie się wszystkim kłaniająca podkomorzyna w y­
siadła. Zdumienie, zakłopotanie, szepty, migi, bieganina, 
wszystko to łatwo można sobie wyobrazić, choć wszyst­
kiego tego właśnie podkomorzyna jakby nie widziała 
wcale.

Ewunia co chwila spodziewała się, że sprawa jej wy­
wiezienia rozsądzać się zacznie, a tu cicho; o klasztorach, 
krzywdach, przymusach ani słówka. Podkomorzyna mówi 
o pogodzie, o reumatyzmach swego męża, o nowinach
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warszawskich, i tak aż do obiadu. Po obiedzie dopiero 
przy kawie, którą na raz Ewusi nie tylko przyrządzać, 
ale i pić w bawialnym pokoju wolno było, zaczyna się 
utyskiwanie nad losem sędziwych małżeństw, samotne ży­
cie pędzących, gdy się dorosłe ich dzieci w  świat rozejdą. 
Podkomorzyna zazdrości chorążostwu tych dwojga po- 
cieszek, które długo jeszcze dom ich rozweselać mogą; 
ona tak lubi koło siebie młodość i wesołość, a w ciszy 
i samotności żyć musi, pewna jest nawet, że mąż jej z nu­
dów gorzej niż kiedykolwiek choruje, więc też przyje­
chała z wielką prośbą do pana szwagra (chorąży aż się 
na krześle poprawił, tak mu przyjemnie było ów tytuł 
z ust tak szanownych po kilkunastu latach usłyszeć); 
szwagier pozwoli, żeby najstarsza jego córka choć kilka 
tygodni przy krewnej swej matki zabawiła, będzie to pra­
wdziwie dobry uczynek i t. d. i t. d.

W chorążynę jakby grom uderzył; zaczęła coś jąkać 
o  tern, że Ewusia bardzo jest w domu potrzebna, że do 
wyjazdu nie przygotowana, że się najpilniejsze roboty 
jakieś zaczęły, a podkomorzyna przy każdej wymówce 
głową kiwając:

— O ja wiem, ja wiem — mówiła tylko — jaka 
pani dobra; tem wdzięczniejszą jestem za łaskę, umiem 
cenić szlachetne serce państwa, że sami wyrzekając się 
użytecznej zawsze pomocnicy, pozwalacie jej uprzyjemnić 
dwojgu staruszkom smutne godziny dogasającego ich ży­
cia. — I tak chwaląc, dziękując, wmawiając, podkomo­
rzyna Ewusię z sobą zabrała. Trochę bielizny i jedną su­
knię macochy rzucono w węzełek.

— A nie rób plotek asanna — dodała na przykładek 
macocha —  jedno mi słowo piśnij, a zobaczysz, jak ci 
przytnę języka. Żadne krewieństwo matki nic ci nie po­
może.
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Ewusia wyjazdem swoim uszczęśliwiona, wbrew zwy­
czajowi, nic na to nie odpowiedziała. Nie lękała się dal­
szej przyszłości, drżała tylko o chwilę obecną. Coby to 
było, gdyby ją ze stopnia landary cofnięto jeszcze! Wo­
lała spokojnie się zachować. Ze stopnia jej nie cofnięto, 
przebyła szczęśliwie bramę, wieś całą i na otwartem polu 
swobodnie odetchnąwszy, zaczęła dopiero kolana i ręce 
podkomorzyny całować. T a już wiedziała, czego się trzy­
mać w  domowych stosunkach rodziny Siekierskich. Głę­
boko jednak przejęta uszańowaniem dla władzy rodzi­
cielskiej, nie chciała córki przeciw żonie ojcowskiej pod­
trzymywać.

— Ja cy  dobrzy państwo chorążostwo, że mi ciebie 
na czas nieograniczony pożyczyli — rzekła tylko i po­
głaskała schyloną ku sobie głowę młodej dziewczyny.

Takim-to sposobem się stało, że gdy w kilka dni 
potem pan Florjan czterema końmi, modnym karyklem, 
ze starym jakimś przyjacielem chorążego, w konkury 
przed dwór zajechał, już w nim panny Ew y nie zastał.

Pan Jan , przeciwnie, odwiedzając bez żadnego celu, 
wprost z grzeczności tylko, dawną swojej matki opie­
kunkę i znajomą, na wstępie, zaraz w pierwszym po­
koju, oko w  oko z przedmiotem swego współczucia się 
spotkał.

Nie miał on czasu głośnego wykrzykniku zadziwienia 
powitalnym komplimentem wytłumaczyć, bo panna w y­
biegła coprędzej i nie pierwej się ukazała z powrotem, 
aż ją w yraźny rozkaz podkomorzyny zawezwał. Przy­
szła zadąsana i usiadła na brzegu krzesełka, z odwróconą 
od gościa twarzą.

— W szak już znasz starościca Kalińskiego? — rzekła 
do niej podkomorzyna, której pan Jan  wspominał przed
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chwilą, jak i kiedy pierwszy raz pannę Siekierską zo­
baczył.

— Nie, nie znam — krótko i szorstko odcięła się za­
pytana.

Pan Jan  po drugiej stronie stołu stał przed nią w y­
prostowany jak trzcina i jak trzcina zginający się w wie­
lokrotnie powtarzanych ukłonach.

— N ic dziwnego, że W. M. panna na lichą osobę 
moją żadnej nie zwróciła uwagi, niemniej przeto dzień, 
w  którym po raz pierwszy miałem zaszczyt i szczęście 
ujrzeć jej oblicze, będzie dla mnie zawsze pamiętnym 
i białą kredą na czarnych sadzach mego życia oznaczo­
nym.

Ewusia zaczerwieniła się, ale milczała uparcie. Dużo 
myśli cisnęło jej do głowy, tak jej zaimponowała grzeczna 
oracja młodego człowieka, niedawno, jako słyszała, 
z Warszawy przybyłego. Rozmowa jak ołów się wlokła, 
póki na koniec z pola w  towarzystwie jakiegoś sąsiada 
pan podkomorzy nie wrócił. Był to sobie wesoły, kroto- 
chwilny staruszek, lubił młode i ładne koło siebie twa­
rzyczki, gadał co mu ślina na język, jak to mówią, przy­
niosła, czem nieraz gorszył swoją żonę, ale niczyjej krzy­
wdy nie patrzył; spory obywatelskie przykładnie godził 
i rozsądzał, ogólne posiadał zaufanie i tylu przyjaciół, 
ilu znajomych niemal.

— Bo też — jak mówiła ciocia Rózia — o nic się 
u ludzi nie upominał, ani o pieniądze, ani o rozum, ani 
o  cnotę wysoką: byle nie łotr wierutny i na uczynku 
schwytany, każdy mu był dobry. N ie odrzucał nawet po­
rucznika Łuczyńskiego, który z nim właśnie przybył, 
a którego ludzie kosterą i pasożytem nazywali.

Z  wejściem starych panów, ożywiło się nierozmowne 
dotychczas towarzystwo. Panna Ewa, jak Zuzanna bi-
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blijna między nimi siedząca, to się czerwieniła, to się chi­
chotała, aż wreszcie coraz śmielej odzywać się zaczęła. 
Pan Jan  upatrzył chwilkę stosowną, usiadł na miejscu 
odwołanego przez podkomorzynę porucznika i słodkim 
a trochę przyciszonym głosem zapytał, czy może mieć 
nadzieję, aby go panna chorążanka od dnia dzisiejszego 
przynajmniej w grono swoich znajomych policzyć ra­
czyła?

— Nie zdaje się, aby waszmość panu zależało co 
na tern — odpowiedziała, krygując się i przybierając 
najdumniejszą postawę swoją; — moimi znajomymi są 
ci tylko, którzy mnie znają zawsze i wszędzie, czy je­
stem pięknie, czy ubogo ubrana, czy siedzę na pierw- 
szem, czy na ostatniem miejscu.

— Przebóg! co W . M. panna przez to rozumie? — 
ze szczerą niespokojnością pan Jan  zawołał.

— Oto rozumiem, że pan starościc zupełnie inaczej 
względem mnie się zachowywał przy macosze, a inaczej 
tutaj.

—  Czyż to moja wina, łaskawa panno chorążanko? 
Prawda, że nie wiedziałem kim jesteś, bom nawet nie 
słyszał od nikogo, że chorąży ma taką piękną i dostojną 
córę, jednak skoro cię zobaczyłem, tejże chwili ślubo­
wałem w duszy mojej, że muszę wyśledzić, jaka to prze­
brana królewna u państwa Siekierskich się kryje. Jeśli 
na miejscu rodziców i służących nie pytałem, to przez 
dyskrecję tylko. A  nużby W. M. panna była jaką pre­
tendentką do której z koron europejskich i gdyby drogie 
jej życie od najgłębszej tajemnicy zawisło?

Panna Ew a rozśmiała się wesoło.
— A  kiedyś się waszmość dowiedział z pewnością, 

że nie jestem żadną pretendentką do korony, to chyba
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sobie powiedziałeś, że pomywaczką być muszę, boć mi 
o tern nawet macocha nadmieniła.

— Czy podobna! takie kłamstwo, taka nikczem- 
ność! Przebacz mi W . M. panna, że się tak o kimś z jej 
rodziny wyrażam, ale jestem tem oburzony!

— Więc tak nie było? — i stalowo błękitne oczy 
panny E w y bystro w  oczach pana Jana utkwiły.

Pan Jan  zmienił dotychczasowy przesadny trochę 
ton głosu i z pewną uroczystą prostotą mówić zaczął-

— Jeśli chcesz wiedzieć prawdę, panno chorążanko, 
to ci powiem, że przestałaś być dla mnie królewną z ba­
jek i z przygód rycerskich w tej chwili dopiero, gdy się 
dowiedziałem, że jesteś najstarszą córką pana Siekier­
skiego, od macochy srodze prześladowaną, i w tej chwili 
też zaczęłaś być królową całej mojej przyszłości, którą 
chętnie poświęcę, jeśli się zdarzy sposobność w czemkol- 
wiek przez to do twego szczęścia się przyłożyć. Weź mnie, 
panno chorążanko, na próbę, daj rozkaz jaki, a przeko­
nasz się, czy na wierne służby moje liczyć można.

— Ot, gadasz W. M. niestworzone rzeczy i myślisz, 
że zaraz wszystkiemu uwierzę dlatego, bom się między 
gęsiami i kurami wychowała. Niech się pan starościc prze­
kona, że nie trzeba zbyt wielkiego rozumu, by prawdę 
od żartu rozeznać.

— Bo też prawda od żartu nie rozumem się roze­
znaje, ale sercem i uczuciem sprawiedliwości. Gdybyś 
panna chorążanka przypomniała sobie to, co nieraz pe­
wnie o łatach mego dzieciństwa słyszałaś, to nie wątpi­
łabyś, że jej położenie tak mocno mnie obchodzi. Nie po­
sądzałabyś mnie, że ja, co sam do łat młodzieńczych 
prawie biedny, obdarty, sponiewierany, ludziom na oczy 
pokazać się nie śmiałem, teraz dlatego, że mnie trochę 
lepiej, na prześladowanych zgórybym patrzył i tejże sa-
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fnej osobie, według uboższe] lub wytworniejszej sukni, 
lekceważenie lub szacunek okazywał. O! panno chorą- 
żanko! jakże to boli niesłuszny zarzut! — I pan Jan 
rękę na piersi położył, jakoby je na świadectwo bólu 
i szczerości swojej wskazywał. Ten ruch mimowolny 
przez porucznika dostrzeżony mnóstwo żartów wywołał.

— Zaprędko, zaprędko mości panie! Pani podkomo- 
rzyno, pilnuj siostrzenicy, bo starościc już po własne 
serce sięga i wyraźnie ma ochotę pannie podkomorzance 
je ofiarować.

— Ej, co tam waść gada! — zaprzeczył mu podko­
morzy — nie ofiarować serce, ale gwałtem chce je przy 
sobie zatrzymać nasz starościc, bo czuje, że mu do Ewusi 
ucieka, a tymczasem Ewusia strasznie surowo na niego 
spogląda.

— Któż z nas ma rację tylko prawdę pod słowem 
honoru powiedz nam, Jasiu — wołał porucznik.

Pan Jan  głośno oświadczył, że podkomorzy daleko 
trafniej stan rzeczy ocenił.

— To pewna, że serce uciecby chciało, ale obojęt­
ność i niesprawiedliwość, jak noc i burza, strachem je 
przejmują, na ofiarę zaś serca dać nie wolno, póki się 
nie wie, czy przyjętem zostanie — i raz jeszcze pokor­
nie skłoniwszy się pannie Ewie, na drugą stronę pokoju 
przeszedł.

Najzalotniejsza kobieta nie byłaby mogła lepszego 
sposobu wymyśleń na owładnięcie całej duszy biednego 
starościca, jak panna Ew a ze swojemi wymówkami. Z  po­
czątku trochę się obraził, potem zaczął rozważać różne 
okoliczności; przypomniał sobie, że nawet z krzesła się 
nie ruszył, gdy weszła wtedy z ową nieszczęśliwą cu­
kiernicą. W idział przecież, że kobieta i że piękna. Sie­
działa z państwem przy stole — co mu pytać o więcej?
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Uchybił nieszczęściu, dał niejako poparcie zawziętości 
i okrucieństwu. Cóż to za ciężkie życie być musiało tej 
cichej, bezbronnej, cierpliwej ofiary, na pastwę takiego 
potworu rzuconej!

Pan Jan  wyraźnie zapomniał, że ofiara niekoniecznie 
cicho, bezbronnie i cierpliwie wobec potworu występo­
wała. Wszystkie jej smutki na skalę swoich własnych 
wspomnień mierzył, o jej wrażeniach ze swoich wrażeń 
wnioskował.

Wróciwszy do domu, rzecz całą zaraz matce opowie­
dział i obydwoje trapili się, rozrzewniali, niepokoili póty, 
póki Jaś znowu do państwa podkomorzych się nie w y­
brał.

Tym  razem panna Ewa łaskawie go przyjęła. Szcze­
góły, których jej wuj podkomorzy udzielił o panu Kaliń­
skim, rozwiały wszelką względem tego ostatniego podej­
rzliwość. Sądziła ona, że ów panicz warszawski przez 
grzeczność dla macochy umyślnie dla niej był niegrzecz­
nym; teraz przekonała się, że nawet o jej istnieniu na 
świecie nie zasłyszał nigdy. Nastąpiło wkrótce lepsze po­
między nimi porozumienie; zaczęli sobie doznane krzy­
wdy opowiadać, litować się nad sobą, no, i pokochali się 
wreszcie. Pan Jan  przestał się lękać wczesnego ożenienia, 
otrząsnął się z pierwotnych skrupułów swoich, gotów był 
pannę Ewę nietylko wykraść, ale przemocą nawet, zajazd 
zrobiwszy, gwałtem z domu rodzicielskiego porwać; 
szczęściem, że do tego nie przyszło.

Trudności było wiele, blisko dwa lata na nie zmar­
niało, biedna pani Dorota umarła tymczasem, nie do­
czekawszy się upragnionej synowej, może nawet pan Jan  
byłby się zniechęcił i rozbawił na przepadłe, lecz panna 
Ewa dotrwała, panna Ewa na wszystko sposób znalazła, 
panna Ewa i z ojcem i z macochą poradziła sobie. Od-
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mówiono jej ręki, gdy podkomorzy uroczyście przyjechał 
afekt starościca oświadczyć i o pozwolenie bywania 
w domu chorążostwa prosić. Pani Siekierska oburzona, 
że pasierbica zabiera najmajętniejszego w okolicy chłopca, 
na którego dla swojej własnej córki liczyła, wybuchnęła 
jawnym gniewem, złajała sędziwego swata, że wraz z żoną 
na intrygi i romanse dziecko z domu wywieźli, że oni, ro­
dzice, mają zupełnie inne co do swej córki postanowień 
widoki, że jego przebiegłość na nic się nie zda, że będą 
musieli przed trybunałem za swoje oszukaństwo odpo­
wiadać, aż i w  podkomorzym stara krew zawrzała; po­
wiedział i owszem, prawa się nie lęka, bo nie on-to przez 
długie lata z funduszu sieroty zyski ciągnął, nie on ją 
dręczył, obdzierał i prześladował, nie on do klasztoru 
chciał pakować, żeby sobie macierzysty jej spadek przy­
właszczyć.

Zajście to w  całym powiecie ogromnego narobiło ha­
łasu; panna Ew a musiała do ojca wrócić, tyle skorzy­
stała jednak, że już do dawnego opuszczenia i zanied­
bania nie wróciła, wypłynęła na wierzch, jak oliwa; 
trudno ją było po dawnemu ukrywać.

Chorąży ostrożniejszy był od swojej połowicy, prze­
konał ją, że nie trzeba drażnić ludzkich języków; jak się 
wygadają, to i ucichną, jak ucichną, to i zapomną. Byle 
Ewusia czas jakiś za mąż nie poszła, jest wszelka nadzieja, 
że już wcale potem nie pójdzie. Chorąży najmocniej so­
bie postanawiał wszystkich starających z kwitkiem od­
prawiać, lecz chorążyna coś skuteczniejszego wynalazła; 
ciągłe odmawianie mogłoby również, jak zamknięcie 
w  klasztorze, wątku plotkom ludzkim dostarczyć, co od­
mówiony, prócz tego, to nieprzyjaciel gotowy; trzeba 
raczej przyjąć jednego konkurenta i stanowczo go po­
pierać; Ewusia głowę straci za tym fircykiem Kalińskim,
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innego męża nie zechce, powie się wtedy, że jej wolno 
zwlekać i grymasić, wolno kiedyś odrzucić nawet, ale 
na żaden inny wybór rodzice się nie zgodzą.

Pan Florjan brzydki, nieokrzesany, warchołowaty, 
ale posesjonat i dobrego rodu, wybornie się nadawał do 
takiej roli stracha na pannę Ewę i na konkurentów. Zbyto 
go wprawdzie lada jakąś wymówką, lecz można było coś 
napomknąć, coś drugim do ucha powiedzieć. I napom­
knięto i powiedziano. Pan Florjan (zapomniałam jego 
nazwiska) zaczął bywać w urzędowym charakterze za­
szczyconego pozwoleniem ojcowskiem kawalera.

Ewusia płakała, największe niegrzeczności robiła panu 
Florjanowi, nic to nie pomogło. Macocha rozkoszowała 
się jej płaczem, pan Florjan na zły humor nie zważał, 
bo miał przed sobą w perspektywie owe sto tysięcy bi­
tych talarów, które stary Kozłowski córce swojej, 
a matce panny Ew y posagiem wyliczył.

Ciągnęło się to rok, ciągnąć zaczęło i drugi, gdy się 
nagle panna Ewa opatrzyła, że jednak dziwną jest rze­
czą, dlaczego jej z większą natarczywością nie przymu­
szają do spełnienia woli rodzicielskiej; macocha przecież 
dość była biegłą w  wyszukiwaniu przymusowych środ­
ków. Od podejrzenia do podejrzenia, od domysłu do do­
mysłu na ślad prawdy wpadła. Trzeba się było prze­
konać, ale pierwej jeszcze trzeba było ze strony pana 
Jana się zabezpieczyć; widywali go czasem w towarzy­
stwach, a kiedyniekiedy ukradkiem w chałupie wiejskiej, 
lub przy parkanie ogrodowym; gdy się raz tak zeszli na 
umówionem miejscu, wspomniała mu o swojem odkryciu 
i surowo zaleciła, aby zupełnie był spokojnym, choćby 
od najwiarogodniejszych świadków usłyszał, że ona, Ewa 
Siewierska po zaręczynach z panem Fłorjanem,

Istotnie z wielką odwagą rozpoczęła grę dosyć nie-
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pewną. "Wszystkim znajomym, a w końcu i panu Flo- 
rjanowi powiedziała, że gotowa jest pójść nietylko za 
starego dziada z pod kościoła, ale nawet za samego pana 
Florjana, byle się od macochy uwolnić. Pan Florjan, 
poprzestając na tem uczuciu, dopominał się, żeby zarę­
czyny natychmiast odbyć, a dzień ślubu oznaczyć. Sie­
kierscy się przelękli takiego pośpiechu, przelękli jeszcze 
bardziej, gdy przez Ewę podmawiany pan Florjan za­
żąda! pewnych układów co do majątku i co do kosz­
towności przez zmarłą matkę pozostawionych. Wynaj­
dywali coraz to nowe powody do zwłok, mitręgi; tym­
czasem pan Jan  z boku przez wspólnych znajomych na­
sunąć kazał chorążemu, że z nim daleko łatwiej przy- 
szłyby rachunki; gdyby na jego wolę ten interes zdano, 
wyrzekłby się wszelkiej do posagu pretensji. Panna Ewa 
tylko oparła się jego zbyt krewkiej szlachetności.

— Nie wyrzekaj się; dosyć na teraz, że wymagać 
nie będziesz.

Co do głównego celu, rada okazała się skuteczną.
Chorąży z dwojga złego wybierając, wolał już córkę 

za Kalińskiego wydać, bez oznaczonego terminu jakiej­
kolwiek wypłaty, niż za pana Florjana z nieuniknionym 
procesem. Proces dopiero znacznie później po śmierci 
chorążego się rozpoczął. Sancita konfederatów targowic- 
kich na stronę chorążyny go rozstrzygnęły. W dziewięć­
dziesiątym czwartym roku wznowiony i niepopierany pod 
sądami pruskiemi, przy stosunkach ówczesnych męża 
Karolci i Walusia Siekierskich zagmatwał się i dostarczył 
materjału na tak długie szykany, że jeszcze na pensji 
u pani W ilczyńskiej mogłam sobie roić o tych sumach 
bajońskich, które z wygraną na mnie i na Józia spłynąć 
miały.

Tymczasem państwo Kalińscy bardzo szczęśliwie
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z sobą żyli, na zasadzie dopełniających się różnic i prze­
ciwieństw. Dziwna rzecz, jak w  zupełnie tych samych 
napozór warunkach, dwa zupełnie odrębne wyrobiły się 
typy. Nasz poczciwy dziadunio pod katowską ręką swego 
ojca stracił hart ducha, męską siłę charakteru; na wolno­
ści rozweselił się, z dzieciństwa jednak nie wyrósł, dziec­
kiem moralnie był aż do śmierci swojej; ucisk doznany 
rozbudził w nim nieograniczoną chęć używania, lecz obok 
tego wstręt do wzajemnego słabszych i podwładnych 
ucisku. Im okrutniejszym był dla niego ojciec, tem on 
litościwszym był dla wszystkich. Każdem wrażeniem, 
upodobaniem i postępkiem stanowił żyw y kontrast ze 
swoim poprzednikiem.

Babunia, także od szóstego roku swego życia przez 
macochę dręczona, powinna była zbrzydzić sobie te wady, 
które wszystkich krzywd jej młodości stały się przyczyną; 
a jednak pomimo prawej i silniejszej daleko niż u dziadka 
natury, bardzo wiele z nich przejęła. Nie byłaby, zaiste, 
na cudze dobro czyhała, nie wydarłaby nikomu jego do­
brej sławy, nie zagrabiłaby jego majątku, ale wśród nie- 
kochających rozwinęła w sobie pewien obronny zrazu, za­
czepny w  dalszym ciągu życia egoizm; nikt o niej nie 
myślał, więc przywykła ciągle sama o sobie myśleć — 
wygody swej, przyjemności, korzyści nie byłaby się w y­
rzekła dla nikogo w  świecie; były to rzeczy, które jej 
nigdy do głowy nie przychodziły. Za wszelkie dobro, któ­
rego innym nie zrobiła, trudno ją było do odpowiedzial­
ności pociągnąć — ot poprostu nie wiedziała, nie miała 
na to pojęcia; gorszem to było, że jej nieświadome samo- 
lubstwo bardzo często objawiało się w  formie od maco­
chy żywcem zapożyczonej. Spokojniejszy niby miała 
układ, większą powagę zewnętrzną, lecz niech się tylko 
zniecierpliwiła, rozdąsała, wnet jej do ust cisnęły się te
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same wyrażenia, któremi niegdyś chorążyna względem 
niej tak szczodrą była. W  gniewie też same ruchy, takąż 
samą popędliwość znaczyły. Miała nawet do pewnego 
stopnia skąpstwo i chciwość chorążyny; tylko skąpstwo 
babuni ograniczało się na żałowaniu wszystkiego, czy to 
chleba, czy szpilki dla tych, których nie lubiła, chciwość 
zaś była tylko nadzwyczaj czujną skrzętnością. Czynna, 
pracowita, ster rządu z leniwych rąk swego męża po­
chwyciwszy, przez lat czterdzieści przeszło nie wypuść'ła 
go ani na chwilę; objeżdżała folwarki, rozporządzała pań­
szczyzną, kupowała, sprzedawała, zawierała kontrakty; 
cały nawał interesów, cały byt rodzinny na jej głowie się 
opierał. Nie była to może bardzo uzdolniona, bardzo ge- 
njalna głowa, ale był charakter aż do uporu wytrwały 
i była wola aż do szkodliwej czasem niezmienności silna. 
Przy swojem stalowem usposobieniu, miewała jednak ba­
bunia różne nieprzewidziane i nieubłagane, jak fatum dzi­
wactwa; uprzedzała się do ludzi, uprzedzała do własnych 
dzieci; od pierwszej chwili urodzenia, nim się jej biedne 
niemowlę czemkolwiek naprzykrzyć mogło, już jedno 
więcej niż drugie kochała. Jedno w kolebce przy jej 
łóżku ciągle sypiało, drugie odrazu kazała wynosić do 
garderoby: jedno stroiła w  piękne haftowane sukienki, 
drugie w grube perkaliki i płócienka domowego wyrobu; 
jednemu podsuwała przysmaczki i łakocie, drugie kar­
miła grubą z izby czeladnej strawą; ani przed sobą, ani 
przed innymi ludźmi, ani pewnie przed Panem Bogiem 
na spowiedzi nie czuła się w  obowiązku usprawiedliwie­
nia tego postępowania: tak było, bo tak było. Aż do 
odwagi cywilnej posuwała nieustępliwość we wszelkich 
swoich zwyczajach, pomysłach, rozporządzeniach.

Raz się zdarzyło, że w Mielinku przypadł nocleg księ­
ciu prymasowi Poniatowskiemu, gdy właśnie szkoły kra-
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jowe objeżdżał. Całą tak zwaną drugą stronę urządzono 
na jego przyjęcie; sypialnię tam, gdzie my później 
z matką sypialiśmy, a że to był pokój najcichszy, najspo­
kojniejszy w  całym domu, więc babunia kazała tam usta­
wić w  jednym kącie, na dwóch drewnianych koziołkach, 
dość sporą baryłkę wiśniaku. Ju ż to babunia słynęła 
z zaprawy różnych swoich nalewek, ale wiśniak za ko­
ronę tych arcydzieł uchodził. "Wiele na tern zależało po­
dobno, by się wystał i broń Boże nie zmącił.

Dziadunio koniecznie chciał go usunąć z apartamen­
tów księcia prymasa, babunia ani wspomnieć sobie nie 
dała:

— Cóż to znowu, to on z partesu zstąpił i nie wie
0 tern, że wiśniaku przed wyrobieniem się z miejsca ru­
szyć nie można? Przykryję go nowym kilimkiem, to bę­
dzie nawet bardzo ładnie wyglądało.

Pomimo kilimka, niestety, wyglądało to wcale a wcale 
nieładnie; mąż namawiał, prosił, perswadował, nic nie 
pomogło; dopiero gdy już po drodze przedewsią rozsta­
wione widety znać dały, że książę prymas już jedzie, 
a pani domu strojeniem się na jego powitanie zajętą 
była, dziadunio wezwał starszych chłopaków na pomoc
1 cichaczem przez przykomórek wyniósł do ogrodu ba­
ryłkę, koziołki i kilimek razem. Żona mu tego przeba­
czyć nie mogła i nigdy już w życiu drugiego wiśniaku nie 
nastawiła.

— Kiedy sobie mojego zachodu nie cenicie, to się bez 
niego obejdzie.

Innym znów razem miała wystąpić w charakterze go­
spodyni na jakimś balu, który okoliczne obywatelstwo 
wydawało dla Eugenjusza Beauharnais, w Płocku podów­
czas konsystującego. Babunia nasza ani jednego słowa po
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francusku nie umiała. Radzono jej, żeby się nauczyła kilku 
wyrazów witających i dworskiego ukłonu.

— Jeszcze też co? — wykrzyknęła z oburzeniem. — 
Jak  pojadę do jego kraju, to będę z nim po francusku ga­
dała, a że on tu do mego kraju przyjechał, to niech 
mnie po polsku wysłucha. Kłaniać się też po dworsku, 
czy nie po dworsku, w moim wieku nie będę się uczyła. 
On młokos, a ja stara, jemu więc wypada o ukłonach 
myśleć.

Rzeczywiście też w  rzędzie innych pań stojąc przede- 
drzwiami, któremi wszedł ukochany pasierb wielkiego 
Napoleona, trzymała się prosto, sztywno i wystąpiła 
z polską do niego przemową:

— Miło nam jest przyjmować tak zacnego gościa 
i t. d., i t. d.

Książę Eugenjusz uśmiechnął się i z grzecznem ski­
nieniem głowy:

— Merci — odpowiedział.
Od Płocka do Kutna, od Kutna do Warszawy powta­

rzano sobie różne o tem spotkaniu dwóch potęg historje.
O, bo co prawda, to prawda, babunia była w swoim 

rodzaju znakomitą potęgą, naprzód dlatego, że robiła 
zawsze to, co chciała, a potem że w najbliższem kółku 
wszyscy inni także to, co chciała, robili. Dziadek w Ewu- 
się wierzył daleko więcej, niż w dziesięcioro przykazań 
Bożych i pięć kościelnych, Ewusi słuchał potulniej, niż 
swego ojca niegdyś z marsem na czole i ręką do plag 
wzniesioną, Ewusię zdradzał często, ale szanował zawsze, 
Ewusi nawet bał się, jak student księdza prefekta, a jed­
nak rzecz osobliwsza, ta Ewusia kochała swego zawojo­
wanego Jasieńka, jak nigdy żony zawojowanych przez 
siebie mężów nie kochają. Może to było skutkiem wro­
dzonego jej naturze uporu, może skutkiem mniejszych
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moralnych serca kobiecego wymagań: nie była zazdrosną. 
Jasieńko uchodził za sławnego w swojem otoczeniu bała­
muta; w jej mniemaniu było to rzeczą tak nieodłączną 
od jego stanu męskiego, jak ubiór, jak buty ze sztylpami, 
albo frak i kamizelka. Dla dzieci była nierównie ostrzej­
szą, niż dla męża, a miała ich siedmioro. Najstarszy syn, 
Janem po ojcu zwany, najstarsza córka Benisia, a potem 
najmłodsza nasza matka, więcej od innych uprzywile­
jowane były; ciotki Joanny i Tomasza wcale nie lubiła, 
a Antoniego i Kazimierza jak się zdarzyło. Cala ta gro­
madka mimo niesprawiedliwych wyróżnień, bardzo się 
między sobą kochała. Ulubieńcy często na siebie winy 
brali nieulubieńców; wzajemna pomoc, wzajemna obrona 
w dojrzalsze lata się przeciągnęła. Tymczasem jedni za 
siebie, drudzy za innych, wszyscy oni bali się matki, jak 
ognia. Ojciec był ich tarczą i osłoną; wzywali pomocy 
ojca, żeby przed matką ukryć drobne szkody, drobne 
przestępstwa i wcale niedrobne, bo czasem na swawolę 
zakrawające figle. Łatwo to się udawało; dozór, choć su­
rowy, ani pilnym, ani ciągłym nie był; babunia obcho­
dziła stodoły, pola i łąki, wyjeżdżała do miasta za inte­
resami sądowemi i podatkowemi; dzieci wtedy, zwła­
szcza jeśli ojciec z niemi pozostał, dokazywały jak my­
szy, kiedy kota nie czują w domu. O naukę rodzice nie­
wiele dbali, że to był jednak czas ogólnego w  narodzie 
rozbudzenia, że wymagania były na porządku dziennym, 
że zamiłowanie oświaty jak planeta nad całą Europą 
ciągnęło, więc i państwo Kalińscy chłopców do szkół pi- 
jarskich oddali, a dla dziewcząt jakąś Francuzkę guwer­
nantkę przyjęli. Chłopcy najlepiej wyuczyli się w  szko­
łach tego, o czem, jak się już wspomniało, dziadunio bar­
dzo pięknie rozprawiać umiał; lecz dziadunio, przy dość 
burzliwych zasadach i opinjach, nadzwyczaj pogodne do
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śmierci wiódł życie, ach! tak pogodne, że dla zrównowa­
żenia pewnie zawierucha po świecie trzech jego synów 
rozwiała. Jan, najstarszy, w 1791 roku do wojska się za­
ciągnął; we dwa lata za jego przykładem Tomasz podą­
żył. Gdy ich dwóch losy po Wołoszczyźnie i Włoszech 
nosiły, Antoni z wielką tęsknotą rady sobie dać nie mógł 
i niespodzianie ze szkół zniknął bez wieści; dopiero 
w  kilka lat później wynurzyło się jego nazwisko w ja­
kimś biuletynie z pod Jeny. Kazimierz na własne usilne 
żądanie został do szkoły politechnicznej oddanym. Po 
trzech latach i po złożeniu egzaminów w stopniu oficera, 
i on w świat szeroki ruszył. Szczęściem, wujowie moi nie 
odziedziczyli trwożliwego po ojcu usposobienia. W owej 
bohaterskiej epoce trudno, zaiste, było męstwem się od­
znaczyć, a jednak wszyscy czterej odznaczyli się i miłość 
kolegów, a szacunek dowódców swoich zyskali.

Jakoś mi serce żywiej bije, gdy piszę te słowa. Śmie­
sznością może jest wielką pysznić się z czynów łudzi, któ­
rych nie znałam, którzy przed mojem urodzeniem po­
marli, a jednak nie mogę się rozstać z pewnem uczuciem 
dumy rodzinnej. Wujowie byli zawsze moją arystokracją; 
dziś jeszcze za coś gorszego, no, nie gorszego, lecz za 
coś uboższego poczytuję wszystkie współczesne moje, 
które takich ojców i takich wujów jak ja nie miały.

I Mielinek opustoszał bardzo, gdy go młodzi panicze 
opuścili. Dziadunio tak lubił w ich gronie zajeżdżać na 
kuligi, bale, imieniny! N a pociechę dwie córki, już do­
rosłe, ściągały trochę okolicznej młodzieży. Ciotka Beni- 
sia daleko była od ciotki Joanny piękniejszą, dziwili się 
też wszyscy, dlaczego w towarzystwie mniejsze miała po­
wodzenie, a to dlatego, że Benisia była smutną.

Od chwili wydalenia się dwóch starszych braci, ni­
gdy już pierwotnej swobody umysłu nie odzyskała. Ciotka

187

http://rcin.org.pl



Rózia sądziła zrazu, że to z tęsknoty za braćmi pocho­
dziło.

— Ale nie — dodawała potem — tego wszystkiego 
jej podróż do W arszawy w 94 roku narobiła. Nieszczę­
ście mieć chciało, że kędyś na Bednarskiej ulicy tuż ku 
Wiśle państwo Kalińscy mieszkanie najęli. Powiadają, że 
przez rzekę można było widzieć wszystko, co się na dru­
gim brzegu dzieje, a działy się okropności, to już rzecz 
wiadoma. Między zgromadzonym tłumem patrzących 
nietylko słabym kobietom, ale i mężczyznom jak dęby 
rozrosłym serca z bólu pękały — nie według pospolicie 
używanego wyrażenia, ale pękały rzeczywiście na śmierć, 
jak gdyby je kula nieprzyjacielska ugodziła. Naszej Be- 
nisi serce wprawdzie odrazu nie pękło, dostała tylko 
okropnych spazmów, jak to nazywano wówczas, gdy się 
kto od śmiechu, płaczu i krzyku powstrzymać nie mógł.

Odtąd już ciągle chodziła jak nieswoja, blada, trochę 
niby kwiat złamany pochylona, z podsiniałemi oczami; 
nie mogła ani dawnej cery, ani dawnego humoru odzy­
skać; daremnie się wymawiała, rodzice chcąc ją rozer­
wać, spraszali gości, wozili ją po zabawach, a ją to wszy­
stko męczyło. O Joasię zaczynał się wtedy starać pan Do- 
brzycki, młody, bardzo przystojny prawnik z Warszawy, 
stąd częstsze niż kiedykolwiek tańce, przejażdżki, aż tu 
razu jednego, gdy późno w nocy do domu wracano san­
kami, sanki się nagle o kamień rozbiły i trzeba było do 
pierwszej wioski spory kawałek iść po śniegu piechotą. 
Obie siostry równie ciepło były ubrane, Joasi nic to nie 
zaszkodziło, ale Benisia zaraz nazajutrz gorączki dostała; 
nikt się tern nie przeraził i ona sama ręczyła, że byle 
przespać się mogła, to jej nazajutrz zupełnie dobrze już 
będzie. O doktorów wówczas nie było tak łatwo na pro­
wincji; zaziębienia, katary, febry leczono zwykle domo-
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wemi środkami, i Benisi tez przyniosła matka do łóżka 
duży kubek winnej polewki tęgiej i korzennej; chora 
wstręt do niej miała ogromny, jak dziecko ze łzami 
w  oczach prosiła, żeby ją od tego lekarstwa uwolnić, ja 
sama wstawiałam się za nią, lecz ktoby tam był wyper­
swadował co pani Kalińskiej, kiedy raz sobie powie­
działa, że tak zrobić trzeba; biedna Benisia musiała du­
szkiem cały kubek wychylić, nie zdążyła już oddać go 
matce, bo z rąk jej upadł i na podłogę się stoczył, chora 
zaś nagle serdecznego śmiechu dostała tak, jak w  War­
szawie; przeraźliwym głosem krzyknęła kilka razy:

— W idzę! widzę!
Oczy jej w słup stanęły, ciało się wyprężyło, usta roz­

w arły i zamilkła na wieki.
My, stojące przy niej, aniśmy przypuszczały nawet, 

by się tak prędko z życia do śmierci przeniosła; zaczę­
łyśmy wołać ratunku, zbiegł się dwór cały, ojciec i sio­
stry strwożone zaczęły ciało rozcierać, wodą i olejkami 
najtęższemi skrapiać — juścić że nie pomogło, ja pierw­
sza zdobyłam się na odwagę i półgłosem szepnęłam:

— Umarła.
Matka gniewnie spojrzała na mnie odepchnęła mnie 

od łóżka i w yrw aw szy z rąk mych flaszkę z wódką ko- 
lońską, chciała skronie leżącej zmaczać, ale jakoś, gdy się 
tej głowy bezwładnej dotknęła, zimny dreszcz nawskróś 
ją przejął, opuściła ręce i ten sam gniewny, a nawpół 
już błędny wzrok na mnie zwróciwszy:

— T ak  jest, umarła! — zawołała tonem rozpaczli­
wego wyrzutu, jak gdyby czy mnie, czy córkę, czy Pana 
Boga o to nieszczęście winiła; jednocześnie odwróciła się 
śpiesznie, zaczęła biedź tak szybko, jakby coś za nią go­
niło; pan Jan , spłakany, przerażony, podążył w jej ślady, 
lecz ją dopiero kędyś w końcu ogrodu dopędził.

189

http://rcin.org.pl



Widok Jasieńka łkającego i załamującego ręce oprzy- 
tomnił ją zupełnie, podała mu ramię, on wsparł się na 
niem, ani myśląc o tern, że jemu raczej należało być żony 
podporą. Wrócili tak razem do dworu.

— Zajmij się pogrzebem — rzekła pani Kalińska, 
gdy już przed sienią stanęli, i puściła go wolno, a sama, 
zamknąwszy się w  przykomórku, już ani razu od tej 
chwili do pokoju córek nie wróciła.

Przez dwa dni, póki zmarła z twarzą odkrytą, jak do 
ślubu przybrana, między kwiatami na katafalku stała, 
pani Kalińska nie wychyliła się ze swojej kryjówki, do­
piero gdy już wieko trumny przybito, ukazała się zmie­
niona bardzo, ale spokojna i w  tej samej sukni, którą 
miała na sobie, gdy ową zabójczą polewkę Benisi przy­
niosła. Widać że wcale od tego czasu się nie rozbierała; 
chciałam ją przestrzedz, bo gości pełne były pokoje, a jej 
suknia zmięta, jasna i zapylona.

— Możebyśmy przeszły kredensem do garderoby, 
ażeby jejmość czarny tołubek włożyła? — zapytałam po- 
cichu.

— Co waćpannie do tego — obruszyła się na mnie 
i tak jak stała, tak poszła za karawanem do kościoła. Nie 
pozwalała nawet mężowi cieplejszem futerkiem się przyo­
dziać. Zdawać się mogło, że umyślnie choroby szuka, bo­
daj czy i nie śmierci, ale kiedy też to choroba na zawo­
łanie, a śmierć w porę komu przyszła!...

Pani Kalińska ze dwa tygodnie prawie nie jadła, pra­
wie nie sypiała; z drugiego pokoju słyszeliśmy z Joasią, 
jak po całych nocach chodziła od okna do drzwi naszych 
do okna, i ledwo o świtaniu na parę godzin się kładła, 
wreszcie zaczęła kłaść się coraz wcześniej i uspokoiła się 
trochę.

Nie wiem, za co do mnie ciągle jakby żal czuła głę-
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boki; jeżeli przyszłam po jakie rozporządzenie, odpo­
wiadała mi krótko, niecierpliwie, albo też nic wcale nie 
mówiła. Trwało to przeszło pól roku. Już na serjo myśla­
łam, by się do siostry mojej przenieść, tylko że pan Jan 
ledwie nie płakał, gdy mu o tern wspomniałam. Zwolna 
też niełaska pani Janowej złagodniała.

Jednego dnia, kiedyśmy same zostały w jej sypialnym 
pokoju, najniespodzianiej pierwsza się do mnie odezwała:

— Jestem pewna, że gdyby Benisia tak się nie otrzą­
sała na polewkę i ze smakiem ją wypiła, toby jej pomogła 
niezawodnie; ale jak raz się poddała swemu obrzydze­
niu, tak już nie zebrała dość silnej woli, żeby się z niego 
otrząsnąć, a ty  jeszcze, Różańsiu, utwierdziłaś ją w tem 
dziwactwie.

Ja  utwierdzałam ją w dziwactwie! miły Boże! Ale 
co tu się było tłumaczyć! Jeśli takie wyobrażenia mogły 
nieszczęśliwą matkę pocieszyć — tem lepiej.

Nie pisnęłam ani słówka, choć się rzewnemi łzami 
rozpłakałam, uścisnęłam tylko jej kolana, a ona, niby na 
przebaczenie, głowę mi ręką pogłaskała. Ze mną, dzięki 
Bogu, dobrze się jednak skończyło, ale Joasia miała praw­
dziwy krzyż do zniesienia. Ile razy jej narzeczony przy­
jechał, tyle razy nie minęły jej wyrzuty za to, że jej 
same romanse w  głowie, choć powinnaby mieć w  tym 
czasie przynajmniej poważniejsze myśli — byle jej do­
brze było na świecie, na nic i na nikogo nie zważa. Tak 
jej pilno z domu wylecieć, że ślubby wzięła, choćby 
w kaplicy na cmentarzu.

— M atka nie może mi darować, że ja zamiast Be- 
nisi nie umarłam —  mawiała do mnie ze łzami w oczach 
Joasia; lecz to nie było płaczliwe i łatwe do ugięcia się 
pod niesprawiedliwością stworzenie, z tego względu wię­
cej niż inne rodzeństwo do matki podobną była. Przeko-
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naWszy się tedy, że rozdrażnienie tej ostatniej wzmagać 
się przeciw niej, a nie słabnąć zdaje, wręcz oświadczyła, 
że istotnie dla własnego i dla matki dobra coprędzej Mie- 
linek opuścić pragnie. Że zaś pan Dobrzycki przybył tam 
właśnie na zwykłe odwiedziny, Joasia wraz z nim uło­
żyła, aby ślub odbył się natychmiast, cicho, bez wesel­
nych godów, bez czekania na dokończenie wyprawy, na 
urządzenie ostateczne domu pana młodego — i tak się 
stało.

Nazajutrz po tej rozmowie, narzeczony poczynił sto­
sowne kroki i z indultem w kieszeni, a Joasią przy boku, 
stanął przed jej rodzicami o błogosławieństwo prosić. Pan 
Jan  był ogromnie tą niespodzianką zmartwiony. — Jak- 
to? więc on, pierwsze dziecko swoje w małżeński zwią­
zek oddając, nie wystąpi z głośnem na całe sąsiedztwo 
przyjęciem, nie spełni za pomyślność nowożeńców toastu, 
nie wytańczy się na weselu?... Trudno mu było pogodzić 
się z tą myślą — musiał jednak, bo Joasia była stanowczą, 
a pani Kalińska nieprzeciwną. Zamówiono księdza pro­
boszcza na wczesną popołudniu godzinę. Panna młoda 
włożyła białą muślinową, niedzielną swoją sukienkę i dro­
bny, ledwo że znaczny, przy jej ciemnych włosach, wia- 
neczek mirtowy na głowę.

Przynajmniej — rzekła do mnie — mama nie będzie 
zazdrościła, żem się piękniej od Benisi ubrała.

Do kościoła poszliśmy wszyscy razem piechotą.
— No, wyobraź sobie, moje dziecko — dodawała 

w tern miejscu ciotka Rózia — toć to ja druhną być mu­
siałam obok Tekluni! Pięćdziesięcioletnia panna i dwu­
nastoletnia dziewczynka — aster przy pierwiosnku... 
Bądźcobądź, było komu pana Dobrzyckiego przez ko­
ściół przeprowadzić, ale Joasia szła sama, niktby z jej 
twarzy nie odgadł, czy to jest dla niej wielką przykrością,
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czy najzwyczajniejszem zdarzeniem. Ślub się odbył bez 
swiadl^pw prawie; czas był roboczy, godzina zwykle naj­
żwawszą pracą zajęta, więc i przez otwarte drzwi ko­
ścioła ledwo parę dziadów, kilka bab i trochę dzieci się 
zebrało.

W szystko to na mnie przykre wrażenie robiło, 
wszystko jak zła wróżba wyglądało, a przecież, Bogu 
dziękować, państwu mecenasostwu dobrze się powodzi 
i szczęśliwie z sobą żyją; prawda, że dzieci nic mają, lecz ' 
kto tam zgadnie, czy mu dzieci na pociechę, czy na zmar- y 
twienie się rodzą; najmądrzej w żadne wróżby nie wie­
rzyć. Gdyśmy do dworu ze ślubu wrócili, zastaliśmy już 
koczyk pana Dobrzyckiego zaprzężony, upakowany i do 
ruszenia w  drogę gotowy. Nowożeńcy weszli do pokoju, 
żeby ostatnie rodzicom złożyć pożegnanie. Najpierw 
oboje do nóg matce się rzucili, dziękując i przepraszając.

— Mamo — rzekła Joasia poraź pierwszy w  tych 
zajściach drżącym i wzruszonym głosem — niech mi 
mama przebaczy, że jej zastąpić nie potrafiłam... — imię 
Benisi, stłumione łkaniem głębokiem, ust jej nie mogło 
przestąpić, ale matka je odgadła. N a chwilę rozrzewnie­
nie jakieś odbiło się w  rysach jej twarzy, łza w oku bły­
snęła, przytuliła klęczącą Joasię do serca, pocałowała ją 
w czoło i nagle zerwała się, pobiegła do kantorka, w y­
ciągnęła zeń jakieś spore aksamitne pudełeczko.

—  N a! weź, —  rzekła, zmuszając się niejako do zwy­
kłej swojej szorstkości — weź, to ci się z prawa należy.

W  pudełeczku b yły  kolczyki, naszyjnik i branzoletki, 
które sama w  dzień ślubu od pana Jana dostała.

Chcieli potem państwo młodzi równie uroczyście 
z ojcem się pożegnać, ale pan Jan czuł chyba, że jakoś 
dziwnie będzie wyglądał przed dwojgiem do nóg jego 
schylających się, wyższych wzrostem i poważniejszych
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całym układem osób. Nie dopuścił więc tego przeciwień­
stwa, rzucił się na szyję córce, wyściskał zięcia i przy­
rzekł rzeczy wyprawne tudzież sumę posagową Joasi do 
Warszawy niezadługo przywieźć. Przyrzekł i dotrzy­
mał słowa. Niemcy wtedy tak ułatwili zaciąganie poży­
czek, że tylko wspomnieć o zamiarze i swój podpis na 
papierze położyć, wnet pieniądze jak woda płynęły. Pan 
Jan byłby mógł ze swoich wiosek przeszło trzydzieści 
tysiący gotówki bez kłopotu zebrać.

Urodzaje były piękne, zboże wysoko płaciło, lecz na 
dobrą cenę licząc, właśnie pani Janowa zdecydowała, że 
lepiej wyjdą, jeżeli odrazu całe pięćdziesiąt tysięcy na 
niski procent wezmą, a po sprzedaniu zbiorów tego i przy­
szłorocznych dług spłacą. Wyrachowanie zawiodło. Zboże 
i pszenicę sprzedawało się częściami, pieniądze w ręku 
państwa topniały, dług długiem pozostał, nagle wypowie­
dziano sumę, straciło się więcej, niż była warta, ale Joa­
sia przynajmniej część swoją odebrała w  całości. Prze­
chody wojsk, liwerunki, nieurodzaje podkopały do reszty 
znaczny niegdyś majątek Kalińskich. Niepokój o los 
wszystkich synów, głuche wieści, że ten zginął, tamten 
ranny, a inny znów do niewoli wzięty, zachwiały nawet 
energją naszej babuni. Szło coraz gorzej, coraz gorzej, aż 
gdy nakoniec wuj Kazimierz powrócił, zastał już tylko 
Mielinek trochę obdłużony w ręku rodziców, ojca bardzo 
podupadłego na siłach, matkę długie odmawiającą pacie­
rze w tych godzinach, które niegdyś nadzorowi gospo­
darskiemu poświęcała. Trzeba wiedzieć, że babunia nasza 
pod sterem macochy nie rozwinęła w  sobie bardzo reli­
gijnego usposobienia. Lubiła chodzić do kościoła, bo to 
było dla niej jedyną rekreacją, jedynym w ciągu tygod­
nia wypoczynkiem. Spowiadała się dla dopełnienia zwy­
czaju i naturalnie przed pójściem do spowiedzi musiała
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trochę katechizmu się nauczyć; wszystko to jednak było 
jej zupełnie obojętnem, wszystko tak do życia najcień­
szą niteczką nieprzywiązującem, jak turecki alkoran, lub 
tałmud żydowski. Poszedłszy zamąż, nasłuchała się od 
swego Jasieńka i od jego znajomych różnych żartów, róż­
nych dowodzeń, jak to ich wówczas mirjadami po powie­
trzu wirowało. Im grubiej ociosane, im dosadniejsze wła­
śnie, tern łatwiej do jej przekonania trafiały. Pani Kaliń­
ska uchodziła w  towarzystwie za tęgiego ducha, esprit 
fort co się zowie, za kobietę bez przesądów i bez zabo­
bonów; że zaś jej prowadzeniu nic do zarzucenia nie było, 
wielu mężów na piątkowe i sobotnie posty skazanych 
bardzo jej panu Janow i zazdrościło.

G dy przyszło jednak urzędowe o śmierci trzech sy­
nów zawiadomienie, naraz zmieniła się zupełnie, to jest 
nie zmieniła się w  moralnem tego słowa znaczeniu, nie 
stała się ani lepszą, ani pokorniejszą, ani wyrozumialszą 
dla drugich, lecz zaczęła pościć i modlić się bezprze- 
stannie.

— Biedna kobiecina — mówił nieraz wuj Dobrzycki, 
najwierniejszy Voltaira i Helwecjusza zwolennik — zdaje 
się jej, że Pan Bóg czworga dzieci ją pozbawił dlatego, 
bo Mu nie dziękowała za nie; teraz Go ciągle prosi i bo­
daj że ma nadzieję ich zwrotu się doprosić.

Dziadek nasz i tej pociechy nie umiał sobie przy­
swoić. R ozryw ał się jak mógł po dawnemu, ale rozrywki 
męczyły go i wkońcu dwa mu tylko upodobania na 
osłodę trosk wszelkich zostały: dobra kuchnia i dobre 
wino. Jedno z drugiem śmierć przyśpieszyło, ale przy­
najmniej śmierć łatwą i niebolesną, śmierć najodpowied­
niejszą temu lekkiemu, bez pożytku, ale i bez szkody dla 
drugich życiu. Po kapuście napił się wina, zaziębił tro­
chę, dostał zapalenia kiszek, wnet sparaliżowanie nastą-
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piło i po dniach kilku, sam nic o tem nie wiedząc, ze 
światem, coraz więcej koło niego poważniejącym, rozstał 
się na wieki wieków.

— A  co się działo przez cały ten czas z Teklunią, 
z matką naszą?

Je j wspomnienia miały być kiedyś ukojeniem wielu 
smutków, wielu ciężkich choć dziecinnych zmartwień 
biednej sierotki, która tak się czuła opuszczoną i zanie­
dbaną, że gdyby jej poczciwa ciotka Rózia nie przenio­
sła czasem w minione lata i wśród wskrzeszonych jej 
słowem zmarłych nie stawiła, to ona, sierotka, w niena­
wiści, kłamstwie i zazdrości bardzo koszlawoby się roz­
winęła. Co więc później o matce słyszałam, to i później 
napiszę dopiero.

Większa część zebranych tutaj podań rodzinnych pier­
wej daleko, bo już w  Mielinku mi się dostała. Z począt­
kiem ich łączy się pamięć ważnego dla mnie, osobliwego, 
nieznanego do tej chwili zdarzenia, najpierwszej w życiu 
pokuty. Śliczny kantorek babuni stał się tego nieszczęścia 
powodem.

Gdy się nasłuchałam różnych bajek o cudownych 
skrzyniach, o lampach Aladyna, przyszło mi na myśl, 
że i ten mebel starożytny, skrytkami napełniony, musi 
w sobie coś nadzwyczajnego zawierać. Może nawet bez 
wiedzy babuni znajduje się tam jakie miejsce tajemnicze, 
w którem czarnoksiężnik jaki pod słowem zaklęcia na­
gromadził pełno skarbów, djamentów, zabawek. Tak mi 
się tem głowa nabiła, że gdy mi się czegokolwiek za­
chciało, to zaraz myślałam: „w  kantorku i to być musi“ ! 
Miałam już tyle sprytu, że się przed nikim, nawet przed 
Marcyną nie zdradziłam z moich przypuszczeń. Raz je­
dnak zachciało mi się bardzo niebieskiej ze srebrem su­
kienki dla mojej lalki. Niebieska ze srebrem na portrecie
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albowiem stała się ideałem wszystkich moich tualeto- 
wych pożądań. Wsunęłam się do pokoju babuni, kiedy 
tam nikogo nie było, i stanąwszy przed kantorkiem, za­
częłam paluszkiem bronzy po bronzach naciskać, a jedno­
cześnie różne cudaczne łączyć z sobą sylaby, w  nadziei, 
że gdy szczęśliwie trafię na właściwy ich układ i gdy wła­
ściwej niewidzialnej sprężyny się dotknę, to nagle kan­
torek stanie otworem, szeroko, szeroko, od jednej do dru­
giej ściany, a w  jego wnętrzu ukażą się stosy jedwabiów, 
aksamitek, tiulów, wstążek i nadewszystko ukaże się 
półka cała, zapchana sztukami niebieskiej ze srebrem 
materji...

Ale cóż, trudny warunek! Trzeba znaleźć koniecznie 
sprężynę i słowo zaklęcia! a może właśnie u wierzchu 
nie u dołu szukać trzeba? Tak wysoko nie mogłam do­
stać; przysunęłam sobie krzesło, jeszcze mi było za nisko, 
postawiłam na krześle podnóżek babuni, i z wielką ra­
dością dosięgnęłam szczytu nakoniec. Opukując świecące 
arabeski, raz po raz próbowałam, czy się już drzwiczki 
nie otwierają. W  takiej chwili właśnie zaszła mnie ba­
bunia.

— A  to co? —  zawołała tak głośno i surowo, żem 
ledwo z mego rusztowania nie spadła. — Czego tu panna 
szukasz? T o  brzydko, bardzo brzydko do cudzych kan­
torków otwierać.

Babunia moje fantazje ze wschodnich powieści prze­
sadzała na grunt aż nadto poziomej rzeczywistości; bo­
daj czy mnie o coś gorszego, niż o prostą ciekawość nie 
posądzała nawet.

— Przyznaj mi się zaraz, czegoś stąd chciała? — po­
wtórzyła kilkakrotnie.

Ja  nic nie odpowiedziałam, tylko zaczerwieniona, bli­
ska płaczu, bez ruchu, stałam na podnóżku, który wraz
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z krzesłem i posadzką chwiać się zdawał pod mcmi no­
gami. Cóż ja bo mogłam odpowiedzieć na zapytanie ba­
buni? Do ust mi się cisnęło, że chciałam niebieskiej ze 
srebrem materji, ale pierwej musiałabym przecież obja­
śnić, wytłumaczyć, a ja właśnie przed babunią z niczego 
wytłumaczyć się nie umiałam. Dziś mogę dodać, że by­
łoby to rzeczą zupełnie bezużyteczną. Babunia nie by­
łaby mi uwierzyła, a najpierw nie byłaby i zrozumiała. 
Zniecierpliwiona milczeniem, wzięła mnie tedy pod pa­
chy, zsadziła na ziemię i raz jeszcze tupnąwszy nogą, 
krzyknęła:

— Przyznaj się!
Ten groźny wyraz, którego raz tylko w mojej obec­

ności mama do Józia użyła, gdy tenże cisnął kamieniem, 
a trudno było rozsądzić, czy za psem goniącym syna 
pachciarzowego, czy za samym właśnie synem pachcia- 
rzowym od psa uciekającym, ten wyraz mówię doreszty 
wszelką przytomność mi odebrał. Przypomniałam sobie, 
że Józio powiedział wreszcie:

— Tak jest, mamo — a mama pytać go przestała, 
choć długą chwilę jeszcze potem wiodła z nim rozmowę.

Zdawało mi się, że równie tanim kosztem wybrnę 
z kłopotu, rzekłam więc prędko i śmiało:

— Tak jest, babuniu...
Lecz babunia wcale się moją odpowiedzią nie zado- 

wolniła; nazwała mię upartą, niegodziwą dziewuchą i sil­
nie schwyciwszy mą rękę, pociągnęła za sobą do stoło­
wego pokoju.

— Stój mi tutaj — mówiła, pakując mię do kąta, 
przez wielki czarny kredens i ścianę utworzonego. — 
Stój, póki się nie namyślisz bez wykrętów żadnych po­
wiedzieć mi, czego to chciałaś z mojego kantorka.

Naprzeciwko zaraz wisiał portret pradziadka i tak
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strasznie patrzył na mnie, jak gdyby w tejże chwili miał 
z ram swoich wyskoczyć i tą karabelą swoją głowę mi 
uciąć.

— Babuniu! —  zawołałam drżącym i od wzbierają­
cego płaczu niewyraźnym  głosem — moja babuniu ko­
chana, ja chciałam z kantorka niebieskiej ze srebrem ma- 
terji, ja myślałam, że ją tam czarnoksiężnik gdzie scho­
wał — ale babuni już przy mnie nie było.

Odeszła do swego pokoju, a silnem drzwi zatrzaśnię­
ciem spowiedź moją przygłuszyła.

Przez czas jakiś stałam, niby w posążek trwogi i roz­
paczy zamieniona; zmrużyłam powieki, tem większy nie­
pokój mnie ogarnął; pradziadek mógł rzucić na mnie 
pierwej nim spojrzę, ucieczka byłaby wtedy niepodobień­
stwem; prócz tego dziwna jakaś siła przykuwała wzrok 
mój do jego tw arzy: widziałam, że gruba warga pod 
ogromnemi wąsami poruszać, że mięsiste nozdrza rozdy- 
mać się zaczynają, słyszałam nawet ich sapanie przyśpie­
szone, mrukliwe, do prychania rozdrażnionego kota po­
dobne — alboż ja wiem? może tam rzeczywiście był kot 
gdzie w  pobliżu, to pewna, że dłużej w  towarzystwie 
pana starosty niepodobna mi było wytrzymać. Przykaz 
babki, obawa jej gniewu, posłuszeństwo dla starszych, 
wszystko na bok poszło. Bez krzyku, bez płaczu, z praw­
dziwą szaloną odwagą tchórzostwa opuściłam miejsce po­
kuty i cicho, powoli, z oczyma w obraz utkwionemi, za­
częłam ku drzwiom się przysuwać. Jak  raz klamki dopa­
dłam, tak jednym pędem nie oparłam się, aż w głębi cie­
mnej kuchenki, przy stosie złożonego tam drzewa. Czemu 
nie pobiegłam do matki? tego dziś nie wiem tak, jak 
i wówczas nie wiedziałam. Instynktem może przeczuwa­
łam, że matka nie zechce lub nie potrafi przeciwko babce 
mnie bronić; przed babką zaś koniecznie skryć się było
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potrzeba. Babka drugi raz wsadziłaby mnie do kąta 
i samnasam z pradziadkiem zamknęła. Kuchenka na 
długo była miejscem najbezpieczniejszem. Wkrótce źre­
nice oswoiły się z ciemnością i rozwidniło mi dokoła; do­
strzegłam schodków na górę wiodących; schodki mię zain­
trygowały. C zy drzwi od nich zamknięte? Nie. Co za 
szczęście, dają się otworzyć! Kolumbowa żyłka lekko 
drgać zaczyna i puszczam się na odkrycie światów nie­
znanych; wstępuję, wstępuję coraz wyżej, aż się odsłania 
przedemną obszerna równina strychu, zastawionego mnó­
stwem pak, kufrów i starych rupieci. Gdy ja to jedno po 
drugiem oglądam, na dole tymczasem spostrzeżono moją 
nieobecność. Matka najpierw głośno przez okno wołać mię 
zaczęła, pewną będąc, że gdzie z Marcyną lub ciotką Ró- 
zią wybiegłam na dziedziniec, pomimo dość już mocnego 
zimna. Pokazało się, że ani Marcyna, ani ciotka Rózia nie 
wiedziały, co się ze mną dzieje; wnet więc obie z różnych 
stron nawoływać mnie zaczęły; ja pod strychem nic tego 
nie słyszałam, ale babka na dole usłyszała zaraz i wyszła, 
czy z dobrą intencją uwolnienia mnie z pokuty, czy z za­
miarem oskarżenia przed matką, dość że wyszła i trochę 
się zdziwiła, nie zastając mnie na wyznaczonem miejscu 
kary i poprawy. Dopiero wtedy harmider się zrobił po­
dobno. Babunia całe moje przestępstwo, tak jak się zary­
sowało w  jej umyśle, opowiedziała mamie, mama zdobyła 
się na tę odwagę, że bardzo żałowała, czemu jej nie we­
zwano do zbadania tej sprawy; ona przecież zna mię naj­
lepiej, a ja do niej śmielszą jestem, niż do innych; ciotka 
Rózia napomknęła Marcynie, że mnie od siebie puściła, 
nie spytawszy się nawet, gdzie i poco idę. Marcyna po­
wstała na ciotkę Rózię, że mnie pilnować nie może, bo 
panna Różańska ciągle za sobą Napolcię wodzi, panna 
Różańska zbałamuciła Napolcię tak, że jej teraz w  po-
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koju zatrzymać niepodobna, panna Różańska jedna dziś 
tylko u Napolci cos znaczy i t. d., i t. d. Sprowadzono 
wuja Kazim ierza do narady. Wuj Kazimierz wzdłuż 
i wszerz przebiegi ogród cały, wysłał Piotrusia za bramę 
drogą ku wsi wiodącą, sam wszystkich w dziedzińcowym 
obwodzie pracujących wypytał, czy mnie gdzie nie wi­
dziano; ale, ma się rozumieć, nikt mię nie widział i nikt 
też nie mógł zobaczyć. Babunia z laską w ręku, coraz 
głośniej stukając, dokoła stół okrążała w jadalnym po­
koju, matka przed sienią z załamanemi rękoma, blada, 
bez ciepłego okrycia, raz po raz przywoływała mię je­
szcze całą siłą nużącego się już głosu; ciotka Rózia 
z Marcyną zaglądały pod wszystkie łóżka i kanapy, czy 
gdzie nie zasnęłam przypadkiem; wuj Kazimierz klął po- 
cichu. Józio  płakał głośno i wraz z innymi kręcił się tu 
i owdzie.

Nagle sień przebiegając spostrzegł, że drzwi od ku­
chenki są nieco uchylone, stanął na progu, nic nie widzi 
zrazu, ale on już nie wątpi, że ja tam być muszę; wola 
raz i drugi, ciotka Rózia mu perswaduje, że przecieżbym 
do takiej ciemnej jamy z własnej chęci nie weszła; Jó­
zio ręczy, że się nigdy ciemności nie bałam i coraz do­
nośniej w oła:

— Napolciu! Napolciu! Napolciu!
Właśnie zachwycałam się drewnianą małą karjatydą, 

od jakiegoś zepsutego mebla oderwaną przed laty, kiedy 
mnie nagle głos ów tak dobrze znany dosięgnął i z bło­
giego w yrw ał spokoju. Leciuchno, niby myszka, zbiegłam 
po kilkunastu schodach, ostrożnie jednak na ostatnich się 
zatrzymałam, i podając się tylko naprzód ku drzwiom 
niedomkniętym, półgłosem w szparę rzuciłam:

— Józiu, a czy nie ma tam babuni?
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Józio zamiast odpowiedzieć, pobiegł do matki, rado­
śnie wykrzykując:

— Jest, jest, mamo! znalazłem ją!
W jednej chwili usłyszałam wielki hałas przyśpieszo­

nych kroków, pomięszanych głosów i nim zdążyłam się 
zastanowić, co to wszystko znaczyć miało, już mnie 
matka na ręku do swoich pokojów niosła, wuj Kazimierz 
Józia po ramieniu klepał, za uszy targał i przepysznego 
wyżła w  podarunku mu obiecywał. Ciotka Rózia z Mar- 
cyną ściskały się i całowały; stukanie laski w pokoju 
ucichło, babunia do siebie wróciła. K iedy różne objawy 
radości uspokoiły się trochę, gradem na mnie spadło mnó­
stwo zapytań. Przestraszyłam się znowu i zaczerwieni­
łam, jak sztetyńskie jabłuszko; wujowi pewno podejrza- 
nem się to zdawało, bo mi palcem na nosie pogroził, 
chociaż się wcale nie groźnie uśmiechał; dopiero matka 
przywołała wszystkich do porządku.

— Najpierw chciałabym wiedzieć, moja Napolciu, 
skąd ci się wzięło dzisiaj bez zawołania i bez pozwolenia 
iść tak samej do pokoju babuni?

Taka szczera ciekawość tkwiła w  akcencie pytającej, 
że mnie to odrazu do swobody i otwartości nastroiło; 
opowiedziałam wszystko od początku do końca: świetne 
nadzieje, okropne zawody, strachy, ucieczki, przystań ra­
tunku i wytchnienia na strychu odkrytą.

Wuj śmiał się na całe gardło. Gdy skończyłam:
— Tekluniu — rzekł, zwracając się do mamy — czy 

byłabyś przypuściła nawet, gdy cię po raz pierwszy do 
kuchenki za samowolne obcięcie włosów prowadzono, 
czy byłabyś przypuściła, że twoja córka nie stamtąd, lecz 
tam właśnie uciekać będzie? Trzeba przyznać, że oso­
bliwe wybrała sobie miejsce, prawdziwie miejsce smutnej 
pamięci dla nas wszystkich siedmiorga z kolei..
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A  jednak dzieci mają bardzo sprawiedliwe prze­
czucia — zauważyła ciotka Rózia; — jużcić Bogiem 
a prawdą, ja sama wolałabym była nietylko w  ciemnej 
kuchence, ale i w  najciemniejszym lochu być zamkniętą, 
niż z tym szkaradnym portretem pana starosty sam na 
sam się zostać, zwłaszcza, gdy człowiekowi czasem na­
gadano o nim takich historyj, że aż włosy na głowie po­
wstawały.

— Jakto , ciocu, włosy ci powstawały na głowie? — 
zapytałam ciekawie.

— Oto tak —  z uśmiechem odpowiedział wuj Kazi­
mierz, rozczochrując do góry gęstą swoją czuprynę.

W  żaden sposób nie chciałam poprzestać na tern obja­
śnieniu i tak zaczęłam się ciotce Rózi przymilać, prosić, 
naprzykrzać, że nakoniec jedną z tych historyj opowie­
działa, a za tą poszła druga, trzecia i tak dalej, coraz da­
lej, aż się zebrał materjał na wszystko, co tu poprzednio 
opisałam.

Nie przypominam sobie, czy w tymże samym czasie, 
czy trochę później, zupełnie nowe zdarzenie zapisało się 
w dziejach mego życia. Po pierwszej pokucie, pierwsza 
choroba na mnie spadła — pierwsza przynajmniej, która 
mi wyraźniejsze po sobie zostawiła wspomnienie. Zdaje 
się, że to była jakaś gorączka; zaczęła się od mocnego 
bólu głowy i wiem, że ten zpoczątku bardzo mi doku­
czył, ale później — wszystko nagle się zaciera. Widzę 
ostatnią chwilę, w której mama na ręce mnie bierze i do 
łóżeczka przenosi —  lecz odnajduję się dopiero w chwili, 
w  której z Józiem  stoi nademną i blada, zmieniona, 
a jednak promieniejąca radością, mówi do niego:

— Józiu, Bóg taki dobry, Napolcia będzie żyła!
I najpierwej ona sama pocałowała mnie w czoło, 

a braciszek pocałował mnie w wyciągniętą na kołderce
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rękę i oboje uśmiechali się do mnie i wiem, że im chcia­
łam coś ważnego powiedzieć, ale mama palec na ustach 
lekko mi położyła, dodając stanowczy rozkaz:

— Cicho, Napolciu, jutro będziesz mówiła, dzisiaj 
spać jeszcze trzeba.

Zasnęłam więc bardzo posłusznie, lecz od następnego 
przebudzenia zaczął się szereg dni, szczęściem mojem 
przenoszących mnie niby w  dawne, stosunkowo do mej 
skali dawne, bardzo dawne warszawskie czasy. Wyszłam 
znowu na pierwszą w  zakresie trzech pokoików osobę. 
Mama z Marcyną od rana do wieczora, to obie razem, 
to koleją siadywały przy mnie. Józio  rzadko mnie od­
stępował; wuj Kazimierz, wracając od gospodarstwa lub 
z jakiej wycieczki w  sąsiedztwo, do mnie najpierw wstę­
pował, a i Piotruś też dość często się ukazywał i różne 
wiadomości o moich krówkach, o moich prosiątkach przy­
nosił, nie mówiąc już, że raz przyniósł we własnych obję­
ciach moje dwie śliczne czubate kokoszki; nawet babu­
nia, kiedy niekiedy, przychodziła o  moje zdrowie się za­
pytać, a raz była dla mnie tak łaskawą, że mi podarowała 
z zielonych wstążeczek i woniejących lawendą uplecioną 
poduszkę do szpilek. N a wyzdrowienie, to jest na pierw­
sze przejście do drugiego pokoju, czekała mnie większa 
jeszcze niespodzianka. Rozpieszczona ciągłem dogadza­
niem, stałam się bardzo wymagającą. Przez trzy dni pier­
wej spostrzegłam, że mnie Józio coraz częściej i na coraz 
dłużej odbiega; zaczęłam się tem obrażać, i zaczęłam się 
skarżyć na takie zaniedbanie, lecz on to wszystko żar­
tami zbywał, a jeśli mama wymówkom była obecną, to 
i mama z uśmiechem radziła mi, żebym cierpliwą była 
i przywiązaniu braciszka ufała.

— To czemuż on tu ze mną nie siedzi? — dąsałam 
się, płaczu bliska.
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Gdybyś wiedziała czemu — wesoło tłumaczyła mi 
wówczas mama —  gdybyś wiedziała czemu, tobyś nie 
potrzebowała ufać; ufność się daje ludziom na niewi­
dzialne i niewiadome. N ie miałabyś żadnej zasługi, gdyby 
Jozio przyszedł i usprawiedliwił ci się ze swego oddale­
nia; zasługę będziesz miała dopiero wtenczas, gdy, nie 
pytając o nic, powiesz mu sama, i co ważniejsze, uczu- 
jesz to sama, że braciszek bardzo cię kocha; a jeśli nie 
bawi się z tobą tak ciągle, jakbyś ty pragnęła, to musi 
mieć słuszne do tego powody.

Niekoniecznie w  dalszych latach umiałam się do tej 
nauki macierzyńskiej zastosować, niekoniecznie pewną 
dziś jeszcze jestem, czy zastosowawszy się, byłabym ze 
wszystkimi ukochanymi dobrze wyszła na tem, ale w ów­
czesnych okolicznościach zdobyłam się na tę hojność 
serca, co się ufnością zowie. Wieczorem Józio przyszedł, 
a ja mu żadnych nie czyniłam wymówek; nazajutrz 
otrzymałam za to nagrodę. Jeszcze Marcyna ubierać 
mnie nie skończyła, gdy Józio pod zamknięte drzwi przy­
szedł zapukać i zapytał:

— A  czy już, czy prędko skończycie?
— No, już idziemy — zawołała wreszcie Marcyna 

i tejże chwili drzwi się rozwarły; zdumiona stanęłam na 
progu. Ściany salonu osłonięte były zielonością sosnowych 
i modrzewiowych gałęzi, na środku stół nasz okrągły, 
a na nim drugi stolik, dwa foteliki drewniane, zieloną 
farbą pociągnięte, na jednym z nich moja lalka wyświe- 
żona w  niebieskiej nie ze srebrem, lecz srebrem przynaj­
mniej obszytej sukni, i to wszystko razem objęte w pół­
kole małych doniczek z wysokiemi, na wysokość lalki, 
powojami. Pierwszy raz w życiu poczułam, że mi siły 
fizycznej do radowania się brakuje, wyciągnęłam tylko 
ręce do stojącej obok stołu mamy, a gdy mama mnie
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w górę podniosła, twarz o jej ramię wsparłam i pocichu- 
teńku płakać zaczęłam.

Józio tymczasem w ręce klaskał, śpiewał, wyskakiwał, 
aż zdziwiony mojem milczeniem, podbiegł ku nam i z nie­
pokojem:

— Cóż to się stało Napolci? czy znowu się rozchoro­
wała? — dobadywać począł.

Mama wiedziała już, że osłabienie jest mego rozrzew­
nienia przyczyną; by więc prąd wrażeń w  inną skie­
rować stronę, żartobliwie mówiła Józiowi, że ja się wsty­
dzę tylko chwilowo popełnionej względem niego niespra­
wiedliwości.

— Bo to widzisz, mój drogi, kiedy po całych godzi­
nach przesiadywałeś z Piotrusiem nad wyrobieniem tego 
stoliczka i tych krzesełek, Napolci się zdawało, że o nią 
nie dbasz wcale, że wolisz biegać i dokazywać, niż przy 
niej biedaczce chorej siedzieć i z nią się bawić, a ja ci do­
trzymałam tajemnicy i ani słówkiem nie zdradziłam, jaką 
to siupryzę z Piotrusiem i ciotką Rózią na dzień pierw­
szego jej wyjścia przygotowujecie. Patrz tylko, Napolciu 
moja — ciągnęła dalej, ku mnie się zwracając — Józio 
wszystkie te deseczki sam wygładził, przykroił i poma­
lował; Piotruś mu składać i kleić dopomógł; oni także 
wystarali się małych doniczek, zasadzili w nich powoje, 
żeby taką ładną altankę dla twojej lalki ustawić, a błę­
kitną sukienkę to ciocia Rózia własnemi rękoma uszyła.

Zaczęłam wszystkich dokoła ściskać, wszystkim dzię­
kować, lecz najserdeczniej Józia uścisnęłam, Józiowi za 
podarunek najwdzięczniejszą byłam. T ak  więc z choroby 
żadne przykre nie zostało mi wrażenie; ból, gorsze cza­
sem od bólu lekarstwa, złe wszelkie w  jakąś niebyłość 
zapadło; pamięć przechowała mi jedynie pieszczoty matki
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i braciszka mojego, troskliwość otaczających i te chwile 
radości niespodziewanej, którą mi Józio zgotował.

Ah! jak to wówczas przy matce dobrze było i cho­
rować. Ju ż  to matka nasza prawdziwy talent miała do 
wyw ołania z  serc obojętnych nawet jakiegoś wyższego 
uczucia dla tych, których mama kochała; czyniła to bez 
rozmysłu, bez oznaczonego z góry celu i planu, ot — 
poprostu siłą praw dy wewnętrznej, magnetyzmem wła­
snej miłości. N igdy zapewne nie powiedziała sobie, że 
trzeba w sercach dzieci braterskie przywiązanie grunto­
wać, a jednak wiem z pewnością, że jej wpływom, zbyt 
krótko, niestety, działającym, oboje z bratem zawdzię­
czaliśmy tak długą trwałość wzajemnego między nami 
stosunku.

Powiadają, że jeżeli szczera miłość rodziców złączyła 
w  małżeństwo, to zawsze zobopólne przywiązanie dzieci 
ich potem łączy. N ie idzie tu nawet o miłość doskonałą, 
o niezachwianą wierność, o zgodę wzorową szlachetnych 
zasad, przekonań i dążności — takie ideały zostawiają 
się wyższym, już ucywilizowanym naturom do urzeczy­
wistnienia — idzie tylko o miłość nader przystępną, o mi­
łość obustronnego pociągu i przez całe życie obustronnego 
upodobania; mogą się wtedy zdarzać chwilowe niepo­
rozumienia, może nie być wspólności pojęć, równości 
w  zdolnościach i w  wykształceniu towarzyskiem — byle 
w organizmie została ta skłonność, silniejsza od wszel­
kich rozkapryszonej woli obłędów, nad wszelką zmien­
nością górująca, stalsza od wszelkich niestałości, już ona 
starczyć może do zapewnienia młodszej generacji bogat­
szego w  serdeczne skarby dziedzictwa. Istotnie widzia­
łam sama różne tego przykłady; najbliższym zaraz był 
przykład naszych wujów i ciotek. Ojciec lekkomyślny, 
matka niesprawiedliwą między niemi czyniąca różnicę,
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ale ojciec i matka kochający się od pierwszego niemal 
spotkania aż do śmierci, więc i cała ta gromadka także 
trzymająca się razem, pomocna sobie w  ciężkich przej­
ściach swoich, rozradowana zawsze powitaniem, roztę- 
skniona oddaleniem, a tak długo, długo smutna po stra­
tach!...

Była to gromadka wszelako. Inne żywe ilustracje, 
którym się przypatrzeć mogłam, gromadkami były także. 
W gromadce częściej jedno drugiego potrzebuje, częściej 
jedno drugiemu służyć musi i to wybornym dla niej ce­
mentem się staje. Z  dwojgiem dzieci trudniejsza sprawa. 
Każde jest pół-jedynakiem w rodzinie, każde z kolei ce­
lem wszystkich starań i wszystkich zabiegów; każde 
przywyka odbierać, nie dawać. W  obojgu też bezświa- 
domie kiełkują egoistyczne popędy, nałogi, oczekiwania, 
bo starsi mają dość czasu, by i temu i temu zosobna w y­
łączną troskliwość poświęcić, by i to i tamto nieustanną 
opieką, wygodami i bezpieczeństwem otoczyć. Miłość 
braterska nie rozwija się w tych warunkach, dzieci nie 
uczą się wspierać, wyręczać, bronić jedno drugiego przed 
groźbą, karą lub zaczepką; owszem, często sobie zawa­
dzają, często żądają od siebie tego, czego im rodzice 
i domownicy nie skąpią; żądają ustępstw, przyjemności, 
zadośćuczynienia wszelkiej prośbie, a z dalszym ciągiem 
czasu wszelkiemu wymaganiu.

M y z Józiem pewnie też nie byliśmy lepszymi od in­
nych; Józio był sprzeciwny, ja popędliwa i samowolna. 
Jeśli nas te wady nie zobojętniły wzajemnie w dalszych 
latach, zasługę tę jedynie matce przypisać należy. Ona 
tak jakoś we własnem sercu serca nasze zespoliła, żeśmy 
nigdy wśród najdrażliwszych okoliczności nawet rozłą­
czyć ich nie mogli. Józio sam nieraz mawiał, że w czasie 
mojej choroby spostrzegł się i dowiedział o tem, że bar-
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dzo mnie kocha. A le bo też to matka wciągnęła go we 
wszystkie niespokojności, troski, obawy i nadzieje swoje. 
Ledwo oczy otworzył, już mu rozpowiadała, czy źle czy 
dobrze noc przebyłam, co gadałam w malignie, jak się 
miewam. Raz, gdy wielkie niebezpieczeństwo groziło, ze 
snu go zbudziła i do mego łóżeczka za rękę przywiodła.

— Wszak prawda —  rzekła — że smutnoby ci było, 
gdybyś ten raz ostatni przed śmiercią swojej siostrzyczki 
nie widział? Przypatrz jej się uważniej, Józiu, dłużej ją 
pamiętać będziesz.

Gdy siostrzyczce lepiej być zaczęło, braciszek znowu 
stał obok matki i pierwszą dobrą nadzieją wspólnie się 
cieszyli; gdy wyzdrow iała, oni także pierwszą niespo­
dziankę dla niej razem obmyślili. Takie chwile na zaw­
sze w  serce przesiąkają.

W  zabawach naszych, jeśli przyszło do sprzeczki, 
matka bardzo rzadko w  charakterze sędziego występo­
wała. Najczęściej jakiś sposób znalazła, by nas czem in- 
nem zająć, lub do zrobienia sobie małej grzeczności, do 
wyświadczenia przysługi okazję nam stręczyła. Nigdy jej 
pomysłów i dobrych natchnień nie brakło, choc, jak to 
powyżej wspomniałam, nie o to jej chodziło wyraźnie 
intencjami, abyśmy się kochali, pod tym względem żad­
nej nie przypuszczała wątpliwości, tylko tak rowno nas 
kochała, że w każdej chwili oboje wesołemi, zadowo- 
lonemi widzieć pragnęła. Pamiętam n. p., jak obrazkami 
wyklejany parawan ledwo się nie stał wielkiej między 
mną a Józiem rozterki. Każde z nas po jednem skrzydle 
obrawszy sobie, zaczęło się przechwalać, że ma daleko 
piękniejsze figurki i malowidła na swojej stronie.

— A  ja mam taką ładną krówkę! — wołałam.
__ E! co tam krówkę, ja mam karetę w cztery konie

zaprzągniętą — wołał Jozio.
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—  U  m nie jest dom ek z ogrodem , to  więcej znaczy, 

niż kareta.

— Wielka mi rzecz dom pusty! Jeśli odemnie nie 
pożyczysz kanapy, łóżka z figurkami, krzeseł i stołu, 
to co będziesz w  twoim domu robiła?

— Daj mi kanapę tylko, mój Józiu, już tu sobie 
znalazłam krzesła i dwa stoliki.

— A co mi dasz za kanapę?
— Dam ci pięknego Turka z fajką w ustach.
— A  mnie na co się zda twój Turek? ja Turków nie 

lubię, bo oni biednych Greków męczą.
I tak od targu do targu, od obrazka do obrazka, Jó­

zio przekonał mię, żem wybrała to, co było najbrzyd­
szego na parawanie. Potem zdradliwie ofiarował mi za­
mianę i kiedym pewną była, że już wszelkie piękności 
parawanu posiadłam, on mi znowu wyższości tych w ła­
śnie ganionych przez niego obrazków dowodzić zaczął, 
kosztem czterokonnej karety moją wzgardzoną krówkę 
wynosić; kiedy mi zaczął przymawiać, że ja świetne 
ekwipaże, nieużyteczne rzeczy więcej cenię, niż to pocz­
ciwe stworzenie, które nas mlekiem swojem żywi, które 
po śmierci nawet mięso na pokarm, a skórę na buty 
i trzewiczki nam daje, oburzyłam się takiem nadużyciem 
wymowy, broniłam, póki mogłam, lecz gdy mi w końcu 
słów i poglądów zabrakło, uciekłam się do zwykłego 
środka bezsilności i rozbeczałam się na głos. Matka wtedy, 
nie godząc nas, ani żadnych nie prawiąc morałów, oso­
biście tylko do zabawy naszej przystąpiła i trochę inny 
dała jej kierunek; wziąwszy niby jedno skrzydło w po­
siadłość, zawnioskowała, żeby sobie wzajemnie różne 
przedmioty podarowywać.

— Oto ja mam dla Józia duży bęben z pałeczkami 
i trąbkę złoconą — mówiła z uśmiechem. — Józio rano
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wstanie, na wszystkich śpiochów zabębni, a później w pole 
się wybierze i będzie głośno trąbił, żeby się koło niego 
psy gończe zebrały. Napolci ofiaruję rozłożystą ja­
błonkę, której gałęzie aż uginają się pod ciężarem owocu. 
Napolcia poprosi ogrodnika, żeby jej te rumiane jabłu­
szka postrącał, i będzie miała czem nas wszystkich ob­
dzielić; a jak przyjdzie do dworu Magdusia ze wsi, to 
nietylko ją  poczęstuje, ale jeszcze z pełnym fartuszkiem 
dla innych dzieci do domu wyprawi. Ciekawa teraz je­
stem, co ja od Jó zia  dostanę?

Józio był w  wielkim kłopocie; szukał, namyślał się 
i wreszcie w ybrał pawia z roztoczonym ogonem.

— Wszakże mama ptaszki lubi — usprawiedliwiał 
się, niezupełnie względem swego daru na sumieniu spo­
kojny.

— N o, lubię trochę mniejsze — odpowiedziała na 
to żartobliwie — lubię kanarka, słowika, wilgę, ale i paw 
mi się przyda. C zy  zgadniesz na co, mój chłopcze?

Chłopiec zastanowił się trochę i w  ręce klasnął z ra­
dością.

— Ju ż wiem na co! — zawołał — jak będzie pióra 
gubił, mama nam je zbierać każe i wszystkim parobcza- 
kom ze wsi do kapeluszy porozdaje.

— Brawo! zgadłeś; lecz teraz trzeba jeszcze powie­
dzieć, co dla N apolci przeznaczasz.

— Nopolciu, czy chcesz tę krówkę, o którą się na 
mnie rozgniewałaś?

— Nie, nie chcę —  odrzekłam z resztką żalu i roz- 
dąsania w  sercu.

Józio wcale się o  to nie obraził; chętka sprzeciwienia 
się odstąpiła go już zupełnie; zaproponował mi biurko 
jakieś, czy komodę, pełną, jak ręczył, muślinowych i je-
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dwabnych sukienek, co też nakoniec dość łaskawie przy­
jęłam.

— Teraz na ciebie kolej — mówiła do mnie mama — 
spodziewam się czegoś bardzo pięknego.

— Bo ja też coś bardzo pięknego dla mamy wynala­
złam — z pewną dumą odezwałam się na wyrażone ży­
czenie. — Oto jest anioł biało ubrany, z koroną w jednej, 
a z jakąś zieloną w drugiej ręce gałązką. Wszak prawda, 
mamo, że śliczny ten anioł?

Mama popatrzyła przez chwilę na niego, smutna myśl 
widać przez głowę jej przebiegła— ach! ta sama zapewne, 
która i mnie tak często później ze wspomnieniem tej 
chwili wracała — nie wyraziła jej przecież, tylko mnie 
w czoło pocałowała i po krótkiem milczeniu:

— A  Józiowi? — rzekła tylko.
— Józio może sobie weźmie tego psa ogromnego, co 

z pod śniegu czyjąś głowę odgrzebuje. A  może woli ry­
cerza w żelaznej zbroi, a może pałac z wieżyczkami? 
Tylko że pałac od psa i rycerza daleko jej mniejszy.

W przystępie szlachetnej hojności byłabym wszystko, 
co mnie samej się podobało, Józiowi przekazała; on też 
nie sam odrazu, ale z pomocą mamy dopiero za psem 
się oświadczył.

— Bo ci rycerze — jak mu przedstawiała — w swo­
ich żelaznych zbrojach o tem myśleli jedynie, żeby ludzi 
zabijać, ranić, brać do niewoli; a pies z góry Ś-go Ber­
narda ocala życie podróżnikowi. — I zaraz opowiedziała 
nam różne ciekawe szczegóły o tem zmyślnem zwierzę­
ciu, o zakonnikach, którzy się niem posługują, o górach, 
o Szwajcarji; w  przypuszczeniu wystawiła, coby to ze 
mną się działo, gdyby śnieżna zawieja naszego Józia tak 
gdzie pochłonęła; aż pod urokiem jej słowa wszystkie 
czarne i błękitne djabełki pierzchnęły daleko, a w ser-
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duszkach słuchaczy rozrzewnienie i chęć — więcej niż 
chęć — potrzeba zrobienia jakiejś przyjemności, doda­
nia czegoś do szczęścia ukochanych w duszy zostały — 
no, i w  pamięci nowa jakaś wiadomostka została się 
także.

Trzeba przyznać, żeśmy się ciągle wielu ciekawych, 
zajmujących, a nadewszystko wielu pożytecznych rzeczy 
uczyli. Ja k  mama na parawanie o Szwajcarji, tak wuj 
Kazimierz na pokrowcach od krzeseł i kanapy różnych 
zabawnych szczegółów o Chinach nam udzielił. W sta­
rej książce in quarto rozkoszowaliśmy się wizerunkami 
książąt i królów polskich, od Lecha z długą brodą i Po­
piela z myszami, do Sobieskiego z długim wąsem i Au­
gusta z peruką. N ie bez tego, żeby się też raz po raz nie 
usłyszało wzm ianki o Włoszech, gdzie najstarszy wuja- 
szek w legjonach służył; o tej nieszczęśliwej Hiszpanji, 
w której pod Saragossą zginął; o Jenie, gdzie wuj Antoni 
krzyż dostał; o Lipsku i Elsterze smutnej pamięci, o Gdań­
sku, Moskwie, Możajsku — to wszystko świat nam roz­
szerzyło i w  dalekie obce strony wyobraźnię ciągnęło. 
Z  Napoleonem i z Bonapartem do ładu wprawdzie trafić 
długo nie mogłam; osobna jednak z wujem Kazimierzem 
rozmowa, objaśniła mnie, że byli jedną i tą samą osobą; 
że młody student ze szkoły wojskowej, takiej n. p. jak 
szkoła aplikacyjna, o  której przecież wiedzieć musiałam, 
postąpił na porucznika, został potem kapitanem, pułko­
wnikiem, generałem, głównym wodzem i konsulem. Prze­
chodząc te koleje, nazywał się ciągle Bonaparte, lecz kiedy 
cesarzem się ogłosił, zaczął używać chrzestnego imienia 
swojego i wstąpił na tron jako Napoleon I. Zdawało mi 
się, że to jest bardzo zwyczajną rzeczą z porucznika tak 
na cesarza zaawansować. Nic a nic się nie dziwiłam naj­
dziwniejszemu właśnie historji powszechnej zjawisku.
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A  i sprawy tureckie nie były nam obce, można to już 
było zmiarkować wyraźnie z okazywanej przez Józia 
dla Greków sympatji.

Daleko więcej jeszcze, niż pod dachem, uczyliśmy 
się pod golem niebem, na dworze. Uczyliśmy się ziemi, 
ludzi, pieśni, zwyczaju rodzinnego, nie mówiąc już o pra­
cach wiejskich, z któremi wzrok się oswajał i myśl się 
oswajała. Znaliśmy osobiście wszystkich niemal gospo­
darzy po chałupach, wielu żwawszych parobków, każdą 
dziewuchę, co przychodziła do krów dojenia, do piele­
nia w  ogrodzie, lub na przędziwo wieczorne. Wśród dzieci 
miałam też jedną wielką przyjaciółkę Magdeczkę, a Jó ­
zio miał wybornego do psot wszystkich towarzysza, W oj­
tusia. Magdeczkę, z upokorzeniem wyznać mi to przy­
chodzi, kupiłam sobie za jabłka i wstążeczki. Kiedy pó­
źną jesienią okrężne sprawiano, myśmy pierwszy raz 
się poznały; a było to okrężne sute i tłumne, zdaje mi 
się, że nigdy już potem świetniejszego nie widziałam. Z a­
stawiono stoły kołaczami i mięsiwem, nie żałowano wódki 
i piwa, dla starszyzny i miodek się znalazł, dzieciom roz­
dawano owoce i pierniki, a skoro tylko ów cały poczę­
stunek się skończył, zabrzmiały skrzypce z basetlą 
i w  ogromnej sali mielinieckiej wuj Kazimierz z przo­
downicą ochocze tany rozpoczął. Kilku młodych panów 
z sąsiedztwa, kilka panienek z rodzicami umyślnie na ten 
dzień przybyłych, niebawem też wciągnąć się dało za jego 
przykładem; Józio wybrał sobie do oberka najsłynniejszą 
w Mielinku śpiewaczkę, a i mnie nawet stary Szymon 
wziąwszy za obie ręce, dokoła parę razy okręcił. Bardzo 
mi się to podobało, lecz już po starym Szymonie napró- 
żno drugiego wyglądałam tancerza. Matka też wkrótce 
cofnęła się ze starszemi paniami i mnie z sobą zabrała;
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wypraszałam się od tego poważnego towarzystwa jak 
mogłam, na nic się prośby nie zdały.

— Toć widzisz jaki tam tłok — rzekła matka; — 
gdybyś upadła, niktby cię nie dowidział nawet, zdeptaliby 
mi moją Napolcię, jak  robaczka, a co jabym potem robiła?

Rzecz była dosyć prawdopodobną, nawet dla mo­
jego pojęcia, że mogliby mię zdeptać, a jednak strasznie 
mi żal było z sieni wychodzić. Smutnie stanęłam przy 
krzesełku mamy i ze łzami w oczach nasłuchiwałam w y­
raźnie przez drzwi zamknięte dolatującej muzyki, biją­
cych o posadzkę podkówek, aż na widok mojej rzadkiej 
miny i mamę litość zdjęła. Babunia zasiadła właśnie była 
do kiksa z księdzem proboszczem i dwoma wiekowemi 
paniami w swoim pokoju, bo utrzymywała, że ten hałas 
ją męczył; mama tedy zaprosiła resztę gości na drugą 
stronę, gdzie można, jeśli zechcą, drzwi otworzyć i po­
patrzeć jeszcze trochę na bawiącą się z wieśniakami oby­
watelską młodzież. W szyscy chętnie się na jej projekt 
zgodzili i gdyśmy już, przeszedłszy dziedzińcem i ogro­
dem, w otwartej sali zasiedli, mama szepnęła mi na ucho:

— I cóż, czy tu weselej, moje dziecko?
— O! daleko weselej, tylko jabym tak chciała potań­

czyć jeszcze trochę.
— T o  idź i uproś sobie jakiej dziewczynki, żeby tu­

taj do pokoju przyszła tańczyć z tobą.
Zdawało mi się, że już sprawa skończona. Tuż pod 

oknem stała gromadka dziewcząt od dwunastego mniej 
więcej do szóstego roku, wszystkie wspinały się na palce 
i zakukiwały ciekawie do sali. Upoważniona zezwole­
niem matki, wybiegłam coprędzej i zaraz jednej z naj­
wyższych prośbę moją przedstawiłam. Najwyższa za­
chichotała i uciekła. Druga, trzecia i dziesiąta tak samo 
ze mną postąpiły, a ja nawet wytłumaczyć sobie nie mo-
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głam, co było tych ucieczek powodem. Zwróciłam się na- 
koniec do małej, prawie mego wzrostu dziewczynki, która 
przy murze skulona i trochę drżąca od zimna stała. Spó­
dniczka jej była zakrótka na bose nóżki, chustka obwią­
zująca głowę trochę wytarta i spłowiała, ale kołnierzyk 
od koszuli czyściuteczki, ładnie wyprasowany, tylko bez 
żadnej zadzierżki.

— C zy ty  pójdziesz ze mną do pokoju? — spyta­
łam.

O radości! dziewczynka nie uciekła, tylko odwra­
cając się ode mnie, mruknęła:

—• Kiej się wstydzę.
Zaczęłam jej dodawać odwagi, upewniałam, że moja 

własna mama pozwoliła mi ją do pokoju zaprosić, 
wszystko to nie trafiało do jej przekonania; ciągle mi 
jedno i to samo powtarzała:

— Kiej się wstydzę.
Od próśb i namawiań do obietnic przeszłam.
— Pójdź ze mną, a dostaniesz duże czerwone jabłko.
Ruszyła wreszcie z miejsca i doszła do drzwi szkla­

nych przy murku; tu znów na progu stanęła jak wryta, 
ze swojem:

— Kiej się wstydzę.
Przyniosłam jabłko, skłoniła mi się, ale wejść nie 

chciała, przyniosłam drugie, ośmieliła się drzwi przestą­
pić. Za trzeciem wciągnęłam ją do sypialnego pokoju, 
gdzie nikogo nie było, ale o przetańczeniu oberka ani 
z nią mówić, nawet jabłka nie skutkowały. W  tej osta­
teczności przypomniałam sobie, że między gałgankami 
mam czerwonej wstążki kawałek, czerwona wstążka sta­
nowczo lody przełamała, i puściłyśmy się w  kręgi naj- 
pierwej po sypialnym pokoju, potem i po sali, bliżej mu­
zyki, i było nam tak dobrze razem, żeśmy się już do póź-
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nego wieczora nie rozłączyły. Ona mi powiedziała, że 
się nazywa Magdeczka Kuzniczanka, ja jej powiedziałam, 
że jestem Napolcia Hołosko, i przyrzekłyśmy sobie czę­
sto się odtąd widywać. Istotnie, Magdeczka przyszła za­
raz nazajutrz i ofiarowała mi kwartę co najmniej dobo­
rowych laskowych orzechów. Wywzajemniając się, po­
kazałam jej moją lalkę, wszystkie moje zabawki, i da­
rowałam kilka najpiękniejszych ze zbioru mego gałgan­
ków. Magdeczka na drugie odwiedziny wystąpiła z da­
rem dwóch świeżutko zniesionych jajek; mama jednak 
zakazała nam tych wzajemnych prezentów, bo dzieci 
właściwie nic swego do rozdania nie mają.

— W szak prawda, Magdusiu, że to cię matula 
i z orzechami, i z tą parą jajek wysłała?

— A  dyć matula —  powiedziała Magdeczka.
— No, to jej powiedz, żeby się nie kosztowała. Pa­

nienka to tylko przyjmie od ciebie, co sama zrobisz; po­
możesz jej zepleć ogródek, w  lecie jagód przyniesiesz, 
a zobaczysz, jaka ci będzie wdzięczna. I panience przy­
jemniej będzie daleko, jeśli ci własną ręką fartuszek kiedy 
uszyje.

N a takiej stopie mama postawiła nasze stosunki, które 
daleko pomyślniej się rozwinęły, niż z ich początku wnio­
skować było można; niemniej przeto Józio pod jednym 
względem mógł być dumniejszym ze swego Achatesa. 
Przy pierwszem zabraniu znajomości, nie Józio o łaskę 
Wojtusia, ale W ojtuś o łaskę Józia się postarał. Kiedy 
ja Magdeczkę przekupywać musiałam wstążką czerwoną, 
Józia W ojtuś przekupił małym, lecz dobrze już odcho­
wanym żyw ym  zajączkiem. W rozwinięciu dalszej przy­
jaźni wszelako, po mojej stronie lepsza część się znalazła; 
Magdeczka było to ciche, łagodne i poczciwie przez matkę 
wychowane stworzenie; Wojtuś sprytny, przebiegły, do-
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wcipny, ale hukaj na szeroką skalę, byłby panicza nie- 
tylko do wybierania gniazd ptasich, ale i do gorszych 
rzeczy skusił, gdyby nad nim Piotruś nie czuwał i za 
czuprynę go czasem porządnie nie wytargał.

Dziwna rzecz! daleko niesprawiedliwsze były wów­
czas warunki położenia, a przecież daleko łatwiejszem 
zbliżenie się dworu z chałupą, na czysto ludzkiej drodze. 
Przypuszczam, że i wówczas chłop miał niechęć do pana, 
pan miał lekceważenie i w wielu razach pogardę dla 
chłopa, ale poza temi hierarchicznemi stanowiskami zda­
rzało się, że Kuba w  sukmanie, a Jakób w surducie za­
siadali do wspólnej gawędki, radzili o wspólnych intere­
sach, wyświadczali sobie przysługi wzajemne i Kuba 
szczerze był do Jakóba przywiązanym, a Jakób wielce 
Kubę szanował. Między kobietami jeszcze łatwiej było
0 życzliwy stosunek. Ciotka Rózia nieraz z wdzięczno­
ścią wspominała, jak w czasie wojny, przed Prusakami, 
u Grądziny Kacprowej dla siebie, swoich manatków i sre- 
berek bezpieczne znalazła schronienie. Marcyna także 
po wczesnem owdowieniu, przez pamięć dawniejszych 
względów, zgodziła się do służby u swojej kochanej pa­
nienki, co dla niej zawsze taką dobrą była. Dzisiaj sły­
szę nierzadko o właścicielach ziemskich, którzy wiele 
czynią dla podniesienia oświaty i dobrobytu sąsiadują­
cych z nimi włościan; słyszę rzadziej już, ale słyszę, że
1 gromada w  pewnych okolicznościach jawny dowód sza­
cunku i zaufania swemu sąsiadowi, właścicielowi ziem­
skiemu, daje, ale o takich osobistych, trwałych i życiem 
zaświadczonych przyjaźniach, dawno, ach! bardzo dawno 
nie słyszałam pono. Zapewne jest to skutkiem wstecz­
nego fata morgana wszelkiej pamięci, przy schyłku ży­
cia ku dziecinnym zwracającej się latom, ale jabym przy­
sięgła prawie, że dawniej lud nasz, lud miełiniecki przy-
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najmniej, był i piękniejszym i lepszym od tego, który 
dzisiaj widuję, a choc się to nieprawdopodobnem zdawać 
może, powiem nawet, że zamożniejszy na zewnątrz w y­
glądał. Ile razy wzięto mnie do kościoła, nie mogłam się 
napatrzeć pięknym strojom zebranej gromadki; kobiety 
zamężne m iały takie sute jedwabne chustki na głowach, 
takie wzorzyste fartuchy, takie jubki sukienne z baran­
kowym albo lisim kołnierzem ogromnym, dziewczęta jak 
łanie w yglądały w  jaskrawych gorsetach, w  kwiecistych 
spódnicach, z mnóstwem korali, paciorek na szyi, z mnó­
stwem wstążek na głowie.

Niektóre nosiły w kształcie wysokiego djademu czółka 
aksamitne, szychem obszyte, kwiatami przybrane; ja bo 
się zachwycałam temi czółkami! Koniecznie raz prosiłam 
mamy, żeby mi wiejski ubiór sprawiła; mama tern jedy­
nie mi wyperswadowała gorące życzenie moje, że to 
byłoby zapiękne dla mnie i gdybym weszła między inne 
panienki, wszyscyby na mnie jak na dziwowisko jakie 
patrzyli. A  młode chłopaki jak dziarsko wyglądały 
w  swoich świtach popielatych, różnobarwnemi pasami 
ściągniętych, z czerwoną zadzierżką przy białym koł­
nierzu od koszuli, z szafirowemi wiązaniami przy okrą­
głych barankowych czapach! Zachowanie się ich było 
także, o ile pamiętam, gładsze daleko i przyzwoitsze; ani 
klątw tyłu, ani grubych wyrazów i żartów przez cały 
ciąg pobytu mego w  Mielinku nie słyszałam, ile o trzy­
dzieści lat później, gdy mi się zdarzyło ucho puścić na 
dziedzińcowe lub czeladnej izby gwary. Między sobą 
zgodniej żyli, chętniej sobie pomagali; kradli pana i księ­
dza, ale rzadko jeden drugiemu co ukradł. Występki, 
z któremi się dzisiaj raz po raz spotykamy, wówczas 
jeszcze do osobliwości się liczyły, lepiej się obchodzono 
ze starymi rodzicami.
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Jednego dnia pamiętam, gdyśmy wyszli z mamą na 
przechadzkę, ujrzeliśmy przy krzyżu pode wsią wielkie 
zbiegowisko, szczególniej kobiet i dzieci. W  pośrodku 
staruszka jakaś, dość krzepka jeszcze, dość nawet po­
rządnie przyodziana, na ziemi siedząc, rzewnemi Izami 
gorzkie skargi zawodziła; przy niej leżał mały węzełek 
i gruby kij podróżny. Opowiadała, że ją własna córka 
z domu wypędziła o tym żebraczym kiju na świat sze­
roki, obcy.

— Boże! mój Boże! czegóż ja dożyłam — wyrzekało 
biedactwo; — miałam taką porządną gospodarkę, mia­
łam skrzynkę pełną chust nowiuteńkich, słoninę, i krupy 
i co gęba zachciała w komorze, wszystko jej i zięciowi 
oddałam, a teraz mi kawałka chleba na starość żałuje!

Brzmią jeszcze w uszach moich te wykrzykniki zgrozy 
i oburzenia, które towarzyszyły prostym żalom pokrzyw­
dzonej matki.

— Jezu Chryste! toć to chyba Boga w sercu nie 
mają. A  toć się skarania Pańskiego nie boją. Czy to przy 
pacierzu nie mówią: „czcij ojca twego i matkę twoją?“  
Jakto? i nikt się za wami nie ujął? Dyć to pomsta Boska 
dosięgnie ludzi, którzy na takie pogaństwa obojętnie pa­
trzą!

To pewna, że słuchający obojętnie nie patrzyli; stary 
Szymon coś w rękę podróżnej wcisnął, jedna gospodyni 
do siebie na nocleg ją zaprosiła, inna dzbanuszek mleka 
przyniosła, krajanki sera i chleba sypały się jak z rogu 
obfitości; nawet moja przyjaciółka Magdeczka obwarza­
nek na ofiarę złożyła. Nie przypominam sobie, jak się 
to wszystko skończyło, czy staruszka w  Mielinku została, 
czy do córki wróciła, ale wiem, że ten wypadek na 
mieszkańcach wioski zrobił jakiejś nadzwyczajności wra­
żenie, wiem, że „opinja publiczna“  silnie była nim za-
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jęta, bo przez kilka dni ciągle jakieś nowe szczegóły o złej 
córce i wypędzonej matce do dworu przynoszono.

Nie byłaż to dla nas dobra nauka, ta nauka ogólnego 
wstrętu do czynów nieludzkich i zbrodniczych? Może nie­
jedna, równie użyteczna, w serca tą samą drogą się prze­
dostała, tylko zapomniana, niewyróżniona, rozpłynęła 
się w żyłach, a śladu jej w wielu poczciwych chęciach 
i szlachetnych dążnościach nie można było później roze­
znać. Co do mnie, żałuję bardzo, że ze dwa lata dłużej 
nie pociągnęła się ta bezświadoma moja edukacja; co do 
Józia  jednak, atmosferyczne prądy choćby najzdrowszych 
w pływ ów  b yły  już trochę niedostateczne. Książkowe po­
stępy jego nie dosięgały lat, sił i wzrostu. Matka codzien­
nie czytać mu i pisać przy sobie kazała, uczył się z nią 
rachunków i słówek francuskich; wuj Kazimierz nawet 
odszukał jakiejś starej łacińskiej książki i powtarzał z nim 
od czasu do czasu: terra est rotunda, albo skandował de­
klinacje i konjugacje, wszystko to jednak szło dorywczo, 
bez ładu, bez metody żadnej, z małą korzyścią, a wiel­
kim trudem dla ucznia, który się codzień więcej do wszel­
kiej drukowanej i pisanej litery zniechęcał. Matka, po­
wagą słów kapitana Paszkowskiego się osłaniając, po­
nieważ przyjąć nie mogła tak doskonałego nauczyciela, 
jak go sobie w  swej wyobraźni przedstawiała, wolała 
żadnego nie przyjm ować: tymczasem Józiowi na dzie­
siąty rok się przesunęło, potrzeba szkolnej karności co­
raz silniej otaczającym go czuć się dawała; zapewne 
w końcu źle przygotowany, rozpieszczony, biedny chło­
piec do najbliższych w sąsiedztwie szkół powiatowychby 
poszedł, gdyby... gdyby nie panna Malwina Stopkowska. 
Panna M alwina Stopkowska w kilka miesięcy po naszym 
przyjeździe do Mielinka, zjawiła się jako gwiazda pierw­
szej wielkości na horyzoncie tamtejszej okolicy. Ojciec
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jej był za czasów wojennych jednym z najczynniejszych 
dostawców. Ożenił się z córką urzędnika, Niemca, któ­
rego łaski potrzebował wtedy; dorobił się miljonowego, 
jak powiadano, majątku, stracił go bardzo prędko na 
karty, hulanki, a zwłaszcza na kobiety, żonę postępo­
waniem swojem rychło do grobu wpędził i sam nie wie­
dząc co ma robić z trzechletnią swoją Malwinką, rzucił 
ją na kark dziadkowi, który był wdowcem po żonie 
Polce i z trzech córek, miał jeszcze jedną niezamężną 
w domu przy sobie. Dziadek na szczęście lubił dzieci, 
ale ciotka przedewszystkiem zabawy lubiła. Bawiło ją 
to z początku, że może dziecko stroić jak lalkę i przed 
gośćmi w charakterze troskliwej opiekunki występować. 
Niedługo to trwało jednak, dziewczynka była rezolutna, 
gadatliwa, często uparta, czasami gwałtowna, umiała się 
przypochlebić, umiała też i dokuczyć z zadziwiającą na 
wiek swój przebiegłością. Ciotka wkrótce sprzykrzyła ją 
sobie, zaczęła łajać, karać, niecierpliwić się, a kiedy do 
głośnych scen przychodziło, dziadek w  obronie wnuczki 
stawał zawsze. Malwinka wnet to rozdwojenie władzy 
rodzinnej zmiarkowała, w piątym już roku starczyło jej 
dowcipu na to, by w  nieobecności dziadka ulegle klapsy 
i pokuty od ciotki przyjmować, za powrotem jego dopiero 
skarżyła mu się w  sekrecie, opowiadała więcej niż było, 
a nawet i to, czego nie było wcale. Zamążpójście ciotki 
mogło się stać prawdziwem dla siostrzenicy dobrodziej­
stwem, pod wyłącznym sterem dziadka możeby się roz­
winęła na kapryśną, światową i samolubną kobietę, ale 
przynajmniej ten nałóg podszeptów kłamliwych nie 
miałby czasu dojrzeć w  zdolność kłamstwa i w talent 
intrygi. Tymczasem ciotka zamąż nie szła, dziecko w y­
rosło na dziewczynkę, dziewczynka na panienkę. Przed­
mioty starć i wzajemnej niechęci stopniowo się też zwięk-
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szały. Jeśłi w początkach o szklankę kawy, o ciastko lub 
o przechadzkę chodziło, to potem współzawodnictwo 
miało na celu kapelusz, suknię, klejnocik jaki przez 
dziadka jednej lub drugiej darowany, w końcu do klejno­
cików, podarków przyłączała się jeszcze myśl o testamen­
cie dziadkowym. Zdaje się, że nim pierwszą długą suknię 
panna Malwina włożyła, już doskonale umiała stratę od 
zysku w każdym interesie, korzyść od szkody w każdem 
położeniu rozróżnić. Bystrem pojęciem i wyborną obda­
rzona pamięcią, uczyła się dobrze, a wcześnie bardzo do 
salonowych towarzystw wprowadzona, spostrzegła na­
tychmiast, że nietylko strój, piękność, tytuł, ale i wy­
kształcenie umysłowe do błyszczenia w nich pomaga, za­
pragnęła też uczyć się wszystkiego, o czem słyszała, że 
jest w modzie lub, że cechę niezwykłości umiejącemu na­
daje. Dziadek na metrów, jak ich wówczas zwano, nie 
żałował pieniędzy, Malwina brała lekcje od Francuza, 
Niemca, Włocha i Anglika. Czech Jawurek codziennie 
godzinę muzyki, a Szczurowski co drugi dzień godzinę 
śpiewu jej dawał, Bruder dwa razy, a Marszałkiewicz raz 
w tydzień przychodzili, pierwszy sławny w  swoim cza­
sie malarz kwiatów, drugi miniatur; pan Zieliński wy­
kładał jej historję, literaturę i język polski, ksiądz pijar 
Dąbrowski, zachwycony jej zdolnością, sam się podjął 
z naukami matematycznemi oznajamiać ją potrochu. 
Z  tego wszystkiego panna Malwina małą cząsteczkę le­
dwie na nierozdzielną aż do śmierci własność przyswoiła 
sobie. Po rozstaniu się z Bruderem i Marszałkiewiczem, 
ani jednego listeczka, ani jednego nosa własną nie od­
malowała ręką; prócz kilku pieśni Tassa i komedyj Gol­
doniego, czytanych ze starym Rinaldim, wątpię bardzo 
czy choć raz później włoską książkę otworzyła, a jestem 
zupełnie pewną, że angielskiej żadnej ani razu. Poważna

223

http://rcin.org.pl



matematyka jeszcze, niestety, mniej po sobie śladów w jej 
głowie zostawiła, zato jednak biegłe mówiła i prawie bez 
błędu pisała po francusku, z rodzinnego obyczaju nabrała 
wprawy w niemczyźnie, z usilnej pracy zapanowała nad 
trudnościami gry fortepianowej, w  rozmowach literac­
kich zręcznie umiała zastosować zasób swoich historycz­
nych wiadomości, śpiewała trochę zbyt cienkim, niezu­
pełnie czystym głosem, ale z najmodniejszych oper w y­
jątki. N o! ledwom nie zapomniała powiedzieć, że tań­
czyła szala, gawota i girlandę, a to przecież niemałe 
wtedy miało znaczenie. Ciotka na tę całą edukację ra­
mionami tylko wzruszała, dowodziła ojcu, że większą 
część łożonych kosztów jakby za okno wyrzucał. Mal- 
winie zwykle nie żałowała złośliwych przycinków o jej 
pretensjach do rozumu, o śmieszności, którą przez to 
ściąga na siebie, lecz to wszystko na nic się nie zdało. 
Ojciec płacił, Malwina się uczyła, i rzeczywiście, gdyby 
ta ostatnia czuła w sobie prawdziwe naukowe usposo­
bienie, gdyby rozmiłowała się w  tym lub owym przedmio­
cie, gdyby ze szczerą chciwością po skarby wiedzy ludz­
kiej sięgnęła, byłaby nieochybnie w  śmieszność i dziwac­
two popadła. Nie było wtenczas miejsca dla takich ko­
biet na świecie, między światem a niemi żadnej nie było 
łączności, każda dla innych, i co gorzej dla samej siebie, 
stanowiła osobliwość niesłychaną, przywłaszczała sobie 
lub jej narzucano wyjątkowe przywileje, z potrzeby 
i z konieczności musiała nie być taką, jak wszyscy. Mal­
wina uniknęła tego niebezpieczeństwa, uczyła się jak 
Hetera grecka dla podwyższenia swej ceny, a nie war­
tości.

Wiele jej zależało na tern, żeby o spamiętanych fak ­
tach zajmującą prowadzić umiała rozmowę, nic a nic się 
nie troszczyła o to, by je w całość ująć, prawa ich do-
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śledzić, przekonanie swoje oprzeć na nich lub zbudo­
wać. Nie potrzebowała ona zresztą niczego sobie dowo­
dzić i zaprzeczać niczego — właściwie mówiąc, nie miała 
żadnych przekonań; miała tylko zamiary, instynkta, na- 
wyknienia i skłonności, złe czy dobre, nie sądziła, było 
jej to zupełnie obojętne, rozum służył jej tylko do zado- 
syćuczynienia chęciom i upodobaniom; w myśli jej na­
wet nie pozostało, że powinnaby go na coś szlachetniej­
szego użyć, na wykrycie czy na rozjaśnienie jakiejś pra­
wdy, dla niej samej lub dla drugich użytecznej; od tych 
kłopotów zupełnie wolną była, dlatego też nie stała się 
pedantką, tylko według mody ówczesnej, bardzo miłą 
w towarzystwach osobą, z którą mężczyźni nawet o po­
ważniejszych przedmiotach mówić mogli. Nie przeszka­
dzało to wcale, że i o niepoważnych mówić mogli także; 
panna Malwina doskonale rozumiała ich wtedy i na od­
powiedziach nie zbywało jej, chyba w tym razie, gdy 
milczenie wymowniejsze być mogło od słowa.

Trzeba sobie przypomnieć ten czas wojen, zmian 
ciągłych i ciągle niepewnego jutra, ten czas gwałtownych 
namiętności, lekkomyślnie z niebezpieczeństwem igrają­
cej odwagi i pożądliwszego wobec śmierci do uciech, do 
szałów, do chwilowej rozkoszy nastroju. Niedarmo to 
starożytni cypryjską boginię w objęcia Marsowi rzu­
cili — jest coś odurzającego w atmosferze bojowej. Usta, 
co szepcą prośbę serdeczną, mogą tak prędko oniemieć 
w trupiej bladości! ręka, co rękę pieści w uścisku, może 
tak łatwo zbezwładnieć na wieki!... Jest zawsze jakieś 
uwielbienie przy pierwszem spotkaniu, jest żal, trwoga, 
złe przeczucie przy pożegnaniu; każdemu silniej krew 
w żyłach krąży pod zmiennych wrażeń natłokiem, huk 
dział sumienie przygłusza, szulerski obłęd duszę ogarnia, 
stawia się wszystko na kartę, spokój lat długich, szczę-
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ście rodzinne, obowiązek matki i cześć dziewicy — sta­
wia się wszystko, by wygrać jedną chwilę upojenia!...

Raz zachwiane w posadach swoich, społeczeństwo nie 
prędko wraca do zwykłego porządku; w tym zwykłym 
porządku bywają nadużycia i występki, ale nadużycia 
popełniają nikczemni, występki źli ludzie.

W przewrotach burzliwych, zawierucha po drodze 
swojej nawet dobre, ciche, z innych względów szlachetne 
natury porywa. W  najgorszej epoce czasów Stanisława 
Augusta nie słyszało się o tylu skandalach, wykradze- 
niach, ucieczkach, jak w pierwszych dziesiątkach bieżą­
cego stulecia; a nie księżne i hrabiny, nie wielkie panie 
i wielkie awanturnice bywały bohaterkami tych smutnych 
dramatów: w  szlacheckie dworki, do mieszczańskich ka­
mieniczek sięgnęła zaraza. Ileż ja sama znałam później 
dobrych matek, które pierwej niewiernemi były żonami, 
żon przykładnych, które pierwej wstydem okryły czoła 
rodziców; ileż kobiet pracowitych, użytecznych, z po­
święceniem pielęgnujących starców, z miłosierdziem 
przygarniających sieroty, które przecież nie śmiały wspo­
mnień swojej młodości dotykać! Był to czas dziwnego 
jakiegoś zamieszania pojęć, rozluźnienia stosunków to­
warzyskich i w  tym to czasie na nieszczęście przypadło 
pierwsze rozwijanie się władz ciała i umysłu Malwiny. 
Biedna dziewczynka bez matki, z ojcem niesumiennym, 
dziadkiem słabym, ciotką zazdrosną i zdolnościami nie- 
bezpiecznemi, na ster własnych popędów zostawiona, 
oczadziała wśród tych miazmatów, co się dokoła niej 
w powietrzu unosiły; chwałą i romansami wszystko 
tchnęło, lecz ona pierwej romans na swej drodze spotkała, 
nim się chwałą olśnić zdążyła. Zakreśliło to najzgub- 
niejszy kierunek jej wadom; te, które mogły ją wynieść
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do potęgi złego, wcześnie skrzywione, wtrąciły ją tylko 
w niekonsekwentność zepsucia.

W  jedenastym roku już jej metr Francuz miłosne słó­
wka szeptał do ucha i zamiast stylowych ćwiczeń, bi­
leciki pisywali do siebie. W dwunastu latach prowadzono 
ją na wieczory, gdzie przed licznem zgromadzeniem 
w tańcach solo występowała, a istotnie tańczyła bardzo 
wdzięcznie, według zasad sztuki choreograficznej. Panie 
bawiły się nią, jak dzieckiem cudownem, lecz Malwinka 
wcale być dzieckiem, choćby nawet cudownem, nie 
chciała; młodzi panowie prawili jej grzeczności, ten i ów 
za rączkę ścisnął, ten i ów w rączkę pocałował, łub do 
powozu wsadzając, na pożegnanie ustami twarzy dotknął, 
a dziadek śmiał się z wszystkiego, pysznił talentami swej 
wnuczki, a wnuczce tymczasem niezdrowe wrażenia spo- 
kojność właściwą jej wiekowi mąciły i przedwcześnie po 
ojcu odziedziczone skłonności rozwijały. Było to wiel- 
kiem dla niej nieszczęściem, pomijając wszelkie względy 
moralne, było nieszczęściem według miary jej życzeń 
i projektów. T ak  zręczna i wykształcona, niezawod­
nie wśród tłumu zdobyłaby sobie los świetny, to jest męża 
bogatego, z dziedzicznym, a choćby zresztą z wysłużo­
nym tytułem. Zdawało się, iż wszystkie dane ku temu 
posiada; nie była romansową, w  żadnej chwili żywsze 
uczucie nie ściągnęłoby jej z raz obranej drogi, nie za­
chwiało w raz powziętym zamiarze. Była pochlebną 
i ugrzecznioną równie dla kobiet, jak dla mężczyzn, mo­
gła oszukać zazdrosne, przekupić najoporniejszego. Uło­
żeniem swojem, wysoką edukacją, mogła najwykwintniej­
sze gusta i najpróżniejszą miłość własną starającego się 
o swą rękę zadowolić. A jednak lata młode przyszły i lata 
młode przechodzić zaczęły, a nikt się o rękę panny Mal- 
winy nie zgłaszał. Bałamuciła wielu, nie rozkochała żad-
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nego. Tu w poprzek drogi nieszczęśliwy temperament jej 
stanął. Gdyby chociaż namiętny — namiętność jest siłą 
wielką; namiętność oddziaływa na drugich sama przez 
się, unosi, porywa, chłonie, czasem druzgocze, często zni- 
cestwia, ale zawsze zdobywa i w  posiadanie swoje za­
garnia. Lecz Malwina nie była namiętna, była tylko zmy­
słową i łatwą kobietą. Otóż zmysłowość i łatwość jest to 
zbieg dwóch najzgubniejszych ułomności w  charakterze 
zepsutej i ambitnej dziewczyny, czyni ją  zależną od w ła­
snych wrażeń chwilowych, zdaje na łaskę i niełaskę zdo­
bywców, psuje najlepiej osnute plany, zawodzi w  naj- 
przebieglej zestawianych obliczeniach; prędzej zimna ko­
kietka głowę zawróci i niepokojem serce do siebie przy­
kuje; dziwna rzecz, że panna Malwina tego nie zrozu­
miała. Widać jednak, że nie zrozumiała, bo dość wcześnie 
zaczęły o niej krążyć różne podejrzane wieści, może plo­
tki, lecz w każdym razie nie zupełne potwarze. Kiedy 
miała lat dwadzieścia, jakaś hrabina galicyjska zachwy­
cała się jej muzyką, jej tańcem, jej francuzczyzną bez 
skazy, i koniecznie naparła się dziadkowi, żeby tę ko­
chaną, jedyną Malwinkę na parę lat przynajmniej wziąć 
jej z sobą do Lwowa pozwolił. Dziadek wzdragał się ja­
koś, ale Malwinka wielką miała ochotę na nowej scenie 
szczęścia próbować, a przytem stosunki z hrabiną, przy­
jaźń z hrabiną, jakiż to urok miało dla panny Stopkow- 
skiej! Dziadek zezwolił wreszcie, rozpłakał się trochę 
przy pożegnaniu; dwa lata w  jego wieku, to czas bardzo 
długi! Malwinka obiecała często pisywać, oczy kilka razy 
chustką obtarła i do karety hrabiowskiej siadła.

Pięć miesięcy nie upłynęło, aż tu przed kamienicę taż 
sama kareta zajeżdża i z niej wysiada bez hrabiny, tą 
rażą sama jedna, Malwinka. Rzuca się dziadkowi na szyję, 
ona biedna, prześladowana niewinność! Hrabina oka-
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zala się najniegodziwszą opiekunką; zazdrościła jej to­
warzyskich powodzeń, oplątała ją w  najczarniejsze in­
trygi, rozgłosiła po świecie lwowskim, że z jej mężem ro­
mansuje, to też dłużej wytrzymać nie mogła i zażądała, 
by ją natychmiast do Warszawy odesłano. Osobliwa to 
rzecz jednak, że choć między Lwowem a Warszawą tak 
mało wówczas było stosunków, niebawem jednak przy- 
błąkaly się trochę odmienne wersje tejże samej powieści; 
złe losy mieć chciały, że hrabina była dość brzydka i nie- 
bardzo rozumna. Mąż jej ładny, przystojny i jeden z naj­
dowcipniejszych ludzi w swojej prowincji. Wszystkie też 
panie odrazu uwierzyły tym wersjom odmiennym wię­
cej, niż skargom Malwiny. Zaczęły coraz chłodniej ją 
przyjmować, coraz dalej od niej się usuwać i gdyby Mal- 
wina nie była obdarzona zadziwiającą giętkością, do po­
kory niemal podobną, gdyby też na chwilę wytrwałości 
jej zabrakło, własna godność pod naciskiem drobnych 
uchybień i wyraźnych niegrzeczności oburzeniem wez­
brała, niezawodnie kółka śmietankowego towarzystwa na 
zawszeby się przed nią zamknęły; ale potrafiła ona być 
tak niziutką, że się aż wyższą nad to wszystko stała.

Więc po dawnemu dozwolono jej tańczyć na kilku 
jeszcze świetnych salonach warszawskich. Wogóle prze­
cież osunęła się w trochę inną sferę, bliższą dziadkowi 
narodowością i sympatjami. W  tej sferze spotykała mło­
dego jenerała Strafmana. Nie był to ładny, ani bystro­
ścią umysłu odznaczający się człowiek, uchodził tylko 
za bardzo dla płci pięknej niebezpieczną znajomość. Jego 
karykiel codziennie zatrzymujący się przed kamienicą, 
w której mieszkała Malwina, więcej jej zaszkodził, niż 
wszyscy hrabiowie galicyjscy i eleganci warszawscy. Gdy 
się do tej sprawy niechęć zawistnej ciotki wmieszała, 
skończyło się na jakiejś gorszącej awanturze; dziadek na-
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wet zmartwił się i oburzył, a pannę Małwinę do drugiej 
ciotki zamężnej na wieś wyprawił, pod zagrożeniem, że 
jeśli za mąż nie pójdzie, to jej ani w  domu swoim, ani 
nawet w Warszawie widzieć nie chce.

I oto zjechała w okolice Mielinka do poczciwej pani 
Staszewskiej panna Malwina rozumna, panna Malwina 
utalentowana, panna Malwina wielkiego świata wycho­
wanka, panna Malwina tą jedynie myślą zajęta, że ko­
niecznie męża znaleźć musi, jeśli chce łaski dziadka i za­
chwianą towarzyską pozycję odzyskać.

Jednego dnia wuj Kazimierz nam oznajmił, że jedzie 
na imieninowe zebranie w sąsiedztwo, gdzie zapewne 
i pani Staszewska z córkami i z panną Małwiną będzie. 
Imię panny M alwiny już w  Mielinku nieraz wspominano 
około tego czasu.

— Ciekawą jestem — rzekła matka — co ty mi o niej 
powiesz.

Tego dnia wieczorem nic nie powiedział, bo zabawa 
się przedłużyła i wrócił dopiero nad ranem, ale przy obie- 
dzie zapytany:

— A  cóż panna Malwina?
Skrzywił się lekko i głową potrząsnął.
— Czyż panna Malwina niebardzo się w naszych 

stronach podoba? — zapytała babunia.
— Mnie się nie podobała, ale innym to i owszem; 

o ile zauważyć mogłem, ułożenie jej bardzo wykwintne, 
a jak prawić co zacznie, to jej tak gładko idzie, jakby 
z otwartej książki czytała.

— C zy też z nią rozmawiałeś osobiście?
— Broń Boże! — odparł wujaszek, udając wielce 

przestraszonego tem prostem przypuszczeniem swej sio­
stry. — Piękniebym wyszedł! panna Malwina mówi bie­
gle wszystkiemi językami europejskiemi, a ja, choć w  woj-
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sku francuskiem służyłem, nie mogłem się nawet po fran­
cusku nauczyć; umiem tylko doskonale kląć i wymyślać, 
ale jak się chcę grzecznie odezwać, to sama przecież w y­
śmiewasz mnie zaraz. Cóż zrobić? Duch święty odmówił 
mi tego daru, zapewne dlatego, abym ja, jako kapitan ar- 
tylerji, nigdy z panną Malwiną nie rozmawiał.

Bo też rzeczywiście wcale nie lubił z damami rozma­
wiać. Dla matki naszej tak zawsze serdeczny, uprzejmy 
i pełen słodyczy, dla jej dzieci taki łagodny i wesoły, w  to­
warzystwie tak zwanem dobrze wychowanych kobiet nu­
dził się okropnie, milczał zwykle jak ryba, albo szorstko 
pomrukiwał, jak uciekły z kniei niedźwiadek. Tak nie­
stety! niema doskonałości na świecie i dowiedziałam się 
później, że mój kochany wujaszek Kazimierz nie był także 
doskonałym. Co gorsza, prosty niby topola nadwiślańska, 
wzrostem wybujały fizycznie, był moralnie nader ułom­
nym człowiekiem. W  gronie dobrych koleżków, przy pi­
wie, fajkach i kartach czas mu najlepiej schodził. Nie za­
niedbywał on dlatego gospodarstwa, nie trwonił majątku, 
okazyj do hulanek nie szukał, a choć grał namiętnie, ni­
gdy więcej nad to, co ściśle do niego należało, nie prze­
grał. Musiała to już być poprawna nieco natura dziad­
kowa. Dziadek nie mógł się obejść bez gwaru, szumu 
i wszelkich podniecających próżniacze życie środków; 
wuj Kazimierz tylko, gdy je spotkał na swej drodze, to 
ich pełną piersią używał. Były to chwile studenckiej re­
kreacji dla niego; zapewne milej byłoby mi teraz napi­
sać, że chwil takich w jego życiu poważnem, miłością ro­
dzinną wypełnionem, śladu żadnego niktby nie dopa­
trzył, ale cóż! prawda przedewszystkiem. Na pociechę to 
mogę zaświadczyć przynajmniej, że jakkolwiek w rekrea­
cji się lubował, jeszcze mu zdolności i człowieczeństwa
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starczyło, by dnie świąteczne lub uroczyste inną radością 
obchodzić.

Może wpływ kobiecy byłby dał lepszy postępowaniu 
jego kierunek, ale jak dziś miarkuję, w  calem otoczeniu 
jego, w ogólnym nawet sądzie towarzyskim, nie było pod 
tym względem dość surowych wymagań. Skutkiem tra­
dycji rodzinnej, oswajano się z wielu nadużyciami tych 
panów. Nawet matka nasza, tak szanująca wierność 
i żadną pokątną miłostką nieskalane serce swego męża, 
dla błędów brata miała obojętną prawie pobłażliwość. 
Raz pamiętam, gdyśmy z Józiem po dziedzińcu biegali, 
z przeciwległej oficyny wyszła kobieta jakaś po wiejsku, 
ale bardzo ładnie ubrana, stanęła na przyzbie, obejrzała 
się dokoła i zaczęła wołać:

— Antoś! Antoś!
Z za węgła domu wytoczył się wtedy tłusty trzech­

letni chłopaczek w  białej koszulce, czerwoną krajką 
przepasany, z jasnym jak len włosem, z wielkiemi błę- 
kitnemi oczami.

— Patrz — szepnął mi braciszek do ucha — Wojtuś 
powiada, że ten chłopiec to nasz krewniak — a gdy uj­
rzał zdziwienie na mej twarzy, dodał pośpiesznie: — 
tylko o tern głośno mówić nietrzeba, wujaszek mógłby 
się rozgniewać, a i Piotruś gotówby znów Wojtusia za 
uszy wytargać.

Stosując się do życzeń Józia, głośno o tem nie mówi­
łam przed nikim, ale pocichu zapytałam pierwej ciotki 
Rózi, która się uśmiechnęła i powiedziała tylko:

— Ej, co tam Wojtuś plecie; ty  się w  to nie mieszaj, 
co do ciebie nie należy.

Nie poprzestając na dobrej radzie, jeszcze ciszej pro­
siłam Marcyny, żeby mi wytłumaczyła, co to wszystko
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znaczy; Marcyna także się uśmiechnęła, dodając z na­
strojoną powagą:

— Fe, jaka to Napolcia ciekawa; grzeczne panienki 
nie powinny słuchać plotek i dopytywać się o rzeczy, 
których im starsi nie chcą powiedzieć.

Że Napolcia jednak była ciekawą, pomimo przygany 
Marcyny, więc dwa razy zbyta moralnemi przestrogami, 
po ostateczne objaśnienie do swojej mamy się udała; otóż 
mama, jak ciotka Rózia, jak Marcyna uśmiechnęła się, 
lecz przypominam to sobie dobrze, i zarumieniła lekko.

— N ikt mi nie mówił dotychczas o tem pokrewień­
stwie, moja Napolciu; może rodzice Antosia mają swoje 
powody, żeby się z tem ukrywać. Jakbyśmy się zaczęły 
wywiadywać, co oni za jedni, zapewno przykrośćby im 
to zrobiło, najlepiej więc tak milczeć, jak oni milczą, 
a czy krewni, czy niekrewni, czy z państwa, czy z chło­
pów rodem, to dla nas wszystko jedno, zawsze to bra­
cia nasi, bo już cię uczyłam, Napolciu, że Bóg nam ka­
zał wszystkich ludzi za braci naszych uważać.

Słowa matki na ową chwilę zupełnie mnie zaspokoiły, 
później dopiero ów jej uśmiech i rumieniec, gdy całą 
sprawę lepiej zrozumiałam, dał mi bardzo wiele do my­
ślenia.

Matka nasza raz tylko, i to w początkach naszego 
przybycia, zapytała w  mojej obecności wuja Kazimierza:

— C zy ty nigdy o ożenieniu nie pomyślisz, mój 
Kaziu?

— Spodziewam się, że mnie o to nie posądzasz — 
prędko wuj odpowiedział.

— Dlaczegóżby nie? — rzekła znów matka poważ­
nie — czy dlatego, że nas troje zjechało tutaj, sądzisz być 
obowiązkiem twoim...

— Co też ty wygadujesz, Tekluniu — przerwał wuj,
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jedyną rękę swoją na szyję siostrze zarzucając; — daruj 
mi, lecz nic a nic o was trojgu nie myślałem, tylko że je­
stem kaleką, że mam czterdzieści lat zapasem, że mi 
brak towarzyskiego poloru i że młoda panienka, któraby 
mnie zawiele i zamalo przyjęła, nie rokowałaby wcale 
dobrej i rozsądnej żony, a starej panny lub wdowy, 
choćby nawet rozsądną i dobrą była, jabym znów sobie 
nie życzył, ani ty  nawet wmówićbyś we mnie nie potra­
fiła... —  Głośny śmiech zawtórował ostatnim słowom, 
a potem przez kilka dni jeszcze wujaszek z mamy żarto­
wał, że, jak wszystkie kumoszki, każdego swataćby rada, 
że dla każdej znajomej i dla każdego znajomego ma parę 
dobraną i koniecznie chciał wiedzieć, czy jemu pani G li­
nickiej nie przeznaczyła w  swojej wyobraźni.

Oh! gdyby panią Glinicką był dostał biedny nasz 
wujaszek!...

Babunia nasza jednak nadzwyczaj pragnęła, żeby wuj 
Kazimierz się ożenił. Przy każdej sposobności, czy 
w złym, czy w dobrym była humorze, żartem lub serjo, 
chwaląc i łając, zawsze powtarzała toż samo:

— Powinieneś się ożenić; najlepiej zrobisz, jeśli się 
ożenisz; koniecznie trzeba, żebyś się ożenił.

M y z Józiem takeśmy się tych słów osłuchali, że 
nam się zapowiedzią czegoś nieuniknionego zdawały. 
Nieraz tworzyliśmy różne domysły o przyszłej wujence 
naszej, jak to ona będzie piękna, dobra, jak nas będzie 
kochała, jak bawiła się z nami, o! pewno nie tak, jak 
ciocia Joasia. Wujenki nic a nic nie będziemy się bali, 
śmiało wszystko jej powiemy; żona wuja Kazimierza, to 
naturalnie będzie drugi wuj Kazimierz, częściej w domu 
siedzący, więcej mający czasu, by się nami zająć, by 
z mamą o dawnych wspomnieniach i o naszej przyszło­
ści gawędzić, słowem wuj Kazimierz-kobieta.
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Tymczasem przypadło nowe jakieś w okolicy zebra­
nie, bodaj czy nie imieniny samej pani Staszewskiej; 
wszyscy ją bardzo lubili i szanowali, bo rzeczywiście 
skromna, cicha, mężem, dwoma córkami i domem w y­
łącznie zajęta kobieta zasługiwała na to. Zapowiadano też 
bliskie zaręczyny jednej z panien Staszewskich, mówiono
0 konkurencie już dla drugiej gotowym, lecz panny 
M alwiny z żadnem jeszcze poważnego wielbiciela nie 
łączono nazwiskiem. Wszyscy chwalili, podziwiali, nikt 
się starać o nią nie zaczynał. A  tu kilka miesięcy od 
jej przybycia z Warszawy upłynęło; strach, co to będzie 
dalej! Kuzynki młodsze zamąż wychodzą, ciotka mniej 
gości przyjmować będzie, powrót do Warszawy w nieo­
kreśloną przyszłość się usunie. W  tak rozpaczliwem po­
łożeniu drobna okoliczność uwagę jej na wuja Kazimierza 
zwróciła. Jestem pewna, że przy jego anty-salonowem 
usposobieniu nigdyby może do bliższej znajomości między 
nimi nie przyszło; onaby rej wiodła w anglezie lub ma­
zurze, onby rej wiódł między zgromadzonymi w jakimś 
dalszym pokoju mężczyznami; onaby grała na fortepia­
nie, onby grał na zielonym stoliku w sztosa lub faraona. 
N a nieszczęście ktoś plotkę zrobił i doszło to uszu panny 
M alwiny, że kapitan Kaliński wielką ją panią nazwał
1 bez ogródki powiedział, że mu się nie podobała. A  toć 
sto innych kobiet w podobnem zdarzeniu czułoby się za­
draśnięciami w  swojej miłości własnej! tylko z owych sto 
dziewięćdziesiąt dziewięć starałoby się dowieść panu K a­
lińskiemu, że wcale o jego zdanie i sądy nie dbają, co na­
wzajem pan Kaliński uważałby za rzecz arcy-słuszną 
i sprawiedliwą. Panna Malwina przeciwnie. W głębi du­
szy nic a nic ją to nie obeszło, że jakiś wiarus obozowy 
mówił czy nie mówił o niej; że jej to przecież dość za- 
bawnem się wydało, postanowiła sobie, przy pierwszem
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lepszem spotkaniu, dalszej rozrywki wysnuć stąd wą­
tek. Jak  się wzięła do tego, nie wiem, ale to wiem, że 
kiedy według zwyczaju przyszło do pytań i opowiadań 
po powrocie z zabawy, wuj Kazimierz daleko już przy­
chylniej wyrażał się o pannie Malwinie.

— T o  wcale przyjemna osoba — mówi! — przekona­
łem się, że nietylko o książętach i hrabiach, lecz nawet 
o kampanjach Napoleona ma coś do powiedzenia. Jak 
mnie o Możajsk zaczepiła, to ile razy chciałem jej szcze­
gół jaki objaśnić lub wytłumaczyć, zawsze się pokazało, 
że tak wie wszystko dokładnie, jak gdyby tam na miej­
scu była.

— Skądże wam przyszło tak blisko się zaznajomić, 
by aż o Możajsku rozprawiać? —  zapytała nasza matka.

— Stąd, że panna Malwina obligowała Franusia, aby 
mnie do niej przyprowadził; nie miałem wielkiej ochoty, 
no cóż, odmawiać nie wypadało — szedłem jak na ścię­
cie, aż tu panna Malwina zaczyna od przeproszeń, że 
milsze pewnie przerwała mi zajęcie, ale dowiedziawszy 
się, w jakiej bitwie rękę straciłem, chciała nietylko mnie 
poznać, jako świadka tyłu wielkich i bohaterskich w y­
padków, upstrzyła to w różne słówka miodowe, że 
się mimowolnie mocniej od polnego maku zarumie­
niłem — lecz pragnęła jeszcze dowiedzieć się, czy 
też przypadkiem nie znałem Juljana Zaręby, który w ła­
śnie pod Możajskiem zginął. Ona jest z matką jego w dość 
bliskich stosunkach, a i samego Juljana przypominała so­
bie, jak ją małą dziewczynką na ręku nosił i szlifami 
swojemi bawił. Toć musiałem przyznać się, żeśmy z Ju - 
ljanem w  bardzo serdecznej żyli komitywie, nic więcej 
jednak nie mogłem powiedzieć. Nawet o jego śmierci sam 
niewiele co słyszałem; mnie już w  Pasarzewie kartacz 
rękę zdruzgotał, Juljana przy zdobywaniu dominujących
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pod lasem bateryj szczęśliwiej, bo odrazu i prosto w piersi 
kula ugodziła. Panna Malwina natychmiast się domyśliła, 
że to pewnie w tern samem starciu, w którem rosyjski 
generał Tuczek poległ. — A  tak, przyświadczyłem, w tern 
samem, z obu stron dzielni ludzie padali. — Więc mię 
zaczęła pytać znowu, kiedy po raz ostatni z Juljanem się 
widziałem, jakiego on był usposobienia i humoru, czy ko­
ledzy bardzo go lubili; a te wszystkie szczegóły zbierała 
dla jego matki, dla której w nieszczęściu jedyną pociechą 
być mogły. Od słówka do słówka, rozgadałem się jakoś 
o tym poczciwym chłopaku, bo rzeczywiście wyborny 
z niego był towarzysz; nikt lepiej nie umiał zmyszkować, 
gdzie są najpiękniejsze dziewczęta i najlepsze siano dla 
koni. Jużcić tej jego zasługi pannie Malwinie nie wspo­
minałem; mówiłem jedynie, że miał ogromne szczęście 
do ludzi, że był wesoły jak ptaszek na wiosnę, że nikt 
dowcipniej nie potrafił żartobliwem słówkiem zażegnać 
szemrania głodnych wiarusów naszych i rozpogodzić 
czoła wielu sztabowemi niesprawiedliwościami zniechęco­
nej starszyzny.

W ujaszek przytoczył tu kilka anegdotek, z tern za­
strzeżeniem, że ich pannie Malwinie nie opowiadał, więc 
ja też opowiedzieć ich nie mogę, chyba tę jedną o krzyżu, 
kiedy pominiętemu w  rozdawnictwie nagród kapitanowi 
tłumaczył, z jaką dumą będzie mógł kiedyś oddać sobie 
tę sprawiedliwość, że nigdy żaden z wrogów krzyża tego 
nie widział. Wujaszek raz tylko zapamiętał tego trzpiota 
Ju ljana w  poważniejszym nastroju; zdarzyło się to wła­
śnie na dwa dni przed bitwą możajską. Siedzieli koło 
siebie i baraszkowali przy biwakowem ognisku, wtem Ju- 
ljan zamilkł, głowę na ręce opuścił i długo tak ją trzy­
mał, ani słówka nie mówiąc. Wujaszkowi się zdawało,
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że usnął. Nagle wzniósł czoło, kilka razy ręką je prze­
tarł i rzekł wreszcie:

— Dziwna rzecz, skąd mi się to wzięło; zupełnie 
o czem innem myślałem, aż tu niespodziewanie w oczach 
mi stanął nasz dworek podlaski, wapnem bielone pokoiki, 
płócienkiem poobijane sprzęty, i samego siebie ujrzałem, 
jak małem chłopięciem za matką po wszystkich kątach 
się włóczę. Wszystkie chwile lat owych tak dalekich do 
pamięci mi wróciły; patrzyłem na próg, przez który 
zwykle upadałem, na kubek kryształowy, który kiedyś 
rozbiłem, na krzesło, co mi w zabawach konia zastępo­
wało, rozpoznawałem kolor ciemno-wiśniowy sukni mat­
czynej, jej uśmiech, gdy mnie łajała; ot, wiesz kolego, co 
to znaczy? — to znaczy, że ja już nigdy matki nie zo­
baczę.

Wujowi także miękko trochę na sercu się zrobiło.
— Nie my pierwsi i nie my ostatni zapewne, co po­

żegnanych witać już nie będziemy. Zw yczajny to los na 
wojnie — powiedział tylko dla uspokojenia Juljana, 
a rzeczywiście jego samego w tej chwili nieznana pierwej 
niespokojność ogarnęła. Nazajutrz było wiele do roboty, 
zapomnieli smutnego wrażenia, które jednak trzeci dzień 
usprawiedliwił w  różnym stopniu dla obydwóch.

Tę historję złego a trafnego przeczucia, to już wuj 
Kazimierz w  całości pannie Malwinie opowiedział.

— Dziewczyna widać dobre serce mieć musi; ze łzami 
w oczach mię słuchała — dodał wkońcu obszerniejszego 
niż kiedykolwiek ze swych odwiedzin sprawozdania.

Potem przez czas jakiś sam nic o pannie Malwinie 
nam nie mówił, ale raz po raz któryś z sąsiadów przyby­
wających do Mielinka ze znaczącym uśmiechem uwiada­
miał nas o coraz świetniejszych powodzeniach salonowych 
pana Kalińskiego, o względach, jakie mu ciągle panna
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Malwina okazuje. Ato nie chciała tańczyć, żeby dłużej 
z panem Kalińskim rozmawiać; a to o zaśpiewanie pro­
szona do niego się zwróciła, by wiedzieć, jakie piosenki 
najlepiej lubi; a to znów na jego intencję zagrała arcy­
dzieło imitacyjnej sztuki, utwór bardzo podówczas ce­
niony, pod tytułem: „La bataille“ . Słyszałam ja go pó­
źniej, zachwycałam się nim wraz z innymi, bo proszę so­
bie wyobrazić tylko kaskady akordów, oktaw, gam chro­
matycznych, ręce na krzyż przekładane, wszystkie pe­
dały w  ruchu, nie wyłączając tak zwanej janczarskiej mu­
zyki; byle trochę dobrej woli, słyszało się huk armat, 
bum, bum, bum — tętent koni galop, galop, galop — mi­
norowy jęk rannych; — śliczne to było. Zenitem moich 
życzeń artystycznych, na lat kilka przynajmniej, stała 
się owa batalja panny Małwiny. Gdybym, o gdybym 
ja kiedy ją  zagrać mogła! Lecz cóż to są ludzkie życze­
nia, przyszły chwile, w których byłabym mogła, a nie 
zagrałam jednak!

W uj Kazimierz pierwsze moje gusta podzielał; we­
dług wszelkiego prawdopodobieństwa, nie byłby żadnej 
symfonji Beethovena z otwartemi oczyma dosłuchał; ba- 
talji słuchiwał zawsze z wielką przyjemnością, od po­
czątku do końca, słuchiwał poty, póki się samej grającej 
nie sprzykrzyła.

Ale co tu dłużej omawiać! Panna Stopkowska roz­
w ażyła to sobie, że Kalińscy, choć już nie tak bogaci, 
zawsze jednak do najznaczniejszych rodzin w  okolicy za­
liczanymi byli, że pan Kazimierz, choć niemłody, niemó- 
wiący po francusku, nosił tytuł dziedzica Mielinka, że 
prócz tego miał bardzo uzasadnioną nadzieję wygrać 
sławny proces, w  którym o miljony chodziło, jedno więc 
z drugiem biorąc, przy zupełnym braku świetniejszych 
widoków, i tym nieświetnym zadowolić się postanowiła.
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Takiej światowej, przebieglej, wykształconej osobie nie­
trudno było prostodusznego wojaka zbałamucić. Więc go 
też zbałamuciła; nie bez przyczyny używam tego wyra­
żenia; jak inni, tak i wujaszek nie pokochał się w pannie 
Malwinie, lecz dał jej się zbałamucić. Pochlebiało to jego 
miłości własnej, że go wśród innych wyróżnia, za dobrą 
monetę przyjmował jej piękne słówka o bohaterach 
świeżo rozegranej epopei, jej rozczulenia nad losem po­
ległych i zawiedzionych, ale to jeszcze miłością nie było. 
Dopiero gdy na nieszczęście jeden z sąsiadów dał się sły­
szeć, że taka panna Stopkowska nigdyby za takiego pana 
Kalińskiego nie poszła, on się poczuł w  honorze swoim 
obywatelskim i kapitańskim dotknięty. Szlachcic na za­
grodzie równy wojewodzie; a cóż to, on, oficer wielkiej 
armji, gospodarz na dziedzicznym kawałku ziemi, ma być 
niższym od jakiejś warszawianki, córki bankruta, dlatego, 
że u wielkich pań na balach bywała i po francusku szcze­
biocze? Otóż ludzie się przekonają, czy jej nie dostanie, 
jak tylko szczerze o tern pomyśli.

Tylko szczerze pomyśleć niełatwo mu było przez czas 
jakiś. Miał obowiązki względem matki, którą za rzeczy­
wistą właścicielkę pozostałego majątku uważał, miał obo­
wiązki względem siostry, którą sam sprowadził i przez 
całe życie u siebie zatrzymać byłby pragnął. Bil się 
z myślami, zastanawiał, kombinował, tworzył różne pro- 
jekta o wzięciu na swoje imię osobnej dzierżawy. A  tym­
czasem panna Malwina ciągle się roztkliwiała nad jego 
szczęściem rodzinnem, nad poważną i czerstwą starością 
jego matki, nad wdziękiem i szlachetnem ułożeniem tej 
zachwycającej, kochanej pani Hołosko, nad grzecznością 
i dowcipem tych dwojga jej dziatek milutkich, aż na- 
koniec w złej godzinie wymusiła na wuju naszym to sta­
nowcze zapytanie:
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-— Czy istotnie pani się zdaje, że mogłaby wśród nas 
być szczęśliwą?

— A  pan czy istotnie powątpiewać o tem możesz? — 
odrzekła panna Malwina, rumieniąc się i oczy spuszcza­
jąc, według wszelkich na podobną okoliczność przepisów.

Wuj Kazimierz mógł na tych słowach poprzestać, ale 
że to był człowiek bardzo prawy, a niebardzo pewny sie­
bie, chciał więc tę kwestję jeszcze jaśniej przed sobą 
i przed panną Malwiną postawić.

— Mam prawo wątpić — zaczął trochę drżącym, 
a ciągnął dalej coraz pewniejszym i spokojniejszym gło­
sem; — jestem znacznie starszym od pani, chowałem się 
na dobrego żołnierza i byłem dobrym żołnierzem, ale 
nie chowałem się na przyjemnego w  towarzystwie, na bie­
głego w literaturze, w  naukach lub sztukach pięknych, 
i takim nigdy nie będę. Pani byłaś na wielkim świecie, 
przyzwyczaiłaś się do wygód, zbytków i świetności, któ­
rych w naszem, cichem kółeczku zawsze brakować ci 
będzie. Znajdziesz serca poczciwe, kochające, ale nie znaj­
dziesz tego, co może więcej upodobaniom twoim odpo­
wiada i więcej szczęścia zapewnić ci jest zdolne.

Panna M alwina wzniosła na te słowa oczy swoje 
łzami niespłakanemi opłynięte i zatrzymując je na szcze­
rych jak prawda oczach pana Kazimierza, zaczęła mu 
prawić o sieroctwie swojem, o tem, że prócz dziadka tro­
chę zniedołężniałego, nikt jej nie kocha, rodzony ojciec 
nie dbał o nią, ciotka, przy której się wychowała, była 
tylko współzawodniczką łaski dziadka, była prześlado- 
wczynią jej dzieciństwa, zazdrosnym szpiegiem jej mło­
dego wieku, a państwo Staszewscy dobrzy są dla niej, 
gościnni, lecz obojętni — co ona ich obchodzi! a te dwie 
siostry cioteczne, miłe dziewczątka, to jednak czuje 
w nich pewną niechęć ku sobie, pewne uprzedzenie za
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to, że wyższą od nich edukację przyjęła. Ach ta edukacja 
nieszczęśliwa, iluż to jej narobiła nieprzyjaciół! czemże 
jednak miała sobie życie zapełnić, czem brak wszelkich 
uczuć rodzinnych wynagrodzić?...

Wuj Kazimierz uwierzył każdemu słowu; nazajutrz 
prosił swej matki, żeby pojechała uroczyście go państwu 
Staszewskim oświadczyć, sam list z prośbą o rękę wnuczki 
do dziadka napisał i nic o żadnych zmianach w urządze­
niu domowem nie myślał, tak był pewny, że panna Mał- 
wina za tem jedynie tęskni, by się z gromadką jego uko­
chanych połączyć. Kiedy mu nasza mama uwagi swoje 
w tym względzie czyniła i niemożliwość takiego wspól­
nego osadnictwa przedstawiała, nawet mówić sobie o  tem 
nie dał; dowodził, że gdyby nie miał matki i siostry 
z dwojgiem dzieci obok siebie, toby panna Malwina nigdy 
za niego nie poszła.

Istotnie, sam był o tem mocno przekonany. Babuni 
jednak i naszej mamy przekonać nie mógł. Obydwie się 
cieszyły jego ożenieniem, ale do narzeczonej nie czuły ja­
kość dość serdecznego pociągu. Pierwsza z nich, zaraz 
po powrocie od państwa Staszewskich z pomyślną odpo­
wiedzią, wezwała córkę i syna do narady i gotowy dal­
szego układu plan im przedstawiła.

— T y  z żoną zostaniesz w  Mielinku; ja z Teklunią 
zamieszkam w Warszawie; sam wiesz najlepiej o tem, 
że Teklunią nie odebrała równego z Joasią posagu; teraz, 
gdy głów do podziału ubyło, jednej i drugiej więcejby się 
może należało, ale to już między sobą po mojej śmierci 
rozpatrzycie; teraz chcę tylko dla Tekluni sumę trzy­
dziestu tysięcy na Mielinku zabezpieczyć. Póki nie bę­
dziesz mógł jej zebrać, poty siostrze tysiąc pięćset zło­
tych płacić będziesz. Ja  z mojego dożywocia ustąpię i za- 
waruję sobie tylko trzy tysiące rocznego dochodu.
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*— Ależ, matko — chciał przerwać wuj Kazimierz. 
Babunia na to nie pozwoliła i dalej rzecz ciągnęła.

— Trzeba dom cały odświeżyć niewykwintnie, ale 
dostatnio. Panna Stopkowska nie ma prawa książęcych 
ani hrabiowskich od ciebie domagać się komnat, lecz ty 
nawzajem nie masz prawa na stare śmieci ją wprowa­
dzać. Ileż jest w  kasie gotówki?

W uja Kazimierza bardzo zafrasowało to pytanie. 
W kasie było coś około sześciu tysięcy, lecz te, według 
jego sumiennych rachunków, do ogólnego gospodarstwa, 
do matki i siostry należały. Własną część swoją na zwy­
kłe kawalerskie wydatki obrócił. Nagle cały ogrom no­
wych potrzeb przed oczyma mu stanął. W  tej chwili 
chętnie byłby się zrzekł wszelkich do ręki panny Mal- 
winy pretensyj; kto wie, gdyby się sprawa zahaczyła 
na wczorajszych czułościach, możeby się i cofnął; nie 
uważano tego wówczas za przeciwne honorowi mężczy­
zny, owszem, jeden z najlepszych jego przyjaciół nieraz 
się z tem przechwalał, że sześć razy był zaręczony, a za 
siódmym dopiero w  stanie małżeńskim odpoczął.

W ujowi i wszystkim wuja kolegom zdawało się to 
chłubnem świadectwem wesołej fantazji, dowcipu i szczę­
ścia do kobiet, ale tutaj rzeczy inaczej stanęły; matka 
powagą swoją oświadczyny jego uświęciła, wuj bardzo 
matkę szanował, niepodobna mu było lekkomyślnem zer­
waniem na zarzut współuczestnictwa ją narazić. Chciał 
czy nie chciał, żenić się musiał; ale czyż te zmiany są nieo­
dzowne? Panna Malwina przecież ręczyła mu, że się bez 
nich obejdzie. W  kłopocie swoim raz jeszcze próbował jej 
własnemi słowami się zasłonić:

— Nie, matko — rzekł więc po chwili dłuższego na­
mysłu — nie zgadzam się wcale na twoje projekta; powie­
działem Malwinie, że jeśli mnie chce przyjąć, to koniecz-
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nie matkę i siostrę musi przyjąć wraz ze mną. Malwina 
wcale tego odemnie nie wymaga. — „Będzie nam dobrze 
wszystkim razem“  — powiedziała mu przecież; jeśli zmie­
niła zdanie, to ja także postanowienie swoje zmienię, 
tylko że wiem z pewnością, iż do tego nie przyjdzie, ni­
gdy nie przyjdzie — ona was tak ceni, tak kocha, tak 
pragnie ciągle żyć z wami! Słyszałem z ust jej własnych...

— Ot, głupstwa acan pleciesz —  surowo odezwała 
się babunia; —  kiedy pannie chce się iść zamąż, to na- 
wszystkie warunki kawalera przystać gotowa, ale jak za­
mąż pójdzie, inną piosnkę wnet śpiewać zaczyna; toż 
i mnie wczoraj nagadała; „że nam wszystkim razem do­
brze z sobą będzie, a chociaż ciasno, postara się o to, że­
byśmy jedna drugiej nie przeszkadzały“ ; tymczasem wie 
ona doskonale, że gdzie ciasno, a trzy kobiety na jednem 
miejscu siedzą, tam zawsze jedna drugiej przeszkadzać 
musi i acanbyś się tego po ślubie dowiedział, z wielką dla 
siebie i dla nas konfuzją, gdybym ja za acana rozumu 
nie miała.

Zmiarkował wuj Kazimierz, że kiedy acan do dy­
skursu się wmieszał, to już powziętego zamiaru choćby 
w dziesięć par wołów matce z głowy nie wyciągnie; ci­
cho zatem zachmurzony siedział i od czasu do czasu tylko 
za wąsy się targał. Nic na to nie zważając, babunia nasza 
zaczęte rozporządzenia kończyła:

— W  kasie powiadasz, jest blisko sześć tysięcy, toć 
powinno wystarczyć na meble i kuchenne sprzęty, któ­
rych dokupić trzeba, bo przecież i my z sobą część dziś 
będących w użytku zabierzemy do "Warszawy; powóz 
mój nieźle jeszcze wygląda, trzeba go jednak odnowić, 
przemalować, trzeba i koniom nową uprząż sprawić, 
trzeba i twoją własną garderobę podopełniać i do mody 
zastosować, trzeba o podarkach ślubnych pomyśleć. Na
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to wszystko dostaniesz odemnie dwieście dukatów, radź 
z tem sobie jak możesz, a nie klopocz się o koszta na­
szego przesiedlenia do Warszawy, bo te ja biorę na sie­
bie.

Wuj Kazimierz widział, że istotnie matka czyni, co 
może, a nawet trochę więcej, niż może, dla niego. Było 
to rzeczą tak niezwykłą przy jej bezświadomym egoizmie, 
że dziś ja sama tego wytłumaczyć sobie nie umiem; gdyby 
wuj Kazimierz do ulubieńców należał, to jeszcze mniejby 
mi się dziwnem zdawało, ale go zawsze do obojętnych 
liczono. C zy  więcej go ukochała, kiedy sam jeden z czte­
rech synów jej został, czy tak gorąco pragnęła związku, 
który miał imię rodowe Kalińskich utrwalić, czy panna 
Stopkowska swoją rezygnacją na ciasnotę, swoją gotowo­
ścią na obywanie się bez wygód, do których ją przyzwy­
czajono, swoimi półsłówkami o chęci poświęcenia się dla 
tak zacnej rodziny jej miłość własną zadrażniła, trudno 
to sprawiedliwie rozsądzić; dość, że w całym układzie ba­
bunia przedewszystkiem o ułatwieniu życia nowo koja­
rzącej się pary myślała, nawet Teklunię trochę na bok 
z uwagi spuściła. Cóż dziwnego, że innych zapomniała 
zupełnie; ale Teklunia nie zapomniała o nikim z ukocha­
nych swoich.

— A  cóż z ciotką Rózią się stanie? — zapytała ba­
buni.

Babunia lekko się zarumieniła, gdyż istotnie, wśród 
daleko sięgających planów o tej jednej krewnej, od lat 
młodości prawie najczynniejszej pomocnicy swojej, 
w ciężkich przejściach najwierniejszej swojej towarzyszce, 
o tej nie pomyślała wcale.

— Ciotka Rózia — rzekła, jąkając się trochę — 
ciotka Rózia... zapewne przy szwagrze lub przy której 
z zamężnych siostrzenic osiędzie; my tu wszyscy, jak je-
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steśmy, postaramy się o to, żeby jej na przyzwoite utrzy­
manie nigdy nie zabrakło.

— Co tego, to już zanadto! Matka wyjeżdża, sio­
stra wyjeżdża, jeszcze mi chcecie i ciotkę Rózię odebrać! 
co jabym tu robił sam jeden pomiędzy obcemi twarzami... 
Panna M alwina nie będzie mi obcą — poprawił się dość 
prędko — ależ i dla niej trzeba kogoś starszego, coby 
jej pomagał w zarządzie domowym, coby ją wrazie cho­
roby lub mego oddalenia kobiecą jakąś opieką otaczał

— Trzeba wiedzieć jednak —  półgłosem wtrąciła 
nasza matka — czy to się z życzeniami ciotki Rózi zga­
dzać będzie.

— Choćbym jej miał plackiem do nóg upaść, to upa­
dnę, a nie puszczę.

I tak się też stało. Wujaszek prosił, po rękach cało­
wał, plackiem do nóg nie padł, ale w  długiej gawędzie 
o swojem położeniu, on, co bez krzyku dał sobie rękę 
amputować, jak bóbr się rozpłakał i ciotka Rózia przy­
rzekła, że go nie opuści.

Teraz jednak warto wspomnieć, jakie wrażenie na Jó ­
ziu i na mnie przyszła nasza wujenka zrobiła. 2  początku 
wcaleśmy na nią żadnej nie zwracali uwagi; była parę 
razy z w izytą w  towarzystwie państwa Staszewskich, 
była pono i na tem sławnem okrężnem, które między mną 
a Magdeczką taki przyjazny zawiązało stosunek, aleśmy 
wtedy zupełnie czem innem byli zajęci, goście starszych 
państwa nic nas nie obchodzili, nie wiedzieliśmy nawet, 
jak wyglądają. Dopiero gdy raz mama zaczęła się na 
wizytę z nami wybierać, ogromnie nas to zdziwiło, bo 
mama pierwej nigdzie z domu się nie ruszyła.

—  Co to znaczy? — pytaliśmy ciekawie.
Mama powiedziała, że jedziemy w odwiedziny do 

przyszłej wujenki naszej.
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— Jakiej wujenki?
— Panny Malwiny Stopkowskiej.
Jakże innemi oczami przy powitaniu na tę pannę Mal- 

winę się spojrzało!
Była dla nas zadziwiająco uprzejmą i łaskawą, bawiła 

się z nami, wszystko niby według naszego programu, 
a wszystko przecież inaczej. Chciała koniecznie, żebyśmy 
kozaka tańczyli; pokazała Józiowi, jak ma nogę od nogi 
odbijać, pokazała i mnie, jak z kolei przytupywać, na­
przód iść i cofać się, jak chusteczkę, zamiast fartuszka, 
przewiązaną w  rękach trzymać powinnam, ale to wszy­
stko nie na wiele się zdało. Jeszcze Józio dość zręcznie się 
z zadania swego uiścił, lecz ze mną panna Malwina rady 
sobie dać nie mogła. Niezgrabny był ze mnie pieniuszek 
i tylko z moją Magdeczką w kółko na jednem miejscu 
kręcić się umiałam. Co mnie panna Malwina ustawi i po 
danej instrukcji sama do fortepianu wróci, to ja zaraz 
w prawo, w  lewo, naprzód biegnę i tylko Józiowi prze­
szkadzam; panna Malwina jednak wiele miłości własnej 
przyw iązyw ała do swojego nauczycielskiego talentu, 
a w  owym  dniu tembardziej, bo przed matką i przed 
wujaszkiem popisać się z nim chciała. Nieudolność moja 
większa atoli była od jej najlepszych chęci: ani karmelki, 
ani żadne objaśnienia i kierowania pożądanego nie osią­
gnęły celu. W  końcu dała za wygraną i stawiając mnie 
naprzeciw mego braciszka, z uśmiechem zapytała:

— N o, maleńka, czy potrafisz przynajmniej stać na 
miejscu tu, na tym kwadraciku z posadzki i nie ruszać 
się nigdzie, tylko raz jedną, drugi raz drugą nogę pod­
nosić i mocno za każdym razem o siebie uderzać?

— O potrafię, potrafię — z głębokiem przekona­
niem odrzekłam, co tembardziej, jak się zdaje, pannę
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Malwinę rozśmieszyło, bo jak srebrny dzwoneczek, za­
brzmiał glos jej wesoły z temi słowami w przydatku:

— Jaka to wyborna, nieoszacowana dziewczynka!
Istotnie, zaczęło mi się wieść wcale nieźle, tupałam

z zapałem — ale cóż? trzewiczki moje były nowe, a po­
sadzka tak gładko woskiem pociągnięta, że nagle w  waż­
nej chwili Józiowego triumfu pośliznęłam się i na nos 
upadłam. Mama nasza była już z takiemi zdarzeniami 
doskonale oswojona, spokojnie zostawiała nas własnemu 
przemysłowi, póki się jakieś ważniejsze uszkodzenie nie 
zdarzyło. Może ta jej spokojność zahartowała nas trochę, 
bo rzadko kiedy płakaliśmy po dość mocnych rozbiciach 
nawet. Józio, dziewięcioletni chłopiec, trzymał się ostro 
przez ambicję — ja, podobno przez brak wrażliwości, 
łatwiej ból wszelki wytrzymać mogłam, bo rzeczywiście 
mniej mnie wszystko niż Józia bolało. Zapewne i tego 
dnia byłabym się z cichem męstwem podniosła, gdyby 
nie to, że mi panna Malwina na pomoc przybyła. Usły­
szawszy łoskot ogromny, zerwała się od fortepianu i tak 
szybko w objęcia swoje mnie pochwyciła, że nie miałam 
czasu o własnej sile na nogach stanąć; nie wiem czemu 
jednak, ratunek więcej mnie przestraszył, niż uspokoił. 
W pierwszem dotknięciu i w pierwszem spojrzeniu panny 
Malwiny było coś takiego, co mnie silniej od stłuczonego 
nosa raziło; dosłyszałam też, jak przez zaciśnięte zęby 
szepnęła jakieś słowo, które mię narazie do głębi serca 
ubodło i ogromnie zaciekawiło. T ak często je później 
z ust jej słyszałam, że z pewnością mogę ręczyć, iż to 
było poprostu:

— Insupportable
Ale wtedy zdawało mi się czemś okropnem; czułam, 

że musi być z francuskiego wzięte, że nieprzychylnie było 
wyrzeczone,
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Głośno jednak płynęły słowa pieszczotliwie, utulające.
— Moje biedactwo! moje kochanie! czy bardzo się 

rozbiłaś? O! jaki nosek czerwony, trzeba zimnej wody 
przyłożyć. Panie Kazimierzu, zadzwoń pan, niech Ja ­
centy wody przyniesie.

W szystko to przejęło mnie grozą jakiegoś wielkiego 
niebezpieczeństwa i rozkrzyczałam się na dobre. Panna 
Malwina raz jeszcze szepnęła to samo „insupportable“ 
i dopiero w ręce mamy mnie złożyła. Mama zaraz po­
wiedziała, że mi nic nie będzie, ja też prędko temu za­
pewnieniu uwierzyłam, płakać przestałam — i tak się 
kozak zakończył. Wieczorem, gdyśmy do domu wra­
cali, wujaszek wziął mnie na kolana i koniecznie chciał się 
odemnie dowiedzieć, jak mi się panna Malwina podo­
bała? nie odrazu przecież zaspokoił swoją ciekawość. 
Przycisnęłam się do niego i udawałam, że zasypiam, ale 
tak mi się zaczął sprzeciwiać, tak warkoczami po twarzy 
łechtać, aż do ostateczności przywiedziona, szczerze ale 
bardzo niegrzecznie zawołałam:

— Kiedy ona mi się nie podobała, wujaszku!
— A  to dlaczego? — z pewnem zdziwieniem pytał 

mnie znowu.
— T aka była dobra dla ciebie, tak cię pieściła — 

dodała jeszcze mama głosem wyrzutu i upomnienia.
— Prawda — rzekłam — ale po francusku coś złego 

na mnie powiedziała.
— Skąd możesz wiedzieć, że coś złego, jeśli po fran­

cusku mówiła? — odezwał się wujaszek. — Wszakże ty 
jeszcze ani słówka w tym języku nie rozumiesz.

— N ie rozumiem — odparłam — ale wiem, że to 
musi być coś bardzo złego; jak się kiedyś nauczę, to wu- 
jaszka przekonam.
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— Alboż ty pamiętasz nawet, co to było takiego?
— O! pamiętam...
Ale gdy powtórzyć chciałam, okazało się, że pamięć, 

na którą z taką pewnością liczyłam, zawiodła mnie tro­
chę; kręciły mi się w ustach różne składowe sylaby, lecz 
do całości żadnym sposobem trafić nie mogłam.

Wujaszek i mama śmieli się tylko ze mnie, a ja by­
łam w  rozpaczy i przysięgłam sobie w  duchu, że się co- 
prędzej po francusku nauczyć muszę. Kto wie, czy to 
nie było powodem, że przy pierwszej zdarzonej sposob­
ności istotnie bardzo gorliwie, a więc i łatwo, przyswa­
jałam sobie tę cudzoziemską mowę.

Józio zręczniej odemnie przeszedł wujowski egzamin, 
lub raczej uniknąć go potrafił. Nim  się do niego z za­
pytaniem zwrócono, on pierwszy się wyrwał:

— Wujaszku, jak ta panna Malwina ślicznie tańczy, 
to jeszcze nic podobnego widzieć mi się nie zdarzyło!... 
a jakie ma śliczne nóżki! Jestem pewny, że na mnie jużby 
zamałe były jej czarne atłasowe trzewiki. Czy wujaszek 
uważał?

— Broń Boże! nie uważałem — z udaną odrzekł po­
wagą.

— O! ja to uważałem — dobrodusznie pochwalił 
się Józio — szczególniej kiedy naprzeciw mnie stanęła 
i zaczęła Napolci pokazywać, jak to trzeba tańczyć, do­
prawdy myślałem, że mogłaby jej na chwilę tych drob­
nych swoich nóżek pożyczyć, a nie byłoby tak wielkiej 
między jednemi i drugiemi różnicy.

Wujaszek poklepał Józia po głowie, żartował z traf­
ności jego oka, a jednak utrzymywał, że dla jej spraw­
dzenia powinien koniecznie o pantofelek panny Stop- 
kowskiej poprosić i przekonać się, czyby go mógł, czy 
nie mógł na własną nogę obuć.
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Tego wieczora nie odrazu jakoś w  mojem łóżeczku 
na sen mi się zebrało; przewracałam się ciągle z boku na 
bok, gadałam sama do siebie, aż mama przyszła zapytać 
o przyczynę tej niespokojności. Przyznałam się, że mi 
wielki sekret na sercu cięży.

— Cóż takiego?
—  Ale mama nie powie nikomu?
—  Przecież to mama nauczyła cię, Napolciu, że se­

kretów, które nam powierzają, nigdy się innym osobom 
nie w yjaw ia. Pamiętasz, jak to Józio w sekrecie mi się 
przyznał, że dla ciebie stoliczek i krzesełka robi? To też 
nic o tern nie wiedziałaś aż do ostatniej chwili.

— Ja  bo tylko chciałabym się o coś mamy zapytać.
— Skądże ta nieśmiałość? Mówiłam ci tyle razy, że 

mnie właśnie o  wszystko najpierwej pytać powinnaś.
— Ale bo to nie jest nic takiego ., takiego... — szu­

kałam wyrazu, coby jakąś pewną, naukową użyteczność 
oznaczał, lecz mama wnet zgadła co chciałam powie­
dzieć i raz jeszcze z przyciskiem powtórzyła:

— O wszystko, o wszystko pytać mnie trzeba, N a­
polciu, nietylko o takie, albo takie rzeczy...

Po długich korowodach, objąwszy matkę za szyję, 
szepnęłam jej do ucha:

— Oto moja mamo, niech mi mama powie: czy panna 
Malwina piękna, czy brzydka?

W yobrażam dziś sobie, jak te słowa matkę zdziwić, 
rozśmieszyć i zakłopotać musiały, nic tego jednak na ze­
wnątrz nie okazała; zwykłej gawędki głosem odrzekła mi, 
że to od gustu patrzących na nią osób zależy: jednym 
się wydaje piękną, drugim niepiękną może, ale wszyscy 
przyznają, że jest bardzo miłą, ładnie ułożoną i nadzwy­
czaj w  towarzystwie przyjemną panienką, co też wła­
śnie daleko więcej od piękności znaczy.
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Moje pytanie jednak nie było tak dziwnem, jakby 
się z pozoru zdawać mogło: i wtedy i teraz nie podjęła­
bym się rozstrzygnąć pierwotnej mojej wątpliwości. 
Panna Malwina miała wszystkie dane na doskonałą pięk­
ność, ładu jedynie brakowało jej kształtom: doskonale 
piękne zosobna, niekorzystnie w ydaw ały się w połączeniu. 
Gdyby ktoś z rumowisk starożytnych posągów układał 
na chybił trafił nową jakąś statuę, możeby mu wówczas 
coś podobnego do panny Malwiny się złożyło: na torsie 
Menady osadzona, z krótką szyją jakiejś rzymskiej im- 
peratorowej głowa, do szeroko, choć płasko rozwiniętego 
biustu przyczepione ręce Galatei, i to wszystko razem 
wsparte na wpółdziecinnych nóżkach Hebe olimpijskiej. 
Koloryt gorsu śnieżnej białości, koloryt twarzy znacznie 
ciemniejszy. W łosy przytem niezupełnie blond, oczy nie­
zupełnie czarne, rysy wydatne, surowo i poważnie za­
kreślone, a cały ich wyraz uśmiechnięty jak Naiwność, 
złagodzony jak Rozrzewnienie. Jeszcze w tej chwili, gdy 
to piszę, gotowabym powtórzyć moje zapytanie: czy 
panna Malwina piękną, czy brzydką była?

W  kilkanaście lat później Józio mi tę kwestję rozsą­
dził:

— Panna Malwina była bardzo powabną, ale nasza 
wujenka była strasznie brzydką kobietą

Od tych odwiedzin u państwa Staszewskich, nastę­
puje cały szereg zdarzeń i wypadków, które chociaż w  pa­
mięci luźne pozostawiły wspomnienia, żadnem wraże­
niem jednak na treść mojego życia nie wpłynęły. Rozpo­
częło się wysyłanie jednych, a sprowadzanie drugich 
sprzętów i mebli, malowanie pokoi, przenoszenie się do 
oficyny, gdzie już ładnie ubranej wieśniaczki, ani krew­
niaka Antosia nie było, słowem wszelkie przygotowania,
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towarzyszące urządzeniu nowego domu dla nowo sko 
jarzonej pary.

Ciotka Joasia na dwa dni przed ślubem z Warszawy 
przyjechała, mąż jej wymówił się listownie nawałem bar­
dzo pilnych interesów. Dostałam od ciotki najpierw burę 
za to, żem się szkaradnie opaliła, a potem śliczną mu­
ślinową sukienkę z zakładkami, różową szarfę i różowe 
atłasowe trzewiczki. Józio  nie uniknął też wymówki za 
swoje opóźnienie w  naukach, choć Bogiem a prawdą, nie 
jego to było winą, lecz dość prędko się pocieszył aksa­
mitną szafirową kurtką ze srebrnemi guzikami i parą 
białych, z kozacka przykrojonych majteczek.

Wogóle ciotka Joasia zdawała mi się, pomimo darów 
swoich, jeszcze surowszą i sztywniejszą, niż kiedykolwiek 
Dowiedziałam się później, że ją o pannie Stopkowskiej 
niekorzystnie w Warszawie uprzedzono i martwiła się 
wyborem swego brata, choć nikomu się do tego nie przy­
znawała, bo zrywać już było zapóźno. Do państwa Sta­
szewskich zjechała drugostronnie rodzina panny młodej. 
Dziadek, chudy, wysoki, lekko pochylony, z długim, jak 
mleko białym, na ramiona spadającym włosem. Ciotka, 
czterdziestoletnia panna, wysoka także, ale tłusta i z mo­
cno czerwonemi na okrągłej twarzyczce rumieńcami. Oj­
ciec wreszcie, to ciągłe wszystkich bliższych swoich utra­
pienie, niski, pękaty, łysy, kosooki, z krogulczym nosem, 
z siatką krw aw ych żyłek na policzkach i mocno ku przo­
dowi wystającemi szczękami.

Wesele odbyło się dość cicho u państwa Staszew­
skich. Nazajutrz przeprowadziny daleko suciej i szum­
niej w  Mielinku obchodzono. Babunia przez dwa dni 
tylko odpoczywała po tak niezwykłem w jej wieku 
utrudzeniu; trzeciego dnia jużeśmy się wszyscy wraz 
z ciocią Joasią do W arszawy wybrali.
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■*— Najcięższe było z ciotką Rózią rozstanie. Popła­
kaliśmy się wszyscy, ona sama najwięcej, szczególniej 
gdy się Tekluni swojej na szyję rzuciła, to się z d a w a ło , 

że jej serce z żalu pęknie.
— Co ja tu bez was pocznę, nieszczęśliwa? — wśród 

łkania przerywanym głosem mówiła. — Wszystko ja­
cyś obcy ludzie, a tacy dziwni, nieprzystępni. Pani Ka- 
zimierzowa już wczoraj wspominała, że chce sama ca­
łego gospodarstwa objąć kierunek; bardzo to grzecznie 
i przychylnie brzmiało w jej ustach; powiada, że mam 
prawo wytchnąć sobie po tylu latach pracy, zwłaszcza 
po ostatnim z kilku miesięcy zamęcie. Jużciż to w do­
brej zapewne myśli ułożyła sobie, ale ja tu nie na spo­
czynek zostałam. Starsza pani także zajmowała się go­
spodarstwem, a pewno lepiej się znała na niem od 
wszystkich Warszawianek, przecie jednak i dla mnie 
znalazło się dosyć roboty. Jeszcze, dzięki Bogu, sił star­
czy, nie śpieszno mi do odpoczynku na łaskawym chlebie.

Matka i babunia zaręczały jej, że pani Kazimierzów* 
chciała jej tylko coś przyjemnego powiedzieć, bo już ma 
tę słabostkę, że wszystkim dokoła pragnęłaby wdzięczne 
i miłe zostawić po sobie wrażenie; lecz żeby ciocię Rózię 
usunąć, żeby ją na łaskawym, czy niełaskawym chlebie 
trzymać — nie, tego nawet przypuszczać w jej naj­
skrytszych intencjach nie można. Ciotka Joasia ramio­
nami tylko ruszyła, słuchając tych upewnień.

— Ja k  ci tu będzie źle, moja Róziu, to wiesz prze­
cie, że nie od dzisiaj bardzo szczerze cię prosiłam, abyś 
do mnie przyjechała na pomoc w moich kłopotach. Za 
pierwszym kaprysem młodej pani pisz coprędzej; ja 
natychmiast konie po ciebie wyprawię.

I uściskała bardzo serdecznie spłakaną dawną drużkę 
swoją.
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W szystko to mówiło się w oficynie, przy zbieraniu 
reszty woreczków, kobiałek i pudełeczek po pokojach, 
któreśmy tymczasowo zamieszkiwali.

Drugie uroczyste pożegnanie odbyło się w ganku, 
przede dworem. Tu już wuj Kazimierz z żoną ściskali 
nas i całowali, żałując, że odjeżdżamy, i dopytywali, 
kiedy przyjedziemy znowu, a byle prędko, a byle na 
długo. W ujaszek miał łzy w  oczach, wujenka jak do 
modlitwy białe swoje rączki składała; któżby im tej 
nadziei odmówił! Obiecywała się babunia, obiecywała 
się mama; jedna jedynie ciotka Joasia ani słówkiem do 
ich obietnic się nie przyłączyła.

Godzi się też wspomnieć, że do Józia Wojtuś przy­
szedł z pożegnaniem, a do mnie przyszła Magdeczka 
Wojtuś mężnie się trzymał, lecz moja Magdeczka rzew- 
nemi zalewała się łzami, a niezbyt czystą obcierając je 
ręką, za każdym razem widoczny ślad czarnego smutku 
zostawiała na swojej pulchnej, okrągłej jak bursztówka 
twarzyczce. Chciałam ją pocieszyć smacznym z migda­
łami obwarzankiem, który mi ciocia Rózia do kieszonki 
wsunęła, lecz nawet obwarzaneczek bezskutecznym się 
okazał. Zarzuciłam jej więc obie ręce na szyję, a całując 
i pieszcząc, szeptałam ciągle, że wrócę niezadługo, że 
jej z W arszaw y piękną wstążeczkę przywiozę. Zgor­
szyła się temi czułościami pani Kazimierzowa.

—  Ale dosyć już, dosyć! — wołała na mnie — sama 
się pobrudzisz o tego moruska.

N adzw yczaj mię to przezwisko, do przyjaciółki mo­
jej zastosowane, obraziło.

— Magdeczka nie jest moruskiem — odparłam 
z wielką powagą — morusek to moja krówka, trzecia 
z rzędu w  oborze; ciocia Rózia mi ją darowała i przy­
rzekła, że o niej pamiętać będzie. Wujaszek przecież
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słyszał o tem, a Magdeczka jest moją przyjaciółką; 
mama zawsze ją tak nazywa.

— No, nie gniewaj się, Napolciu — odezwał się 
wujaszek, z wesołym uśmiechem, do powozu mnie wsa­
dzając. — Jeszcze wujencia Malcia nie obeznała się tu 
ze wszystkiem i wzięła twoją Magdeczkę za moruska. 
bo jest w tej chwili z pozoru swego buziaka trochę do 
twojej krówki podobna; jak pozna tę ostatnią, już się 
mylić nie będzie. Ale, ale, zapomniałem najważniejszej 
rzeczy: toć muszę się dowiedzieć, czy mi zechcesz 
w pacht puścić Moruska, twego prawdziwego Moruska?

— I owszem, lecz tylko poty, póki tu sama nie 
wrócę.

— Ile żądasz kwartalnie?
O kwartałach nie miałam jeszcze jasnego pojęcia; 

nie troszcząc się jednak o to, stanowczo wyrzekłam, że 
chcę całego złotego.

— Patrzcie, jaka mądra dziewczyna — zażartował 
znowu wujaszek — cały złoty pieniądz, ma się rozu­
mieć; targowałbym się z tobą, ale przy pożegnaniu ja­
koś nie wypada; więc dobrze, co kwartał złoty pieniądz 
odbierzesz — cały złoty...

Przechyliłam się jeszcze z całusem do wujaszka, ten 
drzwiczki od powozu zatrzasnął, furman biczem ener­
gicznie powietrze przeżegnał i ruszyliśmy za wrota.

We wsi jeszcze różne gromadki zatrzymywały nas 
po drodze z pokłonem i błogosławieństwem dla starszej 
pani, z życzliwem słowem dla ich kochanych panienek, 
bo po starym zwyczaju, córki babuni panienkami zw y­
kle nazywali, a i dla nas, dla paniątek, serdecznych w y­
rażeń nie brakło. Gospodarze łzy mieli w oczach, ko­
biety głośnym płaczem zawodziły, babunia sama, choć 
sztywno i surowo się trzymająca, kilka razy nieznacznie
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oczy obcierac musiała. Ciotka Joasia ściskała ręce daw­
nych znajomych swoich; mama nasza była bardzo bladą 
i wzruszoną, a każdemu, co do niej się zbliżył, drżą­
cym głosem powtarzała:

Daj nam Boże zobaczyć się prędko i szczęśliwie... 
ach! ja tak pragnę, żebym mogła witać się z wami jesz­
cze!

Wśród takich oznak żalu i przychylności, większa 
połowa mielinieckich włościan aż do krzyża za wsią 
nas zaprowadziła; tu jeszcze krótki przystanek, po­
wtórne szczerych uczuć wynurzenie, kilka łkań głoś­
niejszych i nakoniec czwórka ślubnych wuja Kazimierza 
rumaków z kopyta naprzód ruszyła po lekko piasz­
czystym gościńcu. Ogromny tuman kurzu wzniósł się 
dokoła i przed oczyma naszemi znikł krzyż, znikła 
gromadka żegnających, znikł cichy, piękny Mielinek.

Na drugi dzień ku wieczorowi ukazała nam się War­
szawa. Czas był łagodny, powietrze czyste, niebo roz­
pogodzone, a słońce poza nami coraz niżej na horyzoncie 
się osuwając, ostatnie jaskrawo żółte blaski swoje rzu­
cało na długą, nierówną linję murów i dachów i w  górę 
wybiegających wieżyc kościelnych. Gdzieniegdzie szklane 
okna odstrzelały niby płomieniem pożaru, gdzieniegdzie 
krzyż wysoko ponad ziemię wzniesiony metalicznem 
światłem zamigotał; lecz i nad wszystkiemi blaskami cię­
żyła chmura jakaś gęsta, ciemna jak ogromna wstęga ża­
łoby, z końca w  koniec nad wielkiem miastem rozciąg­
nięta. Zbijały się w nią, jak zwykle nad każdem zbioro­
wiskiem ludzi, wszystkie dymy, sadze, kurzawy, pary 
i wyziew y codziennego życia. Nie tłumaczyłam sobie 
wtedy owego zjawiska, nie pytałam nawet o jego przy-
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czynę, tylko nagle głęboki smutek mnie ogarnął. Przez 
całą drogę tak cieszyliśmy się z Józiem, że do W arszawy 
wracamy! Z  Warszawą łączyliśmy wspomnienia szczę­
ścia, radości, jakiegoś bytu błogiego, bez troski, bez cier­
pień, wśród samych życzliwych i kochających nas osób. 
Zdawało nam się, że cala przeszłość nasza, z ojcem nie­
gdyś spędzona, wróci nam taką samą, bez ojca. Jużcić 
wiedzieliśmy, że trochę smutniejszą być musi, że trochę 
pustszą i ciągle za oddalonym z pomiędzy nas tęskniącą, 
ale zresztą taką samą; skądżeby nawet inną być mogła. 
W  miarę jak zbliżaliśmy się ku stolicy, Józio niecierpli­
wie kamienie stajowe przy szosie rachował.

— A  to już milę tylko mamy do Warszawy; to już 
pół mili, a to już ćwierć tylko przed nami. Ot widzę, wi­
dzę, rogatki niedaleko!

Uczestniczyłam przez czas jakiś w jego okrzykach, 
lecz gdy na mnie owo niespodziane przygnębienie padło, 
ucichłam zupełnie, wysunęłam się z pomiędzy babki 
i ciotki Joasi, przyklękłam na dnie powozu i głowę o ko­
lana matki jakby do snu oparłam. Sama przed sobą 
sprawy zdać nie mogłam, czy mi żal było Mielinka, czy 
strach tej Warszawy, którą tak ciemne tumany osłaniały; 
pamiętam jedynie, że gdybym była mogła, tobym była 
jaknajdalej uciekła; pocieszałam się mnóstwem niedo­
rzecznych przypuszczeń: może nam za rogatki wjechać 
nie pozwolą; może ktoś z Mielinka konno przycwałuje 
i tak ważne listy odda babuni, że wszyscy będziemy mu­
sieli powracać; a może to nie Warszawa.,. Wujaszek K a­
zimierz opowiadał przecież, jak to w  dalekich krajach 
ukazują się miasta, ogrody, jeziora; podróżnik dąży ku 
nim, wtem z przed oczu mu nikną; kto wie, czy ona 
tak nie zniknie? Może też koła się połamią; może ja za­
choruję i umrę nagle; o! byle nie dojechać — nic dojc-
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chać tam, gdzie tak czarno, dymno, tak nieprzystępno 
dla słońca! Wyraźnie była to jakaś chwila przeczucia, 
lub, jakby ktoś mistyczniejszy odemnie się wyraził, chwila 
jasnowidztwa najbliższej i najdalszej przyszłości. Gdyby 
to można było nie dojechać! Gdyby zatrzymać się lub 
skończyć w  tej chwili, ostatniej z rajskich chwilek dzie­
ciństwa mojego! Wszystko dotychczas było mi łatwe 
i miłe, wszystko zabawą i uciechą; ja sama dla drugich 
byłam rozweseleniem, pieszczotą, nadzieją!... Z  niedale­
kim końcem szóstego roku rzeczy zmienić się musiały; 
sześcioletnie dziecko przestaje być przedmiotem ciągłych 
podziwów i celem wyłącznego zajęcia; zwolna wkładają 
na nie pierwsze, dość lekkie wprawdzie, niemniej jed­
nak stanowcze obowiązki; zadowolenie starszych w w y­
magalność przechodzi; im więcej niegdyś widziano w dzie­
cku dowcipu i pojętności, tern więcej później żądają od 
niego rozumu i pracy. Co się podobało z jego strony, 
to już niecierpliwi; co śmieszyło, to razi; co zdumie­
wało, to powszednieje. Drobna istotka, pełna tajemnic 
i osobliwości, przedzierzga się w małe, ludzkie, pełne wad 
i zwyczajnych ludzkich usposobień stworzenie; a dzieje 
się to bez przygotowania, z dnia na dzień prawie, jak 
gdyby kto tęczowe wczoraj od pochmurnego jutra no­
życzkami odkroił. Nie miałam, zaiste, żadnego sformu­
łowanego o tych kolejach dalszych losów pojęcia, in­
stynktem chyba odgadłam je zapewne i dlatego smutno 
mi się zrobiło, dlatego czułam, że bezpowrotnie jakiś 
kawałek błękitnego nieba za sobą w przepaść spada, że 
mnie jakiś promienny cherub odlatuje, że coś tracę na 
zawsze, a przede mną gęsta mgła się ściele i po twardych 
murach kłębami się zwiesza. O! gdyby tam można było 
nigdy nigdy nie dojechać!

Dojechaliśmy nakoniec; dziwna rzecz nawet: za zbli-
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żeniem się naszem mgły pierzchły, chmura się rozwiała, 
nad brukiem warszawskim niebo równą pogodą, jak nad 
polami wiejskiemi świeciło. Stanęliśmy u kresu podróży 
naszej.

W  czasie jednej ze swoich przedślubnych wycieczek, 
wuj Kazimierz wszelkich dołożył starań, by nam znaleźć 
choćby i w dalszej części miasta, lokal tani a wygodny. 
Powiodło mu się bardzo szczęśliwie i w miejscu, które, 
dziś pod forteczne mury zajęte, ulicą być przestało, lecz 
które wówczas „za zdrojami“  zwano, udało mu się w y­
nająć cztery duże pokoje z kuchnią i spiżarnią maleńką 
za tysiąc dwieście złotych rocznie. Babunia z mamą po­
dzieliły się pokojami, choć właściwie pierwszy pokój ba­
buni za wspólny niejako salon i wspólną służył jadalnię. 
Wuj mecenas wszystko na przybycie nasze ustawił, upo­
rządkował i czekał nas z życzliwem słowem powitania. 
Kiedyśmy weszli na schody pierwszego piętra i obejrzeli 
dokoła, zdawało nam się, że nigdzie piękniej być nie może, 
że do cichego życia niczego brakować nie będzie dwom 
kobietom smutnym i spokojnym, dwojgu dzieciom we­
sołym a nie rozhukanym. Były kwiaty na oknach, były 
przy oknach białe zielonemi sznurami podtrzymywane f i ­
ranki, były dawne meble według dawnego mniej więcej 
trybu rozstawione, były gdzie niegdzie nowe stoliki, nowe 
kanapki, zapełniające puste miejsca szerszego aparta­
mentu, były nawet stare obrazy na ścianach, portrety 
dziadka i babki w jej sypialni, stary tajemniczy kantorek 
jako dawniej wprost jej łóżka ustawiony, portret smut­
nej prababuni, jedyny przez babunię wybrany, w jej dru­
gim pokoju, uwolniony od sąsiedztwa groźnego męża, we­
selej niby w przeciwległem lustrze się przeglądał. U  mamy 
także staloryty księcia Poniatowskiego i Napoleona, po­
wieszone mniej więcej w tern samem, co na Zakroczym-
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skiej ulicy położeniu; krzyżyk czarny hebanowy podobnież 
przy łóżku stanął i tylko na jego czarnych ramionach 
zawisły teraz dwie naszych rodziców sylwetki. Matka 
umyślnie je wydobywała, żebyśmy codzień przypatrywać 
im się mogli i w  pamięci zachowali rysy ojca z jej rysami 
nierozerwalnie połączone. N a tualecie między oknami 
rozłożono tak dobrze znajome nam świecidełka i dro­
biazgi. N ie od zielonego obicia wprawdzie, tylko od bia­
łych murów się to odbijało, ale było wszystko nasze, było 
więcej nowych rzeczy, było więcej przestrzeni, nie było 
tylko jednej kosztowności, do której przywykliśmy na 
Zakroczymskiej ulicy i w Mielinku: nie było słońca. Okna 
wychodziły na północ, lecz tego nikt nie spostrzegł, nikt
0 tem nie pomyślał nawet. Każdy znalazł coś takiego, 
czem się ucieszył niespodzianie, każdy cioci Joasi i jej 
mężowi dziękował. Mama bardzo serdecznie siostrę
1 szwagra uścisnęła, babunia nawet zięcia w głowę po­
całowała; istotnie znać było, że nietylko z obowiązkową 
starannością, lecz i z prawdziwie rodzinnem uczuciem za­
jęli się uporządkowaniem całego mieszkania.

Mnie jednak po kilku chwilach radosnych oględzin, 
znowu smutno jak przed wieczorem się zrobiło. We­
szłam z nogami na sofkę, w  mamy pokoju stojącą, i tak 
się w  kąciku cichutko przytuliłam, że mnie znać prawie 
nie było. Ju ż  to muszę przyznać, że między babunią, cio­
tką Joasią i panem mecenasem nigdy się zupełnie swobo­
dną nie czułam; prawdopodobnie i tym razem ich obec­
ność potrzebę samotności rozbudziła we mnie. Gdy Józio, 
z właściwą sobie żywością, biegał po nowej siedzibie na­
szej z góry na dół i z dołu na górę, gdy pomagał Piotru­
siowi ścigać i rozpakowywać tłomoki, ja ciągle w  głębi 
sofki zasunięta, rozmyślałam sobie, co to będzie, jeśli mnie 
zawsze, przez bardzo długie „zawsze“  z babunią tylko
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i państwem mecenasostwem żyć przyjdzie. Nigdy pier­
wej się nie zastanowiłam, że choć przy mamie, to jed­
nak sami z mamą nie zostaniemy; zrobiło mi się bardzo 
tęskno za wujem Kazimierzem, lecz cóż, kiedy obok wuja 
c’ągle już odtąd, jak przy pożegnaniu na ganku, wujenka 
Malcia stać miała. Gdyby żył ojciec, wszystko byłoby 
inaczej; onby nikomu dokuczyć mi nie pozwolił, ująłby 
się za mną, choćby mię sama babunia na pokutę wsa­
dziła; i znowu przejął mnie taki jakiś głód serca za ojcem, 
żem sobie usta rączkami zasłonić musiała, tak mi się gwał­
tem chciało na cały głos krzyczeć:

— Papo, mój papo! wróć do nas!
Dopiero gdy wieczerzę na stół podano, spostrzegli 

się wszyscy, że mnie niema w  dwóch oświetlonych ba­
buni pokojach. Zaczęto wołać, słyszałam, ale żadnem słów­
kiem nie zdradziłam mojej kryjówki. Matka weszła 
ze świecą w  ręku i powtórzyła kilka razy moje imię, a ja, 
ciągle w  kłębuszek zwinięta, całą siłą twarz do poręczy 
przyciskałam, żeby się mimowolne łkanie z piersi nie 
wyrwało. Lecz wkrótce matka dowidziała zaciśniętej 
w ramiona sofy nieruchomej figurki.

— Co ci jest, Napolciu? — powtórzyła raz jeszcze — 
co, moje dziecko? czy chora jesteś? czy cię co boli?

W  tej chwili właśnie ciocia Joasia ukazała się na 
progu.

— Ej, cóż znowu? chora! rozespała się dziewczyna 
i teraz grymasi, ale Tekluniu, czy się to godzi, żebyś taką 
dużą tłustą pannę na ręku nosiła? Ty-sama z tego roz­
chorować się możesz.

Ach! prawda, prawda, byłam już dużą panną, której 
matka na ręku dłużej dźwigać nie mogła! Duża panna 
spać poszła bez kolacji, a w  nocy jej się śniło, że jest dwa 
razy grubsza i wyższa od pana mecenasa i że nie ją mama,
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lecz ona mamę niesie kędyś daleko, przez całe szeregi 
długich białych pokoi.

Nazajutrz było jeszcze trochę zamętu z odpakowa- 
niem i układaniem przywiezionych rzeczy; drugi dzień 
zszedł jakoś na oswojeniu się z nowem pomieszkaniem — 
matka też była dosyć zmęczoną i siedzieliśmy sami z ba­
bunią, gdyż ciotka Joasia zaraz pierwszego wieczora 
z mężem na wieś wyjechała. Trzeciego dnia dopiero mama 
ubrała się i z Józiem wyszła na miasto. Miałam wielką 
ochotę towarzyszyć jej w  tej wycieczce, lecz mi wyper­
swadowała, że idzie za interesem Józia tylko, a wkrótce 
pójdzie za moim i wtedy mnie weźmie z sobą, a braciszka 
w domu zostawi.

— Zobaczysz wtedy, Napołciu, że ja się naprzykrzać 
nie będę —  dorzucił ze swojej strony braciszek tonem 
poważnego napomnienia, co mnie bardzo zawstydziło 
i przestałam się naprzykrzać, choć niemniej ciekawość 
mnie trapiła, jaki to może być ten interes, wyłącznie Jó ­
zia, a nie mnie obchodzący.

Po kilku godzinach dowiedziałam się nareszcie — 
mama wróciła z Józiem, znać było jeszcze ślady łez na 
jej długich rzęsach, ale twarz miała bardzo spokojną 
i gdyby jednym uśmiechem ją rozpromienić, to możnaby 
powiedzieć, że uradowaną nawet. Józio zato był chmurny 
i milczący — daremnie kilka razy pytałam go, co robił 
na mieście, czy to o sprawunek chodziło, czy o zabawę? 
zbywał mnie ciągle trochę niegrzecznem „daj mi pokój“ , 
aż dopiero, gdy zniechęcona i rozgniewana poszłam 
w  drugi kąt pokoju ze smutną minką gałganki moje ukła­
dać, żal mu się zrobiło, sam przyszedł do mnie, zaczął 
pomagać mi w  zwijaniu moich sztuczek materyj, a na- 
koniec niepytany i nieproszony sam pierwszy się odezwał: 

— Byliśm y dzisiaj z mamą u państwa Paszkowskich.
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Czy wiesz, Napolciu, że on sam to bardzo dziwny czło­
wiek.

— O, ja znam państwa Paszkowskich, tylko ich so­
bie nic a nic nie przypominam — odrzekłam z bardzo 
spokojnem sumieniem, bo istotnie znałam ich według tra­
dycji Marcyny, ale nie byłam pewna, czy ich kiedykol­
wiek w życiu na żywe oczy widziałam.

— Jakto, nie przypominasz sobie? tego kapitana od 
artylerji z okrągłą czerwoną twarzą, co u nas za życia 
papy dość często bywał? Brzydki, ale taki dobry; nieraz 
przecież śpiewałaś mu: „za górami, za lasami wilczysko 
tańcuje“ .

Nie, te szczegóły nic mi jeszcze osobistości pana kapi­
tana nie objaśniły, — lecz mniejsza o to — pilniej mi 
było o teraźniejszości coś usłyszeć, niż dawne odgrzeby­
wać wspomnienia.

— Dlaczego powiadasz, że dziwny? — spytałam.
— Bo nie mogę zmiarkować, czy go bardzo lubię. 

Rozmawiał ze mną tak serdecznie i wesoło, pytał o wuja 
Kazimierza, o jego żonę, o gospodarstwo wiejskie, a po­
tem tak mi dokuczył, jak nikt jeszcze w życiu.

— Dokuczył ci, mój Józiu? Ja k  on śmiał ci doku­
czyć? wszakże mama tam była!

— To właśnie najgorzej, że w obecności mamy na­
zwał mnie nieukiem.

— Co on miał za prawo nieukiem cię nazwać? — 
z oburzeniem zawołałam.

— No, zdaje mi się, że miał jakieś prawo, kiedy mama 
na to pozwoliła.

— I tak mu nagłe to przyszło? bez żadnego powodu?
— Niezupełnie nagle, bo to było po egzaminie.
— Co to znaczy po egzaminie?
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A juscić po egzaminie — bo mnie wypytywał z ra­
chunków, z łaciny, z gramatyki polskiej.

T y  przecie wszystko to umiałeś, mój Józiu — 
rzeklarn z niezachwianą pewnością, gdyż istotnie miałam 
to przeświadczenie, że Józio  umie zawsze trochę więcej 
nad to, czego się uczył. Wielkiem zdumieniem przejęły 
mnie z ust jego własnych usłyszane słowa:

— Tobie się zdaje, że to łatwe rzeczy, a ja nigdy 
wybrnąć nie mogę z tych accusativów i dativów, z tych 
naszych przypadków i form niewiem ilu, a jeszcze gorzej, 
kiedy przyjdzie w jednem i tern samem zadaniu aryt- 
metycznem to dzielić, to mnożyć, to dodawać, to odej­
mować, aż się w głowie kręci, co trzeba pierwej, a co po­
tem robić.

— Mój biedny Józiu! więc ty zapomniałeś tych lek- 
cyj z wujem Kazimierzem?

— Ciekawym, ktoby nie zapomniał! Między ostat­
nią a dzisiejszym egzaminem, ile to już czasu minęło; 
a to w izyty, a to wesele, a to podróż, nic dziwnego, że 
mi się wszystko w głowie pomieszało.

— I cóż ty mówiłeś panu Paszkowskiemu?
— K iedy mnie pierwszy raz zapytał, odpowiedzia­

łem, co mi na myśl przyszło — źle — pyta drugi raz — 
ja znowu odpowiadam: jeszcze gorzej — to też później 
pytał i pytał, a ja ani słówka już nie pisnąłem. Dopieroż 
potem zaczęły się morały: „Jeśli cię mało uczono, to mo­
żesz mało umieć i masz prawo powiedzieć: tego się nie 
uczyłem, ale nie masz prawa nie umieć tego, co już raz 
umiałeś. Smutno mi to powiedzieć przy twojej matce, 
ale widzę, że z ciebie okropny nieuk, choć jesteś dobry 
i rozgarnięty chłopiec“ .

— N o  proszę, jaki ten pan Paszkowski nieznośny, 
kto go pytał o zdanie?
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— Domyślam się, że chyba mama pytać musiała, bo 
podobno obiecał jej, że mnie w przeciągu tego roku do 
szkół przygotuje.

— Toż to będzie utrapienie prawdziwe; jak tu przyj­
dzie, to mu się nie ukłonię nawet.

Wieczorem jednak już ten złowrogi zamiar zmieni­
łam; mama długo z nami rozmawiała i wytłumaczyła 
nam, jaki to pan kapitan szlachetny i zacny jest człowiek, 
jak przy ciężkich obowiązkach profesora szkoły aplika­
cyjnej, nowej pracy się podejmuje, aby synowi kolegi 
swego i przyjaciela dopomóc. Rozmowa z Józiem prze­
konała go, że to umysł otwarty, bystry, pojętny; egza­
min też, choć tak nieszczęśliwie wypadł, nie zniechęcił go 
wcale; utrzymuje on, że byle Józio raz tylko zmiarkował, 
że do książki, równie jak do kosy i sierpa, tych samych 
władz, to jest uwagi, pamięci a nadewszystko dobrej woli 
używać trzeba, gdy raz tylko otrząsnął się z upornego le­
nistwa, którem nie natura, lecz jakieś dziwne rozkapry­
szenie do nauki przystęp mu utrudnia, to jest pewny, że 
czas stracony wkrótce się odzyska, a nasz Józio wyrośnie 
kiedyś na pożytecznego krajowi obywatela.

Mama nie wątpiła, że jej syn ukochany ziści tę piękną 
przepowiednię i że będzie pilnym, chętnym, we wszyst- 
kiem swemu nauczycielowi posłusznym.

*  *  *

T u  się właściwie kończy epoka mego dzieciństwa i na 
tem też kończę pierwszą część opowieści mojej. Chwila 
rozpoczęcia nauk już stanowi inną życia epokę*
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K O N T U R  O G Ó L N Y .1

Pisząca urodziła się w  r. 1 8 1 6. Ojciec jej był "wojskowym, 
m atka najm łodszą wśród dość licznych dzieci zamożnego wiej­
skiego dziedzica —  pisząca miała tylko jednego brata, który się 
w  roku 18 12  urodził, w  czasie nieobecności ojca. (Imiona zosta­
wiam  Tw em u wyborowi. Zwracam  tylko uwagę, że i co do 
imion są pewne historyczne kategorje, przynajmniej zauważy­
łam  to względem  wiadomych dla mnie czasów. Przed sej­
mem czteroletnim kalendarzowe górą: Ignacy, Jan, Józef — Hugo 
osobliwością —  po sejmie czteroletnim rozpowszechnia się masa 
imion pam iątkowych i dziejowych — dużo jest Tadeuszów, Ju lja- 
nów, W ładysław ów , nawet Lach był i Leszek. Za wpływem re­
w olucji francuskiej posiały się imiona do mojego nieszczęśliwego 
podobne — w  czasie kongresowego królestwa zaczęto w imionach 
romansowych smakować, szczęściem, że to krótko trwało; po 30-m 
roku przerw ała się ogólność mody, jak się wszelkie ogólności u nas 
czy w  opinjach, czy w  przedsięwzięciach, czy nawet w  edukacji 
przerw ały. M ogłam  tylko zauważać w  20 lat temu lub więcej pe­
wien zw rot ku imionom słowiańskim; później uległy więcej ro­
dzinnym w pływ ym  —  dawano imię ojca, matki, stryja, wuja i t. p. 
coraz mniej imion z upodobania, lekceważąc sobie aż do zbytku 
nazwanie człow ieka na całe jego życie!... Przepraszam za niepo­
trzebny w  tem miejscu nawias —  już sobie drugiego nie pozwolę, 
póki konturu nie dorysuję). —

1 „K o n tu r“  ten, będący planem zamierzonej całości, zamiesz­
czono w  zbiorowem wydaniu Pism Żmichowskiej z r. 1886 (Tom V), 
z przypiskiem : „ Z  rękopisu Żmichowskiej udzielonego przez J .  B.“ . 
Otóż w  papierach matki zmalazłem rękopis tego „Konturu“ , przezna­
czony dla mojej matki i jej przesłany przez Narcyzę (patrz Przedmowa). 
Ponieważ rękopis ten różni się w wielu miejscach od tekstu wydania 
z r. 1886, uważałem  za właściwe niedokładności skorygować a miej­
sca opuszczone przywrócić. Boy-Żeleński.
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W piątym roku swego życia pisząca traci ojca, który się w y­
strzałem z pistoletu w Saskim ogrodzie zabija. Zdrowie jej matki 
zaczyna od tego czasu widocznie podupadać, lekarze co rok wody 
Reinerz nakazują — że dzieci zabierać nie można, więc się je 
u ciotki zostawia. Ciotka poszła za mąż bogato, wuj przybrany 
jest wysokim urzędnikiem, bezdzietny, wychowuje jedynaczkę po 
swoim bracie, przywiązuje się do niej aż na rozpieszczenie i sła­
bość, a żona, niebardzo się też mocnym charakterem odznaczająca, 
daje się mężowi w stronę jego świata i jego uczuć przeciągnąć. Sio­
strę kocha bardzo, ale dzieci siostry dosyć są jej obojętne; w  naj­
skrytszej komórce serca, przy najcichszej rozmowie z sumieniem, 
nigdy żadnego wyrzutu nie słyszy, chociaż w ielką różnicę czyni 
między synowicą mężowską, a parą swoich własnych siostrzeniąt. 
Wkrótce biedne dzieci i matkę tracą — umiera zdała od nich; całego 
majątku zostawia tylko 15.000, połowę wyniesionej z domu rodzi­
cielskiego sumy posażnej. W uj opiekun umieszcza na pewnej hipotece 
drobny ów kapitalik i płaczącej za siostrą żonie obiecuje, że się zaj­
mie wychowaniem sierot. Chłopca też zaraz oddają do szkół — dziew­
czyna siedmioletnia uczy się robić pończochę i szyć najczęściej w  gar­
derobie. N ie dokuczają jej, ale nikt jej nie pieści — kuzynka współ- 
wychowanica przewodzi nad nią, trochę rządzi nią, ale nie ma z kim 
się bawić, więc musi czasem dla przywabienia zrobić niejakie 
ustępstwa. Starsza o dwa lata, ma guwernantkę Francuzkę i dużo 
książek z obrazkami. Autorka na szczęście swoje u Francuzki 
w  łaski wpada, rozmową uczy się dość prędko po francusku, na 
obrazkach uczy się historji świętej, polskiej i rzymskiej, a że jeden 
z oficjalistów przychodzi co drugi dzień i daje jej lekcje czytania 
i kaligrafji, więc na imieniny ciotki pisze w  dwóch linjach po­
winszowanie z własnej głowy. Że to była epoka arkadyjskiego szczę­
ścia literatury, kiedy nawet tłumaczeniem „Św iątyni Wenery w  Kni- 
dos“  można się było wkupić do nieśmiertelności, powinszowa­
nie sprawia efekt, sława dochodzi pani W ilczyńskiej — (o pani 
W ilczyńskiej prześlę ci wiele szczegółów) typ ochmistrzyni z po­
wołania. Pani Wilczyńska daje się przekupić nadzieją w y­
kształcenia talentu, obiecuje że za rok, jak  się pisząca jeszcze tro­
chę douczy i trochę podrośnie, to ją  darmo na pensję przyjm ie. Z a ­
czyna się tedy nauka, trochę przerwana... nie do ciągu lekcji, lecz 
do ciągu pilności wakacjami brata. N a  nieszczęście brat już dwuna­
sty rok zaczął, a jeszcze do trzeciej klasy promocji nie dostał. Brat,
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może dlatego że był starszym, że z nim już dało się czasem poroz­
m awiać, w yd aw ał się trochę ulubieńcem matki — z pod jej senty­
mentalnego na nieszczęście zarządu przechodząc pod surowszą obo­
jętnych ludzi rękę, rozdrażnił się, zniechęcił, zleniwiał. Stosunek 
rodzeństwa po pierwszem rozłączeniu chropowacieje; matka mi­
łością swoją utrzym yw ała miłość siostrzyczki i braciszka, łączyła ich 
we w spólnych przyjemnościach, uczyła wzajemnych surpryz — po 
jej śmierci i po roku szkolnej nauki chłopiec zdziczał bardzo; mi­
łość bezświadomie na dnie serca została, postępki się zmieniły; 
kuzynka też bałamuci rówieśnego sobie studencika, zawsze mają 
coś sobie do powiedzenia w  sekrecie, zawsze stronią od młodszej 
dziew czynki —  raz nawet samą w  lesie przy zbieraniu orzechów 
odchodzą. —  Dziewczynka zbłąkana nie przypuszcza, żeby jej kto 
szukał, wieczorem dopiero spotyka jakiegoś chłopa, który ją  do 
domu odprowadza, i dziwno jest bardzo znalezionej, że zastaje 
ciotkę już zaczynającą się niepokoić, a brata spłakanego.

W  czasie kilkuletniego na pensji pobytu, nauka idzie dobrze pi­
szącej, ale się żaden wyłączny znakomity talent nie rozwija. Cha­
rakterystyka rozumnej a bez talentu kobiety, prócz tego pierwej 
jeszcze wspomnienia pensjonarskie, wakacje razem z bratem spę­
dzane... Przychodzą lata, w  których kuzynka na starszych i świet­
niejszych m łodych ludzi zwraca uwagę; student, choć nawet pó­
źniej i promocje dostaje, zawsze jest tylko studentem; jej zanie­
dbanie znów zbliża rodzonych do siebie. Opowiadają sobie swoje 
trudności, zmartwienia, czytają razem książki, n. p. pierwsze czy­
tanie D ziadów  Mickiewicza. W  32-m roku brat bierze dzierżawę 
za sw oją sumę do 10.000 wzrosłą. Ma się rozumieć, że ją traci 
w  przeciągu lat kilku, ale tymczasem pisząca bawi w  domu swo­
jej ciotki, w ybiera się ciągle na nauczycielkę, że ma jednak 500 
zł. na rok i dość skłonne do otaczającej ją apatji usposobienie, 
w ięc rzecz z roku na rok się odkłada. N ie jest już kopciuszkiem 
dom owym , jej pensjonarskie świadectwa w yrobiły stanowisko tro­
chę poważniejsze zajmującej się literaturą, co nie znaczy — broń 
Boże —  autorki, lecz pomimo tę godność smutne jednak podrzędne 
zajm uje miejsce obok pięknej i bogatej kuzynki, ona, brzydsza 
i uboższa. N a  pociechę zawiązuje się trochę przyjaźniejszy stosu­
nek z wujem , który jest wykształconym człowiekiem i prawdzi­
w ym  X V II I - g o  wieku wychowańcem. Do skromnych zapasów pen- 
sjonarskiej nauki i przypadkowo pochwytanych książek z historją lub
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poezją, przybywa nowy pierwiastek śmiałych negacyj — negacyj tak 
pewnych siebie, jak twierdzenia, tak wierzących w  siebie, jak wiara. 
W  co się ten w pływ  zamienia? p rzy młodości, przy zdrowiu, 
przy odważnem usposobieniu, pisząca nie przechodzi żadnych walk 
byronowskich, tylko mając po jednej stronie wspomnienia matki, 
w pływ  wychowania pani W ilczyńskiej, dzieła francuskie najsław­
niejszych z czasów Restauracji p isarzy: Chateaubrianda, „ L ’indiffé­
rence en matière de religion“  Lamenego, czuje potrzebę spraw­
dzania, chce sama sądzić i poznawać, chce sama wszystko rozu­
mieć. Są to lata jej życia, w  których wspomnienie i postać brata 
przeważa. Brat szóstej klasy nie skończył, boleśnie czuje przerwę 
tę szkolną, a brak zupełny uniwersyteckiej nauki. ^Jest on da­
leko artystyczniejszego od siostry usposobienia, jest więcej ner­
w ow y, w większym smutku się rodził, w  dzieciństwie nawet mniej 
miał odwagi, nieraz go przykładem młodszej siostrzyczki zaw sty­
dzano, ale gdy się raz otrząsnął z płonnych strachów (ciemności, 
cmentarza, światła księżycowego w  lesie, wszystkich takich na 
fantazję działających wpływów), gdy się raz z bojaźni nerwowej 
otrząsnął, wstąpiła w  niego prawdziwie nerwowa odwaga, rozmi­
łował się w  niebezpieczeństwie; narażanie się było jego rozkoszą 
najmilszą, czy na polowaniu, czy na wyścigach konnych, czy 
w pożarze, czy w  powodzi, czy między pięknemi kobietami, 
czy między niechętnymi ludźmi. Lecz mało miał niechętnych, 
chyba dalszych — w  blizkim promieniu ta szczera, bujna, artysty­
czna natura despotycznie pociągająco działała: musieli go ludzie lu- 
bieć; był też piękniejszy daleko od siostry; jedno drugiemu wiele mo­
gło do wzajemnej wymiany przynieść. Rozróżniały ich zdolności, upo­
dobania, zwyczaje, światki ich znajomych i przyjaciół — łączyło tylko 
jedno wspólne uczucie — silne, w  naturę ich wsiąknięte: „po­
trzeba czegoś lepszego“ . Z  tą potrzebą jednak można jeszcze na 
wiele bardzo manowców zabłądzić, więc też brat stracił na dzier­
żawie. Siostra, choć się to może zdawać paradoksem, dlatego w ła­
śnie, że była brzydką, stała się na czas jakiś kokietką, w  niebez­
pieczniejszym od kuzynki rodzaju; kuzynka lubiła się podobać 
i sama łatwo sobie głowę każdym  nowo spotkanym wielbicielem 
trochę zawracała —  do wytrwalszego nawet mogła się szczerze 
przywiązać, i w  istocie przywiązała raz, mając lat osiemnaście —: 
lecz jej narzeczony zginął, dlatego nawet panną jeszcze i towa­
rzyszką piszącej w  domu ciotki b yła; zrazu niby jakiś czas ża-
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łoba zajęła, później trudność wyboru zajmowała następujące po 
sobie lata — trzeba przyznać, że się trochę zmniejszyły zastępy 
dziarskich a swatalnych salonowców. N ie tak łatwo było się 
przedstawić z uzasadnionemi pretensjami pięknej, a wiele wym a­
gającej krociowej dziedziczce. M iała ona czasem jeszcze zwroty 
w ielkiej słabości do młodego kuzyna-dzierżawcy, kuzyn-dzierżawca 
jak  wosk topniał pod jej spojrzeniem niekiedy, ale myśli małżeń­
stwa ni jedno ni drugie nigdy nie przypuścili do głowy — taka 
tedy najpospolitsza w  świecie była zalotność bogatej i ładnej. D a­
leko, jako rzekłam, niebezpieczniejszą była zalotność ubogiej i nie­
ładnej kuzynki, ta chciała być kochaną, żeby wiedzieć co to jest 
być kochaną, jakie to władze nowe w  duszy rozwija? czy będzie 
to mogło ją, taką trzeźwą, upoić? Zalotność z ciekawości jest naj­
okrutniejsza, chyba zalotność z chciwości lub nieświadoma siebie 
w yrów nać jej może. W  tych wewnętrznych dramacikach siostra 
zawsze przychodzi do ujęcia jakiejś stałej sumy, jakiegoś w yraź­
nego nazw ania tego co jest, po każdej prawie rozmowie z bratem; 
brat p rzy  siostrze nabiera pewnych wymagań względem kobiety — 
więcej niż wym agań — natura jego zbogaca się najszlachetniej- 
szemi potrzebami w stosunku do kobiety, chociaż w nawyknieniach 
przeszłości i w  temperamencie inne objawiają się skłonności. Wdzięk 
powierzchowny zawsze go pociągnie, tylko zatrzymać go nie może 
bez uczuciowej, a może więcej nawet bez umysłowej wartości. 
T y lk o  brat nie zastanawia się nad tern rozdwojeniem swojem, 
a siostra bardzo dokładnie umie zanalizować wszystkie składowe 
cząsteczki swojej zalotności; wie co jest chęcią poznania, co jest 
niepokojem rozwijającego się organizmu, co wrażeniem zewnętrz- 
nem, co wewnętrznym dodatkiem wyobraźni. Przechodzi epokę sar­
kazmu —  samą siebie i drugich przez ostrożność bierze pod do­
zór dowcipu. (Jeśli nie potrafisz sobie zdać sprawy z takiego uspo­
sobienia, to ci przyślę bardzo szczegółową notatkę — widziałam 
je w  różnych odcieniach i bardzo blisko siebie szczególniej za 
pierwszej mojej młodości; było to przeważające między memi ko­
leżankami z pensji usposobienie). M iędzy wielu innymi, co się 
chcieli pięknej kuzynce podobać, był jeden trochę dumniejszy od 
drugich —  obraził się, że go po dwóch miesiącach uprzejmości 
z łaski wypuściła. N a upokorzenie ładnej zwrócił się do rozum­
nej; rozumna bardzo jasno widziała, co się święci, nawet swobodne 
o tem listy pisywała do brata, a jednak coraz więcej oplątywać się
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zaczęła w  te sieci, które z początku pomagała własną ręką, niby 
dla żartu, zastawiać na siebie — i zwolna, zwolna obustronnie, mnie­
mana zemsta, prosta próba, w coś głębszego przechodzi. Zemsta za­
ciekawieniem się staje —  zaciekawienie unoszącą wrażliwością. Są 
chwile, są drobne życia okoliczności, w  których ciągle wiedząca
0 sobie wie tylko że nie kocha, że nie jest prawdziwie kochaną, 
a jednak czuje, że grunt z pod niej się usuwa, że pociąg jest sil­
niejszy od w ładzy odepchnięcia. (Mogę ci kilka fakcików dostar­
czyć — np. mam w  tym gatunku opisaną jedną scenę na balu — ).

Piękna kuzynka, rozdrażniona trochę zbyt jawnem i zbyt długiem 
odstępstwem swego niegdyś niewolnika, uważa to za honorowe w y ­
zwanie —  pojedynek dwóch próżności. Zaczyna jej się powodzić — 
dla piszącej niebezpieczeństwo stanęło już na punkcie cierpienia. 
Gniewa się na siebie, ale cierpi. Brat z jej listu domyśla się cięż­
kiego jakiegoś doświadczenia, które siostra przebywa. Zjeżdża na 
miejsce, ale nie może położenia rzeczy zrozumieć, widzi tylko 
młodego człowieka, który w jego przekonaniu, nie wart siostry 
w rękę pocałować. T y p  najzwyczajniejszego z obywatelskich sy­
nów, uświetniony tylko kilkoma podróżami zagranicę i biegłą 
francuszczyzną — a jednak fortunny młodzieniec zdaje się, że obie 
głowy kobiece zawrócił: i pustą i pełniejszą. Dowcipne żarty 
chłodną wodą oblewają przyzwyczajone do myślenia czoło; przy 
sercu, które jej godność czuje, sama w  sobie szlachetną dumę roz­
budza —  upokarza ją ta rola współwalczącej; nawet gdy w  chwili 
większego oburzenia na zalotność k o r z y s t n e j  partji, młody 
człowiek n i e k o r z y s t n e j  się oświadcza, z sarkazmem odrzuca 
ofiarę, a im więcej wbrew swej woli wzruszoną się czuje, tern 
gwałtowniej szydzi i poniewiera oświadczeniem.

(Miałam w ielką pokusę dać bratu rolę prawdziwego opiekuna
1 obrońcy, dlatego, że mój brat był zawsze wsparciem mojem, 
ale z doświadczenia przekonałam się, iż to u nas do w yjątków  
należy. Większość, jeśli nie wszystkość braci, których znałam — 
mówię nawet o kochających swoją rodzinę — zawsze częściej by­
wała praktycznie ratowaną przez siostry, niż coby sióstr ratun­
kiem być była powinna. Składały się na to okoliczności polityczne 
i dziedziczny charakter narodu, w  którym  żeński pierwiastek jest 
więcej udoskonalony w  rodzaju swoim od pierwiastka męskiego 
w swoim znów rodzaju). Lepiej zatem ogólniejszych i powszech­
niejszych trzymać się pierwowzorów. Brat kocha, brat pomaga,
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ale więcej pośrednio, ni? bezpośrednio. Siostra się krzepi uczucielii, 
które ma dla brata, rozsądniej patrzy w  siebie dlatego, że brat 
jest obok niej, lecz nie dostaje od niego nowego jakiegoś zasiłku, 
ani zbawczego słowa; ich usposobienia są różne, lecz są zupełnie 
pod równą miarę dociągnięte — nie jest w yższy, ani lepszy. Bra- 
tuby się zdaw ało bardzo zajmującą na upokorzenie syna obywa­
telskiego kombinacją, gdyby sam się w  tym właśnie czasie o ku­
zynkę oświadczył, tylko majątkowe względy na przeszkodzie 
stają; ona za bogata, on tak wszystko stracił, że musi na nowo, 
jakby świeżo ze szkół wyszły, karjerę swoją rozpoczynać. Nie 
ma innej przed sobą, tylko gospodarkę. Rozbijają się między ro­
dzeństwem tysiączne plany wspólnego życia i wspólnej pracy. 
Siostrze kamieniem cięży obecność syna obywatelskiego; duszno jej 
w atmosferze ciotki apatycznej i kuzynki czczej, jak wspomnie­
nie karnaw ałow e w  dzień popielca; żal jej trochę wuja sceptyka, 
coraz więcej się ku niej przechylającego, ale potrzebuje zmiany. 
Zm iany, czego innego! czego innego! woła, jak Ryszard I ll- c i  
w Szekspirze: konia! konia! wołający. Nakoniec zatrzymuje się 
przy jednym  planie. Prosi wuja, aby kilkotysięczny kapitał jej 
bratu oddał; wezmą nową dzierżawę, będzie przy bracie mieszkała, 
dopilnuje go lepiej i ustrzeże od pokus towarzyskich, on sam zaś 
pewnie gorliw iej dla niej, niż dla siebie pracować będzie. W uj nie 
chce na to zezwolić; długie domowe niesnaski i kwasy, aż w  tem 
ciotka umiera, z nią razem pryska obrączka w  skupieniu te wszyst­
kie figury trzym ająca. Wuj nie jest wujem rodzonym, synowicą 
jego stanowczo zamąż się wybiera, więc trzeba dom obcy opu­
ścić; żaden inny nie jest dla piszącej otworem, tylko ten jeden być 
może, który brat dla niej zmuruje.

W  nowych warunkach nowe życie: praca i trochę niedostatku — 
a jednak w ielka doza szczęścia: epoka razem czytanych książek, 
tworzonych i zbijanych teoryj. Kobieta entuzjazmuje się do stoi- 
cyzm u; wspomnienie przebytego szaleństwa i doznanych wrażeń 
w stydzi ją  ciągle — chce mu dalszym ciągiem całego życia za­
przeczyć. M iłość jest przejściem fizjologicznem: oszukuje nieprzy­
gotowane na jej symptomata umysły — wobec rozumu jest tylko 
romansem, wobec uczucia pomyłką. Artystyczne instynkta brata 
zawsze w  rozmowie z opozycją przeciw temu i przeciw wszelkim 
innym stoicyzmom występują, ale w  praktyce życia jego miększa 
wola zawsze w pływ ow i siostry ulega. Przez pierwsze dwa lata
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'obojgu jest dobrze. Młody jeden kolega brata, profesor z Sąsied­
niego miasta obwodowego, często bywając w domu, zajmuje się 
rozumną siostrą, ale jej serce tak pełne, jej czas tak rozporządzony, 
jej swoboda tak wygodna, że nie chce zrozumieć nieśmiałych pół­
słówek. K iedy nawet brat się wstawia trochę, jest na niego bardzo 
obrażona. „W ięc jej nie potrzebuje?“  — Później wuj stęskniony przy­
jeżdża, ma lat 50 przeszło, ale przecież w 50-u latach ludzie się 
żenią nawet z młodszemi, niż dwudziestokilkoletniemi pannami. 
G dyby chciała przyjąć jego nazwisko, dom, zapis stutysięczny — 
mogłaby zająć w świecie odpowiednie zdolnościom swoim miejsce. 
Brat nie śmie się już odzywać, żal mu siostry a nie wie czy jej bę­
dzie mógł całą przyszłość zabezpieczyć. Siostra potrzebuje się 
z sobą porachować — rachunek odbywa sumienny. Wiele, bardzo 
wiele względów przemawia za wujem, tylko przeciw wujowi jest 
usposobienie zadowolone obecnością i tajemna niepewność. Może 
niema miłości, ale jest niezawodnie namiętność. G dyby we mnie 
ten piorun uderzył, jak będę żoną starszego i trochę dziwaczeją- 
cego już męża! I stało się — odmówiła bogatemu wujowi, a ubogi 
profesor znowu nadzieją rozpłonął. W  trzecim roku gospodarstwo 
idzie coraz lepiej — brat na całą okolicę zyskuje coraz więcej po­
wodzenia. Piękny, dowcipny, oczytany — przeczytał więcej ksią­
żek sam na siebie, niż wszyscy sąsiedzi w  pięciomilowym pro­
mieniu; jest przedmiotem mnóstwa grzeczności, celem wielu spoj­
rzeń, przyczyną niejednego westchnienia. Z  początku opancerzony 
poczuciem braterskiej miłości i uznanych przez siebie braterskich obo­
wiązków, zdrowo unikał pocisków, ale młoda, śliczna dziewczyna 
triumfuje nad artystycznem sercem. D la siostry niespodziewane 
słowo pierwszego zwierzenia jest odurzającem, jak spadek z w y ­
sokiej góry. Czuje boleść nową, nieznaną, boleść zawodu i ruiny — 
nazywa ją sobie egoizmem, przełamuje ją w  uciechę, w nadzieję, 
w świetne o szczęściu brata projekta. Zapoznaje się bliżej z w y­
braną, lub raczej ze spotkaną czarodziejką; piękna bardzo — tylko 
piękna bardzo. Brat niegdyś mógł siostrę z niewłaściwej skłonności 
w yleczyć — ona nie może brata przed niedobranym związkiem zasło­
nić. Najpierw ej jest w sobie rozdwojona — ciągle się o złą wolę 
i uprzedzenie posądza, wzrok przed oczywistością zam yka. Kiedy 
scena rozkapryszenia jakiegoś dowiodła jej nakoniec całej ujem- 
ności szlachetnych pierwiastków w  naturze pięknego dziewczęcia, 
zdobywa się na energję i odradza bratu, aby się nie oświadczał,
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aby lepiej poznał charakter tej, którą żoną chce nazwać. Brat z rdz« 
czuleniem zapewnia siostrę, że choćby się ze sto razy piękniejszą 
i bardziej kochaną ożenił kobietą, to jego przywiązanie do siostry 
nigdy się nie zmieni. On wie, że jej wszystko winien, że ona jest 
panią wszystkiego — że gotów czekać, póki sama wyboru nie zrobi 
i przyszłości swej nie ustali i t. p. Takie słowa nazawsze jej 
usta zam ykają — stara się nawet przyśpieszyć ślub brata; niech nie 
c z e k a ,  aż mnie się pozbędzie —  i brat się żeni. Ona z nim jesz­
cze —  ale już sama. Możeby się oddaliła, lecz spostrzega, że jest 
potrzebniejszą jeszcze niż pierwej swemu bratu. Rozdrażniony w y ­
maganiami młodej pani, przed siostrą się skarży — smutny jej obo­
jętnością, przy siostrze pociechę znajduje, a co najwięcej znaczy, za­
pracow any, zakłopotany, zgnębiony krzątaniną za powszednim Chle­
bem, od siostry dostaje zawsze kawałek świątecznego chleba. Są dalsi 
sobie ufnością, są rozdzieleni interesami niejako, trzecia osoba sta­
nęła między nimi — ale ich stosunek zaciska się jeszcze silniej na 
wszystkich punktach, poza wpływem bratowej leżących. Tym cza­
sem jednak serce kobiece czuje, że straciło najcenniejszy swój klej­
not: wyłączne drugiego serca ukochanie. Brak miłości prawa mi­
łości tłumaczy. G dyby kochać i być kochaną! Kochać! ma już go­
tową teorję — kochać tak, jak kocha brata, więcej o namiętność — 
być kochaną tak jak brat kocha żonę, więcej o własną zasługę. 
Profesor jest zacnym młodzieńcem, ale przyjaźnią nawet nie kocha 
go tyle jak brata, a namiętnością wcale nie. Analiza całej siatki 
pokrzyżowanych włókienek. Z  profesorem zbliżają wspólne 
obawy, straty wspólnych dobrych znajomych, jego własne chwi­
lowe niebezpieczeństwo. A le nie godzi się jedności, choćby naj­
świętszych opinij, brać za miłość; miłości zasadowe, polityczne, so­
cjalne —  to równoległa ser ja innym światowym karykaturom mi­
łości eleganckich, tytułowych, krociowo-tysiącznych i t. p. Okolicz­
ności nieprzewidziane stawiają obok niej człowieka, który odpo­
w iada przynajmniej, o ile ona sądzić może, wszystkim wym aga­
niom je j umysłu i sumienia. „N ie kocham go, bo w  nim żadnej 
w ad y nie widzę — to jest entuzjazm. Biada, kto się na entuzjazmie 
oszuka i za miłość go weźmie“ . Dostrzega wad niektórych w  arcy­
dziele; przekonywa się, że nie kochała, bo się odwraca ze wstrę­
tem i t. d., i t. d. — aż brat umiera na tyfus i poleca opiece siostry 
bratową, z którą się nigdy nie zgodzą, i syna, którym jej się zająć 
nie dadzą. Moralne zobowiązanie bez kodeksowego prawa.
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R O Z K Ł A D  SZ C ZE G Ó ŁÓ W .

Część i-a . Lata dziecinne i pensjonarskic.
Część 2-ga. Lata wstępnej młodości. Pobyt w domu ciotki.
Część 3-a. Lata młodości prawdziwej. Gospodarstwo do współki 

z bratem.
Część 4-a. Lata młodości ulatującej, od ożenienia się brata, do 

jego śmierci.
W latach dojrzałych zebrane o całej przeszłości sądy, obliczenie 

strat i nabytków.

W CZĘŚCI P IE R W S Z E J 
Wspomnienia rodzinne — rady moje.

R O Z D Z IA Ł  P IE R W S Z A .

Niektóre powieściopisarki angielskie zaczynają historję swoich 
bohaterów od historji kilku nieraz wstępnych generacyj; w utwo­
rach sztuki jest to rzeczą trochę zbyteczną, ale w rzeczywistych, 
lub przynajmniej o ile być może zbliżonych do rzeczywistości auto- 
biografjach, takie sprawozdania genealogiczne jest nawet obowiąz­
kiem. Coraz więcej zaczyna się gruntować i upowszechniać to prze­
konanie, że człowiek w oderwanej osobistości swojej nigdy nie 
może być sprawiedliwie osądzonym, ani dokładnie pojętym. Kto 
go rozłączy z obejmującemi go zewsząd i zachodzącemi w  we- 
wnętrzność jego okolicznościami, to jest kto w  nim pod uwagę nie 
weźmie warunków czasu i przestrzeni, zdarzeń, które poprzedzały, 
przygotow yw ały i otoczyły jego urodzenie, miejsca, klimatu, praw, 
religji, obyczajów, wśród których życie swoje pędził — kto tego 
wszystkiego nie uwzględni i w regestr jego rachunków nie wciąg­
nie, ten zawsze w  oznaczeniu sumy ogólnej pobłądzi. W yroki mo­
ralności i artykuły kodeksowe dlatego dzisiaj przebywają tak re­
wolucyjną erę, że się głównie obracają na uznaniu wolnej woli 
człowieka. Tymczasem wolna wola jest najczystszym, zaiste, i naj­
wznioślejszym pierwiastkiem każdej osobistości, lecz nie -jest pier­
wiastkiem jedynym, bo i osobistość nie jest nigdy jednostką pro­
stą —  podobno mówią w filozofji: monadą — tylko jest całością 
złożoną, jest kombinacją, do której przeszłość rodziców, w pływ y 
świata zewnętrznego wchodzą i przedstawiają konieczność,
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a zdolność tworzenia, zmieniania i wyboru przedstawia wolną wolę. 
N auka po obecną chwilę ogólne ledwie zasady tej kombinacji roz­
poznała — bliższych jej trybów działania śledzić dopiero zaczyna. 
Że klim at krajow y jest w związku z charakterem narodowym, że 
zdrowie i skłonności rodziców są w  związku ze zdrowiem i usposo­
bieniem ich dzieci —  to są już fizjologiczne pewniki; ale jaka być 
może rozciągłość tych wpływów? w  jakich kierunkach, w  jakich 
okolicznościach słabiej lub mocniej, wyraźniej lub tajemniej działają? 
jakie przechodzą metamorfozy na różnych stopniach swego rozwoju? 
a cóż dopiero mówić, jakiem się prawem w pojedynczych jednostkach 
rządzą? — to stanowi ogromną masę niewiadomych X X X .  N a 
te iksy niema innego sposobu, tylko cierpliwość i uwaga. N ie od 
dzisiaj próbowano różnych w  tym  względzie teoryj. B yły  religje, 
mistyczne filozofje, poetyczne hypotezy, które się o rozjaśnienie 
tych ciemnic kusiły. 'Wymyślono metampsychozę, odradzanie się 
jednostek w  ludzkości, astrologję czarnych i białych duchów; ś-ty 
Paw eł poprostu pytać się zakazał, czemu są naczynia łaski i na­
czynia gniewu Bożego; Turcy uznali fatalizm  — ale dowiedzio­
nego naukowego pewnika, o ile wiem, nie było i niema jeszcze. 
Zdaje się, że ta część antropologji równolegle z meteorologją po­
stępuje. W  tej ostatniej ludzie już wiedzą, według jakich praw na­
tury deszcz pada i wiatr wieje —  gdzie zaś padać musi i w iać bę­
dzie, w  jakiej ilości, z jaką siłą? tego nawet pan Mathieu de la 
Drôme nie umiał powiedzieć, chociaż sumiennie nad odkryciem, a ra­
czej nad szczegółowem zastosowaniem ogólnej ustawy powietrznej 
pracował. Pomimo jego omyłek, uczeni jednak meteorom za w y­
graną nie d ali; na różnych punktach globu urządzono obserwa- 
torja, zapewniono sobie korespondentów -  sprawozdawców, aby 
dzień po dniu, godzina po godzinie notowali proste spostrzeżenia 
i fakta. W szyscy mają to przekonanie, że gdy się dużo, bardzo 
dużo spostrzeżeń i faktów nazbiera, gdy i punktów obserwacyjnych 
przybędzie, prędzej lub później, ale znajdzie się niezawodnie ge- 
njusz bystry i przenikliwy, który z owego piasku drobnostek w y­
ciągnie na jaw  tajemnicę natury, zasadę, porządek, konstytucję jej 
dziw actw  pozornych. Jak  i co do rozmaitości ludzkich usposobień; 
wielu rozumnych przyszło do tego wniosku, że trzeba pierwej 
korcami piasku fakcików nawozić, nim sąd o złych i dobrych na 
słuszności, a orzeczenie zła i dobra na prawdzie oprzeć zdołamy. 
N ie idzie za tem, byśmy fałszami samemi żyli — znamy prawd
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bardzo wicie, tyle przynajmniej, ile nam na dzisiaj potrzeba — ale 
nie znamy nitek i żyłek, które je między sobą łączą, więc naj­
częściej, gdy nam się zdaje, że jedna z drugą nie pasuje, wolność 
z koniecznością n. p., lub odpowiedzialność moralna z wrodzonemi 
skłonnościami —  to zaraz obcinamy te, która naszej teoryjce nie 
odpowiada, i stąd kalectwa mnogie. Pełno takich grzechów ja  sama 
mam na sumieniu, pomimo wielkiej dobrej wiary i do zuchwal­
stwa posuniętej odwagi przypuszczeń, rozpoznań i t. p. Jeszcze w ię­
cej podobno ty, moja Wando —  czasem się aż wypraszasz, żeby cię 
słońce w  oczy nie raziło —  —  no, mniejsza o to; wracając do 
autobiografji, każda z nich ma wartość jednogodzinnego conaj- 
mniej sprawozdania w meteorologji, a rozszerzona w dopełniające 
ją  rodzinnej przeszłości szczegóły, ma wartość dwóch godzin. Sięg­
nij więc śmiało aż do dziadów i babek —  dla kobiety żyjącej dzi­
siaj, w  moim, dajm y na to, lub sióstr moich wieku, dziadkowie 
i babki przypadną na koniec X V III-g o  wieku, rodzice i stryjowie 
dorośli na początek obecnie bieżącego, młodość osobista już się zacz­
nie (D la Zosi Ros... wszakże ją prędzej nawet zaczęto) przed 30-m 
rokiem historycznym, ale już po 30-m rozwinie; nie potrzebujesz 
spisywać chronologji; lecz in petto koniecznie o niej pamiętać 
trzeba. — T eraz gotowaś się przestraszyć — wyperswadujesz so­
bie, że nie masz dość jasnej tych czasów tradycji — a to właśnie, 
tego potrzeba. —  N a  nieszczęście!... i powinnaś czytelnikom coś
0 tem napomknąć. —  N a nieszczęście między dojrzałemi i dora- 
stającemi w  tej chwili generacjami, wszystkim brakuje tradycji, 
osobistej, rodzinnej tradycji — nitki się porw ały śmiercią lub apa- 
tją, całe tłumy sierot musiały się bez ojców i matek chować — od 
stu lat (za dwa lata) jedna w arstwa po drugiej załamywała się
1 tylko pamięć ogólnej katastrofy można było przechować. Szcze­
góły ginęły, na inne znów warstwy lodowy występował smutek — 
nie lubili mówić o tem co przebolałe, czemu się bezskutecznie po­
święcili, lub przeciw czemu ciężkie b y ły  ich grzechy — wreszcie 
ze smutku w yrodziła się apatja. C zy znasz ojców, którzyby w gro­
nie swych dziatek cały ciąg życia swego opowiedzieli kiedy — 
jeśli przypadkiem  jakie zdarzenie, to już wielka łaska. Matki czę­
ściej mają powód zatajać, niż przekazywać dzieje swoje domowe, 
przez szlachetną pychę serca lub upowszechnione o godności rodzi­
cielskiej wyobrażenie. To też dzieci bardzo mało o rodzinie wiedzą 
i najczęściej nie wiedzą tego, co jest najważniejsze do wiedzenią.
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W ywiń się z trudności, moja Wando, zapomocą kilku portretów — 
dawniej się z wielką, jak widać, łatwością portretowano. Miernej 
fortuny dziedzice miewali w jadalnych salach porozwieszane obrazy 
wielu swoich antenatów (musieli być wędrowni malarze na sku­
szenie domatorów). P rzy rozwalaniu starych dworów, przy częst­
szej zmianie miejsca — wśród wojen i ruiną padających majątków— 
gdzieniegdzie tylko przypadkiem zostało się kilka ram drewnia­
nych, płótnem portretu ociągniętych; z takich ram odmalować na- 
leży, tylko wiernie, babkę i dziadka, zwróć Lawaterowską uwagę 
na rysy, a z kompleks) i, z tuszy, z kolorytu fizjologiczne wypro­
wadź wnioski. Niech to będą rodzice licznego gniazdka dorodnych 
synów i dwóch pięknych córek.

Synow ie się rozsieli w  Napoleońskich wojnach od Madrytu do 
M ożajska... z córkami już wskazałam, co zrobisz. Czy odmalujesz 
matkę —  niech to już będzie z miniatury —  w  czasach ostatnich 
Cesarstwa i pierwszej Restauracji dominowały minjatury i syl­
wetki — odmaluj tylko z najdelikatniejszem odcieniowaniem, mło­
dego oficera, którego ogień Lipska i Waterloo oszczędził, a który 
ginie samobójcą w  Saskim ogrodzie — nie potrzebujesz wspominać 
dlaczego. C i co znają Słowackiego, zrozumieją — a cenzura może 
nie czytała i nie ma dokładnego o rządach konstantynowskich w y­
obrażenia — ja  ci tylko obrałam typ niby wyjątkowy, lecz właśnie 
bliżej zachodzący w  rzeczywistość naszą. „N ie  zabijali się Polacy 
starzy" —  w oła Dantyszek, lecz późniejsi musieli się zabijać — 
i my i po nas idące dzieci, to wszystko sieroty samobójców... ale 
nie samobójców z rozpaczy, tylko z oburzenia, i dlatego w nas ta­
kie usposobienie „melancholiczne", jak się w yraża Słowacki, a takie 
niespokojne zarazem — badawcze bez ostatecznego wniosku w ko­
bietach, przedsiębiorcze bez wytrwania w mężczyznach, i dlatego 
pełno w  nas dobrych i niedobrych rzeczy.

R O Z D Z IA Ł  D R U G I.

Pierwsze wspomnienia moje własne.

Zbierz pełno szczegółów, które mogły utkwić w pamięci dziecka, 
tylko żeby nie przeholować nadzwyczajnością — pożycz u sie­
bie i od drugich sobie przywłaszczyć masz prawo. C zy to bę­
dzie jakaś chwila, w  której dziewczynka matkę w jakiejś sukni 
przez pokój idącą widziała, czy wrażenie świetnych w salonie,
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w  ogrodzie, lub ubiorze czyim kolorów, a szczególniej drobne zda­
rzenia, w których już braciszek się uprzytomniał. Może być pierw­
sze sprzeczką nawet, drażnieniem z jego strony — ale matki tak 
cudownie godzić umieją.

Dość tego, spodziewam się — leć dalej własnemi skrzydłami — 
tylko dla zaokrąglenia spiszę ci projektowany przeze mnie roz­
kład rozdziałów.

R O Z D Z IA Ł  T R Z E C I .

Pobyt u ciotki.

H istorja wychowywanej na lasce — niekochanej ale też i nie- 
prześladowanej sieroty; tu przypada zawiązek późniejszych z ku­
zynką bogatą stosunków.

R O Z D Z IA Ł  C Z W A R T Y .

P e n s j a .

Jeśli się do mnie zgłosisz, to ci prześlę własne wspomnienia 
o pani W ilczyńskiej i o jej zakładzie — ale może sama co bliż­
szego i lepiej znanego masz pod ręką —  zwracam jedynie twoją uwagę, 
że pensjonarskie życie zupełnie myśl na zewnątrz wyciąga, ledwo 
upartsze natury się w  medytacji ostają; głównie się rozwija ostra, 
choć bez złej woli, okrutna, można powiedzieć szyderczość. Młode 
dziewczęta w  gromadce zawsze będą złośliwe i zawsze do w y­
śmiania, choćby anioła z nieba pochopne. T u  się kończy dzieciństwo; 
trzeba dać zręcznie domyślić się, że brat w  rewolucję poszedł do 
wojska, a siostra już była dość rozwiniętą, by się tern cieszyć i nie­
pokoić.

C Z Ę Ś Ć  D R U G A .

R O Z D Z IA Ł  P IE R W S Z Y .

Ś w i a t .  .

Znów obrazek domu ciotki przyjm ującej już gości, żeby ku­
zynkę po stracie narzeczonego pocieszyć, a kuzynka łatwa do po­
cieszenia; — jej zalotnostki z bratem, błękitna suknia, książki spo­
tykane, bo to była epoka prawdziwej posuchy literackiej, aż do
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40-go roku istna pustynia Sahara. Możesz wspomnieć o pierwszem 
wrażeniu, kiedy rodzeństwo spotkało Kraszewskiego trochę dow­
cipniej napisaną „Książeczkę do zapalania fajek“  (robię ci prezent 
z mojego własnego wspominku). Bratu się podoba rozdział o lu- 
dziach-osłach, ludziach-cielętach, ludziach-wołach, małpach i t. p.; 
siostra, w idząc upodobanie, pisze ornitologję kobiecą o kobietach- 
czeczotkach, gołębiach, kuropatwach, orlicach i t. p. (Nawet może 
ci to posłużyć dalej, bo stąd wysnujesz formę żartów, gdy się przyj­
dzie bratu z magnetycznym pociągiem syna obywatelskiego ścierać).

R O Z D Z IA Ł  D R U G I.

Pierwsza pochwała.

D ram acik właśnie syna obywatelskiego — jaki robi na kobiecie 
nieładnej, która już siebie odsądził* od wszelkich praw podobania, 
bo ma własne estetyczne o tem pojęcia i wyobrażenia — jakie w ra­
żenie czyni pierwsza grzeczność, pierwszy dowód zajęcia się, pierw­
sze u c z y n i o n e  wrażenie. To wszystko trzeba scenami, gestami, 
rozmowami, zdarzeniami uwydatnić, a medytacjami poprzeplatać 
tylko, że zaś gdy przyjdzie na kobietę chwila, w  której zaczyna być 
ładniejszą, choćby brzydką była, wszystko wkoło niej jaśnieje — 
więc i stosunek rodzinny odwraca się ku jaśniejszym stronom. Szcze­
góły różne o wuju wolterzyście, rozmowy, sprzeczki, w pływ y.

R O Z D Z IA Ł  T R Z E C I.

W  co się żart obraca.

Obejmuje historję od chwili, w  której się brat listem o panu 
młodym obywatelu zaniepokoił, aż do chwili, w  której siostra kon­
kurenta pięknej kuzynki odrzuca.

R O Z D Z IA Ł  C Z W A R T Y

Dalej, dalej, gdzieindziej!

Potrzeba zmiany miejsca; szczegóły o niepomyślnem gospodar­
stwie b rata; wycieniowany aż do właściwej subtelności stosunek 

* brata z siostrą; opozycja przeciw ich wspólnemu zamieszkaniu po­
wagą wszelkich względów światowych wsparta. Śmierć ciotki 
wszystko rozwiązuje.
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C Z Ę Ś Ć  T R Z E C I A .

R O Z D Z IA Ł  P IE R W SZ Y .

Razem z bratem.

Ideały w  praktykę oprawne; czasem brak książek nowych do 
czytania; brak sukienki na wieczorek w sąsiedztwie; — stosunek 
ze służącymi; kłopoty spiżarniowe —  a jednak wszystko lekkie, 
miłe; brat wszystko umie cenić, jako dowód przywiązania — mę­
żowie zw ykle jako dopełnienia obowiązków wym agają. Ach! Wando 
gospodarowałam z bratem jednym, i drugim i trzecim — każdy inny, 
a każdy jednak taki w powszednich drobnostkach ugrzeczniony, 
jak starający się kawaler. Robienie kaw y i herbaty, przyrządza­
nie obiadu zamieniało się w jakąś uroczystość i fetę sercową — 
podanie krzesła przyjmowano jak łaskę z mojej strony. Och! nikt 
tak nie rozpieści, nikt taką królewską pańskością głowy nie nabije, 
jak kochający bracia, to też pozwalam ci nawet rozfantazjować się 
i aż do nadzwyczajności sięgnąć; w  sumieniu mojem uznaję wszystko 
z góry możliwem i zwyczajnem, tylkoż pamiętaj, że takie idealne 
życie nie opiera się bynajmniej na idealnych osobistościach — dwie 
bardzo pospolite mogą się na nie złożyć, nawet podnieś to spo­
strzeżenie.

R O Z D Z IA Ł  D R U G I.

Pan profesor i panna uczennica.

Względem pana profesora najmniej wskazówek udzielić ci 
mogę —  nie miałam sposobności rozpatrzyć się w  autentycznych 
zakochiwających się milcząco profesorach, ale muszą być tacy 
i pewnie sobie żywe studjum, gdzie pod pióro znajdziesz. Panną 
uczennicą niech będzie owa młoda dziewczynka, która ma bratu 
głowę zawrócić. A  może bratby jej uczył czego? konno jeździć — 
tylko musisz epizodami odświeżyć tę trochę zużytą w  powieściach 
sytuację. M ogłaby też uczyć i siostra jakiegoś szlaczka na drutach — 
ad libitum.

R O Z D Z IA Ł  T R Z E C I . ' .

Czy iść zamąż bez miłości?

Oświadczyny ex-wuja; analiza własnych .usposobień; kilka wąt­
pliwości względem profesora,

m http://rcin.org.pl



ROZDZIAŁ CZW ARTY.

Niedosyć to jeszcze z miłośai się ożenić.

Brat się żeni —  kochany, a jednak niebardzo szczęśliwszy, roz­
kochany, a jednak niebardzo przez to lepszy. Parę obrazków z ge­
stami i słowami —  faits et gestes de Madame. Rozmyślania i teorje 
zastosowywane do własnego życia de Mademoiselle i jako wyżej.

Z w iąż  snopek wszystkich niepewności, żądań, a może podszepną 
ci ostatnie słowo — dużo słomy trzeba spalić, nim się piec roz­
grzeje.

Słom a! Słom a! Słoma! (ten w ykrzyknik nie obowiązuje cię 
wcale).

W Z A K O Ń C Z E N IU .

O
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D O M  K S I Ą Ż K I  P O L S K I E J  1
S P . A K C . W  W A R S Z A W IE , P L A C  T R Z E C H  K R Z Y Ż Y  8 

P O L E C A  P O W I E Ś C I :
A u g u s ty n o w ic z  Jan. K S I Ą D Z  P R O  T. Historja ludzka.

Wydanie trzecie, na nowo przez autora opracow. 4.80 
A u g u s ty n o w ic z  Jan. P IE K Ł O .. Pieśń życia i śmierci. 8.— 
C on ra d  J o sep h . M U R Z Y N  Z  Z A Ł O G I „ N A R C Y Z A “ 6.—
— N O S T R O M O . Pow. z wybrzeża morskiego 2 tomy 18.—
— O P O W IE Ś C I  Z A S Ł Y S Z A N E ............................4.—
— S Z A L E Ń S T W O  A L M A Y E R A ............................8.—
— T A J F U N . Przekład B. Rychlińskiego . . . 3.80
— W Ś R Ó D  P R Ą D Ó W ..........................................6.—
— M I Ę D Z Y  L Ą D E M  A  M O R Z E M ........................7.—
G ą siorow sk i W a cła w  (W iesław  Sclauus). B E M . Po­

wieść historyczna z czasów powstania listop. 8.—
— C Z A R N Y  G E N E R A Ł . Powieść historyczna . 9.—
— H U R A G A N . Powieść historyczna w 3 tomach 18.—
— K R Ó L O B Ó J C Y . Historja carów rosyjskich . . 10.—
— K S I Ę Ż N A  Ł O W IC K A . Powieść hist. w 2 tomach 10.—
— R O K  1 8 0 9 . Powieść historyczna w 2 tomach 10.—
— S Z W O L E Ż E R O W I E  G W A R D J I. Powieść hist. 7.— 
G liński A . J. B A J A R Z  P O L S K I. Baśnie, powieści

i gawędy ludowe z barwnemi rycinami Hoppena 12.50 
Jeleń ska  E . D W Ó R  W  H A L IN IS Z K A C H . Powieść

współczesna. 2 to m y.....................................10.—
Ł u b ień sk i H . R Y C E R Z E  Ś M IE R C I. Powieść z 1863 r. 8.— 
M a rion . R O Z B IT E  G N IA Z D A . Opowieść o sza­

rych lu d z ia c h .............................................. 4.80
N ik o r o w ic z  I . N IE Ś M IE R T E L N Y  K O C H A N E K  . 3 '—
P ollak  J. dr. Z B Ł Ą K A N Y  P IE L G R Z Y M . Powieść

współczesna................................................... 7.50
R e lid z y ń sk i J. P O W R Ó T  Z  T A M T E G O  Ś W IA T A  9.— 
R z e w u s k i A . hr. Z E  S T R Z E L B Ą  N A  R A M IE N IC  8 — 
Z ah orsk a  A .  (Savitri). T R U C IZ N Y . Powieść współcz. 6.60 

W Y D A W N I C T W A  I L U S T R O W A N E :

A lb u m  O strobram skie. Podług zdjęć Prof. J. Bułhaka.
Tekst pióra Prof. M. Limanowskiego. 20 plansz 2.— 

W a rsza w a . V arsovie. Warsaw. Piękne album War­
szawy z tekstem w 3 językach. Tekst ułożyli 
Al. Janowski i St. Lewicki. 68 plansz . . . 8.—
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NAJWIĘKSZA HURTOWNIA KSIĘGARSKA  
W POLSCE

D OM K S I Ą Ż K I  P O L S K I E J
SPÓ ŁK A  A K C Y JN A

WARSZAWA,  PLAC TRZECH K R Z Y Ż Y  8

Przyjmuje na skład główny 
wszelkie wydawnictwa pol­
skie: księgarskie, rządowe 
i prywatne i rozsyła je w 
komis do księgarzy w całej 
Polsce. Wydaje pismo re­

klamowe
„Kurjer Księgarski“

POSIADA OLBRZYMIE SKŁADY WYDAWNICTW 
WŁASNYCH i OBCYCH

DLA KSIĘGARZY, B IB L JO T E K A R Z Y  
i BIBLJOFILÓW

nieodzowny jest podręczny katalog 
zbiorowy w y d a w c ó w  polskich

„Przewodnik księgarski“
w 2 tomach

Zawierający kilkanaście tysięcy dzieł

Rocznik 1 za r. 1925 zł. 15.— , w oprawie 
Rocznik II za r. 1926 zł. 7 50, w oprawie
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Nakładem Sp. Akc. „DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ“
wydawane są począwszy od stycznia 1928 r.

PISMA ZBIOROWE
JOSEPHA CONRADA

(JÓ Z E F A  KONRADA KO RZENIO W SKIEGO )
z przedmową STEFANA ŻEROMSKIEGO, w tłomaczeniach polskich H. GAY, 
HAJOTY, W. HORZYCY, J. LEMAŃSKIEGO, L. PIWINSKIEGO, T. PUŁJANOW- 
SK1EGO, B. RYCHLINSKIEGO, X T. SAPIEŻYNY, J. SIENKJEWICZÓWNY, 
T. TATARKIEWICZOWEJ, S. WYRZYKOWSKIEGO, A. ZAGÓRSKIEJ i Innych.

Całość wydawnictwa składać się będzie z następujących dzieł:
*1. Szaleństwo Alm ayera  

R. W y g n a n i e c
*m. M urzyn z załogi , .Narcyza“

*IV. Opowieści niepoKojące
V. Lord Jim
VI. M łodość  
*VR. Tajfun

VRI. FalK 
*IX. Nostrom o  

X. Zw ierciadło morza 
X I. Tajny agent 

*X II Sześć opow ieści 
X III. W  oczach Zachodu  

X IV . W spom nienia  
*X V . Między lądem  a morzem  

XVI. Los
*X V II. W śród prądów  

*XVIII. Zwycięstwo  
X IX . Smuga cienia  
X X . Złota Strzała 

X XI. Ocalenie
X X II . NotatKi o życiu i literaturze 

X X III. Korsarz
*X X IV . Opowieści zasłyszane

X X V . W  zaw ieszeniu
X X V I. Ostatnie szHice

oraz k s ią ż k i pisane w spólnie z F o r d  M. H u e f f e r e m :

X X V II. Romantyczna przygoda  
X X V III. SpadKobiercy

Książki oznaczone * zostały już wydane.
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NARCYZA ŻMICHOWSKA
(GABRYELLA)

BIAŁA ROZA
PO W IEŚĆ  

Z PRZEDM O W Ą

BOY’A-ŻELEŃSKIEGO

W YD AN IE W ZNOW IONE

akc.b-Hłj6e(i.
W A R S Z A W A  1929 

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ SP. AKC.
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