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Martin Heidegger i Witold Gombrowicz. Zestawienie 
to może się wydawać tyleż oczywiste i konieczne, 

co prawie niemożliwe1. Bo nawiązania nawiązaniami, ale 
te różnice! Heidegger – filozof akademicki, którego zna-
kiem firmowym pozostaje hermetyczny i scholastyczny 
dyskurs, ale miłośnik malarstwa i poezji, aczkolwiek zna-
cząco obojętny wobec sztuki awangardowej, i Gombro-
wicz – pisarz niechętny poezji lirycznej, ale i akademickiej 

 1 Ten dwa nazwiska łączono często. Tu – inaczej niż dotychczas, przy 
okazji podobnych paralel – uznaję, że sens ma przywołanie tych tyl-
ko komentarzy, które wykraczają poza zestawienie dwóch nazwisk: 
M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2004, s. 35, 44, 66, 81, 100-103, 214-217, 371; 
A. Gall Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce lite-
rackiej Witolda Gombrowicza, przeł. G. Sowiński, Universitas, Kraków 
2011, s. 37-46, 111-114, 282-312, 345-346; H. Buczyńska-Garewicz Gom-
browiczowskie żarty z Heideggera, „Teksty Drugie” 2011 z. 1/2; J. Mar-
gański Cóż po Gombrowiczu?, w: Przed i po. Witold Gombrowicz, red. 
J. Olejniczak, Pasaże, Kraków 2019, s. 17-30.
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filozofii. Heidegger – nowicjusz jezuicki, członek NSDAP, rektor Uniwersytetu 
Fryburskiego, i Gombrowicz awangardowy, kampowy artysta gładko funk-
cjonujący w subkulturach artystycznych i gejowskich, otwarcie deklarujący 
lewackie poglądy. Chyba najgłębiej różniłoby ich poczucie humoru. Być może 
Heidegger był człowiekiem dowcipnym (opinie są podzielone, czasem przy-
wołuje się jego wybuch śmiechu w reakcji na pewien dowcip, który dziś uzna-
libyśmy za seksistowski), ale teksty nie dają na to dowodów. Dla Gombrowicza 
powaga dyskursu Heideggerowskiego była przesadna i śmieszna, a do humoru 
w swoich tekstach przywiązywał wielką wagę.

Niemniej jednak autor Ferdydurke Heideggera wspominał relatywnie czę-
sto i te opinie są bardzo różne. Niektóre w typowy dla niego sposób stronnicze 
i kategoryczne, czasem bliskie złośliwości (PWTII, 2992). Inne bardziej przy-
chylne, bo sugerują inspirację albo antycypację, a to dlatego, że Gombrowicz 
lubił rozpoznawać swoje pomysły czy intuicje w co bardziej kanonicznych 
albo wpływowych projektach literackich czy filozoficznych. Są uwagi za-
skakujące („Lektura Heideggera uspakaja” [K, 276]) i ujmująco kokieteryjne 
(„Nie wiem, czy ksiądz słyszał, że w Niemczech wydano w jednym tomie 
Heideggera i mój Bankiet” [PWTI, 353]). Lubił w swoim stylu odpytywać  
z Heideggera, zwłaszcza w Berlinie (DIII, 159). Zdarzało mu się też bagateli-
zować pronazistowskie działania niemieckiego filozofa3.

Najobszerniejsza i najbardziej metodyczna wypowiedź Gombrowicza 
o Heideggerze to wykład z Przewodnika po filozofii w sześć godzin i kwadrans. 
Po wstępnych informacjach na temat biografii, hermetyczności dyskursu, 
wpisaniu w kontekst filozoficznego egzystencjalizmu następuje rekonstruk-
cja filozofii Heideggera jako podejścia fenomenologicznego (PWTII, 101). 

 2 W opisie tekstów Heideggera stosuję skróty: FCM – The Fundamental Concepts of Metaphysics. 
World, Finitude, Solitude, trans. W. McNeill, N. Walker, Indiana University Press, Bloomington–
Indianapolis 1995; BC – Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 2004; OR – Odczyty i roz-
prawy, przeł. J. Mizera, Aletheia, Warszawa 2007. Teksty Gombrowicza oznaczam: DI – Dzien-
nik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986; DII – Dziennik 1957-1961, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1986; DIII – Dziennik 1961-1966, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986; 
PWTI – Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 1939-1963, przeł. I. Kania, Z. Chądzyńska, R. Kalicki, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996; PWTII – Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 1963-1969, 
przeł. I. Kania, B. Baran, K. Bielas, F.M. Cataluccio, R. Kalicki, Z. Kruszyński, K. Lesman, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1997; K - Kronos, wstęp R. Gombrowicz, posłowie J. Jarzębski, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2013.

 3 Por. wspomnienie Klausa Völkera w: R. Gombrowicz Gombrowicz w Europie. Świadectwa i doku-
menty 1963-1969, przeł. O. Hedemann, M. Ochab, J. Juryś, W. Karpiński, J. Jarzębski, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2002, s. 221.
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Fundamentalną dla tej ontologii kwestią jest „problem, czym jest b y t” i „czym 
jest egzystencja? (która jest sposobem «bytowania»)” (PWTII, 102), ponieważ 
dopiero przez „analizę naszej egzystencji, tego, co oznacza d l a  n a s  «byt»” 
(PWTII, 102), możliwa jest odpowiedź na najbardziej podstawowe pytania. 
Ponadto: „Trzeba najpierw uznać, że tylko człowiek potrafi zapytać o pod-
stawę swej egzystencji” (PWTII, 102). Egzystencja – wykłada Gombrowicz 
– określa się

przez tak zwane da sein, być tu-oto. Być człowiekiem. Egzystować jak 
człowiek. Seiendes to sposób istnienia rzeczy, sposób bez czasu, absurdal-
ny (krzesło istnieje, ale nic [o tym] nie wie). Człowiek to takie Seiendes, 
lecz świadome faktu bycia rzeczą. Zarazem jednak t r a n s c e n d u j e  on 
(„transcenduje” ma tu oznaczać: ten aspekt mnie, który kieruje się na 
zewnątrz), tak iż człowiek jest rzeczą, a równocześnie czymś więcej. Prze-
kracza on rzecz. Transcenduje. Słowo Sein [znaczy] „bycie” (PWTII, 103). 

Gombrowicz podkreśla odrębność bytu ludzkiego i ludzkiego sposobu istnienia 
od Seiendes, istnienia rzeczy, a więc „bytowania pozbawionego sensu, absur-
dalnego” (PWTII, 103). Dlatego „Sein: byt obdarzony sensem, znaczący. Da-sein 
to zatem transcendencja, która bytowi rzeczy nadaje sens” (PWTII, 103). Dla 
Gombrowicza oznacza to afirmację człowieka, ponieważ jest nadawaniem sensu 
rzeczom, „to znaczy l u d z i o m” (PWTII, 103). To człowiek przydaje sens rze-
czom „z punktu widzenia swych potrzeb i planów. Krzesło służy do siedzenia, 
stół do pisania” (PWTII, 104). „A więc Da-Sein, – powiada Gombrowicz – byt 
wyższy, egzystencja, stanowi wyższy byt w sensie bytu znaczącego, bytu ludzkie-
go, egzystencji” (PWTII, 104). Dalej Gombrowicz omawia kolejne z najbardziej 
znanych Heideggerowskich filozofemów: „się”, „troskę”, „trwogę”. Tu pojawia 
się akcent krytyczny. Gombrowicz mówi o „ekstremizmie” i swoistej „manii 
nicości”, jaka zawładnęła kulturą i literaturą. Dla niego to skrajność, a człowiek 
potrzebuje „temperatury pokojowej” (PWTII, 106). Człowiek, stale zagrożony 
przez śmierć i unicestwienie, podtrzymuje siebie niczym płomień wymagający 
ciągłego podsycania” (PWTII, 107). Gombrowicz objaśnia też z uznaniem kate-
gorię „autentyczności”: „Byt ludzki jest ograniczony i ma swój kres, gdyż niesie 
w sobie nicość. Egzystencja autentyczna afirmuje ludzką skończoność” (PWTII, 
107). W końcu ontologię połączy z eschatologią:

Śmierć nie istnieje. Gdy śmierć przychodzi, nie wie się, że się umiera. 
Człowiek bytuje ku śmierci. Problem śmierci bez ustanku zaprząta ludzką 
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myśl. Jak wyjaśnić, że jestem? i że już mnie nie ma? w ogóle? Nie wiado-
mo. Gdy umieram, świat przestaje istnieć (PWTII, 108) 4.

Mówi to wszystko Gombrowicz złożony śmiertelną chorobą, dwa miesiące 
przed śmiercią, co wypada dosyć dramatycznie i przejmująco, aczkolwiek 
warto pamiętać, że powtarza tu dziennikową argumentację z roku 1956 
(DI, 293).

Tyle o wykładzie z Przewodnika po filozofii w sześć godzin i kwadrans. Wiedza 
Gombrowicza opiera się na w miarę dokładnej (jak na niego) lekturze Bycia 
i czasu i mniej uważnej Odczytów i rozpraw. Polski pisarz ujmuje filozofię He-
ideggera w horyzoncie egzystencjalizmu rozumianego jako „subiektywność” 
(PWTII, 92), co przesądza o tym, że dokonuje jej personalistycznej, skądinąd 
bardzo charakterystycznej dla siebie interpretacji, w rezultacie czego mówi 
głównie na temat fundamentalnych struktur i fenomenów jestestwa. Ob-
chodzi się z nimi różnie, jedne pomija (język, położenie, upadanie, otwartość, 
zdecydowanie, sumienie, wina), niektóre wspomina ironicznie (ciekawość), 
inne upraszcza (troska, rozumienie, czasowość), jeszcze inne objaśnia z pra-
wie obiektywną obojętnością (byt, Dasein, rzecz, trwoga), wybrane zaś pa-
rafrazuje w sposób bliski swojej antropologii (autentyczność, „Się”, śmierć). 
W miarę konsekwentnie porusza się w obrębie różnicy ontologicznej, prze-
ciwstawiając pojęcia: „bytu” i „bytowania” (egzystencji), Seiendes i Sein, od-
różnia też aspekt ontyczny od ontologicznego. Zapoznaje natomiast prawie 
zupełnie krytyczny wymiar myśli Heideggera, dla którego najważniejsza 
była polemika z tradycyjną ontologią fundamentalną i właściwym metafi-
zyce zapomnieniem bycia wskutek jego utożsamienia z bytem, z uznaniem 
go za coś tyleż niedefiniowalnego, co oczywistego, oraz hipostazowaniem 
bycia jako „stałego bycia-przed-oczami, jako stałej obecności”5. Bycie jako 
niezmiennie tożsame ze sobą i dlatego stale obecne oraz leżące u podstaw 
wszystkiego jest tu obecnością, obecnością dla podmiotu zyskującego rangę 
fundamentu i powszechnego punktu odniesienia. Nie jest to wyłącznie filo-
zoficzna abstrakcja, ponieważ ten metafizyczny antropocentryzm stanowi(ł) 
podstawę liberalnego humanizmu i przekłada(ł) się na stosunek człowieka do 
całości świata i jego zasobów. Tak rozumianą metafizykę Heidegger poddawał 

 4 Pierwsze zdania to oczywiście słowa Epikura, którego Gombrowicz nie wspomniał bodaj ani 
razu, a przypisywał je Heideggerowi.

 5 O. Pöggeler Droga myślowa Martina Heideggera, przeł. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2002, 
s. 50.
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coraz bardziej radykalnej krytyce: w Byciu i czasie pytał o sens bycia, potem, 
w kolejnych rozprawach, o prawdę i istotę bycia, a w końcu o wydarzanie się 
bycia – w skrócie przebył drogę od Sein przez radykalnie pozaontologiczne 
i pozametafizyczne Seyn albo Sein aż po krytykę tego spełnienia metafizyki, 
za jakie uznawał technikę rozumianą jako pewna teoria i praktyka podmiotu 
dokonującego opanowania i obrachowania w techniczno-naukowo-prze-
mysłowym urządzaniu świata, obejmującą „uprzedmiotowioną przyrodę, 
uprawianą kulturę, prowadzoną politykę i nadbudowane ideały” (OR, 74)6. 
Może więc zastanawiać, że Gombrowicz, wykładając filozofię żonie Ricie 
i Dominikowi de Roux, odnosi się wyłącznie do Bycia i czasu, mimo że jest po 
w miarę świeżej lekturze Odczytów i rozpraw, z których w roku 1960 wynoto-
wywał w Dzienniku wątki nietzscheańskie, i mimo że w paru innych miejscach 
czyni aluzje do pomieszczonej tam krytyki techniki. Do pewnego stopnia 
może też zaskakiwać, że nie interesuje się „spulchnianiem stwardniałej tra-
dycji i likwidacją powstałych (gezeitigten) za jej sprawą zakryć. (…) wskazy-
waniem pochodzenia podstawowych pojęć ontologicznych, polegającym na 
wydobyciu drogą badania ich «metryki urodzin»” (BC, 29), które z czasem 
przeszło w radykalną krytykę ontoteleologii i antropocentryzmu, zwłaszcza, 
że niektóre z tych usiłowań, a także próby podejmowane przez kontynuato-
rów myśli Heideggerowskiej, mogłyby się wydawać bliskie jego pomysłom.

Jako się rzekło, dla Gombrowicza Heideggerowski opis jestestwa jest afir-
macją człowieka. Czy wolno powiedzieć, że to zarzut antropocentryzmu? 
Autor Kosmosu tego nie sugeruje, bez zastrzeżeń wspomina o „bycie wyższym”, 
o tym, że „tylko człowiek potrafi zapytać o podstawę swej egzystencji”, i (poza 
porównaniem z rzeczą) nie zwraca uwagi ani na byty niższe, ani na te, które 
nie potrafią zapytać o podstawę swej egzystencji. Odnotowując niektóre 
prerogatywy jestestwa, Gombrowicz pomija te, które będą dla Heideggera 
najważniejszymi przesłankami różnicy między człowiekiem a zwierzęciem, 
a jego raczej aprobatywne uwagi na temat Dasein odnoszą się do tych mo-
dalności bycia jestestwa, które najbardziej go interesowały, to znaczy były 
najbliższe jego własnej antropologii. Tak czy owak powiedzieć trzeba, że re-
konstrukcja Gombrowicza jest w miarę trafna i rzetelna, aczkolwiek zarówno 
egzystencjalistyczna, jak i subiektywistyczna wykładnia myśli Heideggera nie 

 6 R. Safranski Martin Heidegger. Between Good and Evil, trans. E. Osers, Harvard University Press, 
Cambridge, London 1998; K. Michalski Heidegger i filozofia współczesna, PIW, Warszawa 1998; 
O. Pöggeler Droga myślowa Martina Heideggera; J. Mizera W stronę filozofii niemetafizycznej. 
Martina Heideggera droga do innego myślenia, Wydawnictwo UJ, Kraków 2006; C. Wodziński 
Heidegger i problem zła, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007.
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mają najlepszej reputacji w heideggerologii. Pisarz nie popełnia jednak więk-
szego błędu, antropomorfizując jestestwo, z dwóch powodów. Po pierwsze, 
pozostaje świadomy abstrahującego zniuansowania kwestii (PWTII, 103), po 
drugie, „jestestwo ludzkie”, choć jest tautologią, zdarzało się i Heideggerowi, 
aczkolwiek w Przyczynkach do filozofii korygował on sam siebie7. Niemniej 
w analityce egzystencjalnej podstawowe znaczenie miało badanie struktur 
(„egzystencjałów”) jestestwa – w odróżnieniu od „kategorii” donoszących 
się do bycia bytów od jestestwa odmiennych (BC, 56). Już bowiem w Byciu 
i czasie Heidegger stawia sprawę stanowczo: „jestestwo jest (…) wyróżnione 
w stosunku do reszty bytu” (BC, 16) – ontycznie, w związku z relacją z by-
ciem, i ontologicznie, ze względu na „ontologiczno-ontyczne” rozumienie 
bycia (BC, 47), ponieważ odnosi się rozumiejąco do bycia własnego i bytów 
różnych od siebie. W taki oto sposób fenomenologia staje się hermeneutyką: 
przewagi jestestwa wobec reszty bytu to „możliwość zapytywania” (BC, 10), 
„zdolność mówienia” (BC, 32), posługiwanie się językiem (BC, 211) i przede 
wszystkim możliwość „rozumiejącego odnoszenia się” do bycia (BC, 68) i do 
„siebie w swoim byciu” (BC, 16).

Jeśli chodzi o egzystencjalną analitykę jestestwa, dla Heideggera istotne 
było jej odróżnienie od wiedzy ontycznej w rodzaju witalizmu czy biologizmu, 
redukującej wszystko do materialnej zawartości, empiryczności i substan-
cjalności. Dlatego wprowadza on podział bytów ze względu na uczestnictwo 
w świecie i wyróżnia jestestwo będące-w-świecie i byty wewnątrzświatowe 
(BC, 83-84), a następnie te drugie dzieli na: będące-poręcznymi – narzędzia, 
będące-obecnymi – przyrodę, i będące-żywymi – zwierzęta. Zwierzęta są 
istotami „tylko żyjącymi” (BC, 435) i dlatego są „niższymi strukturami bytu 
o innym sposobie bycia” (BC, 304). Bycia, a także umierania, bo okazuje się, 
że śmierć jestestwa (człowieka) i zwierzęcia pozostaje czymś niereduko-
walnie innym: „schodzenie j e s t e s t w a  ze świata w sensie umierania na-
leży odróżniać od schodzenia ze świata czegoś-tylko-żywego. Kończenie się 
(Enden) istoty żywej ujmujemy terminem «ginięcie» (Verenden)” (BC, 304). 
Natomiast egzystencja jestestwa to „b y c i e  k u  ś m i e r c i ” (BC, 295), które 
jest doświadczeniem określającym je istotowo i zapewniającym potencjalnie 
„właściwą możność bycia” (BC, 296). Heidegger zastrzega jedynie przy tej 
okazji, że nieboszczyk to coś „więcej” niż rzecz należąca do „materii n i e o ż y -
w i o n e j ” (BC, 301) czy coś pozostającego „objętym zatroskaniem poręcznym 

 7 M. Heidegger Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), przeł. B. Baran, J. Mizera, Baran i Suszczyń-
ski, Kraków 1996, s. 280.
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narzędziem z otoczenia” (BC, 301)8. Ponadto śmierć pozostaje dla jestestwa 
czymś absolutnie najbliższym i idiomatycznym, po prostu najbardziej własną 
możliwością bycia: „śmierć jest, jeśli «jest», z istoty zawsze moja” (BC, 303).

Jak wiadomo, istnieją interpretacje sugerujące związki Heideggera 
z ekologią głęboką – z właściwym jej pragnieniem przemyślenia wyobrażeń 
dotyczących miejsca człowieka w świecie i radykalną transformacją jego 
postawy, z propagowaniem ekosferycznego egalitaryzmu, całościowo-re-
lacyjnego ujmowania wszystkich bytów i szacunku dla innych sposobów 
i form życia, co w końcu ma prowadzić do wypracowania proekologicznych 
modeli egzystencji i działania9. W tej perspektywie Heideggerowski zamiar 
przewartościowania metafizyki miałby prowadzić do radykalnej zmiany 
w myśleniu o relacjach człowieka ze światem i wiązałby się z krytyką cy-
wilizacji zachodniej, jej antropocentryzmu i technokratyzmu, aroganckiego 
i roszczeniowego stosunku do wszystkiego co pozaludzkie, wyrażającego się 
w kalkulatywno-instrumentalnym modelu myślenia, znajdującym proste 
przełożenie na eksploatacyjne, produkcyjne i konsumpcyjne nastawienie 
do natury. Heideggera do ekologii głębokiej zbliżałoby również zanegowanie 
hierarchii ontologicznej („wielkiego łańcucha bytu”), poszanowanie i afirma-
cja wszystkich bytów, koncepcje „czwórni” i autentycznego zamieszkiwania 
Ziemi. Nie mówiąc już o kwestiach biograficznych i właściwej mu skłonności 
do naiwnego romantyzmu, przejawiającej się w miłości do gór, w życiu w le-
śnej chacie w Todtnaubergu, upodobaniu do egzystencji prostej i skromnej, 
pochwale chłopstwa i kultury rzemieślniczej oraz niechęci do miasta.

Ekologiczne wykładnie filozofii Heideggera podkreślają fakt, iż wspo-
mniane wyżej podziały człowiek–zwierzę usiłował on w późniejszym czasie 
porzucać albo przynajmniej przewartościowywać. Cel jest za każdym razem 
jeden: uniknięcie antropomorfizmu, biologizmu, naturalizmu, filozofii życia, 
a także niektórych ich politycznych konsekwencji. Argumentem ekokrytycz-
nym jest też tzw. zwrot (albo i zwroty) w myśleniu filozofa. Można to ująć jako 

 8 Zwierzęta czasem odzyskują zdolność poręczności: „W wyrobie zawiera się równocześnie od-
niesienie do «materiałów». Jest on uzależniony od skóry, nici, gwoździ itp. Z kolei skórę wytwa-
rza się ze skór surowych. Te zaś zdejmuje się ze zwierząt, które ktoś inny wyhodował” (BC, 90).

 9 B. Devall, G. Sessions Ekologia głęboka. Żyć w przekonaniu, iż Natura coś znaczy, przeł. E. Mar-
gielewicz, Pusty Obłok, Warszawa 1995, s. 132-134; M. Zimmerman Implications of Heidegger’s 
Thought for Deep Ecology, „The Modern Schoolman” 1986 no. 54; Rethinking the Heidegger-Deep 
Ecology Relationship, „Environmental Ethics” 1993 vol. 15 no. 3; M. Hoły-Łuczaj Radykalny nonan-
tropocentryzm. Martin Heidegger i ekologia głęboka, Wydawnictwo UW, Warszawa 2018, s. 9, 84, 
98, 111-112.
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przechodzenie od analityki jestestwa do ujmowania Dasein z perspektywy by-
cia – a nie jak wprzódy, na odwrót, kiedy to Dasein ustanawiało bycie – a więc 
jako oczyszczanie własnego projektu z zakamuflowanych pozostałości oraz 
złudzeń transcendentalnego i antropologicznego subiektywizmu. Albo jako 
przechodzenie od krytyki uobecniających i uprzedmiotawiających ujęć bycia 
do nieprzedstawieniowego istoczenia bycia jako wydarzania, jego prawdy 
ujawniającej się w jego prześwicie. Bądź też – na jeszcze innej płaszczyźnie 
– jako przechodzenie od filozofii transcendentalnej do filozofii myślenia, 
czy – jeśli ktoś woli – od filozofii jako ogólnej teorii przedstawień do litera-
tury, to znaczy poezji, nad którą medytacja miałaby być wsłuchiwaniem się 
w mowę Bycia i jego wydarzającej się skrytej prawdy.

Jeśli idzie o kwestię rzekomej nieoczywistości różnicy pomiędzy czło-
wiekiem a zwierzęciem, to za najważniejszą w tej mierze pracę Heideggera 
uchodzą Podstawowe pojęcia metafizyki, czyli wykłady z roku akademickiego 
1929/1930. Żeby wyrwać dyskurs na temat ludzi i zwierząt spod dyktatu 
biologii, zoologii i chemii i uchwycić „esencję człowieczeństwa” oraz „esencję 
zwierzęcości” (FCM, 179), rozczarowany dystynkcją rozumne–nierozumne, 
a także własnymi podziałami na żyjące i nie-żyjące (czyli takie, które nie 
mogą umrzeć) czy na byty światowe i wewnątrzświatowe, Heidegger mody-
fikuje te kategorie, wprowadzając podział na: kształtujące-świat – człowiek, 
ubogie-w-świat – zwierzę i obiekty materialne – kamień. Dyferencjację tę 
trzeba rozumieć jako różnicę w sposobach odnoszenia się bytów – odpo-
wiednio twórczego, nieświadomego i biernego – do świata. Niemiecki filozof 
ostrzega, aby – przynajmniej gdy przychodzi dociekać istoty kogokolwiek 
czy czegokolwiek – nie ujmować tych rozróżnień ani w sensie dosłownym – 
nie-posiadanie świata nie oznacza deprywacji określającej ułomną kondycję 
zwierzęcia (FCM, 270) – ani w kategoriach „wyższe”–„niższe”, „gorsze”–„lep-
sze” (FCM, 194), jako przykład wskazując jakoby problematyczną aksjologicz-
nie opozycję „bogactwo”–„ubóstwo”; podobnie ma się rzecz z rozróżnieniem 
„kształtowania-świata” i „bezświatowości”. I nawet jeśli – powiada Heidegger 
– na ogół wynosimy człowieka nad zwierzę, to człowiekowi zdarza się staczać 
poniżej poziomu zwierzęcia, żadne też zwierzę nie może się stać zdeprawo-
wane tak jak człowiek (FCM, 194)10. W konsekwencji nie sposób udowodnić 

 10 W polemice z darwinizmem z uznaniem zacytował Nietzschego: „Małpy są zbyt dobrotliwe na 
to, żeby człowiek mógł od nich pochodzić”, M. Heidegger Nietzsche, t. I, przeł. A. Gniazdowski, 
P. Graczyk, W. Rymkiewicz, M. Werner, C. Wodziński, oprac. i wstępem opatrz. C. Wodziński, 
PWN, Warszawa 1998, s. 562. Na marginesie Schellinga stwierdzał bardziej dwuznacznie: „zwie-
rzę nie może być «złe», jakkolwiek niekiedy tak mówimy. Złośliwość bowiem wymaga ducha”, 
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wyższości istoty człowieka nad istotą zwierzęcia, tak jak nie da się stwierdzić, 
że ameba albo infusoria są mniej doskonałe niż słoń albo małpa (FCM, 194), 
a przede wszystkim, że „życie” nie jest niczym niższym od jestestwa, w pew-
nych aspektach zaś stoi nawet „wyżej” (FCM, 255)11.

Pora wrócić do Gombrowicza. Poza doraźnymi i lakonicznymi wzmian-
kami polemicznymi, a także wspomnianymi uwagami na temat retorycznej 
przesady dyskursu Heideggera, łączącymi się z uwagami na temat pewnych 
słabości filozofii egzystencjalistycznej, autor Ferdydurke nie przedstawia 
jakieś stematyzowanej i bardziej metodycznej krytyki jego filozofii. Takie 
ograniczanie się do niezobowiązujących złośliwości z filozoficznych bon 
motów i klisz zdarzało mu się często. Wydaje mi się jednak, że Heidegger był 
zbyt poważnym filozoficznym zawodnikiem, by Gombrowicz mógł na tym 
poprzestać. Sądzę więc, że podejmował próby polemiki z niemieckim filozo-
fem, czynił to jednak w innym, niedyskursywnym trybie, w formie sfabula-
ryzowanych fragmentów Dziennika. Zakres tych polemik jest szeroki, nawet 
jeśli wydają się znowu ograniczać do poszczególnych argumentów czy filo-
zofemów nie tylko dlatego, że należą one z reguły do tych najistotniejszych 
w słowniku Heideggera. Pierwszym celem pozostaje niezmiennie wyrażenie 
niezgody na coś, co można by nazwać ogólnym klimatem czy filozoficzną 
aurą heideggeryzmu, które na ogół utożsamia się z egzystencjalizmem, tyle 
że tu prawdopodobnie w jego najbardziej ekstremalnej retorycznie wersji. 
Z literackiej i dosłownie egzystencjalnej perspektywy Gombrowicza „patos 
heroicznego nihilizmu”12 Heideggera wydawał się literacko nieinteresują-

M. Heidegger Rozprawa Schellinga o istocie ludzkiej wolności (1809), przeł. R. Marszałek, KR, War-
szawa 2004, s. 229.

 11 Rozróżnienia te bywały mocno krytykowane jako nieudolna próba wyjścia poza antropocen-
tryzm, a także ze względu na dziwaczność i aksjologiczną nieneutralność retoryki, esencjali-
styczne ujmowanie zwierząt, zapoznanie historycznego charakteru wiedzy o nich, jak również 
tego, co ludzi i zwierzęta łączy (zwłaszcza śmierci): J. Derrida O duchu. Heidegger i pytanie, 
przeł. B. Brzezicka, PWN, Warszawa 2015, s. 20, 56, 57, 59, 63; The Animal That Therefore I Am, 
ed. M.L. Mallet, trans. D. Wills, Fordham University Press, New York 2008, s. 155-156; The Beast 
& the Sovereign, vol. I, ed. M. Lisse, M.L. Mallet, G. Michaud, trans. G. Bennington, University 
of Chicago Press, Chicago–London 2009, s. 346; The Beast & the Sovereign, vol. II, ed. M. Lisse, 
M.L. Mallet, G. Michaud, trans. G. Bennington, University of Chicago Press, Chicago–London 
2009, s. 197; D.F. Krell Daimon Life. Heidegger and Life-Philosophy, Indiana University Press, Blo-
omington–Indianapolis 1992, s. 19, 113, 115, 120-123, 130; M. Calarco Zoographies. The Question of 
the Animal from Heidegger to Derrida, Columbia University Press, New York 2008, s. 14, 22-38, 51.

 12 J. Habermas Heidegger – dzieło i światopogląd, w: V. Farias, Heidegger i narodowy socjalizm, 
przeł. P. Lisicki, R. Marszałek, Aletheia, Warszawa 1997, s. 11.
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cą, intelektualnie nieprzenikliwą, daremną egzageracją w nazywaniu cze-
goś nieuchronnego. Stylistycznej pompatyczności i emfazie jego dyskursu 
przeciwstawiał autor Ferdydurke swoje zwyczajowe, przebiegłe taktyki – 
parodię, udosłownianie albo metaforyzację pojęć, strategie metatekstowe 
i performatywne, a także ulubioną i zapewne najbardziej wymagającą próbę 
weryfikacji, polegającą na konfrontacji kategorii teoretycznych z życiowymi 
realiami.

Obszerne fragmenty pierwszego tomu Dziennika Gombrowicz poświęca 
egzystencjalizmowi sprowokowany lekturą La pesanteur et la grâce Simone 
Weil, a także niepokojącymi ją okolicznościami (samotność, pustka, prze-
raźliwy wiatr [„oszałamiający moje trwogi”, DI, 270], szum drzew, groźny 
ocean, niebezpieczne lify, hałas przechodzący w ciszę – aczkolwiek sceneria 
mogła być, jak to u niego, wykreowana), do namysłu nad własnym życiem 
(i paroma kwestiami szczegółowymi: Bogiem, relacją z naturą). Mniej bądź 
bardziej czytelnych odniesień do Heideggera jest w tych fragmentach sporo. 
Bardzo ważne, aby ujmować te fragmenty wraz z kontekstem, który jest nie 
bez znaczenia. Widać tu względnie dobrze, że poetykę Dziennika starannie 
skomponowano, a kontrapunktowa kompozycja staje się istotną częścią ar-
gumentacji13. Szereg pozornie rozbieżnych zapisów – od Weil poprzez Kier-
kegaarda po Ślub – kulminuje w wątku „ostateczności” o konotacjach właśnie 
egzystencjalistycznych. Patos tej filozoficznej retoryki Gombrowicza odstrę-
cza i woli on powrócić do „przeciętnego wymiaru, zwykłego życia, niezbyt 
poważnego… Nie chcę przepaści i szczytów, pragnę równiny…” (DI, 279). 
To typowa jego taktyka w polemice z egzystencjalizmem – i Heideggerem. 
Zamiast ekstremizmu doświadczeń – ich banalność, zamiast powagi – po-
czucie humoru, zamiast tragizmu – wyluzowana afirmacja wszystkich kom-
plikacji i nieprzejrzystości egzystencji. Fabularną wykładnią tej propozycji 
jest znana scena z kilkukrotnym uśmierzaniem burzy podniesioną ręką. Nie 
przeczy to jednak wcale wygłoszonemu wcześniej programowi. Jest w tym 
przecież wszystko: przerażenie samotnością i obcością natury, heroiczna 
afirmacja przygodności i jednocześnie bezradność wobec wstydliwej pokusy 
wiary w „gest magiczny” (DI, 282). Po opowiastce o figlach z nastoletnimi 
córkami Władysława Jankowskiego, Marisą i Andreą, a także Leną, córką Sta-
nisława Czapskiego (wspomnienie sielskiego pobytu w estancji Jankowskie-
go), Gombrowicz wraca do niepokojów z Mar del Plata i egzystencjalizmu. 

 13 J. Jarzębski Literatura jako forma istnienia (O „Dzienniku” Gombrowicza), w: tegoż Podglądanie 
Gombrowicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 172.
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I do jego krytyki, która staje się jednocześnie bardziej metodyczna i bardziej 
osobista. Powiada więc, że on swój egzystencjalizm już przeżył i pozostawił 
za sobą, co jednak okazuje się tylko pretekstem do przedstawienia jeszcze 
jednego autokomentarza do Ferdydurke, wykorzystującego kilka Heidegge-
rowskich egzystencjałów. Nie bez zastrzeżeń: „Z tą jednak różnicą, że tutaj 
do typowych dla egzystencjalizmu «sfer» życia ludzkiego – życie banalne 
i autentyczne Heideggera, życie estetyczne, etyczne i religijne Kierkegaarda 
lub «sfery» Jaspersa – dochodzi jeszcze inna sfera, a mianowicie «sfera nie-
dojrzałości»” (DI, 285).

Jakby dla zachowania ideowej i poetologicznej konsekwencji kolejne stro-
ny przynoszą pochwałę snu – jako czegoś nierzeczywistego, namiętnego 
i twórczego, zrodzonego ze snu żartobliwego wierszyka Dusia Jankowskiego, 
który ma przypominać taki sam absurdalny wierszyk Witkacego o Gombro-
wiczu, a wszystko to na marginesie rozmów o „zagadnieniach transcenden-
talnych” z Edith, studentką filozofii i nauczycielką córek Dusia. Dalej nastę-
puje zasadnicze uderzenie w koncepcję „autentyczności”, którą Gombrowicz 
uznaje za niemożliwą i bardziej jeszcze skłamaną niż wszystkie jego własne 
„finty, igraszki i skoki razem wzięte” (DI, 290). I w typowym dla siebie stylu 
powiada:

Jest niepodobieństwem podjąć wszystkie wymogi Dasein’u, a zarazem pić 
kawę z rogalikami na podwieczorek. Lękać się nicości, ale bardziej bać 
się dentysty. Być świadomością, która chodzi w spodniach i rozmawia 
przez telefon. Być odpowiedzialnością, która załatwia drobne sprawunki 
na mieście. Dźwigać na sobie ciężar bytu znaczeniowego, nadawać sens 
światu i wydawać resztę z 10 pezów (DI, 290).

Na koniec wywód staje się jeszcze jedną filipiką wymierzoną w racjonali-
styczną i scholastyczną filozofię, zakończoną wybuchem śmiechu: „Śmieję 
się ponieważ rozkoszuję się lękiem, bawię się nicością i igram z odpowie-
dzialnością, a śmierci nie ma” (DI, 293).

W tomie drugim Dziennika znowu pojawia się pretekst w postaci przysła-
nych przez Günthera Neske, wspólnego wydawcę Gombrowicza i Heideg-
gera, Essais et conférences w edycji Gallimarda. Tym razem poszło o egzegezę 
Nietzschego:

Otóż w odczycie o Zaratustrze omawia Heidegger myśl, którą Nietz-
sche nazywał swą myślą „najbardziej otchłanną” – myśl to o wieczystym 
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powrocie „wyzwalająca z ducha mściwości”, przezwyciężająca czas, który 
uchodzi, czas, który nadchodzi, nadająca stawaniu się charakter bytu. 
Imprimer au devenir le caractère de l’être… telle est la plus haute volonté de puis-
sance (DII, 191).

Gombrowicz nie rozwija żadnego z pomieszczonych tam wątków: „wiecznego 
powrotu”, resentymentu, czasu, stawania się bytu, „woli mocy”. Wychodzi na 
to, że znowu, jak często w podobnych sytuacjach, poprzestał na przekartko-
waniu książki i wykorzystał ją do własnych celów czyli wydrwienia maniery 
Heideggera:

Ja im nie dam się wodzić za nos – znam to dzieciństwo, baraszkują-
ce z Nieskończonością, wiem zbyt dobrze ile potrzeba lekkomyślno-
ści i nieodpowiedzialności, aby z dumą wkroczyć na tereny owych 
myśli-nie-do-pomyślenia i surowości-nie-do-wytrzymania, znam 
tę genialność! A ten Heidegger, na swym odczycie nietzscheańskim, 
zawieszony nad tymi przepaściami – klowni! Gardzić otchłanią i nie 
trawić myśli nadmiernych – dawno to sobie postanowiłem. Śmieję 
się z metafizyki…
… która mnie pożera (nb.?) (DII, 191). 

Wygrywając impas wywołany przez zatrzaśnięcie się dyskursu Heideggerow-
skiego w aporii dwóch wymiarów, powszedniego i uniwersalnego, dodaje:

Ciekawe, że jednocześnie i bez najmniejszej żenady mogę być czło-
wiekiem i Człowiekiem. Zastanawiając się, czy przygotować bieliznę 
do prania, jestem zarazem jak łuk, stamtąd, z prapoczątków aż po naj-
ostatniejsze urzeczywistnienia w tym, co jest przede mną. Nie tracąc ani 
przez chwilę wątku najbardziej codziennego, jestem Tajemnicą bytu i jego 
dumą, i jego chorobą, i jego męczarnią. Gorycz człowieczeństwa. Furia 
człowieczeństwa. Rozpętanie człowieczeństwa. Cisza człowieczeństwa. 
Cicha ręka kelnera, tam, w Querandi – cicha i stulona. Cóż ona robi tam 
– gdy ja tu jestem? (DII, 191)

Sąsiednie fragmenty – zwłaszcza ten poprzedzający lekturę Odczytów 
i rozpraw, o ręce kelnera z Café Querandi, która obsesyjnie nie daje o sobie 
zapomnieć na kilkudziesięciu następnych stronach, co chyba trzeba trak-
tować jako jedną wielką aluzję do Heideggera, zważywszy na wagę „ręki”, 
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„poręczności” czy „ręko-dzieła” w jego słowniku14 – są częścią tej polemiki 
i należałoby je w związku z tym omawiać w kontekście śmiechu z metafizyki, 
która „pożera”. Gombrowicz idzie tu wytyczonym traktem konfrontacji dwóch 
wymiarów: codziennego i metafizycznego. Kunsztowny dyskurs składa się 
z szeregu scenek, w których powszednią egzystencję nawiedza niecodzien-
ność, niesamowite. Scenariusz jest następujący: słuchanie Beethovena, śnia-
danie w kawiarni Querandi, lektura Heideggera, śniadanie u ambasadora 
(„ręka dyplomatyczna” [DII, 192]), drastyczne migawki prasowe z okale-
czonymi ciałami i atakiem terrorystycznym prowokujące dywagację o bólu 
i diable („ręka jego […] najswobodniejsza” [DII, 194]), lektura Leona Bloy, 
wieczorne wyjście na miasto („rękę mam w kieszeni – spokojną” [DII, 196] 
i „ręce tych ludzi, pędzących w pojazdach […] Spokojne” [DII, 196]), kolejna 
wizyta w kawiarni, tym razem Sorrento (ręka kelnera, „lewa nie zatrudniona” 
[DII, 196]), wieczorna dyskusja z Gomezem w barze na rogu Lavalle i San 
Martin o Zbrodni i karze Dostojewskiego i nazwanie jej „gadaniną” utrzyma-
ną w modalności „Się” (DII, 200), wreszcie podsumowanie wszystkich tych 
wydarzeń przed zaśnięciem.

To jeszcze nie wszystko. Sądzę bowiem, że dziennikowy dyskurs na temat 
zwierząt – w ogólności także na temat relacji człowiek–natura – jest czę-
ścią polemiki z egzystencjalizmem i może zwłaszcza z Heideggerem. Należy 
znowu zwrócić uwagę na jego usytuowanie i przebieg. Szeregiem niezwykle 

 14 „Ręka” to w dyskursie Heideggera pojęcie wyróżnione. Ręki nie da się sprowadzić do organu 
chwytnego – taki ma małpa, nieposiadająca ręki: „Ręka nieskończenie, tzn. przepaścią istoty, 
różni się od każdego organu chwytnego: łap, szponów i pazurów. Tylko istota, która mówi, tzn. 
myśli, może mieć rękę i może zręcznie uprawiać dzieło”, M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, 
przeł. J. Mizera, Aletheia, Warszawa 2017, s. 72. Stąd też koncepcja utożsamionego z myśleniem 
ręko-dzieła pisania, M. Heidegger Znaki drogi, przeł. S. Blandzi, M. Falkowski, J. Filek, J. Mizera, 
J. Nowotniak, K. Pomian, M. Poręba, J. Sidorek, J. Tischner, K. Wolicki, Spacja, Warszawa 1999, 
s. 296. Por. J. Derrida Geschlecht II. Heidegger’s Hand, trans. J.P. Leavey Jr., w: Deconstruction and 
Philosophy, ed. J. Sallis, University of Chicago Press, Chicago 1987, s. 161-196. Dla Heideggera 
ręce były rodzajem fetysza, ulegał np. fascynacji dłońmi Hitlera, co tak oburzyło Karla Jaspersa, 
do którego powiedział: „Wykształcenie nie ma znaczenia (…) niech Pan tylko spojrzy na jego 
cudowne ręce”, K. Jaspers Heidegger, przeł. P. Dybel, „Aletheia” 1990 z. 1, s. 242. Gombrowicz 
miał podobnie i patrząc na dłoń Johna Dos Passosa, przyznał: „Znana już jest moja wrażliwość 
na ręce” (DIII, 71). Prócz wspomnianej już ręki uśmierzającej burzę są jeszcze „ręce niemieckie 
w Berlinie” (DIII, 153) z wieloma skojarzeniami, w tym Szekspirowskimi („Berlin, jak lady Mac-
beth, bez wytchnienia myje sobie ręce” [DIII, 151]), nazistowskimi („las rąk wyciągniętych przed 
siebie zdobywczo, miłośnie, heil” [DIII, 151]) i Heideggerowskimi („każdy z nich ma coś do ro-
boty, coś konkretnego, egzaminy, biuro, warsztat, malarstwo może lub literatura, produkcja, 
fabrykacja, technika, oni wytwarzali, a wytwarzając, przetwarzali, i to im wyznaczało na razie 
i póki co ich sens, funkcję, rolę… w pustce i ciszy rąk…” [DIII, 153]).
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błyskotliwych i inspirujących opowiastek rozwija się on niemal od pierw-
szych notatek roku 1958. Najpierw jest spotkanie z wprawiającą swym spoj-
rzeniem w konfuzję krową, potem dyskusja z przyjaciółmi na temat hippiki, 
kolejne spotkanie z krowami, stanowiące pretekst do krytyki polskiej tradycji 
opisów natury i polemiki z katolickim stosunkiem do zwierząt, wreszcie 
przyznanie do obsesyjnych myśli na temat cierpienia muchy i człowieczego 
bólu. Po krótkiej przerwie temat powraca w postaci historii o postrzelonym 
charcie Stepie i żukach ratowanych na plaży15.

Opowieść o Stepie jest znana, ale parę podstawowych rzeczy muszę przy-
pomnieć. Gombrowicz całe zajście zna z relacji sąsiada Tadeusza Czerwiń-
skiego: charty Dusia poleciały na pole Garania i rzuciły się na świnię, wła-
ściciel, wybiegłszy z dubeltówką, jednego – „młodego, po Saecie” (DII, 45) 
– zabija, drugiego – Stepa – ciężko rani. Oto punkt wyjścia do debaty na 
temat śmierci zwierzęcia, a także stosunku człowieka do zwierzęcia, którego 
jest opiekunem16. W porównaniu z opowiastką o żukach psy podlegają indy-
widualizacji i edypalizacji, jak powiedzieliby Gilles Deleuze i Félix Guattari, 
którzy zwierzętom demonicznym, tworzącym mnogie sfory, przeciwstawiają 
zwierzęta jednostkowe, sentymentalizowane, antropomorfizowane i sty-
mulujące ludzki narcyzm17. Tak się składa, że autor Dziennika inscenizuje 
wszystkie te własności. Andrea płacze, Duś rozżalony, nawet Gombrowiczowi 
się to udziela, bo na widok chartów otaczających właściciela wyznaje: „Ich 
pokorna miłość jest wzruszająca” (DII, 45). Duś chwyta rewolwer wskakuje 
na konia i leci do Guarania strzelać jego albo jego psy. Ubłagany i uspokojony 
przez estanciero wraca, znajdując w polu konającego Stepa. Dopiero wówczas 
zaczyna się dramat: 

Duś, Jacek Dębicki, panna Jeanne i ja poszliśmy do stajni – tam leżał 
pies dyszący i wstrząsany drgawkami. Narada: skrócić mu męczarnie? 
Męczarnie były przeraźliwe – i był w nich zamknięty, nam niedostępny, 

 15 Tę ostatnią opowiastkę interpretuję w kontekście Kafki, Kanta, Derridy oraz relacji człowiek–
zwierzę w: Ku hermeneutyce i etyce niemożliwej. Kafka i Gombrowicz, „Pamiętnik Literacki” 2021 
z. 1.

 16 Oto zapis z Kronosa o śmierci psa Elsy Schultze, u której Gombrowicz mieszkał wraz z Alejandro 
Rússovichem i któremu wyjadali jedzenie z miski, kiedy było kiepsko z forsą (a którego zwłoki 
Schultze zawinęła w papier i wyrzuciła na śmietnik): „Zmarł Fumfi po 2-tygodniowych cierpie-
niach. Bardzo to odczułem” (K, 157). 

 17 G. Deleuze, F. Guattari Tysiąc plateau, Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 291.
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na osobności, sam. Scena, która mnie zaniepokoiła: noc, ta stajnia, my 
prawie po ciemku nad rozpętanym diabelstwem bólu. W naszych rękach 
było natychmiastowe zakończenie tego… Wystarczyłoby strzelić. Czy 
strzelimy? My, cztery istoty ludzkie „z innego świata”, wyższego, czte-
ry demony z anty-natury, cztery anty-psy. Jedyne, co nas łączyło z tym 
stworzeniem, to zrozumienie bólu – ten smak znaliśmy (DII, 46). 

Dla Gombrowicza istotna jest obsada sceny. Pierwszy anty-pies to atrak-
cyjna, dwudziestoletnia lewaczka, nowoczesna ateistka, kosmopolitka, 
poliglotka, w typie ekskluzywnym, bo córka multimilionerów. Ideowo jej 
bliska sprawiedliwość komunistyczna „nie obejmuje zwierząt. (…) Zabra-
nia wyzysku człowieka przez człowieka – zgadza się na wyzysk zwierzęcia” 
(DII, 47). „Co, dodajmy nawiasowo, nie bardzo jest zrozumiałe. Nie jest 
w porządku” (DII, 47) – zauważa Gombrowicz. Panna Jeanne „przemieniła 
się w kobietę – schroniła się w płeć… (…) stała się kobietą, czyli miłością, 
czyli miłosierdziem, czyli litością” (DII, 47), co dla Gombrowicza oznacza 
premedytowane „wymknięcie się własnemu człowieczeństwu” (DII, 47). 
A to dlatego, że wybiera ona ból zamiast śmierci, „domagając się jego ży-
cia choćby za cenę jego bólu” (DII, 47), w imię miłości, którą Gombrowicz 
nazywa okrutną. Drugi „anty-pies z wyższej, ludzkiej sfery” (DII, 47), Jacek 
Dębicki, to gorąco wierzący katolik, dlatego sprawa jest względnie prosta: dla 
psa nie ma zbawienia, a cała sytuacja „dla duszy i Boga jest nieco żenująca” 
(DII, 48). Dla trzeciego anty-psa, Gombrowicza, nie ma wyższej instancji, 
nie ma nawet psa, jest „kawałek umęczonej materii. Rzecz nieznośna. (…) 
Zatrzymać maszynę bólu! (…) Nic innego nie można zrobić, tylko to! Ale 
to możemy!” (DII, 48). Czwarty anty-pies to właściciel, Duś, „agronom, 
dziedzic, myśliwy, sportowiec, koniarz i charciarz” (DII, 48), który „z deli-
katnością bolejącej matki powiedział: – Poczekajmy. Może nie zdechnie” 
(DII, 49). Gombrowicz komentuje go tak:

W głębi ducha nie wie, co to równość. Jest panem. Psa tego pokochał, więc 
bez skrupułu skazałby na męki czterdzieści milionów mrówek i dziesięć 
tysięcy wielorybów… gdyby to mogło przynieść psu ulgę. (…) A psa 
pokochał miłością pana – pokochał, gdyż jego wielbił pies – kocha w nim 
to psie uwielbienie. A więc egoizm pana i władcy, arystokratyczne uczucie 
zrodzone z bezwzględnej wyższości ludzkiej, natura cała jest dla niego, 
jemu ma służyć, on, podporządkowując sobie wszystkie poślednie istnie-
nie, jest rozdawcą łask. I wydał mi się najbardziej „anty” z nas wszystkich 

http://rcin.org.pl



208 A K W A P O E T Y K A  I  I N N E  K R Y T Y K I  A N T R O P O C E N Uteksty drugie 2022 / 4

– w tej ciemnej stajni, nad psem, absolutny król stworzenia, głoszący: 
wszystko dla mnie (DII, 48-49)18. 

Heidegger, niestrudzenie poszukując istoty bytów, tworzył podziały mię-
dzy nimi, w tym między ludźmi a zwierzętami, niektóre porzucając, inne 
przewartościowując albo zastrzegając ich niehierarchiczność i aksjologicz-
ną neutralność. Gombrowicz takich skłonności nie miał. Umiejętnie unikał 
ciężaru antropologicznej tradycji, która nakazywałaby ujmować relacje ludzi 
i zwierząt w kategoriach „władzy” i „zdolności” bądź ich braku, wybierał albo 
raczej tworzył inną tradycję, tę spod znaku Jeremy’ego Benthama zapytują-
cego, czy zwierzęta są zdolne cierpieć19. Nie szukając prostych utożsamień, 
odnotowywał zatem wielorakie związki – przede wszystkim w bólu („Jedyne, 
co nas łączyło z tym stworzeniem, to zrozumienie bólu – ten smak znaliśmy” 
[DII, 46]; „Jest to ból wszystkich pokoleń i wszystkich istnień – nie tylko 
człowieka” [DII, 194]), niezależnie od tego, czy tyczyło się to psa czy owada. 
Gombrowicz stawiał tu wymagania najwyższe z możliwych. Postulowane 
uwrażliwienie na ból muchy czy żuka to gest nieprawdopodobny, niesłychany 
w swym maksymalizmie20.

Kategoryczność werdyktu, by uśmiercić Stepa, jakkolwiek będąca następ-
stwem głębokiego namysłu i bolesnej rozterki, prowokuje do pytania, czy 
tak samo Gombrowicz postąpiłby w odniesieniu do człowieka. Wiadomo 
przecież, że obsesyjnie myślał nie tylko o bólu, ale i o samobójstwie, i że 
uporczywie prosił znajomych o jego ułatwienie (DII, 131). Z kolei decyzja 
panny Jeanne, żeby w imię miłości skazać psa na życie mimo bólu, i Dusia 
liczącego na cudowne ozdrowienie może przypominać argumentację prze-
ciwko eutanazji (czy aborcji), którą czasem słyszy się dzisiaj. Gombrowicz 
parokrotnie podejmował tę problematykę. Niewiele dalej w Dzienniku pojawia 
się relacja z wizyty w szpitalu u konającego M., „co dzień troszkę bardziej 
umarłego” (DII, 107). Gombrowicz wspomina nieruchome ciało, bezradność 
i zakłopotanie asystentów medycznych, oczekujących, „aż [M.] wyciągnie 

 18 W lutym 1957 roku w Kronosie Gombrowicz zanotował: „Step zastrzelony” (K, 204).

 19 Por. J. Bentham Wprowadzenie do zasad moralności i prawodawstwa, przeł. B. Nawroczyński, 
PWN, Warszawa 1958, s. 420.

 20 Gombrowicz mięso jadał, ale najwyraźniej nie zawsze go to uszczęśliwiało. W Dzienniku z Río 
Ceballos wyznał: „Mięso, mięso, mięso! Podają mi cztery dania mięsne dziennie. Szczęśliwe 
konie karmiące się trawą!” (PWTI, 20). W Dzienniku pojawia się „prowegański” komentarz: „Ko-
biety wsadzają sobie w otwory gębowe mięso trupie” (DII, 197).
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kopyta” (DII, 108). Dla Gombrowicza przerażająca jest nie tylko samotność 
umierania, ale i to, że przez tysiąclecia nic się nie zmieniło. Mimo rozwoju 
techniki można jedynie zwiększać po kryjomu dawki morfiny. Powiada więc:

Domagam się Domów Śmierci, gdzie każdy miałby do dyspozycji no-
woczesne środki lekkiego zgonu. Gdzie można by umrzeć gładko, nie 
zaś rzucając się pod pociąg lub wieszając na klamce. Gdzie człowiek 
znużony, zniszczony, skończony mógłby oddać się przyjaznym ramio-
nom specjalisty, aby mu zapewniona została śmierć bez tortury i hańby 
(DII, 108).

Dalej uprzedza opór Kościoła, wskazując na właściwe tej instytucji ana-
chronizm, hipokryzję i skłonność do narzucania swojego prawa niewie-
rzącym. Nazywa to szantażem i naruszeniem „najcenniejszej wolności 
człowieczej” (DII, 109). Powiada też tak: „To ż y c i e , na które z o s t a ł e m 
s k a z a n y, może mnie zdeptać i zhańbić z okrucieństwem bestii dzikiej, 
ale jest we mnie jedno wspaniałe i s u w e r e n n e  u r z ą d z e n i e  – że 
mogę sam siebie pozbawić życia” (DII, 109; podkr. M.B.). Grzegorz Jan-
kowicz w świetnej interpretacji tego fragmentu zauważa, że „suwerenne 
urządzenie” pochodzi z „wokabularza politycznego”21. To prawda, „suwe-
renne urządzenie” i „skazanie na życie” to jeszcze jedna genialna antycy-
pacja Gombrowicza. Wypada dodać, że to antycypacja, ale i coś w rodzaju 
przewartościowującego przejęcia, bo suwerenność dotyczy tu indywidu-
alnej decyzji, podczas gdy np. u Michela Foucaulta odnosiła się do władzy 
suwerena, władzy przednowoczesnej22. Prawem suwerena było prawo ży-
cia i śmierci – np. w postaci zasady patria potestas, zabawnie sfabularyzo-
wanej w Trans-Atlantyku. W istocie władza ta skazywała na śmierć i pozo-
stawiała przy życiu. Dlatego z punktu widzenia władzy samobójstwo było 
(i jest) skandalem oraz uzurpacją. Tu zaczyna się biopolityka, a zakres jej 
działań jest szeroki i rozciąga się od dyscyplinowania i tresury pojedyn-
czego człowieka-jako-ciała (instytucje szkoły, szpitala, wierzenia, wojska) 
do regulacji zjawisk populacyjnych człowieka-jako-gatunku (państwo). 
Mniej ważna staje się różnica między swoim i obcym, bo kluczowy jest 

 21 G. Jankowicz Gombrowicz – loading. Esej o formie życia, Książkowe Klimaty, Wrocław 2014, s. 68.

 22 M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstępem 
opatrz. T. Komendant, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 118-127; tegoż Trzeba bronić społeczeństwa. 
Wykłady w Collège de France, 1976, przeł. M. Kowalska, KR, Warszawa 1998, s. 238.
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podział „nagie życie – istnienie polityczne, zoé – bíos, wyłączenie – włą-
czenie”23, czyli innymi, Heideggerowskimi słowy, „naturalne bycie [Dasein] 
i prawny byt [Sein] człowieka”24. Dziś biopolityka dotyczy wszystkiego: 
prawa azylowego, walki z AIDS, regulacji przyrostu ludności, wspierania 
produkcji rolniczej, aborcji czy właśnie eutanazji. Gombrowicz zjadliwie 
nazywa to tak: „względy i względziki – dogmatyczne, nacjonalistyczne, 
życiowo-pragmatyczne” (DII, 110).

Czy Gombrowicz w tej ostatniej sprawie miałby coś do powiedzenia? 
Moim zdaniem tak. Jego przesłanie jest raczej jednoznaczne. Mniej jasne 
są natomiast użyte argumenty, w szczególności te dotyczące relacji czło-
wiek–zwierzę. Gombrowicz wspomina zwierzęta opuszczone przez stado 
i umierające w samotności i zestawia to z sytuacją człowieka, który kona 
w otoczeniu lekarzy (i pewnie bliskich), ale nie może liczyć na eutanazję. 
Wychodzi na to, że taka śmierć byłaby czymś zwierzęcym. Więcej nawet, tak 
właśnie Gombrowicz myśli o próbie przedłużenia agonii, w czym widzi „ślepą 
afirmację życia, w skali już zupełnie zwierzęcej” (DII, 110). To jakoś tłumaczy 
zagadkowe komentarze do stanowiska Jeanne i Dusia w kwestii konającego 
psa. Czymś ludzkim miałaby być znośna śmierć umożliwiona przez pro-
fesjonalistę uśmierzającego cierpienie. Chyba trzeba w tym widzieć wolę 
upodmiotowienia „nagiego życia” – jak je nazywa Agamben – czy „kawałka 
umęczonej materii”, o którym mówi Gombrowicz. Ten gest ma charakter 
polityczny – nawiasem mówiąc, nie tak znów rzadki u tego autora – nie tylko 
dlatego, że Gombrowicz domaga się umieszczenia fundamentalnego prawa 
do śmierci w konstytucji (DII, 109).

Gombrowicz w sposób całkowicie obcy Heideggerowi pomija ontolo-
giczny dylemat: „jak esencja śmierci jest definiowana w terminach esencji 
życia”, ale nie uchyla się przed ontycznym, a więc biologicznym i antropo-
-tanatologicznym aspektem sprawy, związanym z „legalnością medycyny, 
polityką gerontologii, normami dotyczącymi operacyjnego przedłużania ży-
cia i eutanazji”25. Zamiast zastanej ontologii i moralności proponuje własną 
etykę ufundowaną na uwrażliwieniu na cierpienie, cierpienie każdej istoty, 
niezależnie do tego, czy jest człowiekiem, psem czy insektem. Jeśli Heidegger 
nawet w kontekście śmierci za wszelką cenę starał się odróżnić człowieka 

 23 G. Agamben Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008, s. 19.

 24 T. Lemke Biopolityka, przeł. T. Dominiak, Sic!, Warszawa 2010, s. 66.

 25 J. Derrida Aporias, trans. T. Dutoit, Stanford University Press, Stanford 1993, s. 28, 29.
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i zwierzę, sugerował bowiem, że także po śmierci jestestwo nie staje się bytem 
istniejącym jako coś „tylko obecnego” (BC, 301), ponieważ zwłoki zachowują 
znaczenie a to jako przedmiot anatomii patologicznej zorientowanej na „ideę 
życia” (BC, 301), a to jako przedmiot zatroskania pogrążonej w żałobie rodzi-
ny, i tym samym jak gdyby usiłował „przedłużyć” życie „nagiego jestestwa” 
(BC, 432)26, to Gombrowicz kategorycznym gestem je zamykał, na margine-
sie lektury Bycia i czasu deklarując: „Gdy umieram, świat przestaje istnieć” 
(PWTII, 108).
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 26 Heidegger przyznał, że „swą analizę śmierci w Byciu i czasie pisał z myślą o medykach”; por. 
H. Ott Martin Heidegger. W drodze ku biografii, przeł. J. Sidorek, Volumen, Warszawa 1997, s. 289, 
s. 111.
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