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i artykułów rozsianych 
w różnych czasopismach 
naukowych. Ostatnio 
zostały opublikowane 
pod jego redakcją, przy 
współpracy Krzysztofa 
Skoniecznego, trzy książki – 
Atheism Revisited  (Palgrave 
Macmillan 2020), Living and 
Thinking in the Post-Digital 
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w przygotowaniu). Jest 
kierownikiem Laboratorium 
Techno-Humanistyki, gdzie 
pracuje nad projektem 
Technika i uspołecznienie.

Drogi 
Ta książka to niezwykły powiew świeżości i nowej energii 
intelektualnej, w której ciekawość miejsc i pasja geo-
graficzna splatają się z historią. Datowanie i mapowanie 
– oto dwie czynności, które rządzą Wędrownym Zakładem 
Fotograficznym Agnieszki Pajączkowskiej. Daty obejmują 
lata 2012-2017. Są jednak także zawsze powiązane z gra-
nicami – z Litwą, Białorusią, Ukrainą, Rosją. Jest jeszcze 
Dolny Śląsk. Czas pisania zaczyna się od serii tajemni-
czych dat-progów, historycznych inicjacji. 

Rok 1989 należy do praczasu, prawieku, to czas dzie-
ciństwa. Rok 1999 to symbol narodzin myślenia geogra-
ficznego – mapy samej. Autorka po raz pierwszy dotyka 
wtedy mapy. Rok 2003 to symbol wyłonienia się my-
ślenia historycznego – historii samej. Autorka zaczyna 
rozumieć związek między mapą a historią. Natomiast 
rok 2006 to data narodzin fotografii – obrazu. Reporterka 
odkrywa rodowodową i tożsamościową ważność obra-
zowych rejestracji. Rok 2008 to natomiast data lektury 
Zapisu socjologicznego Zofii Rydet, paradygmatu pisarstwa 
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etnograficznego i prototypu Wędrownego Zakładu Fotograficznego. Rok 2009 
to data zakupu małej, prostej, przenośnej drukarki zamieniającej piksele 
w obraz. Wreszcie rok 2011 to data inicjacji w podróż na wschód, rok, kiedy 
autorka po raz pierwszy odwiedziła „ponad dwadzieścia małych miejscowości 
rozrzuconych na północy, południu, wschodzie i zachodzie kraju” (s. 25)1. 

Agnieszka Pajączkowska proponuje własną koncepcję śledztwa dzienni-
karskiego. Reportaż to w zasadzie jego zapis, rodzaj raportu z miejsca zdarze-
nia, czasem zbrodni. Podróż wzdłuż wschodniej i północnej granicy Polski jest 
podróżą w czasie. „Podlasie – czytamy w książce – kojarzyło mi się głównie 
z tym, co zaraz może zniknąć” (s. 17). Mamy tutaj zatem zapis zniknięcia 
fragmentu świata. Reportaż staje się raportem na temat rozpadu kultury 
skazanej przez modernizację na zagładę.

Agnieszka Pajączkowska pozostaje nieustannie w drodze i żyje drogą. 
Czujemy głód przygody i podróży. Od chwili, gdy autorka znalazła na aukcji 
internetowej volkswagena transportera „z wysokim, kempingowym dachem”, 
którego wytargowała za trzy tysiące osiemset złotych, samochód stał się jej 
domem. Być może nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Jednak dziś, gdy syno-
nimem drogi stała się stacjonująca w naszych domach sztuczna bieżnia, gdy 
większość z nas porusza się, stojąc w miejscu, ruch Pajączkowskiej uzyskuje 
nowy wymiar, nową siłę. 

Dziewczyna z miasta, z warszawskiej Pragi, jeździ od wsi do wsi i robi 
zdjęcia portretowe spotkanym ludziom, wysłuchując przy okazji ich opowie-
ści. W książce śledzimy niezwykłą inteligencję oka, które widzi to, na co inni 
pozostają ślepi. Mapa służyły autorce do „odnajdowania się w terenie, a nie 
do planowania trasy” (s. 9). Autorka żyje mapą i pamięcią o mapach. Sama 
wyznaje, że „odkąd pamięta, lubiła szukać wzrokiem miejsca, w którym jest, 
i tego, do którego ma pójść” (s. 17). Mapa staje się zapisem pragnienia ruchu. 

Pasjans 
Ta książka to nie tylko „pudełko ze zdjęciami, którego zawartość wysypuje się 
na stół” i układa jak pasjans. Wędrowny Zakład Fotograficzny to swoista Wieża 
Babel złożona z mnogich segregatorów, pojemników ze zdjęciami i opowie-
ściami, począwszy od tych najbardziej osobistych, dotyczących rodziny au-
torki i zdjęć, które znajdujemy w segregatorach taty. Do tych zresztą autorka 

 1 Wszystkie cytaty z książki z numerami stron w nawiasach według wydania: A. Pajączkowska 
Wędrowny Zakład Fotograficzny, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019. 

http://rcin.org.pl



254 A K W A P O E T Y K A  I  I N N E  K R Y T Y K I  A N T R O P O C E N Uteksty drugie 2022 / 4

zagląda rzadko. Częściej otwiera szuflady lub schowki spotkanych osób (np. 
pani Heleny), gdzie zdjęcia składowane są „w małych plastikowych albumach, 
których pełnych zadziorów brzegi mogły pokaleczyć palce” (s. 20). Kaleczymy 
się o te hojne zbiory bez przerwy. Zastanawiam się, do jakiego stopnia można 
te albumy potraktować jak druty kolczaste.

Dzięki autorce oglądamy świat, który nie przetrwa, widzimy ludzi już 
martwych lub prawie martwych. Spostrzegamy ludzi w różnych pozach. Wi-
dzimy ich czasem tak, jak sami chcieli siebie widzieć, a czasami w gestach, 
o których woleliby szybko zapomnieć. Często zapominamy, że wola ma nie 
tylko wyobrażenie, lecz także pamięć. 

Są tu zdjęcia indywidualne, zbiorowe, ale są także zdjęcia par, ludzi zwią-
zanych wspólnotą losu, współżyciem. Widzimy pewną parę, która na zdjęciu 
stoi blisko siebie, „niby blisko, ale sztywno”. „Ona opuchnięta od płaczu, on 
uśmiechnięty. Ona cała na czarno, trzyma na rękach kota” (s. 66). Pajączkow-
ska przywołuje zdjęcia naszych losów intymnych, komedii życia codziennego, 
scen z życia małżeńskiego, portrety rodzinne od wnętrza. Sama fotografia 
niestety ma tylko zewnętrze.

Ludzie wiążą się z przedmiotami, dlatego żądają często towarzystwa rze-
czy, a nie innych ludzi. Pan Jan na przykład poprosił o portret przy studni, 
przy fasoli i przy samochodzie autorki książki. „Upewnił się, czy dobrze wy-
gląda, kilka razy jeszcze gładko zaczesał włosy do tyłu” (s. 102). Wygląd jest 
wszystkim, wygląd jest zjawiskiem samym, jest pozorem, czyli zjawieniem 
się rzeczy w obrazie. Wiemy już od dawna, że podtrzymywanie wyglądów, 
czyli pozorów, jest w naszym życiu wszystkim.

Na Litwie autorka spotyka baner zakładu fotograficznego wiszący na bal-
konie starego dwupiętrowego domu. Wróży to spotkanie Wędrownego Zakładu 
Fotograficznego z zakładem stacjonarnym. Ten ostatni okazuje się jednak zakła-
dem tylko z nazwy. Jego właścicielka mówi otwarcie: „Zdjęć nie mam, lalko, 
tu fotografa nie było. Zresztą ja siebie na zdjęciach nie cierpię, ze wszystkich, 
co miałam, siebie powycinałam” (s. 210). Tak z czasem autorka uświadamia 
sobie, że przy wschodniej granicy handel jest jak jej fotografia – obwoźny. 
I nie ma innej fotografii poza fotografią wędrowną.

Wędrowny Zakład Fotograficzny przynosi zdjęcia czarne lub mroczne. To zdję-
cia zbrodni. Miejscami książka staje się nieodróżnialna od kronik policyjnych. 
Czasem wzrok reporterki pada na coś, czego oko nie rozpoznaje od razu. Wtedy 
potrzebne jest powiększenie, by zobaczyć scenę, która początkowo nie wyglądała 
na scenę zbrodni. Powiększony obraz wywołuje nie tyle przerażenie, ile obrzy-
dzenie, wstręt, spazm, ale także ciekawość i zafrapowanie. Wstręt to repulsja, 
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czyli od-py-chanie, szukanie innego oddechu. Reporterka pisze oschle, że widzi 
„zdjęcie kobiecego ciała, które – choć zajęło mi chwilę, by to pojąć – zostało prze-
piłowane w poprzek. Kliknęłam «powiązane obrazy» i trafiłam na fotograficzną 
dokumentację rzezi wołyńskiej, o której wiedziałam mało, prawie nic” (s. 125). 
Scenę mordu najtrudniej rozpoznać, szczególnie po latach mnogich wojennych 
rzezi w czasie, kiedy świętość ludzkiego życia została skutecznie zastąpiona 
nagim życiem, a pogromy stały się życiodajne. Największy potencjał przemocy 
kryje się być może pod płaszczykiem religii miłości.

Agnieszka Pajączkowska uświadamia nam prawdę banalną i od dawna 
filozofii znaną: widzenie jest zawsze widzeniem czyimś. Jednak ten banał tym 
razem przemawia do nas dotkliwiej i bardziej cieleśnie. Reporterka zastana-
wia się nad uprzywilejowanym dostępem do widzenia i pamięci w chwili, gdy 
przygląda się pałacowi na granicy z Ukrainą. „Złapałam się na tym – czytamy 
– że widzę to wszystko oczami właścicieli majątku” (s. 114). Pajączkowska 
niczego bardziej się nie boi niż konformizmu i hedonistycznej inercji słowa. 
Być może doświadcza oporu obrazu przed określeniem siebie jako prostego 
znaku. A choć zawsze zaczyna od obrazu, nigdy na nim nie kończy. Sam język 
nie jest po stronie prawdy ani po stronie błędu – jest po obu stronach naraz.

Fotografka musi się wysilić, by na pałac spojrzeć z perspektywy służby. 
„Zobaczyć krochmalone fartuchy, brudne od węgla spodnie, pobudki przed 
świtem, buty uwalane końskim łajnem, przekrzywione czapki i przepocone 
chustki wracających wieczorem z pola” (s. 114). Takich spojrzeń, takich zdjęć 
po prostu nie ma. Nagle oko odkrywa, że brakuje obrazów, które pokazywa-
łyby pałac oczami ludzi z jego zaplecza. Ludzie z fotografii to ludzie z ciałami, 
ale bez głów. Jeśli posiadają głowy, to bez oka, to jest bez prawa do widzenia.

Spojrzenie Agnieszki Pajączkowskiej, w przeciwieństwie do spojrzenia 
moralisty, potrafi zadziwiać. Jej spojrzenie może być krytyczne, ale nigdy 
nie jest oskarżycielskie. Autorka nie zna resentymentu. Nowoczesność nie 
jest obiektem, formacją, stanem, jest dla niej raczej „trudnością” w śledzeniu 
zmian czasu nie tylko na poziomie wielkiej historii, ale także na poziomie 
historii małej, której miarą jest każdy z nas. Czujność fotografa to czujność 
kochanka, być może czujność samego pragnienia.

Egzotyczność
Autorka świadoma jest zagrożeń pisarstwa etnograficznego. Wschód łatwo 
zamknąć w skansenie. „Planowałam wyjazd pod wschodnią granicę i jako 
antropolożka kultury widziałam wokół siebie pułapki: sentymentalizacji, 
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estetyzacji i kiczu. I tę – najgorszą chyba – pułapkę uprzedmiatawiania ludzi, 
bo przecież chciałam im robić zdjęcia” (s. 29). Aby uniknąć pokusy pasożyto-
wania na tym, co „egzotyczne”, Pajączkowska proponuje napotkanym osobom 
zdjęcia użytkowe, pozbawione ambicji estetycznych. Dzięki wygaszeniu groź-
by estetyzacji wyzwala w sobie niepewność sensu tego, co widzi. 

Wędrowny Zakład Fotograficzny to wędrówka człowieka, który nigdzie nie 
może potwierdzić swojej tożsamości. Jest to reportaż na temat krótkich spo-
tkań. Jeden z  anonimowych bohaterów pyta autorkę, kiedy ponownie przy-
jedzie? Autorka nie odpowiada, dopisuje jedynie na marginesie: „Więcej już 
nie rozmawialiśmy, zbyt trudno mi podtrzymywać znajomości z drogi, one 
są tylko na chwilę” (s. 85). „Spotkania na chwilę” to chciane lub niechciane 
spotkania, których nie programujemy i nie wybieramy. 

Zapis socjologiczny Zofii Rydet Pajączkowska przeczytała na zajęciach 
w studium fotograficznym, a następnie na kursie antropologii wizualnej pod-
czas studiów. Sama wyznaje, że „narastała w niej złość na tę kobietę”. Złość 
na co? „Na to, że sobie tak pozwoliła nadużyć miejsko-klasowej przewagi, 
że weszła z butami biednym ludziom do chałup” (s. 23). Czy to uprzedmio-
towienie można jednak usprawiedliwić? No cóż, jedynym usprawiedliwie-
niem urzeczowienia drugiego człowieka jest nasza wiara, że dzięki fotografii 
możemy poprawić los ludzi, których uważamy za niesłusznie zapomnianych 
i niedocenionych.

Agnieszka Pajączkowska postanowiła, że nie będzie artystką, podróżnicz-
ką, badaczką ani nawet reporterką. Sama z pokorą wyznaje: „Za najbezpiecz-
niejszą pozycję, bo robiącą unik przed kolonialnymi schematami, uznałam 
rezygnację z publikacji wizerunków” (s. 30). Autorka w podróży szuka szansy 
na zaistnienie relacji zbudowanej na czymś innym niż nadużycie. W rezul-
tacie staje się ona rzemieślniczką; oferuje zdjęcia użytkowe, odpowiadające 
gustom i potrzebom osób fotografowanych. „Kiedy dostanę za zdjęcie obiad, 
łubiankę truskawek albo siatkę z jajkami, to wtedy dotrę do pogranicza fo-
tografii” (s. 31). Autorka wykazuje wielką subtelność: jej reportaż polega na 
tym, by zawsze pozostawiać otwartą drogę sensu i niezdecydowania co do 
znaczenia tego, co widzimy lub czego doświadczamy. Pajączkowska szuka 
pretekstów do wyjścia poza ekonomię. 

To niezdecydowanie towarzyszy jej nawet w chwilach ostatecznego zdecy-
dowania, kiedy słyszy od właściciela proste słowa: „Czy ja się zgodziłem, żeby 
burdel pod moim płotem stawał?” (s. 135). Nawet wówczas, gdy sama autorka 
wie, że rzeczywiście stała się intruzem, bo wkroczyła na czyjeś terytorium, bez 
pozwolenia, nie ocenia, nie wartościuje, nie osądza. Dlaczego ta subtelność 
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znaczenia jest tak ważna? Otóż dlatego, że znaczenie, od chwili utrwalenia, 
staje się instrumentem w grze o władzę. Subtelne nadawanie znaczenia jest 
działaniem politycznym. Pajączkowska szuka możliwości rozbicia, zakłócenia 
lub anulowania arbitralności znaczenia; nigdy nie jest pewna sensu tego, 
co robi. Fakt ten jest prosty, ale ma poważne konsekwencje. Unicestwienie, 
śmierć w podróży jest zawsze możliwa. Niepewność dotycząca sensu spo-
tkania jest zawsze konieczna.

Autorka pyta nas i siebie nieustannie, czy to, co chce powiedzieć, jest 
autentycznym świadectwem zmienionego i zranionego świata, czy też jest 
tylko egoistycznym odzwierciedleniem jej własnej nostalgii. To dlatego mamy 
tu do czynienia z przedsięwzięciem godnym uznania. Reporterka jest świado-
ma, że przygląda się temu, na co nie miała prawa patrzeć. W codziennym życiu 
czas spojrzenia jest ściśle kontrolowany. Oko reporterki korzysta z pewnego 
przywileju patrzenia dłużej, zatrzymywania wzroku na tym, na co inni nie 
mają prawa nawet spoglądać. Widzenie jest łaską. To nie jest polska wersja 
Smutku tropików Claude’a Lévi-Straussa. To raczej notatki z narodzin świado-
mości oka niż żałoba po świecie, który odchodzi. 

Niepokój 
Książka Agnieszki Pajączkowskiej może pokaleczyć czytelnika i wywołać 
w nim trudny do ukojenia niepokój, związany z pamięcią i miejscem. Ten 
niepokój jest niepokojem samej autorki, która usłyszawszy w dzieciństwie 
opowieść o Łękach, nadal czuje go w brzuchu, to jesy czuje „że coś, co było 
pełne ludzi, może zniknąć bez śladu” (s. 17). Autorka jest zaniepokojona „znik-
nięciem człowieka” ale również tym, że „granica może pojawić się tam, gdzie 
jej nie było, a pociągi mogą wywozić ludzi bardzo daleko” (s. 17).

Granica to główny temat tego obrazu-reportażu. Być może najbardziej 
przejmująca jest granica polsko-białoruska, umieszczona bardziej w sercach 
niż na powierzchni ziemi. Ta granica boli szczególnie w świecie, który łudzi 
swoją pozorną bezgranicznością i otwarciem wszelkich granic. „Po 2004 roku, 
kiedy granicę modernizowano – pisze autorka – nie dość nowoczesne jak 
na unijne standardy zasieki zdemontowano i z braku innego pomysłu za-
topiono w rzece. Nikt we wsi o tym nie wiedział, dopóki Adasiowy dziadek 
się o tę utopioną granicę nie poharatał” (s. 45). Wędrowny Zakład Fotograficzny 
to reportaż szczeliny, rysy, popękanego świata, granic, których nie widać 
gołym okiem. Należy zanurzyć się w tym świecie, głęboko zanurkować, aby 
o te granice się poharatać. 
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Czytając książkę Pajączkowskiej, czasem doznajemy czegoś więcej niż 
tylko zranienia. Czasami w podróży wywołujemy w sobie coś więcej niż nie-
pokój. Tak się dzieje na przykład w chwili, gdy autorka „widzi” to, co dawniej 
było cerkwią. „Tam, gdzie kiedyś stały ławki, gdzie był ikonostas, rosły samo-
siejki. Tam, gdzie kiedyś były freski, teraz kłębiły się pijackie wyznania, kutasy 
i nazwy czwartoligowych zespołów piłkarskich” (s. 167). Autorka jeszcze nie 
wie, co fotografuje. Oko jeszcze nie wie, co widzi, a język nie wie, co notuje. 
Mózg nadal nie ma świadomości, gdzie się znajduje. Ponownie potrzebuje-
my nie tyle powiększenia, ile innego kadru, innego uzmysłowienia i innego 
pojmowania. Czy można zrobić zdjęcie temu, co niepojmowalne? Agnieszka 
Pajączkowska robi takie zdjęcie. Dopóki żyjemy, brakuje nam sensu. Foto-
grafia nagrobna dokonuje montażu postaw naszego ciała, to jego stężenie 
pośmiertne. Tylko dzięki fotografii nagrobnej w pewnych rejonach świata 
życie może się wyrazić.

Autorka wie, że jej zadaniem jest zarysowywać sensy, ale nie wypełniać 
ich dokładnie, to jest niczego sama nie przesądza. Pajączkowska czeka na 
sensy. Z opóźnieniem dowiaduje się prawdy: „Żydów pomordowali jeszcze 
we wojnę. Pamiętam, jak ich palili. Wódką mnie rano poili, dziecko kilkulet-
nie, bo inaczej smród był nie do wytrzymania” (s. 168). Sens zaangażowany 
jest zawsze sensem zawieszonym. Zawieszenie sensu to operacja trudna, 
która wymaga warsztatu i intelektualnej wierności. Wymaga pozbycia się 
wszystkich pasożytniczych sensów. Wędrowny Zakład Fotograficzny porusza 
się poza wszelkim dogmatyzmem, pozbywa się konsekwentnie wszystkiego, 
co zbyteczne. 

Obtłuczona miska 
Agnieszka Pajączkowska poszukuje duchów i obcuje z duchami. Czasami 
jednak słyszy zaproszenia od ludzi żyjących, tak jak wtedy, gdy zawołała gło-
śno: „Czy jest tam ktoś?”, i z wnętrza domu usłyszała: „Wchodzi do chałupy!” 
(s. 51). Wędrowny Zakład Fotograficzny z pewnością nie przypomina obtłuczonej 
emaliowanej miski, o której pisze w jednym miejscu Pajączkowska – miski 
odrapanej skutecznie z przyjemności sentymentalnego myślenia o wsi. To nie 
miłość mieszczucha do chłopa i chęć bratania się z parobkiem przemawia 
przez tą książkę.

Chwilami, gdy czytam Wędrowny Zakład Fotograficzny, przypominają mi się 
wczesne filmy Piera Paola Pasoliniego. Włóczykij (Accattone) z 1961 roku czy 
Mamma Roma z 1962 to rodzaj hołdu dla człowieka, który już nie istnieje 
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i któremu grozi zapomnienie2. Z pewnością zarówno Włóczykija, jak i Wę-
drowny Zakład Fotograficzny można oglądać jako antropologiczne laboratorium, 
próbkę pewnego sposobu życia, to znaczy pewnej kultury. W ten sposób film 
i książka mogą być ciekawe dla badacza. Jednak dla osoby bezpośrednio za-
interesowanej stają się zjawiskiem tragicznym. Pasolini zdawał sobie sprawę 
z tego, że opisywany przez niego człowiek nie wstydził się własnej nędzy, był 
dumny z ludowego analfabetyzmu, będącego kluczem do tajemnicy rzeczy-
wistości. Ten nieistniejący już dziś człowiek spoglądał z pogardą na świat 
mieszczański. Obecnie, po modernizacji, ludzie zaczynają wstydzić się swojej 
ignorancji. Nie inaczej rzecz ma się w Wędrownym Zakładzie Fotograficznym, 
który opisuje ludzi systematycznie kolonizowanych, pozbawianych własnego 
wzorca życia, a zatem i życia samego.

Świat Wędrownego Zakładu Fotograficznego to świat zanikających peryferii, 
który niegdyś nie wstydził się biedy. Świat przednowoczesny to świat pozba-
wiony łazienek i toalet. Autorka słyszy od swych mieszczańskich przyjaciół 
jedno natrętne pytanie: „To gdzie się myjesz?”. I odpowiada: „Albo w misce 
wody zagrzanej w aucie na jednopalnikowej kuchence, albo przy studni w ko-
stiumie kąpielowym lodowatą wodą z wiadra. Czasami był wąż ogrodowy” 
(s. 48). Woda w tym świecie nie jest jeszcze towarem, a powietrze nie jest 
dobrem luksusowym. Tu panuje powszechne prawo do oddychania pełną 
piersią. To nowoczesność powoła do istnienia „domy dla robotników”, które 
będą wyposażone w toalety. 

Ludzie martwi 
Wędrowny Zakład Fotograficzny przywołuje taką oto wypowiedź na temat rozpa-
dającego się żurawia, zwanego także czasem kranem: „Takie rzeczy znikają, bo 
umierają ludzie, którzy ich potrzebują, potrafią z nich korzystać i je naprawiać. 
Sami mówią, że gaszą światło, że po nich już tu nikt nie zostanie, nikt nie 
będzie tak żył, bo miastowi wykupują domy na letniska” (s. 56). Drewniany 
żuraw nad studnią to obraz, który jest skazany na wymarcie tak jak ludzie 
związani z starą, niecyfrową technologią. 

Dzięki książce Agnieszki Pajączkowskiej docieramy do miejsc, gdzie droga 
się kończy, a kresem są groby bez cmentarzy. U kresu jest tylko (nie)pamięć. 
Czytelnik dociera do krawędzi mapy i może już tylko podążać z powrotem, 

 2 Zob. P.P. Pasolini Mój „Włóczykij” w telewizji po ludobójstwie, przeł. A. Osmólska-Mętrak, w: tegoż 
Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce i kinie, Wydawnictwo Kronos, Warszawa 2012, s. 341-349. 
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po własnych śladach. Czy jednak ma szansę wrócić do siebie? Nasz dom jest 
także spustoszony. W nim także straszy, a domowe albumy kaleczą najbar-
dziej. Czy zatem pozostają tylko cmentarze? Czy na świat należy patrzeć jak 
na wielkie cmentarzysko, użyźniające życie doczesne?

Nie mamy pewności, gdzie znajdują się cmentarze, i nie wiemy, dlaczego 
wyglądają tak, jak je obecnie widzimy. Cmentarze także znikają z map. Au-
torka pewnego dnia zadaje w Ukrainie spotkanej kobiecie pytanie: „Dlaczego 
tu, na cmentarzu, jest tyle niebieskiego koloru?”. „Cerkwie zwykle błękitne, 
krzyże niebieskie. Zresztą okiennice często też. – Przypuszczałam, że ten 
kolor ma w prawosławiu jakieś głębsze, symboliczne znaczenie. – A nawet 
nie wiem – odpowiedziała, wzruszając ramionami. – Może dlatego, że do 
niebieskiego muchy nie lecą?” (s. 78). Nie ma rzeczy bardziej ludzkiej niż 
śmierć. Być może. Ludzki sposób na życie jest jednak prosty: jeśli to możliwe, 
żyć dalej. Dlatego nawet znaki śmierci muszą służyć życiu. Wędrowny Zakład 
Fotograficzny pokazuje nam obrazy ludzi zachłannych na życie, choć skazanych 
na śmierć. Ostatnią fotografią w książce jest zdjęcie lasu, który wyrósł tam, 
gdzie kiedyś były wioski. W książce w zasadzie nie ma portretów i nie ma 
zdjęć twarzy poza jedynym zdjęciem autorki, wykonanym przez napotkaną 
w drodze kobietę. 

Agnieszka Pajączkowska nauczyła się zapewne od ojca i od pani Pełki, jej 
dawnej nauczycielki historii, że mapę należy rozumieć do tego stopnia, by być 
w stanie wydedukować z niej każdą opowieść o pojawieniu się i zniknięciu 
ludzi. Ludzie, zanim stali się tym, kim są obecnie, byli tacy jak w snach. Wę-
drowny Zakład Fotograficzny to reportaż o przebudzeniu dawnych, od dawna już 
martwych ludzi. Ludzi, których nie było na mapie. Ludzi, których spotykamy 
tylko w snach. Obraz Pajączkowskiej został ukończony nie wtedy, kiedy za-
afektował świat, ale wtedy gdy świat ocalił. Być może siłę oka należy mierzyć 
mocą odzwierciedlania, siłę afektu jednak należy mierzyć mocą wchłaniania 
świata.
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Map of a Disappearance: On the Margins of Agnieszka Pajączkowska’s Wędrowny Zakład 
Fotograficzny 

The author interprets Agnieszka Pajączkowska’s Wędrowny Zakład Fotograficzny 
(Wandering Photo Studio). The book’s main theme fuses cartographic passion with history. 
Pajączkowska proposes an original concept of journalistic investigation. For Pajączkowska, 
reportage is a record of an investigation, a report from the scene, which sometimes might 
be a crime scene. A journey along Poland’s eastern and northern borders is a journey in 
time. Wędrowny Zakład Fotograficzny reports on the awakening of the long dead who are 
absent from maps: people that we only meet in dreams. 
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