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Zawsze myślałem, że Grzegorz Grochowski zaczął pra-
cować w Instytucie Badań Literackich trochę później 

niż ja. Wydawało mi się, że przyszedł do Instytutu, kie-
dy ja już tam byłem, że to ja go powitałem w ówczesnej 
Pracowni Poetyki Teoretycznej (dziś Pracowni Poetyki 
Teoretycznej i Semiotyki Kultury). Myliłem się. I zdałem 
sobie z tego sprawę dopiero teraz, po jego śmierci. Zo-
stał zatrudniony 1 kwietnia (prima aprilis) 1996 roku, a ja 
1 maja (Święto Pracy) 1997 roku. To Grzegorz przywitał 
mnie w IBL-u, w Pracowni. On na mnie czekał, nie ja na 
niego. Siedzieliśmy na zebraniach obok siebie, ramię 
w ramię, pod oknem wychodzącym na ulicę Świętokrzy-
ską, dokładnie przez ćwierć wieku. Mogłem obserwować 
go z bliska, jego mimikę, gesty, sposób mówienia (mówił 
szybko, czasami niewyraźnie), prowadzenie bieżących 
notatek podczas referatu czy dyskusji. Patrzyłem zacie-
kawiony, jak pokrywa fantazyjną grafiką kolejne kartki 
papieru. Zapisanemu słowu, pospiesznie sporządzo-
nej notatce niemal zawsze towarzyszyły jakieś rysun-
ki, maszkarony, gnomy, motywy roślinne, groteskowe 
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kaprysy… Powiedziałem mu kiedyś, by tych kartek nie wyrzucał, nie niszczył. 
Uśmiechnął się tylko. 

Był ode mnie młodszy o 13 lat. Ale dziwnie względna była ta różnica wie-
ku. Tak, byłem jego starszym kolegą, czasami nawet nieźle grałem tę rolę, ale 
to starszeństwo metrykalne nie miało znaczenia w naszych kontaktach. Bar-
dzo szybko poczułem do Grzegorza nie tylko wielką sympatię (nie dało się go 
nie lubić), lecz także rodzaj partnerstwa, oprócz umysłowego również życio-
wego (choć mieliśmy różne doświadczenia, różne – by tak rzec – koleje losu). 
Czułem bliskość i zaufanie, a tego typu więzi ignorują różnice w numerze 
PESEL. Bardzo szybko zacząłem też odczuwać podziw dla jego kompetencji, 
erudycji, horyzontów intelektualnych. I szczodrości w dzieleniu się tym z in-
nymi. W tym sensie zacząłem postrzegać go jako mojego „starszego kolegę”, 
kogoś, kto wie coś, czego ja nie wiem, przeczytał to, czego ja nie przeczytałem, 
zrozumiał coś, czego ja jeszcze nie potrafiłem zrozumieć. Zaczął mi impono-
wać nie tylko, a może nawet nie tyle samą wiedzą czy oczytaniem, ile genialną 
umiejętnością uporządkowania i syntezy różnych rozproszonych wątków, 
tropów, trendów, tendencji, zwrotów, prądów, metodologii starej i nowej hu-
manistyki. Nabrałem w pewnym momencie przekonania, że Grzegorz czyta 
wszystko, mówiąc ścisłej – czyta bardzo, bardzo dużo. Potrafi to ogarnąć 
bystrym analitycznym i krytycznym spojrzeniem, umie dotrzeć w głąb, drążyć 
szczegół, a zarazem spojrzeć z lotu ptaka, naszkicować panoramiczny obraz 
całości, choć zawsze ułomnej i nigdy niekompletnej. I pod tym jego spojrze-
niem rzeczy zagmatwane, wątki splątane, relacje porozrywane uzyskiwały 
projektowany przez niego porządek, układały się w pewien mozaikowy wzór. 
To nie znaczy, że wszystko było jasne, oczyszczone z wątpliwości, ujedno-
znacznione, już raz na zawsze uformowane. Przeciwnie – granice pozostawały 
nieostre, kategorie czasami chwiejne, pozornie jednokierunkowe wektory 
ujawniały swą meandryczność, dyskursy badawcze oddziaływały wzajemnie 
na siebie, odpodabniając się i uzupełniając jednocześnie. Ale miało się nie-
odparte przekonanie, że Grzegorz nad tym panuje, że ta rozedrgana wielość, 
heterogeniczność – poddana jego analitycznemu umysłowi i krytycznemu 
oglądowi – daje się przedstawić, poznawczo okiełznać i syntetycznie opisać. 

Tytułowa formuła jego książki doktorskiej Tekstowe hybrydy. Literackość i jej 
pogranicza („Monografie FNP”, Funna, Wrocław 2000) wskazuje na kluczowy 
rys postawy badawczej Grzegorza: uchwycić to, co jest w ruchu, co się wymyka 
gotowym schematom (gatunkowym, interpretacyjnym, metodologicznym), 
co jest „hybrydyczne”, co się sytuuje „pomiędzy”, na „pograniczu” literatury 
i nie-literatury, werbalności i ikoniczności, fikcji – historii – doświadczenia 
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– pamięci – egzystencji, co się przejawia w wielości praktyk kulturowych, 
światów medialnych i żywiołów komunikacyjnych, blogów, vlogów, wpisów 
na Facebooku czy Instagramie, całej mozaiki aktywności wizerunkowej czy 
brandingu, jak fanpage, fanarty, fanfiki i fanziny. Opisać tę dynamikę, to wcale 
nie znaczy unieruchomić ją, ustabilizować i pozbawić życia, by potem przy-
szpilić jak martwe wielobarwne motyle na tablicy entomologicznej. 

Znamiennym pod tym względem tekstem jest swoiste wyznanie wia-
ry, złożone przez Grzegorza w skomponowanym na dwudziestolecie pisma 
numerze „Tekstów Drugich” „Czas na wyznania” (2010 nr 1/2). Z tej okazji 
redaktor naczelny Ryszard Nycz zaprosił redaktorów i najbliższych współ-
pracowników do wypowiedzi będących prezentacjami „wyłącznie ich o s o -
b i s t y c h  poglądów na sprawy (jedną lub kilka z nich…) w naszej dziedzinie 
kluczowe: „Czym jest literatura (i jakie jej miejsce w kulturze oraz życiu)? – 
O co naprawdę chodzi w jej poznawaniu/doświadczaniu/badaniu? – Co jest 
zasadniczym przedmiotem/czym jest przedmiot dzisiejszego literaturoznaw-
stwa i wiedzy o kulturze (i jak się do niego dobrać najskuteczniej)? – Co jest 
dla mnie takim zasadniczym przedmiotem (i dlaczego)? – Jaka teoria i jaka 
metoda służyć dziś może badaniu tego przedmiotu najlepiej (i jak je budo-
wać)? – Czy szukanie/budowanie nowych teorii i nowych metod ma sens/
jest potrzebne?”. Wezwany do wypowiedzenia swojego literaturoznawczego 
credo, Grzegorz pisał: 

Przyjmując zaś, że nie istnieje żaden uprzednio dany, gotowy przedmiot 
zwany literaturą, a jedynie byty konstytuowane w ramach pewnych ję-
zyków i z określonych perspektyw, chciałbym zacząć nie tyle od samej 
rzeczy, ile raczej od wyłaniających ją teorii i metod. Gdybym miał zatem 
podać jakąś jedną ogólną formułę, łączącą wszystko, co zwykle zdawało 
mi się najciekawsze w wiedzy o literaturze, elementem łączącym naj-
różniejsze inspiracje okazałoby się zapewne pograniczne usytuowanie 
w obszarze pomiędzy różnymi subdyscyplinami, ale i przeciwstawny-
mi dążeniami. Nie mam tu jednak na myśli „złotego środka” o Arysto-
telesowskiej proweniencji, jakiejś wyważonej perspektywy unikającej 
ostrych sądów, ani Derridiańskiej aporii, lecz raczej wynajdywanie no-
wych i eksperymentalne kontaminowanie zastanych perspektyw, prze-
kraczanie tradycyjnych dualizmów i niepewne poruszanie się w polu 
zmiennych napięć – poruszanie, uczciwie przyznajmy, nieraz przypo-
minające bardziej odbijanie się od ściany do ściany niż zmierzanie do 
jasno wytyczonego celu. Takie metody, nastawione na szukanie analogii 
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i oddziaływań, czasem oparte na ryzykownych hipotezach albo błądzące 
wśród przerysowań, wciąż wydają mi się bardziej adekwatne wobec he-
terogeniczności i różnorodności zjawisk kulturowych, bliższe dynamice 
przemian artystycznych, a także w większym stopniu podatne na twórcze 
aplikacje i rozwinięcia. Być może dowodzi to słabego charakteru, braku 
myślowej dyscypliny bądź kiepskiego smaku intelektualnego, zepsutego 
przez koncepcyjny eklektyzm, ale zazwyczaj trudno mi było wykrzesać 
z siebie entuzjazm dla koncepcji zbyt bliskich biegunom ortodoksyjnego 
scjentyzmu (chyba najwyraźniej reprezentowanego przez generatywne 
gramatyki narracyjne, choćby pod postacią proponowaną w pracach Al-
girdasa Juliena Greimasa) bądź apofatycznego hermetyzmu (jaki można 
by kojarzyć z hermeneutycznymi rozważaniami Martina Heideggera). 

Przytaczam ten dłuższy fragment metodologicznego credo, ponieważ zna-
komicie charakteryzuje nie tylko postawę Grzegorza wobec uprawianej 
dyscypliny, jego sposób poruszania się w wielojęzycznej i wielowymiarowej 
przestrzeni humanistycznych dyskursów, lecz także jego osobniczy styl, jego 
idiolekt. A także dlatego, żeby go jeszcze raz posłuchać. 

***
Grzegorz przyszedł do redakcji „Tekstów Drugich” w 2001 roku. I od razu 

zaczął od pisania wstępów do numeru. Od samego początku zarówno w „Tek-
stach” (lata 1972-1981), jak i w „Tekstach Drugich” (od 1990) wstępy miały 
specjalny charakter, wykraczający poza konwencjonalne streszczenie zawar-
tości numeru, sytuujące się na pograniczu subiektywnego i w szlachetnym 
tego słowa znaczeniu stronniczego przedstawienia wybranych wątków publi-
kowanych artykułów; syntetycznej rozprawki podejmującej węzłowe tematy 
i dylematy numeru, wprowadzającej je w szerokie konteksty; a także eseju, 
niejednokrotnie przewrotnego, prowokacyjnego, ironiczno-prześmiewczego, 
zawsze naznaczonego wyraźną autorską sygnaturą. Od początku wstępy były 
wyróżniane kursywą, co czyniło z nich „tekst nad tekstami”. Był to głos nad-
rzędny, splatający różne autorskie głosy rozbrzmiewające w numerze w pe-
wien porządek kompozycyjny, polifoniczny, ale ujęty w ramy nadane przez 
autora wstępu. Forma arcytrudna, wymagająca wirtuozerii intelektualnej 
i językowej. Wstępy pisały takie osobowości polskiej humanistyki, jak Janusz 
Sławiński, Stefan Treugutt, Edward Balcerzan, Zdzisław Łapiński, Ryszard 
Nycz, Włodzimierz Bolecki, Przemysław Czapliński, Anna Nasiłowska… 
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Grzegorz zaczyna uprawiać tę arcytrudną formę już w pierwszym roku pra-
cy w piśmie. Podejmuje wyzwanie, które mógłbym porównać z wejściem 
na Broad Peak w stylu alpejskim, bez zdobycia przedtem jednego nawet 
ośmiotysięcznika. 

Ten pierwszy wstęp Grzegorza otwierał numer „Figury i lektury” (2001 
nr 6). Poszedł w nim – jak głosi tytuł – Tropami tropów. Kiedy dzisiaj czytam 
ten tekst ponownie i widzę na marginesach swoje ówczesne glosy i podkre-
ślenia, trudno mi się oprzeć wrażeniu, że mam do czynienia ze świadectwem 
początku kształtowania się rozwijanej później przez lata postawy badawczej 
Grzegorza i zarysowaniem obszaru jego zainteresowań. Wychodząc od skon-
statowania kryzysu tradycyjnie pojętej stylistyki, która „stała się też obszarem 
efektownych i widowiskowych kampanii likwidatorskich”, diagnozuje przy-
czyny takiego stanu rzeczy. Po pierwsze – w grę wchodzą „motywacje ko-
niunkturalne”, mające „charakter głównie taktyczny”, moda na zajmowanie się 
„zjawiskami globalnymi”, na „formułowanie błyskotliwych uogólnień”. Stąd 
porzucenie „mozolnej i żmudnej dłubaniny, mikroskopowej dokładności oraz 
skupienia uwagi na detalach i niuansach. […] Poświęcenie uwagi metapla-
zmom, metagramom, metabolom utrudnia więc włączenie się w główny nurt 
debat ekscytujących dzisiaj światek humanistów”. Po drugie – motywacje 
głębsze: „brak adekwatnego języka, który by pozwalał opisywać styl w spo-
sób odpowiadający wymogom współczesnej wrażliwości”. Po tej diagnozie 
Grzegorz zarysowuje dwa główne kierunki czy dwie tendencje, a może dwa 
sposoby obecności stylistyki w nowej humanistyce. Wyrażone zostaje tu – 
znamienne dla późniejszej jego aktywności badawczej – przeświadczenie, że 
żywiołem najszerzej pojętej humanistyki jest istnienie w rejonach pogranicz-
nych, dynamiczne przemieszczanie się między dyscyplinami, bycie pomiędzy. 
Czytamy, że „ogólną tendencją współczesnej humanistyki do przekraczania 
granic fundujących autonomię poszczególnych dziedzin wiedzy – dałoby się 
wyodrębnić dwie główne tendencje”. Jedną nazywa „antropologizacją styli-
styki”, drugą „tropologią dyskursu”. 

Takich wstępów do „Tekstów Drugich” napisał Grzegorz siedemnaście. Po-
zwolę sobie na ich wyliczenie. Paradoksy nowoczesności do numeru „Modernizm 
i nowoczesność” (2002 nr 4). Lepienie Golema do numeru „Studia somatyczne 
i inne” (2002 nr 6) i ten genialny początek tekstu, doskonale oddający zmysł 
obserwacji i pisarski temperament Grzegorza: „Jedna z inskrypcji kloacznych 
na ustroniu warszawskiego uniwersytetu dość kategorycznie obwieszcza, 
że «ciało rządzi!». Napis ten przyjmuje wszakże postać palimpsestu, gdyż 
ktoś inny – jak można mniemać – przekreślił tezę wyjściową i, korzystając 
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z licentia poetica, zaproponował wersję własną, w której «ciało żądzi». Ten – 
w sumie banalny i błahy – wytwór folkloru akademickiego wydaje się o tyle 
zabawny i godny uwagi, że emblematycznie odwzorowuje splot różnych wąt-
ków i zjawisk wiązanych dziś z cielesnością”. Fikcje osobiste i prawda artystyczna, 
wstęp do numeru „Peregrynacje i medytacje” (2003 nr 2/3). Tu przytaczam 
zdania końcowe, z zaskakującą puentą: „[Autobiograficzny] Zapis «neutral-
ny», chronologiczny, «jednokierunkowy», przyjmujący zdroworozsądkowe 
wykładnie, uspójniający rozproszone zdarzenia, osadzający je w porządku 
historycznym i respektujący społeczne hierarchie ważności – nie jest już 
traktowany jako wierne odwzorowanie własnej biografii, lecz jako konwen-
cja komunikacyjna […]. Oczywistość takiej formuły została zaś w ostatnich 
latach zakwestionowana w sposób szczególnie dotkliwy bynajmniej nie przez 
jakieś awangardowe eksperymenty artystyczne, ale – jak na ironię – za spra-
wą komunikacji urzędowej, w której fasetowy układ c.v. ostatecznie wyparł 
narracyjną postać życiorysu”. Monumenty i efemerydy, wstęp do numeru „Listy, 
portrety, reprezentacje” (2004 nr 4). Blaski i cienie badań kulturowych, wstęp 
do numeru „Transformacje polonistyczne” (2005 nr 1/2). Szkoła uczuć, wstęp 
do numeru „Teoretycznie o uczuciach” (2007 nr 1/2). (Nie)widzialne miasta, 
wstęp do numeru, „Miejsca realne i wyobrażone” (2008 nr 4), podejmujący 
bliską mi problematykę spacjalności, poetyki przestrzeni, polityki miejsca. 
Pisze Grzegorz, że dominująca w humanistyce postawa to „podkreślenie by-
towej heterogeniczności przestrzeni, jej sensualnego i semantycznego czy 
też pojęciowego zarazem charakteru, wpisującego wiedzę w percepcję oraz 
fantazmaty w doświadczenie, łączącego aspekty doświadczane, symboliczne 
i wyobrażone”. Literackie tworzenie rzeczywistości, wstęp do numeru „Kognity-
wizm, konstruktywizm, literatura” (2010 nr 4). Cogito i historia szyszynki, wstęp 
do numeru „Język, umysł, mózg” (2011 nr 1/2). Polityczność, agon, reprezentacja, 
wstęp do numeru „Przestrzenie geospołeczne” (2012 nr 3). Padają tu ważne 
słowa o uczeniu się „strategicznego ważenia proporcji polityczności i nauko-
wości”, które dzisiaj odczytywać można rozszerzająco i odnosić nie tylko do 
literatury. W czasach politycznej histerii paraliżującej umysły, zaciemniającej 
widzenie, obezwładniającej zdolność rozumienia i osądu, w przestrzeni pu-
blicznej unoszą się toksyczne wyziewy brutalnego kłamstwa i cynicznej ma-
nipulacji. Istotne jest, by nie zatracić się w „polityce”, lecz zachować krytyczny 
i analityczny stosunek do otaczającej nas rzeczywistości politycznej. „Per-
spektywa wszechogarniającej przestrzeni politycznej, pozbawionej różnicu-
jących odniesień do jakiejkolwiek odmienności, prowadzi – wbrew pozorowi 
pryncypialnego radykalizmu – do osłabienia naszego zmysłu krytycznego 
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oraz rozmycia kategorii diagnozujących kondycję życia społecznego” – pisał 
w 2012 roku Grzegorz. Jakże aktualnie brzmią te słowa w roku 2022. Ubi Le-
ones, wstęp do numeru „Pozaludzkie/arcyludzkie” (2013 nr 1/2). Wąsy, wstęp 
do numeru „Zwrot sarmacki” (2015 nr 1). Numer nawiedzony, wstęp do numeru 
„Widmologie” (2016 nr 2). Kwestia chłopska, wstęp do numeru „Chłopskość” 
(2017 nr 6). Pestka, wstęp do numeru „Muzea na widoku” (2020 nr 4). 

I wreszcie wstęp ostatni, który ukazał się już po śmierci Grzegorza: Nietoż-
same wspólnoty, wstęp do numeru „Związane w czytaniu” (2022 nr 2). Ostatnie 
zdanie tekstu brzmi: „Kwestia rozumienia zjawisk literackich odsyła nas 
jednak z powrotem do początku niniejszych uwag, co może pozwoli dyskret-
nie je przerwać w tym punkcie, unikając nieszczęsnej fiksacji i pozostając 
w szarej strefie dyskursu – jak pisze Bielińska – «poza zasadą zakończenia»”. 
To, co związane w życiu, zostało nagle rozwiązane. I nie ma mowy o żadnym 
dyskretnym przerwaniu – to było przerwanie gwałtowne i brutalne. Dobie-
gając do końca (swojego tekstu), Autor odsyła nas do początku. Pamiętajmy 
zatem, że słowa „koniec” i „początek” mają wspólny praindoeuropejski rdzeń 
*ken. Figura koła przełamuje biegunowość końca i początku, koniec i począ-
tek stykają się ze sobą w każdym punkcie okręgu. Istotnie, Grzegorz jest już 
poza zasadą zakończenia i poza zasadą początku. Ale nie pozostaje w sza-
rej strefie dyskursu. Jestem przekonany, że jednym ze sposobów utrwalenia 
jego obecności byłoby zebranie i opublikowanie tych siedemnastu wstępów. 
Złożyłaby się z nich fascynująca książka, będąca świadectwem wędrowa-
nia po drogach i bezdrożach humanistyki, pokazująca szlaki nieoczywiste, 
ścieżki strome i nieprzetarte, widoki zapierające dech w piersiach, szerokie 
panoramy i mikroskopowe zbliżenia. Wędrowiec prowadziłby czytelnika po 
terytoriach nie do końca zbadanych i opisanych, przekraczając śmiało granice 
państw, dyscyplin, dyskursów. Jeśli trzymać się metaforyki górskiej – byłaby 
to wspinaczka w stylu alpejskim ze świetnym, doświadczonym, kompetent-
nym i wiarygodnym przewodnikiem, któremu można zaufać. 

***
Koty Grzegorza nagle zostały same w pustym mieszkaniu, a tego nie robi 

się kotu… Dwa koty. Jeden czarno-biały, zwinięty na fotelu ze zmrużonymi 
oczami. Śpi? Śni? Myśli? Drugi jest ciemnobrązowy, prążkowany, z białymi 
łapkami i białym krawatem pod szyją. Siedzi sobie na oparciu fotela i patrzy. 
Za fotelem stoi regał z książkami. Koty i książki. Kiedy w czasie pandemii 
mieliśmy zebrania online, koty dawały o sobie znać. Prężąc się, defilowały 
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przed monitorem, stąpały po klawiaturze, podnosiły do góry i puszyły ogon. 
Szczególnie ten brązowy. Grzegorz chwytał je delikatnie, acz stanowczo i sta-
wiał na podłodze. Wiem, że osierocone koty znalazły już nowy dom. To do-
brze. To bardzo dobrze. 

***
Umawiasz się na piwo w warszawskim pubie i będziesz czekał przy pustym 

stoliku aż do skończenia świata. Chcesz o coś zapytać, jak robiłeś to od lat, ale 
już nikt nie odpowie. Chcesz się poradzić, ale rady już nie dostaniesz. Chcesz 
zagadać, pożartować, poplotkować, wyzłościć się, wyżalić, podzielić wku-
rzeniem albo radością – zderzysz się z ciszą, z milczeniem. Zebranie już się 
zaczęło, a miejsce koło ciebie jest wciąż puste. Czekasz, bo wiesz, że się spóźni, 
bo przecież nieraz się spóźniał. Teraz spóźni się na zawsze, na wieczność.

Kiedy więc się z kimś umawiasz, wiedz, że albo on, albo ty możecie już 
nigdy nie dotrzeć na spotkanie, nigdy już nie odpowiedzieć na pytanie, nigdy 
nie odwzajemnić uśmiechu, nigdy już nie uścisnąć ręki. 

I w tej kruchości życia, w tym białym i pustym świetle szpitalnej lampy, 
nie milknie ani na chwilę zgiełk i gwar. A chciałoby się choć na moment 
to wszystko zatrzymać, osadzić w miejscu, uciszyć i tę ciszę uszanować. 
Chciałoby się zastygnąć. 

O czym byśmy rozmawiali podczas tego spotkania, które się nie odbyło 
i już nie odbędzie? Tak jak zawsze: o sprawach błahych i o Rzeczach Naprawdę 
Wielkich…

Żegnaj, Grzesiu…
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