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Argentyna stała się dla mnie czymś niesłychanie 
ważnym, poruszającym mnie do najtajniejszych głębi.  
Nie wiem jednak dobrze, dlaczego tak jest i na czym 
to polega.  
Nie, nie kłamię mówiąc, że dotychczas nie zdążyłem 
oderwać się od Argentyny1. 

Witold Gombrowicz opisywał swój pobyt na emigracji 
w cyklu felietonów radiowych Wędrówki po Argentynie 
przygotowywanych na zlecenie Radia Wolna Europa 
pod koniec lat 50. Prawdopodobnie nie zostały one ani 
razu wyemitowane w przestrzeni radiowej2, a zapis tych 

 1 W. Gombrowicz Przedmowa [do: Diario argentino], przeł. I. Kania, 
w: tegoż Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 1963-1969, red. J. Błoński, 
J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 38 i 41, cyt. za: 
S. Mandolessi Heterotopia i literatura narodowa w „Dzienniku argen-
tyńskim” Witolda Gombrowicza, „Rocznik Komparatystyczny” 2011 
nr 2, s. 245. 

 2 Zob. Przedmowa, w: W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, Wędrówki 
po Argentynie, Res Publica, Warszawa 1990, s. 5.
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tekstów odnalazła w archiwum pisarza dopiero Rita Gombrowicz w 1978 
roku. Zostały one po raz pierwszy wydane w Polsce kilkanaście lat później, 
razem ze Wspomnieniami polskimi. Felietony te miały być uzupełniającym do-
datkiem do argentyńskich zapisków z Dziennika. Kierowane były do odbior-
ców niezaznajomionych do tej pory z objętymi wówczas cenzurą dziełami 
Gombrowicza – do wyobrażonego „czytelnika masowego”3. Być może między 
innymi z tego powodu Wędrówkom nie przypisywano zbyt dużego znaczenia na 
mapie twórczości pisarza; uznawano je za tekst felietonistyczny, niemający 
dużej wartości literackiej i oparty na dość płytkich stereotypach narodowych 
i kulturowych, często posługujący się konfabulacją4. Felietony Gombrowicza 
odczytywano, podobnie jak publikowanych w odcinkach w prasie popularnej 
Opętanych czy felietony z Naszego dramatu erotycznego, jako rodzaj romansu 
z kulturą masową (wynikającego przede wszystkim z potrzeby zarobku). Kon-
statacja ta budzi jednak interpretacyjną czujność: może być przyczynkiem 
do postawienia pytania, co w Gombrowiczowskim tekście wciąż pomijane, 
niedoczytane bądź przemilczane – na co wskazują między innymi najnowsze, 
zwłaszcza argentyńskie, ścieżki recepcji tego tekstu. 

Nieco inne tropy interpretacji – oraz przyczynek do postawienia utwo-
rowi Gombrowicza nowych pytań krytycznych – przynieść może przegląd 
recepcji tego tekstu w argentyńskiej krytyce literackiej. Wędrówki przełożone 
i wydane zostały w Argentynie trzy lata wcześniej niż w Polsce; towarzyszył 
im też inny kontekst lektury – podobnie jak hiszpańskojęzycznej skróco-
nej wersji Dziennika, znanej jako Diario argentino5. Ewa Kobyłecka-Piwoń-
ska zwraca uwagę na odmienne strategie recepcji twórczości Gombrowicza 
w Polsce i w Argentynie, które wywierają wpływ na zniuansowane sposoby 

 3 Przykładowo, Jerzy Jarzębski uznaje Wędrówki za tekst przeznaczony dla „człowieka przecięt-
nego – słuchacza Wolnej Europy, w przeciwieństwie do Wspomnień polskich, skierowanych 
głównie do czytelników paryskiej «Kultury»”, że tekst ten jest wyrazem ukłonu Gombrowicza 
wobec „prostego człowieka” – odbiorcy tego tekstu. Por. J. Jarzębski Posłowie, w: Wspomnie-
nia polskie. Wędrówki po Argentynie, s. 311. Tezę tę umacniał również sam pisarz – zob. m.in. 
W. Gombrowicz Listy do rodziny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, s. 203. 

 4 M. Bielecki Kłopoty z innością, Universitas, Kraków 2002, s. 38. W posłowiu krytycznym do edycji 
Wydawnictwa Literackiego Jerzy Jarzębski zaznacza głównie szczegóły dotyczące Wspomnień 
polskich, komentując Wędrówki jako „zbiór impresji na różne tematy” oraz nazywając je uzupeł-
niającymi Dziennik refleksjami na temat odmienności kulturowej. Marian Bielecki zauważa, że 
nie wiadomo, czy Gombrowiczowskie wyprawy w ogóle się odbyły, a część z nich może stano-
wić jedynie fikcję literacką – zatem świadomą konstrukcję. 

 5 Por. E. Kobyłecka-Piwońska Spojrzenia z zewnątrz. Witold Gombrowicz w literaturze argentyń-
skiej (1970-2017), Universitas, Łódź–Kraków 2017, s. 94.
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postrzegania odmienności kulturowej. W tradycji polskiej istotne okazuje 
się przede wszystkim doświadczenie e m i g r a n t a, w perspektywie argen-
tyńskiej natomiast – relacja p o d r ó ż n i k a. W recepcji zza oceanu, idąc za 
kanoniczną już linią interpretacji Juana Joségo Saera, Gombrowicz jest przede 
wszystkim pisarzem – emigrantem, dzielącym losy setek innych twórców 
przybyłych do Buenos Aires6. Doświadczenia podróży i wygnania stanowią 
dwa zasadnicze motywy konstruujące tematykę literatury argentyńskiej: 
okazuje się ona „[…] w dużej mierze konsolidowana z zewnątrz, a jej granice 
przestrzenne nie pokrywają się z państwowym terytorium”7. Przejmując 
zjawiska i prądy zewnętrzne, cały czas zadaje pytania o swoją kształtującą 
się wobec europocentrycznie pojmowanego Zachodu tożsamość. Jako kultura 
inkluzywna – w ujęciu proponowanym przez Ryszarda Nycza – jest ona także 
obszarem oddziaływania wielu rdzennych kultur, stawiając przede wszystkim 
pytanie o relacje pomiędzy centrum a peryferiami8. Pozwala to usytuować 
Gombrowiczowską narrację w szerokim kontekście pytania o postkolonialny 
charakter zewnętrznych narracji o Argentynie. Równocześnie warto Wędrów-
kom po Argentynie zadać szereg innych pytań – dotyczących szeroko pojmowa-
nej kategorii tożsamości, narracji o inności, emocji i afektów kształtujących 
„wędrującą” podmiotowość9. Argentyna budzi bowiem w Gombrowiczu za-
chwyt, ale i wstręt, często nudzi lub okazuje się ewokować doświadczenie 
niewyrażalności – „przenikające do głębi” i niepozwalające na afektywne 
i intelektualne oderwanie. 

Dotychczasowe odczytania polskich krytyków – przede wszystkim Mariana 
Bieleckiego – interpretują teksty Gombrowicza z perspektywy poszukiwania In-
ności: w sobie, Argentyńczykach oraz w otaczającej naturze10. Narracja tworzona 

 6 J.J. Saer Spojrzenie z zewnątrz, w: Witold Gombrowicz – pisarz argentyński, red. E. Kobyłecka-Pi-
wońska, Universitas, Łódź–Kraków 2018, s. 198. Na ten temat por. również m.in. N. Hochman Inco-
modar con estilo. En exilio de Gombrowicz en Argentina, Dobra Robota Editora, Buenos Aires 2018.

 7 E. Kobyłecka-Piwońska Spojrzenia z zewnątrz, s. 119. 

 8 R. Nycz Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie” 2010 nr 5, s. 178.

 9 S. Mandolessi Ohyda i podmiotowość: Dziennik , Testament i Wędrówki po Argentynie, w: Witold 
Gombrowicz – pisarz argentyński, s. 59.

 10 Por. m.in. M. Bielecki Kłopoty z innością, s. 38; Marian Bielecki w krótkim szkicu poświęconym 
tekstowi Gombrowicza nazywa go „opowieścią o poszukiwaniu Inności” – w sobie, mieszkań-
cach Argentyny oraz otaczającej naturze. Gombrowiczowska narracja jest w ujęciu badacza 
szczególną strategią konfrontacji z Innością, gdzie na pierwszy plan wchodzą pojęcia ideologii 
i reprezentacji. Tekst ten można traktować nie tylko jako reportaż oparty na paradygmacie re-
alistycznym, ale raczej jako metadyskurs poświęcony kategorii Inności kulturowej. Odczyty-
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przez autora Dziennika jest w ujęciu badacza strategią konfrontacji z odmien-
nością, gdzie na pierwszy plan wchodzą pojęcia ideologii i reprezentacji Innego. 
Wędrówki można traktować nie tylko jako reportaż oparty na paradygmacie 
realistycznym; są one przede wszystkim metadyskursem poświęconym refleksji 
na temat poznania, obcości i konstrukcji „ja”. Tekst ten chciałabym zinterpre-
tować jako zbiór felietonów o konstrukcji „wędrującej” tożsamości, kształtu-
jącej i nieustannie negocjującej na nowo relację pomiędzy „swoim” a „Innym”. 
Gombrowiczowska narracja o Argentynie to nie zawsze proste poddanie się 
stereotypom, ale świadoma konstrukcja gry o tożsamość, oparta na napięciu 
pomiędzy elementem afektywnym a intelektualnym, parodią a powagą. Forma 
listu – felietonu pozwala autorowi Dziennika przemycić to, co często niepopraw-
ne, irytujące czy niemożliwe do wypowiedzenia. Pod wieloma względami oka-
zuje się ona kontrowersyjna poznawczo – często pisarzowi nie udaje się uciec 
od myślowego (humorystycznego bądź w pełni poważnego) kolonializowania 
Argentyny. Zarazem Gombrowicz jednak – co tak wyraźnie zaznacza w większo-
ści zapisków dziennikowych – występuje wobec argentyńskości również w roli 
podległej: toczy batalie o uznanie w środowisku Victorii Ocampo; wiele miejsca 
poświęca swoim ciągłym problemom z akceptacją na gruncie argentyńskiego 
środowiska artystycznego, zapatrzonego w Zachód i Europę. Ze względu na 
to będzie tworzył obraz oparty na kontrastach między zauważalnym rozwojem 
kulturowym a orientalizowaną pierwotną dzikością, łącząc prawdę ze zmyśle-
niem – kreując własny, „wędrujący” fantazmat Argentyny. Kontrast pomiędzy 
próbą intelektualnego poznania a afektywnym doświadczaniem można skon-
kretyzować także jako dysonans, napięcie między próbą zawarcia uogólnień na 
temat Argentyny z celową przesadą stylistyczną, wpisującą się w parodystyczną 
konwencję gatunkową. Wyjaskrawione cechy tych listów pozwalają – w zamie-
rzeniu autora – zaintrygować przeciętnego odbiorcę audycji radiowych, by po 
chwili zbyć go ironią i przewrotną grą z formą. Wykorzystując w parodystyczny 
sposób wzorce gatunkowe oraz tradycyjną, skostniałą poetykę „listu z podró-
ży”, Gombrowicz konstruuje autokrytyczny model listu, sytuujący go w samym 
centrum ponowoczesnego myślenia o poznaniu. Za Zygmuntem Baumanem 
określić je można, posługując się związanymi z ponowoczesnością cechami, 
takimi jak: „jednorazowość, fragmentaryczność, doraźność i brak pretensji do 

wać też można refleksję nad polskością i argentyńskością – co proponowała ostatnio Martyna 
Pańczak – jako opis „literatury mniejszej” w ujęciu Deleuze’a i Guattariego. Por. M. Pańczak 
Pisarz mniejszy? Nowele Gombrowicza i wizje „ludu, którego brak”, w: Przed i po. Witold Gombro-
wicz, red. J. Olejniczak, Pasaże, Kraków 2019. 
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uogólnień” oraz podkreślanie „niepewnego statusu ontologicznego piszącego 
wobec adresata”11. Wydaje się jednak, że Gombrowiczowi chodzi w tym tekście 
jeszcze o coś więcej: Wędrówki po Argentynie to przede wszystkim nowoczesna 
opowieść o doświadczeniu nieustannego „bycia przybyszem”, gdzie – jak za-
uważa Ryszard Nycz, podróż okazuje się szczególną dyspozycją bycia podmiotu 
w świecie12. W niejednorodnym w swoim charakterze tekście Gombrowicz nie 
będzie opisywał jednej linii narracji o Argentynie, ale raczej w felietonistyczny 
sposób mapować będzie „pola” jej możliwej analizy. Bardzo zróżnicowane ele-
menty Gombrowiczowskiej wędrówki chciałabym tu uporządkować w cztery 
interesujące mnie kategorie, dotyczące kolejno: prób „mapowania” Argentyny, 
opisu cielesności, doświadczenia fascynacji i wstrętu oraz afektywnego wymiaru 
polityczności. „Bycie zawsze obcym” staje się u Gombrowicza pretekstem do 
silnej koncentracji na „ja” oraz punktem wyjścia do różnorodnych autokreacji 
podmiotu „błądzącego po peryferiach”13. 

Mapowanie Argentyny
Kim właściwie jest narrator Wędrówek po Argentynie? Podobnie jak we Wspo-
mnieniach polskich, Gombrowicz sprawnie wchodzi tu w rolę radiowego ga-
wędziarza. Zarazem to znany już z Dzienników wnikliwy, ironiczny komen-
tator, mający przedstawić Polakom odległy, nieznany kraj. Warto też cały 
czas pamiętać przy tej okazji o kontekście prowokacyjnego, przesłanego do 
paryskiej „Kultury” zza oceanu Listu do ferdydurkistów, autoironicznie określa-
jącego odrębną pozycję Gombrowicza wobec kanonu zarówno europejskiego, 
jak i argentyńskiego: 

Nieco oddalony i odosobniony, wiodę wątpliwą i uboczną egzystencję 
tam, gdzie Ameryka wtyka swój palec pomiędzy trzy oceany […] W tym 
skwarnym i nieco wilgotnym klimacie drzewo natury mojej niespo-
dziewane i nader wątpliwe wypuściło kiełki, ku przerażaniu i osłupieniu 
wszystkich, którzy mnie znali…14

 11 Por. E. Dąbrowska List z podróży współczesnego etnologa, „Teksty Drugie” 2003 nr 2-3, s. 168.

 12 Por. R. Nycz „Każdy z nas jest przybyszem”: wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku, „Tek-
sty Drugie” 1999 nr 5 (58), s. 45.

 13 Tamże, s. 98.

 14 W. Gombrowicz List do ferdydurkistów, w: tegoż Varia. Tom III, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 
s. 475.
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Twórczość emigracyjna staje się dla autora Ferdydurke procesem przekornego 
„wypuszczania korzeni” przez pisarza żyjącego na marginesach mapy i egzysten-
cji. Już sam ten fakt określa strategię upartego „sondowania” świata, którego 
narzędziem staje się literatura. To zabieg podszyty ironią, ale zarazem narażony 
na niebezpieczeństwo uogólnień i licznych nacechowanych stereotypem nadin-
terpretacji. Perspektywa opisu Polaków w Argentynie niepostrzeżenie zmienia 
się w próbę opisu szeroko pojętych różnic pomiędzy polskością a argentyńsko-
ścią. Agnieszka Sołtysik proponuje interpretację postaci Gombrowicza – emi-
granta jako „intelektualisty pogranicza” (specular border intellectual) – łączącego 
pierwiastki różnych kultur w nowe, synkretyczne formy, a zarazem przyjmują-
cego krytyczny stosunek wobec opisywanych mechanizmów. Figura ta „poddaje 
kultury analitycznemu badaniu, wykorzystuje swoje kulturowe usytuowanie 
w punkcie przecięcia jako dogodny punkt, który pozwala na określenie […] 
utopijnych możliwości czy grupowych formacji”15. Tożsamość narratora kształ-
tuje się przez to w sposób performatywny – stwarza się ona niejako na oczach 
odbiorcy, prowokując do refleksji i zajęcia stanowiska, postulując zmianę. Po-
zwala to Gombrowiczowi na przyjęcie aktywnej strategii opisu rzeczywistości, 
a zarazem na toczenie przewrotnej gry z czytelnikiem. Poznający w ucieleśniony, 
„wędrowny” sposób narrator opisuje nie tyle samą Argentynę, co jej krajobraz 
kulturowy, w którym podmiotowi – jak przekonuje Ryszard Nycz – przypada 
przede wszystkim rola dynamiczna i partycypacyjna16. 

Sama „wędrówka”, czy też pojawiające się w podtytule tekstu „wałęsa-
nie” po Argentynie, nie jest reportażem w klasycznym znaczeniu tego słowa. 
To raczej krótka, hybrydyczna forma eseistyczna, często zabarwiona klasycz-
nym charakterem reporterskim. Etymologiczne źródła pojęcia „wędrówki” 
(niemiecki źródłosłów, czasownik wandern – ‘wędrować’, zawiera w sobie rów-
nież słowo andern – ‘różnić się’) wiążą to pojęcie przede wszystkim z relacyj-
nością oraz nieustanną zmianą, świadomością różnicy. To przyjęcie płynnego 
trybu świadomości i otwartości na bodźce17. Doświadczenie wędrowania 

 15 Pojęcie to autorka zapożycza od A.J. Mohameda. A. Sołtysik Witolda Gombrowicza zmagania 
z formą heteroseksualną, w: Grymasy Gombrowicza, red. E. Płonowska-Ziarek, Universitas, Kra-
ków 2006, s. 281.

 16 R. Nycz Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2017, s. 91. 

 17 Por. m.in. J. Scutts What is Wandering in Literature and Literary Criticism All About?, https://www.
academia.edu/5020259/What_is_Wandering_in_Literature_and_Literary_Criticism_All_
About (5.02.2020).
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zakłada bycie w ruchu, ale także wpisanie się w konwencję gatunkową listu 
z podróży oraz literatury podróżniczo-reportażowej, przy swobodnej refleksji 
filozoficznej. Gatunek wędrówki w świadomy sposób gra również z tradycją 
romantyczną, w której oddalenie od kraju staje się zarazem przyczynkiem do 
jego krytycznego opisu. Tę właśnie strategię stosuje często w swoim tekście 
autor Dziennika, świadomie „błądzący” i grający z różnorodnymi tożsamościa-
mi, przetwarzając bodźce zmysłowe w impuls intelektualny.

W interpretacji Silvany Mandolessi Gombrowicz przedstawia w Wędrów-
kach parodystyczną mapę argentyńskiego terytorium narodowego18. Wpisuje 
się także w szerszą tradycję literatów-podróżników odwiedzających i pró-
bujących przedstawić ten kraj – od hrabiego Hermanna von Keyserlinga po 
José Ortegę y Gasseta. Strategia symbolicznego rozeznawania granic cha-
rakterystyczna jest w swoim założeniu dla opisu dopiero kształtujących się 
narodów, a wytyczanie granic mapy staje się symbolicznym wyznaczeniem 
cech tożsamościowych. Mandolessi stawia również dalej idącą tezę, że spoj-
rzenie Gombrowicza na Argentynę jest spojrzeniem nie tyle podróżnika, ile 
raczej turysty – nie dogłębnym, ale powierzchownym, w którym codzienne 
zrównuje się z egzotycznym19. Jak pisze John Urry: „[…] spojrzenie turysty 
zwraca się ku tym cechom krajobrazu i pejzażu miejskiego, które odrywają 
je od doświadczenia codziennego”20. Trudno jednak w pełni zgodzić się z tym 
założeniem: Gombrowicz opisuje wprawdzie miejsca atrakcyjne turystycznie 
(przede wszystkim Buenos Aires oraz odległe o kilka godzin drogi miejsco-
wości: Tigre, Mar del Platę, wodospady Iguazu czy Mendozę), nieustannie 
zmaga się jednak z próbą filozoficznych uogólnień swoich obserwacji, chcąc 
pod płaszczykiem parodysty wniknąć pod podszewkę – polityki, codzienno-
ści oraz prób analizy kulturowej społeczeństwa. Wymyka się zatem prostym 
rozróżnieniom na wędrowca, turystę czy podróżnika – tworzy strategię nie-
pozwalającą na zamknięcie w jednej konwencji myślowej.

O Gombrowiczowskich symbolicznych wędrówkach po mapie wyznacza-
nej przez kierunki północ–południe szeroko pisał Janusz Margański21. Argen-

 18 S. Mandolessi Ohyda i podmiotowość, s. 89.

 19 Tamże, s. 88.

 20 J. Urry Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 19. 

 21 J. Margański Geografia pragnień. Opowieść o Gombrowiczu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005, s. 13. Jak pisze Margański: „Północ kojarzyła się [Gombrowiczowi] ze zranieniami wieku 
dziecięcego, opresją instytucji kulturowych i stłamszoną tożsamością, ale zarazem wytyczała 
stronę świata naznaczoną przez utratę domu rodzinnego i minioną młodość. Południe z kolei 
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tyna kojarzona jest w twórczości pisarza z młodością i ucieczką od skostniałej, 
„starej” Europy. Podziały na mapie Gombrowicz będzie traktował w sposób 
ponowoczesny, tworząc, jak pisze Margański: „metaforę konceptualizacji 
różnorakich zależności pomiędzy narratorem a światem”22. Opisując pro-
blematykę ponowoczesnego kryzysu orientacji związków geopolitycznych 
w literaturze polskiej, Przemysław Czapliński proponuje zastosowanie do 
analizy tekstów literackich Saidowskiego pojęcia „mapy wyobrażonej”: tego, 
co zmysłowo postrzegane, a nie obiektywnie opisane23. W powyższym ujęciu 
geografia literacka rozumiana jest już nie jako badanie właściwości empirycz-
nych przestrzeni, ale jej metaforycznych sensów. Próba naszkicowania sym-
bolicznej mapy uobecnia mentalne postrzeganie Polski i Argentyny, a także 
– jak zdaje się sugerować autor Ferdydurke – kształtującą się samoświadomość 
mieszkańców obu krajów:

[W Argentynie – A.N.] wzrok wybiega jak pocisk, na południu Ziemia 
Ognista, na wschód Afryka, Europa, na północy Stany… […] A Polska? 
Wtłoczona między tyle krajów i kraików, zduszona, z tym pokrętnym 
Bałtykiem, który ledwo przesmykami łączy się z oceanem, pozbawiona 
kształtu geograficznego, zamazana… (WA 167)24

Gombrowicz szkicuje Argentynę przede wszystkim z perspektywy jej 
przytłaczającej wielkości, całkowicie odmiennej od europejskiej. Podkre-
śla jej ogrom, rozciągający się między „nieskończonymi” rzekami Parana 
i Urugwaj oraz Kordylierami. Podobne cechy podkreślają opisy Andów: „Dy-
stans i ogrom łączą się w splot niepojęty, obecność tych olbrzymów ciąży 
tym bardziej, im bardziej daleka” (WA 243). Argentyna to dla niego również 
przestrzeń pozwalająca złapać dystans do polskości. W narracji Gombrowi-
cza argentyńskość stanowi konglomerat różnorodnych, często niesłusznych 
i krzywdzących wyobrażeń (w które jednak, świadomie bądź nie, sam popa-
da). Argentyńczycy – by przywołać motto Orientalizmu Saida – to ci, którzy 

zapowiadało nieskrępowaną swobodę i kusiło mitologią młodości, lecz jednocześnie odcinało 
od możliwości artystycznego spełnienia […]”. 

 22 Por. E. Rybicka Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty Drugie” 2013 nr 4, s. 30.

 23 P. Czapliński Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu 
XX i XXI wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 8. 

 24 Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania oznaczać będę symbolem „WA” w nawiasie, wraz 
z podaniem numeru strony.
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nie mogą sami się reprezentować, ale zawsze są reprezentowani przez innego 
– kolonizującego narratora. Wpisuje się to w konwencję kolonialnych narracji 
o Argentynie oraz mitu zapoczątkowanego przez narrację hrabiego Key-
serlinga, opisującego wyidealizowaną dzikość i pierwotność argentyńskiej 
kultury25. Cały czas należy jednak nieustannie mieć na uwadze, że Ameryka 
Południowa wymyka się pod wieloma względami tradycyjnej osi Zachód–
Wschód. Jest przecież równolegle krajem kolonizowanym, jak i kolonizu-
jącym, w paradoksalny sposób aspirującym do miana „zachodniości” i mo-
gącym, podobnie jak peryferyjne kraje europejskie, podlegać opisywanym 
przez Larry’ego Wolffa mechanizmom demi-orientalizacji26. To właśnie owo 
nieukształtowanie, peryferyjność i niedojrzałość będą czynnikami najsilniej 
fascynującymi Gombrowicza. 

W Wędrówkach po Argentynie pozornie „typowy” krajobraz charakterystycz-
ny dla kulturowych wyobrażeń danego miejsca okazuje się w rzeczywistości 
obrazem różnorodnych, podlegających kreolizacji wpływów kulturowych27. 
W tekście Gombrowicza krajobraz staje się niejako cechą narodu, a stosu-
nek Argentyńczyków do jego przestronnej wielkości, gór, ma uosabiać silny 
charakter zamieszkujących tę przestrzeń społeczeństw. Narratora Wędrówek 
zajmuje również poszukiwanie podobieństw i różnic pomiędzy Polską i Ar-
gentyną. Oba te kraje należą do państw półperyferyjnych według koncepcji 
systemów-światów Immanuela Wallersteina – są one równocześnie podle-
gającymi i dawnymi kolonizatorami28. Podążając za tropem interpretacji my-
śli Wallersteina zaproponowanym przez Jana Sowę w Fantomowym ciele króla, 
można by stwierdzić, że polskość Gombrowicza jest nieustannym stanem 
półperyferyjności29. Sowa pisze o genezie Gombrowiczowskiej niedojrzałości 
jako zderzenia „idiotyzmu życia wiejskiego” z szokiem epoki postindustrial-
nej. Dostrzega w tym, podobnie jak wielu badaczy twórczości pisarza, zna-
czące podobieństwo obrazów Polski i Argentyny, wyrażające się chociażby 

 25 Por. J. Margański Geografia pragnień, s. 105; E. Kobyłecka-Piwońska Spojrzenia z zewnątrz, s. 103.

 26 Por. L. Wolff Inventing Eastern Europe: The Map of Civilisation in the Light of Enlightment, Stan-
ford University Press, California 1994.

 27 E.A. Sekuła Niebezpieczne związki według Tima Edensora, „Kultura Popularna” 2006 nr 3 (17), 
s. 57.

 28 Por. I. Wallerstein Analiza systemów-światów. Wprowadzenie, przeł. K. Gawlicz, M. Starnawski, 
Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2007, s. 14.

 29 J. Sowa Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z formą nowoczesną, Universitas, Kraków 
2011, s. 204, 228.
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w stosunku do polskiego życia wiejskiego i argentyńskich estancji czy wy-
nikających z nich zróżnicowań klasowych. Gombrowiczowska wyobrażona 
mapa Argentyny staje się – zgodnie z założeniami współczesnego myślenia 
o relacji z podróży i kartografii – symulakryczną reprezentacją rzeczywisto-
ści, a także projektem granic rozróżniających to, co znane, od tego, co obce30. 
Postrzeganie geografii oparte będzie u autora Dziennika przede wszystkim na 
zasadach poznania zmysłowego, „błądzącego” po peryferiach.

Intelekt ucieleśniany
Już pierwsze zdania Wędrówek po Argentynie otwierają na widzenie oraz od-
czuwanie tego kraju z mocno subiektywnej, płynnej i cielesnej perspektywy. 
Najistotniejszy okazuje się tu żywy kontakt z czytelnikiem – opierający się 
na fragmentarycznych spostrzeżeniach, nie zaś na próbie intelektualnego 
objęcia całości. Narracja Gombrowicza przypomina często gatunek klasycz-
nego „listu z podróży”. Parodiuje gawędziarską stylistykę opowieści z dalekiej 
wyprawy oraz obraz polonijnej wspólnoty:

Pogaworzyć z wami, przyjaciele, o Polakach w Argentynie – ale jak? […] 
Ilość? Rozmieszczenie? Organizacja? Działalność kulturalna, ekono-
miczna? Do diabła z tym kwestionariuszem! Śmiertelnie zanudzającym 
i was, i mnie! Ale za to – przypuszczam – zainteresowałoby was inne 
zagadnienie, a mianowicie, jak nas, Polaków, widzi i odczuwa tutaj Ar-
gentyńczyk… (WA 191) 

Próbując opisać Argentynę, narrator Wędrówek mierzy się najpierw z wła-
snym „ja” – które określane jest przede wszystkim poprzez konfrontację z pol-
skością. Staje się ona kategorią możliwą do uchwycenia przede wszystkim na 
tle tego, co odmienne – co Gombrowicz wyraża explicite w kolejnych felieto-
nach. Pisarz stawia zarazem polskim czytelnikom intelektualne wyzwanie 
myślowej „konfrontacji ze światem”:

Opowiadam o Argentynie… O Ameryce… ale chyba więcej opowia-
dam wam o was samych… tak jak was stąd się widzi, z tego zabawnego 
szpikulca Południowej Ameryki zagubionego wśród oceanów. Upieram 

 30 Por. E. Żyrek-Horodyska Kartografowie codzienności. O przestrzeni (w) reportażu, Universitas, 
Kraków 2019, s. 86. 
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się przy tym temacie, gdyż konfrontacja Polaków ze światem to jedno 
z najważniejszych naszych zadań dzisiejszych – i tym ważniejszych, że 
psi figiel Historii znów izoluje Polskę nie tylko od Ameryki, ale nawet od 
Zachodniej Europy. (WA 265)

Pisząc o Argentynie, Gombrowicz będzie pisać przede wszystkim o sobie 
samym, wplatając w tekst elementy własnej filozofii egzystencji. Punktem 
wyjścia dla wszelkich prób narodowej samoobserwacji i identyfikacji staje 
się w jego narracji ciało – a raczej synekdochiczne „ciała” obydwu narodów, 
które najpierw są odczuwane, a dopiero po chwili poddawane analizie in-
telektualnej. Narrator Wędrówek już w pierwszym fragmencie chce dokonać 
przybliżenia afektywnego „odczuwania” Polaków przez Argentyńczyków. 
Ta percepcja, i punkt wyjścia dla rozważań, opiera się często na elementach 
zauważalnych w pierwszej kolejności – imaginarium cielesności. Ciało jest 
„rzeczą najbardziej rzucającą się w oczy”, komiczną i pokraczną (Polacy) bądź 
też zachwycającą swoją zwinnością i gładkością (Argentyńczycy). Stosunek 
do fizyczności staje się zarazem obrazem relacji wobec samego narodu. Cia-
ło polskie jest niejednorodne i oparte na groteskowych, parodystycznych 
kontrastach:

Polacy, to bogactwo rozwiązań fizycznych, wielość typów, obfitość oblicz, 
ale nawet jeden Polak często wygląda tak, jakby miał skądinąd nos, ską-
dinąd uszy, skądinąd siedzenie, a to wszystko opatrzone miną niedającą 
się przewidzieć i ruszające się w kierunku równie nieprzewidzianym, 
albo nawet w kilku kierunkach naraz. (WA 192)

Obraz ten staje się – w konwencji parodiującej narrację „listu z podró-
ży” – synekdochą polskiej tożsamościowej niespójności i przerysowania. 
Groteskowe rozszczepienie i nieprzewidywalność ciała, doskonale znane 
chociażby z Ferdydurke, przyjmuje tu wymiar metaforycznej kategorii opiso-
wej. Polskość to w Gombrowiczowskim obrazie silne oddziaływanie skrajnie 
negatywnych afektów – „spore natężenie wyrazu”. „Jak wyraziste są w nas 
patos, kanciarstwo, cnota czy szelmostwo!” – zauważa narrator Wędrówek. 
Polska mentalność podszyta jest nieusuwalnym wstydem, wywołującym 
nieporadne próby scalenia pokawałkowanej tożsamości oraz potrzebę „nie-
ustannego szarżowania”. Argentyńczyka natomiast charakteryzować mają: 
„spokój i dyscyplina kształtu, a także dyskrecja wyrazu”; „dobre wychowanie 
i nienaganność”, „dojrzałość, gładkość i elegancja” (WA 193). Różnicę tę widać 
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także w modelach spotkań towarzyskich – nieokiełznanym w przypadku 
polskim, statecznym i nudnawym w wydaniu argentyńskim. Stereotypowe 
cechy narodowe stają się w tej narracji przeciwstawne i wyjaskrawione. Dy-
chotomia polskości i argentyńskości zdaje się oparta przede wszystkim na 
różnorodnym postrzeganiu i przeżywaniu podstawowych emocji, co Gom-
browicz często zaznacza również w Dzienniku. Pisarz swoją wizję argentyń-
skiego stosunku do uczuć przedstawia następująco:

[…] W kraju tym nie wykształciła się europejska hierarchia wartości 
i być może to mnie najbardziej pociąga w Argentynie. Oni nie brzydzą 
się… ani nie oburzają się… ani nie potępiają… ani nie wstydzą w tym 
stopniu, co my. […] Grzech w Argentynie mniej jest grzeszny, świętość 
mniej święta, wstręt mniej wstrętny […].31

Wykorzystując parodystyczną, felietonistyczną formę, Gombrowicz stawia 
zatem zaskakująco silne tezy dotyczące – dość mglistej – wizji charakte-
ru narodowego w formie parodystycznie traktowanego „listu z podróży”32. 
To doświadczenie mentalne i cielesne – doświadczenie nudy, fizycznego 
dyskomfortu związanego z podróżą. Fizyczne cierpienie, koncentracja na 
„ja”, pozwala pisarzowi na zawarcie w jednym zdaniu fizycznej i psychicznej 
percepcji Buenos Aires, co ma pozwolić oddać jego przygniatający, oszała-
miający zmysły charakter:

Znów jestem w Buenos Aires i znów wszystkie tutejsze niewygody: osza-
lały ruch wehikułów w centrum wielomilionowego olbrzyma, owe zatory, 
rosnące w ciągu minuty w dziesiątki, w setki aut – i tłok ludzki, zabój-
czy, na chodnikach, w tramwajach, omnibusach, restauracjach, kinach, 
ta wojna o miejsce wybuchająca przy każdej sposobności. O 7-mej i 9-tej 
wieczór czterdzieści do pięćdziesięciu kin skupionych na niewielkiej 

 31 W. Gombrowicz Dziennik 1963-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 113. 

 32 Interesująca wydaje się owa próba definicji określenia „charakteru narodowego” – skądinąd 
pojęcia o bogatej historii – oraz refleksja, w jakiej mierze stykał się z nią Gombrowicz. Przykła-
dowo, w jednej z pierwszych teorii charakteru narodowego autorstwa Otto Bauera charakter 
narodowy okazuje się „zespołem wspólnych wyobrażeń” oraz przekonaniem o partykularnym 
charakterze „sprawczości” wobec świata. Naród tworzy też w jego teorii wspólne przeżycie 
emocjonalne – Erleben und Erleiden, „przeżycie i przecierpienie” oraz szczególne zmysłowe po-
strzeganie rzeczywistości. Por. A. Przestalski Naród i charakter narodowy w teorii Otto Bauera, 
„Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 1981 nr 43, z. 2, s. 205-225.
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przestrzeni wymiotuje tłumy zalewające jezdnię i unieruchamiające po-
jazdy. Neony oślepiają. (WA 250)

Argentyńskie zwyczaje kulturowe często są dla narratora Wędrówek dziwne 
i niezrozumiałe, traktuje je początkowo z dużą rezerwą i chłodnym krytycy-
zmem. Jak notuje, obserwując przez okno w Mendozie uliczny taniec laty-
noamerykański – murgę:

Ostry świst i głos bębna. Co to? […] Widzę na ulicy posuwającą się 
z wolna i rytmicznie „murgę”, tj. kilkunastu wyrostków z twarzami 
usmarowanymi węglem, w cudacznych strojach ze ścierek i piór… Co 
chwila łoskot bębna zwiastuje nowa murgę, podrygującą i śpiewającą… 
Świsty, grzmoty, śpiewy, żarty […] Szał! … A przecież smutek, a jednak 
nuda i czczość i melancholia… jakiś tragiczny ten argentyński karnawał! 
[…] Brak „kawalerskiej fantazji” à la Kmicic tym mieszczanom, rozpły-
wającym się notabene w bezkresnych melancholiach i monotoniach 
pampy, która osacza ich miasto. Oto Argentyna, która mnie zachwyca. 
[…] (WA 218)

Kultura argentyńska i żywioł zabawy porównany zostaje natychmiast 
z tym, co znane i oswojone – polskim, sarmackim fantazmatem zabawy. Po 
dłuższej analizie, na zasadzie paradoksu, argentyński karnawał wywołuje 
jednak zachwyt i świadomość niepełnego zrozumienia całego zjawiska. Dla 
Gombrowicza nie jest to prymitywność, ale skomplikowanie i niedostęp-
ność. Krytykuje zarazem polskie odgórne potępienie argentyńskiej „dzikości”. 
(„A w pojęciu Polaka, przybyłego po wojnie z Anglii czy Francji, Argentyna 
to coś zupełnie prymitywnego, nad czym nie warto się zastanawiać i co należy 
lekceważyć” [WA 219]). Paradoksem cechującym Gombrowiczowski opis 
Argentyny jest nieustanna równoczesna orientalizacja tego, co opisywane, 
jak i próba zrozumienia – te dwie postawy ciągle toczą ze sobą w Wędrówkach 
pojedynek. 

Opartą na dialogu intelektualnego z afektywnym strategię opisu po-
dróżniczego autor Kosmosu zdawał się stosować już w swoich młodzieńczych 
tekstach quasi-reportażowych. Jego felietonistyczne zapiski z podróży bardzo 
często koncentrują się na emocjach związanych z przybyciem do pewnego 
miejsca, c i e l e s n y m  odczuwaniem przestrzeni. Interesującym przykła-
dem tej strategii są trzy teksty powstałe na rok przed wybuchem wojny, 
będące w istocie diagnozą przedwojennych napięć społecznych. Pisząc dla 
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„Czasu” o swoim krótkim pobycie w Zakopanem, Gombrowicz posługuje 
się pojęciem „niedoli zakopiańskich”, które według niego oparte są głów-
nie na cierpieniu i towarzyskiej nudzie. Górski kurort staje się tylko tłem 
dla przenikliwej „ludzkiej indolencji” przybywających do niego turystów 
oraz męki nieskończonego przedstawiania się pensjonariuszy i nużących 
rozmów33. Opisując z kolei wizytę w Wiedniu, autor Dziennika już w pierw-
szym zdaniu zwraca uwagę na niepokojące „złagodzenie wiedeńskich ulic” 
oraz zastanawiający brak emocji wyrażanych przez przechodniów na ulicy 
w obliczu napiętej sytuacji historycznej – ich „układności wobec losu” po 
potwierdzeniu rozpoczęcia działań wojennych: „No dobrze, ale przecież 
do diabła, musi być jakieś podniecenie, wzburzenie, strach, zgroza, en-
tuzjazm, słowem – wiew historii, a ja tylko mym okiem nieudolnym nie 
umiem dojść o spraw ukrytych w sercach i widzę jedynie powierzchowną 
grzeczność dobrych dzieci”; „[…] jeśli kto przyjmuje los swój grzecznie 
i z uśmiechem, to jest to bardziej wstrząsające, niż gdyby wył, ryczał, ska-
kał ze zgrozy lub też i z zachwytu”34. Wśród wiedeńczyków nie następuje 
oczekiwany przez narratora „wybuch” i rozładowanie społecznych napięć: 
masa ludzka wydaje się całkowicie bierna wobec kolein historii. Gom-
browicza-reportera interesują nie tyle same miejsca, ile zaobserwowane 
i odczuwane w trakcie podróży nastroje społeczne. We wspomnieniach 
z podróży do Rzymu, gdzie znane zabytki i widoki nie czynią na narratorze 
najmniejszego wrażenia – wręcz „nastrajają antyhistorycznie”, godne opisu 
i zapamiętania stają się jedynie szczególna beztroska i błogostan Włochów. 
W podobnym duchu kształtowany jest między innymi również znacznie 
późniejszy od młodzieńczych reportaży Dziennik z Rio Ceballos. Opubliko-
wany na zamówienie czasopisma włoskich emigrantów „Oceano” tekst 
to próba wykrzesania choć jednego interesującego obrazka ze zwyczaj-
nego argentyńskiego miasteczka, dla Gombrowicza na wskroś nudnego. 
Tematem tekstu pisarz czyni zatem nie samo miasto, ale afekty i między-
ludzkie interakcje – kurortową nudę, a także formę rządzącą wieczorkami 
tanecznymi. Miejsce zawsze zostaje przefiltrowane przez perspektywę „ja”, 
które najpierw wchłania w siebie wrażenia, by po chwili poddać je krytyce 
i intelektualnie przepracować na nowo – podobną taktykę Gombrowicz 
będzie stosował również w Wędrówkach po Argentynie.

 33 W. Gombrowicz Varia. Tom I, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 110. 

 34 Tamże, s. 115.
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Wstręt, natura i potworność
Na temat relacji Gombrowicza względem natury powstało już wiele roz-
poznań – staje się ona dla niego zarówno przestrzenią stanowiącą punkt 
wyjścia do pastiszu i parodii, jak i elementem nieopisywalnym i związa-
nym ze sferą „niesamowitego”35. Pisarz często parodiuje w swoich tekstach 
romantyczną koncepcję wzniosłości przyrody, mając jednak dla niej wiele 
sentymentu – obrazem zagubienia w „zielonym lesie” niedojrzałości zaczy-
na się przecież chociażby Ferdydurke. Z jednej strony natura jest tu tłem dla 
relacji międzyludzkich, z drugiej – nuży swoją pustką i monotonią; przeraża, 
ale równocześnie fascynuje. W Wędrówkach obserwowane przez Gombrowi-
cza przyrodnicze atrakcje Argentyny istnieją przede wszystkim w świetle 
ewokowanych przez nie afektów, zachwiewających relacją pomiędzy naturą 
a kulturą. Przyroda często okazuje się przepełniona monstrualną monumen-
talnością, groteskowo wzniosła – ale także przygniatająca i nużąca. Andy 
są tu przede wszystkim „dzikie” i „monumentalne”; wywołują u narratora 
doświadczenie spotkania z absolutem. Wędrówce w góry towarzyszą nie-
ustanny strach, lęk i niewygoda, które narrator odczuwa wraz z grupą innych 
podróżników. Argentyńska natura wywołuje niemal fizyczne cierpienie za-
nurzonego w niej podmiotu:

[…] ogarnia mnie otumanienie, bolesna dezorientacja […]. Rosną ściany 
skalne, rodzą się doliny, kotliny, zbocza, grają światła, ale nic prawie nie 
widzę będąc boleśnie skuty z przepaścią i przerażeniem. […] napięcie 
ruchu jest jeszcze silniejsze i bardziej męczące! 
A teraz patrzcie! Patrzymy. Zadziwiające uczucie głębokiego, poufnego 
szczęścia. […] Uczucie dziwne, męczące, niezrozumiałe i wręcz niepojęte 
– bo przecież kilka dobrych dni upłynęło, zanim w końcu wybraliśmy się 
na tę wycieczkę. (WA 229)

Wyprawa w Andy staje się zarazem pretekstem do przedstawienia róż-
nic pomiędzy Polakami a Argentyńczykami w odczuwaniu afektów oraz 

 35 Por. J. Jarzębski Gombrowicz i natura, „Teksty Drugie” 2005 nr 3, s. 17. Dodatkowo na ten temat 
por. m.in. J. Franczak Rozbiórka chaosu. Gombrowicz i wyrażanie natury, w: Stulecie Gombrowi-
cza, red. Z. Kruszewski, A. Kansy, Towarzystwo Naukowe Płockie, Płock 2004; M. Pańczak An-
tynaturalizm Gombrowicza albo po co ekokrytyce pamięć o nowoczesności, „Przestrzenie Teorii” 
2017 nr 28; P. Sadzik Nie-ludzka wspólnota równych jako próba poszerzenia granic etyki, „Praktyka 
Teoretyczna” 2014 nr 4 (14).
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narodowego „zawłaszczania” natury. Najdobitniej zostają one wyrażone 
w opisie obserwowania szczytu Aconcagui:

Co odczuwali ci Argentyńczycy? Nagle uprzytomniłem sobie – co by 
się działo z Polakami… gdyby w Polsce coś takiego było do obejrzenia. 
Wzruszenie. Duma. Szczęście. Religijne skupienie. Prawdopodobnie ktoś 
by westchnął i może nawet ktoś zaszlochał. Ale w każdym razie patrzono 
by na to jak na coś swojego, coś co jest „nasze”, polskość tego widoku 
byłaby największą jego okrasą. […] Tutaj – nic podobnego. […] Patrzą 
jak na górę… i kwita. (WA 230)

Gombrowiczowska konstrukcja opisu przyrody i narracji to oczywiście 
również aluzja do literackiej hiperbolizacji opisów przyrody oraz romanty-
zującej wizji natury. Są one charakterystyczne przede wszystkim dla spo-
łeczności – a szerzej, także kultury – polskiej. W mentalności argentyńskiej 
charakterystyczny okazuje się w ujęciu autora Dziennika pragmatyczny ra-
cjonalizm. Obserwacja przyrody staje się przez to pozbawioną głębokiego 
afektu świadomością nieskończoności. Gombrowiczowi – narratorowi, jak 
się wydaje, daleko do obu tych wizji. Opis kolejnej wyprawy nad wodospady 
Iguazu staje się natomiast w istocie zapisem zbiorowego transu wywołane-
go spotkaniem z absolutem. Wywołuje on równoczesną fascynację i strach, 
spowodowany dominacją porządku natury nad znaną sferą kultury. Podkreśla 
również wprost niejednoznaczną etycznie („trochę niemoralna sytuacja”) 
sytuację wpływającego w dzicz na wygodnym statku „kolonizatora”. Niemalże 
w Conradowskiej poetyce Gombrowicz notuje:

[…] co innego, gdy śmiało wdzierasz się w puszczę dziewiczą maszyną, 
posiadającą własne życie, i czujesz, jak to dzieło cywilizacji przenika 
w naturę niczym nóż – a co innego, gdy zamilknie motor i naraz tutaj, 
w dalekim zakątku mapy, na odludziu odezwie się szmer wieczysty rzeki 
w połączeniu z krzykami papug i małp. (WA 242)

Po krótkiej chwili ekstazy wywołuje ono jednak również negatywne od-
czucia i metafizyczną rozpacz:

Widzimy w skośnej perspektywie zawrotne ściany wód spadających we 
wrący kocioł gdzieś tam, w dole. […] W widowisku, które oglądam, za-
wiera się coś prawie równie dziwnego – to mianowicie, że szał się nie 
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kończy, iż ta wściekłość trwa i będzie trwała, za tydzień, za rok, za sto lat. 
[…] Znużenie ogarnia prawie natychmiast wskutek właśnie nierucho-
mości tego piekielnego ruchu… […] Rozpacz. Niechęć. Smutek jakiś. 
Gorycz. Rodzi się w widzu coś nieznośnego i poniżającego, ogarnia on 
wzrokiem raz jeszcze wody, mgły, piany i lśnienia i widzi, że nic tu po nim, 
że to wszystko nie jest człowiecze, że inne niż ludzką miarą mierzone. 
(WA 248)

Ludzkie nieustannie konfrontuje się tu z nie-ludzkim, co w towarzyszach 
podróży Gombrowicza wywołuje zadziwiającą burzę nastrojów. Początkowo 
żwawi wycieczkowicze w nieustannym kontakcie z naturą stają się smutni 
i przygaszeni, a codzienne wizyty przy szczycie wodospadu wywołują nastrój 
melancholii i przygnębienia. Natura bezpośrednio konfrontuje się tu z kulturą 
– zetknięcie wody wypływającej z gardzieli wodospadu ze skórą „delikatnego 
mieszczanina” wywołuje fizyczne „cierpnięcie skóry” i „rozstrój nerwów” 
(WA 249).

Podobne bogactwo doznań fizycznych niesie również konfrontacja z tym, 
co w oczach narratora nieznane, a przez to obrzydliwe i odpychające. Ar-
gentyna z Wędrówek staje się przez to także przestrzenią silnego odczuwania 
wstrętu. Jest on nieodłącznym elementem Gombrowiczowskiej estetyki, 
stając się zarazem doświadczeniem silnie kształtującym wzajemne relacje 
poznanego i Innego. Często wiąże się z niezrozumieniem i znaczącym uprosz-
czeniem; ma wymiar karykaturalny i anegdotyczny, ale jest też rozpaczliwą 
próbą zachowania własnego „ja”. Źródeł żywionego przez narratora Wędrówek 
wstrętu wobec argentyńskości Silvana Mandolessi upatruje we wrażeniu nie-
dookreślenia, rozmyciu się formy przestrzeni i mieszkańców, nieokreśloności 
usytuowania na mapie36. W Dzienniku Argentyna opisywana jest jako „ciasto, 
które jeszcze nie stało się plackiem” – twór „w ruchu”, podlegający nieustan-
nym procesom i zmianom. Równie istotne w tekście Gombrowicza okazują 
się jednak opisy obrzydliwych – zdaniem narratora – przedmiotów i cech 
codzienności mieszkańców. Budzą one niemal metafizyczny niepokój i obrzy-
dzenie. Celowe wyodrębnienie budzących odrazę elementów (jedzenia, wy-
glądu mieszkańców czy rażących swoją brzydotą elementów krajobrazu) jest 
dla Gombrowicza sposobem na konfrontację z tym, co inne i niewygodne, 
a także – jak się zdaje – upraszczającą, niepodlegającą intelektualnemu prze-
pracowaniu strategią radzenia sobie z tym, co obce. Obrzydzenie może być 

 36 S. Mandolessi Ohyda i podmiotowość, s. 96. 
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postrzegane jako narzędzie poznania, ale zarazem afekt ograniczający je do 
„bezpiecznych” rejonów. Analizując performatywny wymiar doświadczenia 
wstrętu w kształtowaniu wspólnotowości, Sara Ahmed zauważa:

Przetrwanie czyni z nas istoty słabe, ponieważ skłania nas do dopusz-
czenia do siebie tego, co „nie jest nami”. By przeżyć, otwieramy się i po-
zostawiamy otwory naszego ciała otwarte. […] Obrzydzenie z pewnością 
czegoś dokonuje. W akcie obrzydzenia ciało „wzbrania się” przed blisko-
ścią, którą odczuwa się jako nagość lub obnażenie na powierzchni skóry.37

Gombrowicz przyjmuje w swoich reportażowych zapiskach strategię zna-
ną już z opowiadań z Pamiętnika z okresu dojrzewania – zastosowaną między 
innymi w Przygodach, gdzie najsilniej zaznacza się doświadczenie „otwartości” 
ciała na zewnętrzną, groteskowo przerysowaną obcość „dzikich” z odległych 
wysp. Doświadczenie wstrętu zawsze wynika z bliskości budzącego afekt 
podmiotu, jego próby zbliżenia się do ciała odczuwającego wstręt. Sama 
próba interakcji z wywołującym wstręt obiektem/podmiotem zakłada przez 
to, co podkreśla Ahmed, natychmiastowe odrzucenie38. Przywołując etymo-
logię pojęcia „wstrętu” jako złego smaku (disgust), badaczka zwraca uwagę na 
zawiązujące się wspólnotowe relacje władzy pomiędzy „białym człowiekiem” 
a „tubylcem”, w której „[…] ruchliwość białego ciała wiąże się z przekształ-
ceniem ciała autochtonicznego w przedmiot wiedzy, własność i towar”39. 

Elementy dominacji „białej cielesności” i poetyki wstrętu okazują się 
w tekście Gombrowicza bardzo wyraźnie obecne. Kulturowe postrzeganie 
wstrętu staje się zarazem elementem ponownie różnicującym polskość i ar-
gentyńskość: „[…] Argentyńczycy, naród zresztą schludny, nie znają wielu 
wstrętów, rozpowszechnionych w wyższych warstwach Europy”. Pierwszym 
z aspektów są tu różnice kulinarne. Abominację narratora wywołuje między 
innymi zwyczaj wspólnego picia mate z naczynia przez bombillę (przez narra-
tora zresztą mylnie nazywaną bombiza). Obrzydliwe okazuje się w jego oczach 
przechodzenie napoju „z rąk do rąk, z ust do ust”. Co więcej, obrzydzenie budzi 
sposób przyrządzania i jedzenia mięsa. Opis jego konsumpcji nacechowany 
jest potwornością i groteską – przedstawia je jako niemal barbarzyńskie 

 37 S. Ahmed Performatywność obrzydzenia, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2014 nr 1, s. 170-171.

 38 Tamże, s. 173. 

 39 Tamże, s. 170.

http://rcin.org.pl



421a l e k s a n d r a  n a r ó G  W Ę D R Ó W K I  P O  A R G E N T Y N I E  W I T O L D A  G O M B R O W I C Z Ap r z e c h a d z k i

„pożeranie, pochłanianie, wsadzanie w siebie”. Jak w Rabelaisowskiej poetyce 
notuje narrator Wędrówek: „Argentyńczyk jest potwornie mięsożerny […] 
Zaczyna obiad od rozmaitych wędlin, które pożera z chlebem, potem wcina 
befsztyk […], potem nieraz wsadzi w siebie jeszcze ozór, lub flaki” (WA 212). 
Porównanie sposobu jedzenia obu narodów wskazuje od razu również na to, 
co znane – sarmacką w duchu przesadę w jedzeniu, w której Polak:

[…] zawsze idealista – i przy stole jest męczennikiem swojego ideału, 
gotów jeść i pić do upadłego, byle rozkosz się wypełniła – choć już nie 
może więcej, choć wie, że to opłaci bólem głowy, czkawką, rzyganiem 
i wzdęciem kałduna. (WA 215)

Jedzenie okazuje się najbardziej pierwotnym doświadczeniem obrzydli-
wości tego, co nieznane. Wstręt dotyczy w Wędrówkach także opisów odwie-
dzanych przez narratora miejsc i ich mieszkańców; wywodzi się w prostej linii 
z doświadczanej brzydoty i nudy. Znamienna okazuje się w tym kontekście 
relacja z kilkugodzinnego pobytu Gombrowicza w Rosario: 

W powrotnej drodze zahaczyłem o Rosario, duże miasto handlowo-prze-
mysłowe nad Paraną. Wspominam o tym, ponieważ żadne inne miasto 
nie przyjęło mnie w sposób bardziej pokraczny. […] Brzydota miasta 
polega na jego „prowincjonalności do szpiku kości” i braku życia kultu-
ralnego. (WA 249)

Mężczyzna, którego narrator spotyka tu na ulicy, wydaje z siebie jedynie 
niezrozumiały bełkot: 

Spojrzał na mnie, i machając rękami, podrygując głową, wydał z sie-
bie mniej więcej takie dźwięki: – Bwaglablabuobagwuao… – Niemowa 
– domyśliłem się i poszedłem dalej, a na następnym rogu zapytałem 
o to samo innego przechodnia. Wytrzeszczył oczy, skrzywił się, zmarsz-
czył, zamachał rękami i wygęgał: – Uobeeaglugluglu… Odskoczyłem jak 
oparzony! (WA 249)

Podporządkowany/Inny nie może w Gombrowiczowskiej narracji prze-
mówić własnym głosem. Napotkany przechodzień komunikuje się jedynie 
poprzez miny i gesty. Potworność Innego/obcego? okazuje się tu obcością, 
ale też kalectwem, brakiem możliwości znalezienia adekwatnego środka 
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wyrazu40. To także natknięcie się na niewyrażalne i odpychające; doświad-
czenie kryzysu mowy wobec znanych środków reprezentacji. Wstręt wobec 
obcego jest także dowodem braku zrozumienia oraz przepaści językowej 
dzielącej narratora od Argentyńczyków – co było nota bene nieustannym 
problemem Gombrowicza podczas całego jego pobytu w Buenos Aires. Jak 
interpretuje to Michał Paweł Markowski, niezrozumiałość mowy w twórczo-
ści autora Kosmosu to dowód abdykacji porządku świata na rzecz bezsensu, 
bełkotu i bezprawia41. Jest on także reakcją na niezrozumiałość przestrzeni, 
która okazuje się przez to potworna:

Każdy kraj ma swego potwora. W Rosario na każdym kroku można 
oglądać potwora reprezentacyjnego Argentyny, a mianowicie faceta 
grubawego, pucołowatego, o świecących rumianych policzkach, czar-
nym wąsiku tenora, włosach wyglancowanych, oczach namiętnych […] 
wciągającego zupę, grzebiącego w zębach wykałaczką i zachwyconego 
sobą… Boże! Co za monstrum! Zieje on głupotą, której nie można znieść! 
(WA 250)

W również przywoływanej w interpretacji Markowskiego Žižkowskiej 
psychoanalizie potwór – monstrum – oraz „potworność” mają swoją szeroką 
symboliczną charakterystykę. Jak ujmuje to autor Lacrimae rerum: „[Mówiąc 
potwór] mam na myśli jakąś przerażającą postać albo zjawę, która burzy wszelkie twoje 
wzorce harmonii, ładu i etycznego postępowania”42. W Gombrowiczowskim opisie 
Rosario potwór jest tym, kto wskazuje podmiotowi niedostatki jego wła-
snego istnienia; odsłania wstydliwe i ukryte elementy „ja”. Jego pojawienie 
się jest związane z przekraczaniem obowiązujących granic kultury i języka. 
W ujęciu antropologicznym potwór wychodzi poza normy, cechuje go nie-
ustanny ruch i zmienność. Postać potwora jest figurą wstrętnej podmioto-
wości, wskazującej na niewyrażalność doświadczenia Realnego. Posługuje 
się ona jedynie „nieharmonijnymi” środkami wyrazu, które nie poddają się 
jednoznacznej symbolizacji. Podobnie dla Gombrowicza – obcy, Inny to ktoś 

 40 Bielecki interpretuje ten fragment jako opis „mowy szaleństwa”, będącej zapisem spotkania 
z tym, co nierzeczywiste i ponadrealne – por. M. Bielecki Kłopoty z innością, s. 49.

 41 M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2004, s. 112.

 42 https://krytykapolityczna.pl/nauka/zizek-co-ma-einstein-wspolnego-z-psychoanaliza/ 
(19.02.2020).

http://rcin.org.pl



423a l e k s a n d r a  n a r ó G  W Ę D R Ó W K I  P O  A R G E N T Y N I E  W I T O L D A  G O M B R O W I C Z Ap r z e c h a d z k i

wyłamujący się z ustalonego porządku, niewpisujący się w obowiązujący dys-
kurs, ale zarazem frapujący, wywołujący niepewność i metafizyczny kryzys. 
Grzebiący w zębach, „potworny” Argentyńczyk nasuwa również skojarzenia 
z kolonialnymi wizerunkami obcości. To typowa argentyńska „męskość ple-
bejska”, niewiele mająca wspólnego z obrazami z Trans-Atlantyku, a więcej 
z maczystowską wizją mężczyzn z felietonów z Naszego dramatu erotycznego. 
„Potworny” bohater wyrywa wędrujące „ja” z ustalonych przekonań na własny 
temat – budzi kryzys, ale równocześnie pozwala, jak w całościowej filozofii 
literackiej Gombrowicza43, na konstruowanie na oczach czytelnika odrębnej, 
indywidualnej egzystencji. 

Polityki namiętności
Afektem konstruującym Wędrówki jest nie tylko wstręt wyrażający ambiwa-
lencję stosunku do Innego. W utworze Gombrowicza opis argentyńskiej sfery 
politycznej również stanowi pole nieustannego ścierania się pozytywnych 
i negatywnych namiętności. Gombrowiczowska Argentyna, dawna i dzi-
siejsza, jest państwem silnie politycznym w odróżnieniu od postpolitycznej 
Europy. Gombrowicz kreuje w swojej narracji (podobnie jak w Dzienniku) 
Argentynę jako kraj fascynujący nawet dla pisarza pozbawionego szerszych 
zainteresowań politycznych, jak przynajmniej próbuje przedstawiać siebie 
samego czytelnikowi. W kraju za oceanem: „[…] w powietrzu tumani się 
jeszcze od haseł, nazwisk, idei, polityk, ideologii, interesów, zupełnie jakby 
to mgła była, ale oto powoli mgła opada i obnaża się kontur nieustępliwy 
prawdziwego życia” (WA 199). Główną rolę odgrywa tu kryzys finansowy 
przełomu lat 50. i 60. w okresie rządów Alberto Frondiziego: napięcia spo-
łeczne rodzą się na tle stosunku do pieniędzy. Kryzys ten staje się w Gombro-
wiczowskim ujęciu walką ekonomii z afektami („Wdały się w tę deklamację 
cyfry. Zdumiewająca ta nieskończona wojna cyfr ze stertą sentymentów, 
fobii, iluzji”). Wszelkie wahania społeczne odczuwane są poprzez społeczną 
kumulację afektów – jak w opisie nagłej zmiany kursu peso argentyńskiego 
i wzrostu cen w całym kraju („Widywałem Argentyńczyków w stanie en-
tuzjazmu, trwogi, złości, pychy, ale po raz pierwszy zobaczyłem ich zupełne 
osłupienie… Ich obezwładnienie” [WA 196]).

 43 A. Gall Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej Witolda Gombrowi-
cza, przeł. G. Sowiński, Universitas, Kraków 2011, s. 97. 
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W jednym z fragmentów Wędrówek narrator przedstawia dwie skrajne 
figury zwolenników spolaryzowanych poglądów politycznych – trockisty 
i nacjonalisty. Relacjonując fragmenty rozmów z kawiarnianych spotkań, 
Gombrowicz wciela się bardziej w rolę słuchacza niż aktywnego dyskutanta; 
zawsze jednak filtrując słowa interlokutorów przez swoją perspektywę i kry-
tycznie je komentując. Kolejna wędrówka – prosty spacer do kawiarni – staje 
się tu pretekstem do przenikliwego spojrzenia na nurtujące Argentynę pro-
blemy. Polityka staje się w tym ujęciu sposobem walki o symboliczną i realną 
dominację społeczną. W scenie rozmowy w kawiarni z trockistą uwidacznia 
się chaos wprowadzany przez silne oddziaływanie instytucji autorytarnych:

W Argentynie – mówi mi pewien sympatyk trockizmu, z którym często 
się widuję – istnieją tylko trzy ośrodki siły. Wojsko, kościół katolicki 
i związki robotnicze. Instytucje demokratyczne, jak parlament, sąd naj-
wyższy, zbyt często były gwałcone – nie mają prestiżu. Partie polityczne 
są zdezorientowane, opinia publiczna takoż. (WA 198-199)

W opisie spotkania z nacjonalistą w Café Tortoni widoczne jest przede 
wszystkim silne napięcie argentyńskiego społeczeństwa, którym raz po raz 
wstrząsają „nienawiść, strach i paroksyzmy” wywołane zmiennością poli-
tyczno-gospodarczą. Stany te nie mogą być jednak skanalizowane w procesie 
realnych przemian ustrojowych. Jeżeli polityka, jak przekonuje Peter Sloter-
dijk, ma się okazać społeczną próbą zarządzania gniewem, to opisywana przez 
Gombrowicza Argentyna jest tego modelowym przykładem44. W nowocze-
snym rozumieniu polityczności gniew staje się wynikiem niezaspokojonej 
dumy – również afektu typowego w stereotypowym ujęciu Argentyńczyków. 
Sama (oparta na chwiejnych fundamentach) demokracja argentyńska także 
definiowana jest przez Gombrowicza poprzez kategorie afektywne. („Demo-
kracja to przede wszystkim tutaj brak nieśmiałości. Człowiek nie wstydzi się 
swojej sytuacji. […] Co zresztą dowodzi, że argentyńska kultura jest płaska 
jak stół” [WA 201]). „Płaskość” i jednoliniowość stosunków międzyludzkich 
to tym samym zauważalna płaskość i jednoliniowość stosunków społecznych.

Zapleczem dla polskiego „stawania się” i postulatem do zrealizowania 
jest dla Gombrowicza egzystencjalizm – prąd filozoficzny mający pozwo-
lić „uchwycić polskość w ruchu”. Kilka zawartych w Wędrówkach felietonów 

 44 Por. P. Sloterdijk Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przeł. A. Żychliński, PWN, Warsza-
wa 2011, s. 24.
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poświęconych filozofii egzystencjalnej ma uwidocznić jego afektywny po-
tencjał, mogący wywrzeć znaczący wpływ na zmianę społeczną i zmianę 
świadomości narodowej. Egzystencjalizm okazuje się, zdaniem Gombro-
wicza, prądem wpływającym na polskie i argentyńskie postawy narodo-
wościowe. Opisuje stan egzystencji i świadomości „płynnej”, znajdującej się 
w ciągłym ruchu. Wspólnym elementem obu kultur jest bowiem nieustanny 
„brak ukształtowania”, myślowa niedojrzałość. Autor Dziennika wyodrębnia 
w swoim wywodzie dwie formy człowieka, ale zarazem dwie postawy obywa-
telskie, polityczne i narodowościowe – model „zimny”, posiłkujący się jedy-
nie rozumem, oraz „gorący”, podążający za pasją i namiętnościami. Postulat 
myślenia egzystencjalistycznego to poparcie procesu, w który zaangażowana 
jest cała istota, łącząca w sobie cielesność z duchowością, posiłkująca się 
„namiętnością” („Egzystencjalizm to właśnie potępienie zimnego mózgow-
ca, a pochwała namiętności – wprowadzenie życia w myśl, związanie myśli 
z życiem tak, by nie mogła ona działać już w pojedynkę, abstrakcyjnie” [WA 
280]). To namiętność zintensyfikowana przez intelekt, przepracowana przez 
myśl – a przez to silniejsza w swoim oddziaływaniu.

Kultura polska opisywana jest przez Gombrowicza jako kultura „gorą-
ca”, czego najdobitniejszym przykładem staje się definiujące ją dziedzictwo 
tradycji romantycznej. Jej zanegowanie poprzez wybuch II wojny światowej 
oraz wpływy marksistowskie wywołać miało, zdaniem autora Ślubu, podsta-
wową sprzeczność w polskim myśleniu. Przełom II wojny światowej staje się 
jednak w Gombrowiczowskiej koncepcji polskiej historii momentem racjo-
nalnego, emocjonalnego ochłodzenia narodowego afektu. Ten chłód pisarz 
upatruje w marksizmie, pomijającym i bagatelizującym siłę „nieuchwytnego 
życia”. Paradoksalnie, najbliżej do niego polskiej tradycji romantycznej, co 
zauważała Maria Janion – w jej ujęciu Gombrowiczowska „romantyczność” 
to nieustanne „pożądanie wartkiego nurtu życia”45. Egzystencjalizm staje się 
remedium na jałową, suchą naukowość i racjonalizm – postawą nowoczesną, 
scalającą w sobie rozum i emocje i stanowiącą umysłowe wyzwolenie Pola-
ków spod wpływów katolicyzmu. Kultura argentyńska natomiast jest kulturą 
„chłodną”, w której żadna idea nie wywołuje emocjonalnego poruszenia. 
Argentyńska namiętność jest, zdaniem Gombrowicza, jedynie doświad-
czeniem pozornym – nie niesie ona ze sobą możliwości realnej politycznej 
zmiany: „[w Argentynie – A.N.] ludzie zapalają się łatwo, a jednak prawie 

 45 M. Janion Posłowie, w: A. Kowalska Conrad i Gombrowicz w walce o swoją wybitność, PIW, War-
szawa 1986, s. 214.
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nigdy nie dojdzie tu do prawdziwej nienawiści z przyczyn ideologicznych” 
(WA 200); fragmenty te potwierdzają zresztą znacznie szersze generalizacje 
spisywane przez Gombrowicza przede wszystkim w Dzienniku46. Polskość 
i argentyńskość wspólnie sytuują się także poza mocarstwowym porządkiem 
dominującym, należąc do przestrzeni półperyferyjnej. Gombrowicz zauważa, 
że w obliczu II wojny światowej ani Polska, ani Argentyna nie wykształciły 
w sobie, jak kraje Zachodu, strategii obronnych. Grzechem nie do wybaczenia 
w polskiej mentalności okazuje się wstyd, rodzący bolesne poczucie niższości 
(WA 238). Intelektualiści polscy w tworzonym przez pisarza obrazie noszą 
w sobie mieszankę wstydu i urażonej dumy narodowej, które okazują się nie 
do przezwyciężenia. 

Jakkolwiek sporna wydawać się może z dzisiejszej perspektywy ta gene-
ralizacja, wskazuje na Gombrowiczowski nieustający proces kształtowania 
się tożsamości poprzez afekt ścierający się z intelektem. Poczucie „bycia za-
wsze obcym” stwarza z Gombrowicza-narratora postać prowokatora, „spa-
cerującego” quasi-reportera, stawiającego momentami znacznie śmielsze 
diagnozy niż w Dzienniku czy Trans-Atlantyku. Opisywana we wstępie do 
Diario argentino ciągła „niemożność oderwania się od Argentyny” sprawia, 
że polskość i argentyńskość to dla Gombrowicza ciągle otwarty postulat, 
nieustanne zadanie do wykonania. Zachowanie samego siebie staje się dla 
autora Dziennika filozoficznym, nietzscheańskim w duchu postulatem wę-
drownego „poszerzania siebie”47. Gombrowiczowski opis, choć często oparty 
na stereotypach i upraszczający wiele zagadnień; powierzchownie się wśród 
nich „przechadzający” – okazuje się niezwykle ambiwalentny, wysuwający 
na pierwszy plan wątki niespotykane na tę skalę w innych zapiskach au-
tora Dziennika. Tworzona w Wędrówkach afektywna koncepcja tożsamości 
to w istocie postulat nieustannej uważności na płynność kształtujących „ja” 
kategorii i rządzących nimi afektów. Polityczna aktualność tej kwestii wydaje 
się dzisiaj niezwykle istotna.

 46 Por. m.in. W. Gombrowicz Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 521.

 47 Por. A. Gall Humanizm performatywny, s. 372.
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Witold Gombrowicz’s Wandering in Argentina: “Always a Stranger”?

The article reads anew Witold Gombrowicz’s Wędrówki po Argentynie (Wandering in 
Argentina) considering the recent interpretive categories related to affective experience. 
Naróg analyzes Gombrowicz’s book with categories of revulsion, national identity, or 
politicality, with additional context provided by the theoretical concepts by Sara Ahmed, 
Immanuel Wallerstein, Ryszard Nycz, and Przemysław Czapliński. Naróg expands their 
interpretations with contexts related to colonial perception of communality, corporeality, 
and attempts at the symbolical mapping of the image of Poland and Argentina.
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