
Wstęp

W niniejszym tomie prezentujemy blok tekstów dotyczą-
cych szeroko rozumianej przyszłości, z formalnie i struk-

turalnie otwierającym tę sekcję artykułem Jakuba Momry na 
temat transfikcji. Kolejne teksty poświęcone zostały: zwrotowi 
spekulatywnemu i nowym formom kosmogonii (Andrzej Ma-
rzec); możliwości kształtowania przyszłości, która nie powiela 
dotychczasowych wzorów i nie osuwa się w przeszłą przyszłość 
(Tadeusz Sławek); dyskusji z przekonaniem, że symptomem 
współczesnego kryzysu wyobraźni jest niezdolność do wymy-
ślenia „końca kapitalizmu” (Kacper Pobłocki); czasowości do-
świadczenia artystycznego, wyrażającej się w Deleuzjańskiej 
kompozycji „kryształu czasu” (Tomasz Mizerkiewicz); możliwo-
ści, jakie – nie tylko w sferze artystycznej – niesie historia po-
tencjalna kina (Paweł Mościcki); alternowaniu dziejów i rozwo-
jowi wyobraźni historycznej między innymi we współczesnych 
historiach alternatywnych (Przemysław Czapliński) i możliwości 
budowania pamięci o przyszłości jako pomostu łączącego zain-
teresowanie collective future thought z badaniami nad pamięcią 
(Justyna Tabaszewska).

Publikujemy również tłumaczenie artykułu Jennifer Wenzel, 
Remembering the Past’s Future: Anti-Imperialist Nostalgia and 
Some Versions of the Third World, dotyczącego przyszłościowego 
potencjału nostalgii.
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Formalnie i tematycznie zróżnicowane artykuły, z których składa się główny blok 
tego numeru, łączy mierzenie się z przyszłością. Po tym, jak u schyłku XX wieku znik-
nęła ona z pola naszych odniesień, wróciła jako źródło wielorakich trudności. Pierwsze 
z nich mają charakter praktyczny i nie dają się oddzielić od naszego codziennego 
doświadczenia: przyszłość, która staje się naszym udziałem, nieczęsto jest taka, jaką 
sobie wyobrażaliśmy, a jeszcze rzadziej jest tą, której sobie życzyliśmy. Konsekwencje 
tego prostego skądinąd twierdzenia objawiają się nam w całej okazałości w dobie nie 
podwójnego nawet, ale wielokrotnego, piętrzącego się kryzysu, w którym niełatwo jest 
wyśledzić związki przyczynowo-skutkowe pomiędzy jego poszczególnymi aspektami. 
Można roboczo założyć, że kryzys klimatyczny związany z rozwojem antropocenu i ka-
pitałocenu to jego pierwsza, najważniejsza warstwa, ale już odpowiedź na pytanie, czy 
kryzys pandemiczny (zawieszony, ale czy zakończony? A może czekający na powtórkę 
lub rozwój w niedalekiej przyszłości?) jest jego skutkiem, czy zaledwie towarzyszem, 
nie jest naszym zdaniem ani łatwa, ani oczywista. Podobnie jak dociekanie, czy istnieje 
związek między aktualną rosyjską napaścią na Ukrainę, która to napaść wywołała (lub 
spotęgowała?) kryzys polityczny i ekonomiczny, a nadto chyba jednak optymistycznym 
przekonaniem, charakterystycznym aż do czasów tuż przed inwazją (a i teraz niezupeł-
nie porzuconym w deklaracjach różnych polityków1), że jedyną wersją rozwoju Europy 
jest kontynuacja niedoskonałych i często płytkich, ale rzekomo stabilnych sojuszy 
gospodarczych.

Być może obserwowany obecnie kryzys wojenny jest właśnie odpryskiem odnoto-
wanych w tym tomie wątpliwości, dotyczących skutków wycofywania się z myślenia 
o przyszłości jako o wielkim zbiorowym projekcie, który trzeba wymyślić, zbudować 
i za który należy wziąć odpowiedzialność, zamiast biernie przyglądać się rozwojowi 
historii, która – nie pierwszy raz przecież w ostatnich 150 latach2 – miała już albo stać 
w miejscu, albo posuwać się wyłącznie małymi krokami.

Niechęć do myślenia o przyszłości w bardziej krytyczny sposób niewątpliwie wy-
nika jednak z czegoś więcej niż tylko z podskórnej wiedzy, że wobec tego, co ma na-
dejść, częściej niż rzadziej jesteśmy bezradni. W jakimś stopniu bierze się ona również 
z pewnej formy postępującej scjentyzacji nauki, rozumianej jako niechęć do wybiegania 
w rozważaniach i przewidywaniach ponad to, co pewne. Przyszłość takim tematem 
nie jest i nigdy nie była, wprowadzając do każdej wypowiedzi na swój temat ryzyko 

	 1	 Wizja powrotu do „starego” porządku staje się coraz bardziej widoczna w deklaracjach zachodnio-
europejskich polityków, mimo początkowo ostrej reakcji na rosyjską napaść.

	 2	 Nawiązuję tu m.in. do tez o „końcu historii” F. Fukuyamy (tegoż The End of History and the Last Man, 
Free Press, New York 1992) oraz odwrotu od przyszłości do przeszłości A. Huyssena (tegoż Present 
Pasts: Media, Politics, Amnesia, „Public Culture” Winter 2000 no. 1 (12).
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czegoś więcej niż pomyłka albo spekulacja: ryzyko śmieszności. Każdy badacz, któ-
ry mimo to zajmuje się przyszłością, działa więc wbrew zasadzie opisanej w jednej 
z najciekawszych polskich historii alternatywnych, Lodzie Jacka Dukaja – zasadzie 
mniejszego wstydu3.

Co jednak powoduje, że nie tak znowu mała grupa autorów – nie tylko tych, których 
teksty prezentowane są w niniejszym tomie – ryzykuje tę najwyższą cenę nietrafionej 
wypowiedzi akademickiej? Być może odpowiedzialna za to jest pokusa zmierzenia się 
z tym, co z jednej strony zupełnie niepewne – bo nie wiemy, jaka przyszłość nas czeka, 
a z drugiej – konieczne. Zakładamy bowiem wszyscy, że po teraz nastąpi jakieś potem, 
a więc że bez względu na nasze zamiary nadejdzie jakaś przyszłość. Prezentowany 
tu numer „Tekstów Drugich” sugeruje, że – bez względu na liczne różnice w podejściach 
badawczych czy analizowanych zagadnieniach – przyszłość jest konceptualizowa-
na w ramie dającej się opisać za pomocą czterech pytań lub kategorii, które można 
szkicowo sformułować w następujący sposób: przyszłość jako wyzwanie/potencjał; 
przyszłość jako groźba; przyszłość jako sfera utopii i/lub wyobraźni; przyszłość jako 
powtórzenie i/lub innowacja.

Przyszłość jako wyzwanie
Przekonanie, że przyszłość stanowi wyzwanie, które prowokuje do podjęcia określo-
nych działań, jest silnie zakorzenione w – krytykowanych również z tej perspektywy – 
projektach związanych z szeroko rozumianym modernizmem. Jak zauważają niektórzy 
badacze, między innymi Aleida Assmann czy Enzo Traverso4, wyrugowanie przyszłości 
z publicznego dyskursu, widoczne zwłaszcza w latach 80. i 90. XX wieku, jest pokłosiem 
kompromitacji projektów modernizacyjnych i totalitarnych prób stworzenia istotnie 
„nowej” przyszłości i „nowego” człowieka. Zanik wspólnotowych projektów jest więc 
unikiem wobec wyzwania takiego myślenia o przyszłości, które zarazem nie byłoby 
przemocowe i nie prowokowało do działań potencjalnie destrukcyjnych. Za skutek 
tego trendu można uznać to, co Zygmunt Bauman określał mianem „prywatyzacji 
przyszłości”, a więc odsuwanie się od budowania wspólnotowej przyszłości na rzecz 
poprawiania5 (lub – w innych konceptualizacjach – „naprawiania” bądź „reperowania”) 

	 3	 J. Dukaj Lód, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 103.

	4	 A. Assmann Is Time Out of Joint. On the Rise and Fall of the Modern Time Regime, trans. S. Clift, Cor-
nell University Press, Ithaca 2020; E. Traverso Lewicowa melancholia. Marksizm, historia i pamięć, 
Książka i Prasa, Warszawa 2020.

	 5	 Z. Bauman Pięć przewidywań i  mnóstwo zastrzeżeń, w: PL + 50. Historie przyszłości, red. J. Dukaj, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.
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teraźniejszości w nadziei, że takie cząstkowe działania wcześniej czy później przyniosą 
globalną poprawę.

Jednak przyszłość niechętnie poddaje się ograniczeniom i ruch minimalistyczny 
kontrowany jest przez mniej lub bardziej wyraźne powroty do myślenia o przyszłości 
jako o czymś, co stanowi dla nas wyzwanie, a więc – jak na przykład w artykule Andrzeja 
Marca – wymaga rozwoju teorii spekulatywnej. Zjawisko patrzenia na przyszłość jako 
na pewną potencjalność, która zarazem może odsłonić ukryte w historii możliwości, 
opisuje również Paweł Mościcki, analizujący zarówno potencjalną historię kina, jak 
i – co godne podkreślenia – potencjał, jaki dla rozwoju przyszłości niesie historia kina.

Ta podwójna relacja między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, w której 
odkrywanie otwartości i potencjału jednej z tych sfer przenosi się na inną (a więc otwar-
cie przyszłości może pozwalać na uczynienie przeszłości bardziej sensowną, odkrycie 
zaś możliwości, jakie kiedyś dawała – i być może dalej ze sobą niesie – przeszłość, 
pozwala na postrzeganie również tego, co ma nadejść, jako jeszcze wciąż podatnego na 
pozytywne zmiany), stanowi wspólny punkt zainteresowania zasadniczo odmiennych 
artykułów, koncepcji i teorii. Co ciekawe, istnieje również silna wskazówka w badaniach 
z pogranicza psychologii, psychiatrii, neurologii i pamięciologii, określanych jako collec-
tive future thought6 (co można niezbyt zgrabnie przetłumaczyć jako zbiorowe myślenie 
o przyszłości), że rzeczywiście nawet na poziomie biologicznym i neuronalnym nasza 
zdolność do myślenia o przyszłości w racjonalny sposób (definiowana jako umiejęt-
ność wymyślania i wyobrażania sobie takich wersji przyszłości, które są możliwe do 
realizacji, lub – co jeszcze ważniejsze – są przynajmniej częściowo prawdopodobne)7 
jest związana z naszą zdolnością do pamiętania bliskiej przeszłości. Ujmując sprawę 
najprościej, jak to możliwe: gdy tracimy zdolność budowania wspomnień, tracimy 
również zdolność choćby prawdopodobnego wyobrażania sobie przyszłości.

Ten fenomen, czyli związek między wyobrażeniami dotyczącymi przyszłości a pa-
mięcią przeszłości, stanowi trzon co najmniej kilku prezentowanych w tym tomie 
artykułów, w tym tekstu Tadeusza Sławka, w którym pytanie o to, czy przyszłość musi 
być przeszła, pada wprost. Uporczywe zadawanie tego pytania sugeruje, że z jednej 
strony przywykliśmy uważać, iż przyszłość najpewniej będzie kontynuacją teraźniej-
szości (takie wnioski podpowiadają nam właśnie neurolodzy, mówiący, że jeśli jed-
nostka racjonalnie ocenia swoją aktualną sytuację i pamięta swoją przeszłość bez 
nadmiernej idealizacji, to najpewniej jej przewidywania dotyczące bliskiej przyszłości 

	6	 K. Szpunar, P. Szpunar Collective Future Thought: Concept, Function and Implications for Collective 
Memory Studies, „Memory Studies” 2016 no. 9 (4).

	 7	 M. Conway, C. Loveday, S.N. Cole The Remembering–imagining System, „Memory Studies” 2016 
no. 9 (3).
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będą prawidłowe – czyli stanie się to, co przewidziała)8, a z drugiej wcale nie chcemy 
jej widzieć jako prostej kontynuacji, tylko jako wyzwanie właśnie – coś, co przyniesie 
nam nowe możliwości, co otworzy przed nami drogi, które z perspektywy t e r a z  albo 
jeszcze nie istnieją, albo nie są widoczne.

Niektóre z tych dróg są nie tylko widoczne, lecz także przerażające.

Katastrofa w normie
W 1986 roku Ulrich Beck opublikował książkę Społeczeństwo ryzyka9. Cztery podsta-
wowe zagrożenia – ekologiczne, zdrowotne, informatyczne i socjalne – okazywały 
się w ujęciu autora nie tyle skutkami ubocznymi, ile systemowymi konsekwencjami 
funkcjonowania społeczeństwa przemysłowego. Ryzyko w koncepcji Becka wyłaniało 
się jako nieodłączny element życia społecznego i stały towarzysz wyborów dokonywa-
nych przez władze: w późnej nowoczesności działania nakierowane na rozwiązywanie 
problemów nasilają skalę problemów.  

Beck, świadom, że „ryzyko” jest coraz mniej kalkulowalne, proponował, abyśmy 
wyobrazili sobie taką nowoczesność, w której nie da się już trwale rozwiązywać pro-
blemów wytwarzanych przez cywilizację. Bezrobocie, rozpad więzi społecznych, za-
nieczyszczenie środowiska naturalnego, przeładowanie informacyjne miały z nami 
pozostać na trwałe, co znaczyło, że w miejsce polityk likwidujących kłopoty muszą 
pojawić się polityki zarządzające ryzykiem życia zbiorowego. 

Dziś, niespełna cztery dekady później, termin zaproponowany przez Becka należy 
zmienić. Jak na ironię, ową zmianę można było wprowadzić dokładnie w roku ukaza-
nia się tamtej książki: kiedy w kwietniu 1986 roku doszło do katastrofy w ukraińskim 
Czarnobylu10, wysokość poniesionych strat przekroczyła wartość straty założonej. Po 
Czarnobylu „społeczeństwo ryzyka” zamieniło się w społeczeństwo katastrofy11.

	8	 Tamże, s. 263.

	9	 Polskie wydanie: U. Beck Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla, 
Scholar, Warszawa 2002. 

	10	 Beck wpisał to wydarzenie do wstępu: „Zaiste nie brakowało naszemu wiekowi historycznych ka-
tastrof: dwie wojny światowe, Oświęcim, Nagasaki, następnie Harrisburg i Bhopal, a teraz jeszcze 
Czarnobyl. Zmusza to do ostrożności w doborze słów i wyostrza nasze spojrzenie na osobliwości 
historii” (tamże, s. 11). 

	11	 O wpływie czarnobylskiej awarii na rozpad ZSRR, a także o rosnącym znaczeniu katastrofy dla 
współczesnej refleksji kulturowej – zob. Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie współcze-
snej humanistyki, red. I. Boruszkowska, K. Glinianowicz, A. Grzemska, P. Krupa, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2017.
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Przynajmniej dwa z wymienionych przez Becka problemów – degradacja środowi-
ska naturalnego i przyrost nierówności społecznych – wydają się bombami zapalnymi, 
które w każdej chwili mogą eksplodować. Wystarczyło pół godziny prowokatorskiego 
monologu Donalda Trumpa po przegraniu wyborów prezydenckich, aby tłum – jawnie 
zachęcony przez mówcę – ruszył na Kapitol z zamiarem dokonania zamachu stanu. 
Wybuch społecznej wściekłości może dziś pogrzebać demokrację w nieoczekiwanym 
momencie i nieprzewidywalnym tempie. Podobnie nieobliczalna stała się natura: ro-
snące temperatury, brak wody pitnej, podnoszenie się poziomu wód w morzach i oce-
anach, kryzys żywnościowy mogą wywołać efekt domina – na przykład falę migracyjną 
z Afryki bądź Bliskiego Wschodu, która w przenośni i dosłownie zatopi południe Europy. 

Jak myśli się z wnętrza katastrofy o przyszłości? Źle. Zagrożenie zawęża pole wi-
dzenia, popycha do upraszczania przyczyn, zachęca do radykalizowania środków za-
radczych. Kiedy apokalipsa tanieje, rośnie cena wyobraźni. W imaginacji upatrywać 
można nie tyle ratunku, czyli fabuł szczegółowo przedstawiających przebieg katastrof, 
ile aktywności pozwalającej poluzować kategorie myślowe. Refleksja nad przyszłością 
angażująca wyobraźnię może pomóc uniknąć pułapki wstydu – a więc narażenia się 
na wstyd z racji nietrafnej prognozy bądź wstydliwości w formułowaniu prognoz ze 
względu na ryzyko popełnienia błędu – niejako cofając nas o krok. Nie chodzi bowiem 
o to, by precyzyjnie wyobrazić sobie przyszłość, lecz o to, by zobaczyć, jak wyobrażenia 
o przyszłej katastrofie modelują zachowania teraźniejsze. 

Można by sądzić, że w ciągu zaledwie kilku dekad przeszliśmy – choć zapewne traf-
niej byłoby powiedzieć: przeskoczyliśmy – od katastrofizmu optymistycznego do kata-
strofizmu fatalistycznego. W pierwszym modelu myślenia uznawaliśmy, że katastrofom 
można zapobiec, że w ostatniej chwili uda się je odwrócić, że za sprawą heroicznych 
działań lub naukowych wynalazków będzie można je zatrzymać; w modelu drugim 
sądzimy, że jedyne, co możemy osiągnąć, to odroczenie końca, czyli spowolnienie po-
stępującej i nieuchronnej katastrofy. Takie wyobrażenie przyszłości w dalszym ciągu 
jest wynikiem myślenia o historii jako zasadniczo liniowej, celowościowej i ludzkiej12. Co 
więcej, akceptacja nieuchronności katastrofy jako zeświecczonej apokalipsy13 prowadzi 
do jej normalizacji: wyobrażamy sobie, że żyjemy na mściwym śmietniku, wśród gniew-
nych – ludzkich i ekologicznych – odpadów, które w odpowiednim (czyli nieodpowied-
nim) momencie wezmą odwet. Dopóki jednak zemsta odpadów nie nadchodzi, żyjemy.

Ten sposób włączania katastrofy do normalności powoduje, że zaczyna ona być 
traktowana jako przewidywalna – nie w skutkach, lecz co do charakteru (wiemy, że 

	12	 O  konieczności myślenia innego niż liniowe i  celowościowe w  kontekście katastrofy zob.  
A. Lowenhaupt Tsing Sztuki uważności, przeł. P. Czapliński, „Teksty Drugie” 2020 nr 1.

	13	 Zob. J. Franczak Postapokaliptyka. Rekonesans badawczy, „Teksty Drugie” 2020 nr 1. 
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wulkan wybuchnie, nie wiemy, kiedy). Współczesne myślenie katastroficzne skupia się 
zasadniczo albo na środowisku naturalnym (co wiąże się np. z projektami gospodarki 
opartej na źródłach odnawialnych), albo na środowisku ludzkim (co stawia w centrum 
zainteresowania kwestie socjalne). Wyobrażamy więc sobie, że zaniedbania w jednej 
z tych sfer lub w obu wyprodukują przyszłą zagładę. Tymczasem właściwsze wydaje 
się myślenie o katastrofie nie jako wydarzeniu przyszłym, lecz jako procesie dziejącym 
się już teraz. Takie podejście do teraźniejszości pozwala potraktować „normalność” jako 
najszerszy horyzont zdarzeń przyszłych. 

Jest to jednak horyzont nierówno widoczny. Nawet jego dominująca cecha, czyli po-
wiązanie niesprawiedliwości ekologicznej ze społeczną14, pozostaje w wielu aspektach 
zakryta. W tym sensie teraźniejszość jest trudniejsza do przewidzenia niż przyszłość. 
Dowodzi tego przypadek spowodowanej koronawirusem choroby COVID-19: nazwy 
największych pandemii przełomu XX i XXI wieku – choroba „szalonych krów”, ptasia 
grypa, afrykański pomór świń – wskazują na ich pochodzenie odzwierzęce, jednakże 
faktycznym producentem wirusów jest człowiek i stworzony przez niego system za-
rządzania środowiskiem naturalnym; ze względu na ów system (redukujący terytoria 
zwierzęce i wymuszający kontakty między odległymi gatunkami) wielu epidemiolo-
gów w drugiej dekadzie XXI wieku ostrzegało przed możliwością wybuchu pandemii, 
nikt jednak nie przewidział, że w jej epicentrum znajdą się fabryki produkujące ma-
seczki, które ograniczają transmisję wirusa; wiedziano, że wirus może być śmiertelny, 
przeoczono fakt, że śmierć dotknie przede wszystkim uboższych. Z tych wszystkich 
powodów pandemię można potraktować jako przyszłość, która wydarzyła się już; nie 
wyłoniła się z marginesów cywilizacji, lecz z normalności. Jeśli odsłoniła przyszłość, 
to tylko w takim zakresie, w jakim owa przyszłość już tu jest. Owa tkwiąca w katastrofie 
potencja mówienia prawdy stanowi inspirację dla wyobraźni katastroficznej. Pozwala 
mianowicie przyszłą katastrofę widzieć nie tylko jako dziejącą się już teraz, lecz także 
jako przewlekłą, splątaną i nasilającą współczesne nierówności. 

Nakazująca zrewidować sposoby poznawania teraźniejszości katastrofa nie jest 
jedyną perspektywą wyłaniającą się z przyszłości. 

Nadzieja w toku
W ostatnich dwóch dekadach do literatury powróciły utopie. Pojawiły się po oficjal-
nej śmierci utopii, ogłoszonej w latach 80. XX wieku – na pogrzebie, który od USA do 
Europy Środkowej odbywał się pod hasłem There Is No Alternative, które weszło do 

	14	 O klasowych przeoczeniach w przedstawianiu i analizowaniu postapokalipsy – zob. P. Witkowski 
O użyteczności końca świata, „Teksty Drugie” 2020 nr 1. 
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potocznego – i niemal od razu ironicznego – użytku jako TINA. Można było przez to ro-
zumieć bezalternatywność kapitalizmu liberalno-demokratycznego. Dziś, na początku 
trzeciej dekady XXI wieku, uczestniczymy w pogrzebie TINY, zgodni co do tego, że nie 
będzie przyszłości, jeśli nie pojawią się alternatywy15. 

Utopia znowu stała się fabula grata, ale jej odrodzenie nie jest łatwe. Utopię – 
rozumianą jako planowanie społeczeństwa doskonałego – żegnano przecież z ulgą. 
Zostały po niej rozległe pola śmierci, pamięć o obozach koncentracyjnych, miliony 
zgruchotanych życiorysów, zwichnięte dzieje kilku pokoleń. Krytyka utopii była zatem 
więcej niż uzasadniona – była żywotnie konieczna. Jednakże potraktowanie „czar-
nych kart” utopii jako argumentu przemawiającego za bezalternatywnością porządku 
neoliberalnego doprowadziło do paraliżu wyobraźni przyszłościowej. Po ogłoszeniu 
końca historii dzieje miały toczyć się same, a podstawowym mechanizmem napę-
dowym miało stać się dążenie do indywidualnego spełnienia. Największą przyszłość 
zaczęła mieć przed sobą przeszłość, więc narracyjną dziurę po utopii zalepiał dyskurs 
nostalgiczny.

Jednak nostalgia – jak przekonuje Jennifer Wenzel16 – nie musi być przeciwień-
stwem utopii. Dla twórców oświeceniowych, a już na pewno nowoczesnych, połą-
czenie takie było niemożliwe, jako że utopia wypowiadała posłuszeństwo przeszło-
ści, uznając, że należy ją całościowo zanegować. Tymczasem dzisiejsza utopia jest 
tkana – lepiona, dziergana, fastrygowana – z tego, co pod ręką: z lokalnych mitów, 
nostalgicznych wspomnień, zbiorowych snów czy z tradycji emancypacyjnych grup 
mniejszościowych. Utopia powstająca w rezultacie takiego tkania nie jest spójna, 
przede wszystkim jednak nie przybiera postaci całościowego planu przyszłości ani 
też nie projektuje szczęśliwości powszechnej. Jej punktem wyjścia jest bunt. Pokazały 
to liczne protesty ostatnich dwóch dekad: Pomarańczowa Rewolucja w Ukrainie 
(2004–2005) i ukraiński Euromajdan (2013–2014), bunty w Grecji (2010–2011) i Arabska 
Wiosna Ludów (2010–2012), ruch Indignados w Hiszpanii (2011) i Czarny Protest w Pol-
sce (2016), ruch żółtych kamizelek we Francji (2018–2019) i światowy Młodzieżowy 
Strajk Klimatyczny (2019–2020). Wszystkie te wystąpienia miały charakter rebeliancki, 
a nie rewolucyjny.

Rewolucja wkracza na scenę dziejową z szafotem i nową konstytucją, z planem 
całościowej zmiany porządku społecznego i władzą wykonawczą. Rebelia natomiast 
to eksperyment dokonywany bez uprzedniego planu: rodzi się z gniewu wobec kon-
kretnej niesprawiedliwości i rozwija w sposób nieprzewidywalny. Ma inicjatorów, ale 

	15	 O śmierci neoliberalizmu – zob. G. Gerstle The Rise and Fall of the Neoliberal Order. America and 
the World in the Free Market Era, Oxford University Press, New York 2022. 

	16	 Zob. niniejszy zeszyt „Tekstów Drugich”. 
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nie wyłania jednego dowódcy, nawet jeśli rośnie liczebność społecznych oddziałów. 
Eksperyment wpisany w rebelię polega więc na tym, że jej uczestnicy w trakcie pro-
testu praktykują inne uspołecznienie. Wymieniają pomysły, wypracowują metody 
obradowania, ustalają sposób komunikowania żądań. W tym przejawia się bodaj naj-
istotniejsze otwarcie przyszłościowe: rozgrywa się ono właśnie za sprawą porzuce-
nia rytuału demokracji przedstawicielskiej i wejścia w nowy, niedomknięty porządek 
wspólnoty przyszłej. 

Żądania wykrzykiwane podczas tych protestów bywają zastanawiająco skrom-
ne: więcej opieki państwowej, równość w dostępie do edukacji i opieki zdrowotnej, 
więcej troski o ekosystem, sprawiedliwsze podatki, dopłaty do rolnictwa… Nawet 
gdyby którykolwiek z tych protestów odniósł skutek, nie przerodziłoby się to w żądanie 
całościowej zmiany systemu politycznego. Współczesne rebelie nie postulują takich 
zmian, podobnie jak współczesne utopie nie ukazują zwycięstwa radykalnych ruchów 
społecznych. Zwycięstwo oznaczałoby bowiem, że przed jakimiś grupami czy ruchami 
społecznymi brama historii zostanie zatrzaśnięta. Fredric Jameson w monografii po-
święconej przemianom utopii od Morusa i Campanelli aż po Stanisława Lema, Ursulę 
Le Guin i Philipa K. Dicka stwierdził po prostu: „najlepsze są te utopie, które w sposób 
najbardziej przekonujący ponoszą klęskę”17. Można dopowiedzieć: najbardziej prze-
konujące są klęski ponoszone przez plany całościowych zmian. Tymczasem literatura 
późniejsza, już przez Jamesona nieuwzględniona, nie dokonuje zamachu na całość. 
Nie chcąc powtórzyć zbrodni popełnionych przez faszystowskie czy komunistyczne 
totalitaryzmy, upomina się o zróżnicowanie społeczne, a nie o identyczność, chce 
otwierać historię, a nie projektować jej koniec, zaczyna od konkretnego paragrafu, a nie 
od całego kodeksu karnego. 

Utopia współczesna ma zatem o wiele skromniejsze plany niż jej nowoczesna 
poprzedniczka. Ale mieszanka prostych żądań ulicznych i nieco bardziej rozwinię-
tych fabuł literackich dokonuje rzeczy doniosłej – odblokowuje społeczne myślenie 
o przyszłości. 

Kontynuacja czy innowacja?
Napięcie między oczekiwaniem na przyszłość jako na coś nowego, co powinno zostać 
wyobrażone lub wymyślone (a nie przypomniane lub przekonstruowane), a przeko-
naniem, że „nowość” to zawsze inna wersja czegoś, co już było, lub przynajmniej kon-
tynuacja procesów, które zaczęły się w przeszłości, organizuje właściwie wszystkie 

	17	 F. Jameson Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. M. Płaza, 
M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. XIII. 
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artykuły składające się w tym numerze na blok poświęcony przyszłości. To wewnętrzne 
rozedrganie humanistyki, która od lat – jak zauważa między innymi Jakub Momro – nie 
najgorzej radzi sobie z czasem, ale wciąż fatalnie z przyszłością, oddają liczne opozycje, 
które można wyśledzić zarówno w szerszym dyskursie związanym z tą problematyką, 
jak i w prezentowanych tu artykułach.

Określenie jednej z  nich jako rozumienia przyszłości albo jako powtórzenia 
(lub kontynuacji), albo jako nowości, jest oczywiście grubym uproszczeniem, 
które można usprawiedliwić, tylko jeśli się je  rozumie jako pewnego rodzaju 
schematyczną konceptualizację, która w dodatku pozwala zauważyć, że wiele form 
mówienia i myślenia o przyszłości (w tym utopijnego) nieustannie oscyluje między 
dwoma wspomnianymi tu biegunami. Myślenie katastroficzne, myśl spekulacyjna, 
profetyczność literatury i  filozofii, historie alternatywne i  kontrfaktualne, teorie 
światów możliwych, odmienne podgatunki i  funkcje dystopii i  utopii, zmiany 
wyobraźni historycznej, rozmaite formy pamięci o  przyszłości, uwiąd wyobraźni 
w stosunku do kapitalizmu, a zarazem potencjalności, jakie odkrywa przed nami 
krytyczna interpretacja tego, co już było, czy nowe drogi analityczne, otwierane 
przez kategorie, takie jak transfikcje, zarodki czasu, przesądy, latentna przyszłość 
czy alternowanie dziejów – to  wszystko jest pokłosiem myślenia o  przyszłości 
w kategoriach „zarówno..., jak i...”. Przyszłość jest w tych konceptualizacjach zarówno 
czymś otwartym, co może przynieść nieprzewidywalną lub trudną do wyobrażenia 
zmianę, jak i przestrzenią ćwiczenia wyobraźni, w tym spekulowania na temat tego, 
co ma nadejść, oraz kontynuacją i powtórzeniem, w tym kontynuacją i powtórzeniem 
starych błędów, które – jak się coraz dobitniej okazuje – są powielane, z a n i m  zostały 
zapomniane i mimo że wciąż odczuwamy ich skutki.

Pod tym względem prezentowane w tym tomie artykuły idą nieco w poprzek 
(a  niektóre już nawet nie w  poprzek, lecz po prostu pod prąd) tych teorii, które 
uprzywilejowały albo przeszłość w wyjaśnianiu naszej współczesnej kondycji (a więc 
m.in. badaniom nad pamięcią), albo wskazywały na rozrastanie się teraźniejszości, 
zagarniającej – czasem w latentny sposób – zarówno przeszłość, jak i przyszłość18. 
Powrót przyszłości jako dominującego, choć wcale nie najlepiej zbadanego, pola 
organizującego współczesny chronotyp wymaga ciągłej oscylacji między pokusą 
mówienia o przyszłości jako o czymś, co jest zupełnie niezwiązane z teraźniejszością 
i może być przestrzenią eskapistycznego odbicia od tego, co jest, i tego, co było, 
a  rzutowaniem na nią na wskroś współczesnych (a  często zakorzenionych 

	18	 H.U. Gumbrecht Our Broad Present. Time and Contemporary Culture, Columbia University Press, 
New York 2014; tenże Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, przeł. A. Paszkowska, Wy-
dawnictwo KP, Warszawa 2016.
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w przeszłości) lęków i nadziei. Wyzwanie, jakim jest pod tym względem jakakolwiek 
próba konceptualizacji przyszłości, jest zarazem powodem, dla którego także nie do 
końca udane teorie nie są bezwartościowe. Nawet gdy nie mówią nam one za wiele 
o przyszłości, są nieocenionym źródłem wiedzy o teraźniejszości, o tym, co teraz 
uznajemy za na tyle istotne, że zajmuje nas również wtedy, kiedy myślimy o tym, co 
dopiero ma nadejść.

Związek między poszerzaniem a kurczeniem się wyobraźni historycznej i zmiana-
mi politycznymi pokazuje artykuł Przemysława Czaplińskiego, paradoksalnie dobrze 
współbrzmiący z współczesnymi badaniami socjologiczno-psychologicznymi, suge-
rującymi, że istnieje pozytywna korelacja między wyobrażaniem sobie przyszłości 
(zarówno pozytywnej, jak i negatywnej) a chęcią do podejmowania działań w teraź-
niejszości19. Jak sugerują Meymune Topcu i William Hirst, konfrontacja z wyobrażoną 
przyszłością czyni nas bardziej skłonnymi do tego, by aktywnie skonfrontować się 
z teraźniejszością, a więc – by zacząć ją zmieniać przez zaangażowanie w rozmaite 
ruchy aktywistyczne. Rozwój historii alternatywnych jako osobnego gatunku może być 
więc interpretowany nie jako ucieczka od rzeczywistości w świat zaledwie możliwy do 
pomyślenia ani nawet nie jako symptom otwarcia dziejów, lecz jako sygnał zaangażo-
wania w to, co jest, i w to, co ma nadejść.

	19	 M.N. Topcu, W. Hirst Remembering a Nation’s Past to Imagine Its Future: The Role of Event Specifici-
ty, Phenomenology, Valence, and Perceived Agency, „Journal of Experimental Psychology: Learning, 
Memory, and Cognition” 2020 vol. 46 (3).
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Opening the Future

The article briefly introduces the issues of defining the future. Each section refers to the 
following theme: reasons for interest in the future, the future as a challenge, the future 
as a threat (esp. catastrophe), the discourse of hope, and the dialectic of novelty and 
repetition. Moreover, the article discusses the main research themes that appear in the 
articles presented in Teksty Drugie 3/2022.
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