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Wprowadzenie
Opublikowana w roku 2008 bibliografia prac na temat 
Miguela de Cervantesa i Don Kichote’a – opracowana je-
dynie dla siedmiu języków – liczy sobie około czterna-
stu tysięcy pozycji, jej utworzenie zajęło zaś piętnaście 
lat1. Wydaje się zatem wskazane, by autor – niebędący 
bynajmniej cervantologiem – wyjaśnił, dlaczego podej-
muje (ograniczoną do rozmiarów krótkiego artykułu) 
próbę kolejnego spojrzenia na dzieło Cervantesa i jego 
tytułowego bohatera, co wobec uprzednich obszernych 
i dogłębnych komentarzy może wydawać się przedsię-
wzięciem zgoła karkołomnym, a nawet przejawem nomen 
omen donkichotyzmu.

Po pierwsze, każde pokolenie ma prawo – jeśli nie 
obowiązek – nowego odczytania dzieł klasycznych 
w kontekście współczesnych spraw i problemów. Wielkie 
dzieła są żywe dopóty, dopóki dokonuje się ich nieustan-
nej interpretacji i reinterpretacji.

 1 Z. Barbaruk Długi cień Don Kichota, Universitas, Kraków 2015, s. 8.
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Po drugie, myśl późnego Zygmunta Baumana, zwłaszcza opublikowana 
w roku 2018 książka Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość2, wydaje się szczególnie 
przydatna w analizie Don Kichote’a. Dzieje się tak z przynajmniej dwóch po-
wodów. Nieżyjący już polski socjolog i filozof cechował się w swej twórczości 
wyobraźnią poetycką3. Co więcej, Bauman określił Cervantesa mianem „ojca 
humanistyki”; wygłaszając 22 października 2010 roku w Oviedo mowę z oka-
zji wręczenia mu Nagrody Księcia Asturii za wybitne osiągnięcia w dziedzinie 
„Komunikacji i Działania na rzecz Ludzkości”, Bauman zauważył: „Cervantes 
jako pierwszy osiągnął to, co w naukach humanistycznych wszyscy z lepszym 
lub gorszym skutkiem, na miarę naszych ograniczonych możliwości osiągnąć 
próbujemy […] Wszyscy w humanistyce podążamy przezeń przetartym śla-
dem. To dzięki Cervantesowi jesteśmy tu, gdzie jesteśmy”4. Znaczące jest, że 
o Baumanie – jak i o autorze Don Kichote’a – wyrażane są opinie nader róż-
norodne, niekiedy zaś skrajne, od przekonania o jego wielkości aż po uznanie 
za wyrachowanego oszusta5.

Rozważania będą się ogniskować wokół pytania: „W imię jakiej przeszłości 
walczy Don Kichote?”. Gwoli ścisłości, wyimaginowana przeszłość bohatera 
Cervantesa jest wieloznaczna, wielowymiarowa, wielogłosowa. Powyższe py-
tanie pozwoli na wyjaśnienie, na jakich zasadach pojęcie zastosowane przez 
Baumana do reakcyjnych nurtów politycznych XXI wieku można przenosić do 
świata XVI- i XVII-wiecznej Hiszpanii, co jest szczególnie istotne w świetle 
faktu, iż utopia retrospektywna była sposobem porządkowania czasu w całej 
europejskiej formacji klasycznej.

Wątki retrotopijne w Don Kichocie
Bauman przekonuje, że pięćset lat po tym, gdy Thomas More określił mia-
nem utopii snute od tysiącleci marzenia ludzkości o powrocie do raju czy 
też ustanowienia nieba na ziemi, heglowska triada – powstała w efekcie po-
dwójnej negacji – zbliża się dzisiaj do punktu wyjścia i domyka cykl pełnego 

 2 Z. Bauman Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2018.

 3 M.H. Jacobsen, S. Marshman Bauman’s Metaphor: the Poetic Imagination in Sociology, „Current 
Sociology” 2008 No. 56(5), s. 798-818.

 4 Cyt. za: Z. Barbaruk Długi cień Don Kichota, s. 20.

 5 T. Blackshaw 90-letni Zygmunt Bauman: Schöpferkraft i jego dwoistości, przeł. G. Omelan, red. 
S. Czapnik, „Studia Krytyczne / Critical Studies” 2016 nr 2, s. 23.
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koła. Nadzieje na osiągnięcie ludzkiego szczęścia w ramach polis, miasta czy 
suwerennego państwa, rządzonego w sposób rozumny i dobrotliwy, zostały 
odcięte od konkretnego toposu – zindywidualizowane, sprywatyzowane 
i spersonifikowane: 

widać, że teraz właśnie owe nadzieje mają być zanegowane przez to, 
przeciwko czemu w sposób tak waleczny i niemal zwycięski usiłowały 
występować. Z ruchu podwójnej negacji utopii rozumianej w tradycji 
More’a – odrzucenia jej, a następnie wskrzeszenia – dziś rodzą się „retro-
topie”, wizje osadzone w traconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej 
przeszłości, zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, 
a więc do przyszłości jeszcze niezaistniałej.6

Bezsporny pozostaje fakt, że rojenia Don Kichote’a o przywróceniu 
Złotego Wieku błędnego rycerstwa są mocno osadzone w wizji „traconej/
skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej przeszłości”. Przy tym Cervantes nie 
ukazywał, wzorem Platona czy More’a, krainy utopijnej, zaludnionej przez 
nieistniejących ludzi, ale rysował prawdziwy, a przynajmniej realistyczny, 
świat7. Don Kichote kierował się szlachetnym impulsem etycznym, anty-
cypując kategoryczny moralny imperatyw Immanuela Kanta, że człowiek 
musi być zawsze celem, a nigdy środkiem do osiągnięcia celu innego, poza-
ludzkiego. Przemyślny szlachcic z La Manczy tęsknił za ucieleśnieniem etyki 
humanizmu, w której – używając języka Baumana – nie występowałoby zja-
wisko adiaforyzacji. W antycznej Grecji w doktrynie stoickiej, zauważa Juliya 
Tuleikytè, adiaphoros to coś, co jest poza polem zainteresowania8. W tradycji 
chrześcijańskiej adiaphoros to sfera pozostająca w danej sytuacji poza obsza-
rem refleksji moralnej, poza domeną Kościoła, zatem taka, w której można 
swobodnie poruszać się bez popełnienia grzechu. Poza zdefiniowaniem przez 
Baumana adiaforyzacji jako moralnej obojętności, adekwatne jest postrze-
ganie jej nie tylko jako moralnej, lecz również epistemicznej obojętności, 
jakkolwiek Bauman sam tego tak nie ujmował9.

 6 Z. Bauman Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, s. 12-13.

 7 I. Krupecka Don Kichote w krainie filozofów. O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowo-
czesnej formuły podmiotowości, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 25.

 8 J. Tuleikytè Zygmunt Bauman: Adiaphorization in the Holocaust and in the Society of Consumers, 
„Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2016 nr 6, s. 59.

 9 Tamże, s. 64.
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Bauman mianem retrotopii nazywa zjawisko negacji dokonanej przez 
utopię. Z dziedzictwem More’a łączy ją przywiązanie do terytorialnie od-
rębnego toposu, stałego gruntu, który zagwarantuje akceptowalne minimum 
stabilności i wystarczającą dawkę pewności siebie. Niemniej retrotopia 
odchodzi: 

od tego dziedzictwa, akceptując, pochłaniając i przyswajając osiągnię-
cia/ulepszenia swej bezpośredniej poprzedniczki: w miejsce idei osią-
gnięcia „ostatecznej doskonałości” podstawia zatem założenie braku 
ostatecznej finalności i endemicznego dynamizmu porządku, który gło-
si. Tym samym dopuszcza możliwość (oraz przydatność) zaistnienia 
potencjalnie nieskończonej sekwencji dalszych zmian, którym to idea 
osiągnięcia doskonałości odbiera a priori zasadność i w związku z tym 
je uniemożliwia.10

Rzecz jasna, nie sposób po prostu wrócić do wcześniejszego sposobu ży-
cia. Mamy tutaj do czynienia, mówiąc językiem Jacques’a Derridy, z iteracją 
(a nie prostym powtórzeniem, reiteracją) status quo ante, którego obraz został 
ukształtowany przez procesy wybiórczego zapamiętywania i równie wy-
biórczego zapominania. W kreśleniu mapy ukazującej drogę do retrotopii 
służą za główne punkty orientacyjne – bez znaczenia: prawdziwe czy tylko 
wyobrażone – jedynie te wymiary przeszłości, które uznaje się za efektywne, 
aczkolwiek przedwcześnie zarzucone11.

Bauman przekonuje w Retrotopii, że współczesne utopijne marzenia i idee 
wymyślono raczej po to, aby idealizować wyimaginowaną przeszłość, aniżeli 
po to, by próbować wypracować lepszą przyszłość. Przyszłość aż nazbyt często 
naznaczona jest wizją nadciągającej katastrofy, jawi się jako przerażająca, co 
czyni atrakcyjnym wykreowany obraz przeszłości. Pojawia się tu kolektyw-
na nostalgia za przeszłością, która ma być lekarstwem na nader kłopotliwą 
i irytującą teraźniejszość12.

Warto w tym miejscu przytoczyć cytowane w Retrotopii stanowisko Edwar-
da Halletta Carra, który w What is history? (1961) trafnie zauważa:

 10 Z. Bauman Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, s. 19.

 11 Tamże, s. 20-21.

 12 Ł. Albański The Metamorphosis of the World and Nostalgia for an Ideal Past: Beck and Bauman’s 
Last Works, „International Sociology Reviews” 2019 nr 34(2), s. 126.
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Historyk z konieczności musi być selektywny. Wiara w obiektywne ist-
nienie niezależnego od historyka mocnego trzonu faktów historycznych 
jest niedorzecznym błędem w rozumowaniu, ale bardzo trudno ów błąd 
wyeliminować. […] Niegdyś utrzymywano, że fakty mówią za siebie. Jest 
to oczywiście nieprawda. Fakty przemawiają jedynie wtedy, gdy historyk 
je do tego wezwie: to właśnie w jego gestii leży decyzja, które fakty do-
puścić do głosu i w jakim porządku kontekstu.13

Zaznaczmy, że kwestia prawdy i zmyślenia, rzeczywistości prawdziwej i rze-
czywistości wyimaginowanej, stanowi jeden z istotnych problemów poru-
szanych w powieści Cervantesa. Nie jest przypadkiem, że Fiodor Dostojewski 
uznał, iż Don Kichote jest powieścią, w której prawda ocalona zostaje dzięki 
kłamstwu. Jak ujął to Carlos Fuentes, „Dostojewski mówi nam o ściślejszych 
powiązaniach między tym, co realne, i tym, co wyimaginowane”14.

Należy przy tym pamiętać, że Don Kichote jest głęboko zakorzeniony 
w społecznej i gospodarczej rzeczywistości habsburskiej Hiszpanii, a co 
więcej, jego kluczowym tematem jest anachronizm, stosunek przeszłości 
do teraźniejszości. W kategoriach stabilności szczególnym problemem 
Hiszpanii epoki Cervantesa była szlachta. Feudalny model wierności ni-
gdy nie był zbyt silny w tym kraju, znacząca była władza polityczna ary-
stokracji. Obraz średniowiecznego barona żyjącego w ufortyfikowanym 
zamku, ulokowanym na terenie dużej posiadłości, mającego prywatną 
armię i żyjącego z trybutów i podatków nakładanych na zastraszanych 
chłopów, to być może karykatura, lecz jest on bliski rzeczywistości Hiszpa-
nii późnego XVI wieku15. Co ciekawe, w pierwszej części książki Cervantesa 
łatwo dostrzec wątek tęsknoty bohatera za odchodzącym nieuchronnie 
w przeszłość światem feudalnej anarchii.

Świat retrotopii, przekonuje Bauman, jest światem na poły plemiennym. 
To rzeczywistość, w której przedstawicielki i przedstawicieli obcych plemion 
postrzega się i traktuje jako osoby w sposób oczywisty niższe. Należy zatem 
unikać wszelkich kontaktów z nimi, nie powinno się przekonywać ich do 
własnych racji, nie wspominając o nawracaniu. Zaliczenie do kategorii obcego 

 13 Cyt. za: Z. Bauman Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, s. 23.

 14 C. Fuentes Cervantes czyli krytyka sztuki czytania, przeł. J. Pelty-Mroczkowska, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1981, s. 85–86.

 15 B.W. Ife The Historical and Social Context, w: The Cambridge Companion to Cervantes, red. 
A.J. Cascardi, Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 11, 15.
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plemienia jest równoznaczne z nieodwracalnym naznaczeniem piętnem wro-
gości. Wyklucza to próby łagodzenia konfliktu, które wydają się bezcelowe, 
a może nawet niebezpieczne. Członkowie wrogich plemion nie komunikują 
się ze sobą – kierują słowa w pustą przestrzeń obok innej osoby16.

W świecie plemion obcy reprezentują wszystko to, co nieuchwytne, nie-
stałe i w ostatniej instancji nieprzewidywalne, co rodzi bezsilność, a niekiedy 
nawet koszmarne przeczucia. Mieszkańcy społeczności lokalnych organizują 
się przeciwko „rażąco dziwnym” obcym – nade wszystko cudzoziemcom, 
obcokrajowcom i imigrantom. Niemniej stworzenie – a może raczej: wy-
czarowanie – całkowicie oczyszczonego z obcych terytorium jest praktycznie 
niemożliwe, co nie znaczy, że nie ukierunkowuje ono działań na rzecz swo-
istego powrotu do wyimaginowanej przeszłości, nie takiej, jaką ona była, lecz 
takiej, jaką można było sobie wyobrazić. Przeszłości „naszej”, wyzbytej piętna 
dwuznaczności i natrętnej bliskości obcych17.

Jest kwestią niezwykle intrygującą, że analogiczne dążenia cechowały 
Imperium Hiszpańskie czasów Cervantesa, co znajduje wyraźne odzwiercie-
dlenie w Don Kichocie. Stosunek hiszpańskiego powieściopisarza do muzuł-
manów, czołowego – obok Żydów – obcego w Hiszpanii jego czasów, mimo 
że spędził on lata w niewoli u wyznawców islamu, daleki był od jednoznacz-
ności, a nawet – co było wręcz niebezpieczne w kraju naznaczonym katolic-
ką rekonkwistą – raczej życzliwy i pełen zrozumienia. Znaczące, że pewien 
bezimienny Maur poniósł męki pala, nie wydając nazwiska Cervantesa, który 
był inicjatorem nieudanej próby ucieczki18.

Przypomnijmy, że dominacja muzułmańska swego czasu rozciągała się 
na północy aż do Pirenejów, lecz od wczesnego wieku XIII zaczęto odbijać 
terytoria chrześcijańskie. Stosunkowo pokojowe współistnienie (convivencia) 
pomiędzy królestwami chrześcijańskimi i Emiratem, zauważa B.W. Ife, trwało 
przez dwa stulecia. Polityczne współistnienie nie zawsze oznaczało jednak 
tolerancję religijną i rasową. Z jednej strony muzułmanie byli generalnie 
tolerancyjni wobec chrześcijan, a Żydów zachęcali do osiedlania się i prakty-
kowania swej religii, z drugiej strony dokonujący rekonkwisty chrześcijanie 
naciskali na konwersję Żydów i muzułmanów bądź też wymuszali ich wyda-
lenie. Pewnymi prawami obywatelskimi i religijnymi cieszyli się muzułmanie 

 16 Z. Bauman Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, s. 90.

 17 Tamże, s. 106.

 18 Z. Szmydtowa Cervantes, PIW, Kraków 1975, s. 45.
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wyłącznie w Walencji i Aragonii. Zdobycie Granady dało królowej Izabeli 
szansę narzucenia jednej religii w Kastylii. W roku 1492 wszyscy Żydzi mieli 
się ochrzcić pod groźbą wygnania, podobną alternatywę postawiono następ-
nie przed muzułmanami. W roku 1609 król Filip III wydał dekret o wydaleniu 
z kraju wszystkich potomków byłych muzułmanów (moriscos)19.

Istotne jest, że Cervantes wskazał Cyda Hameta, Maura, jako rzekomego 
autora opowieści o losach błędnego rycerza i jego wiernego giermka. Hisz-
pański powieściopisarz zdawał sobie sprawę z tego, że unikalnym w dziejach 
zachodniej Europy dziedzictwem Hiszpanii było trwające blisko dziewięć 
stuleci mniej lub bardziej zgodne współistnienie trzech wielkich religii mo-
noteistycznych: chrześcijaństwa (katolicyzmu), judaizmu i islamu. Jak za-
uważa Fuentes:

Żydzi, którzy cierpieli prześladowania od Wizygotów w VIII wieku, udzie-
lili pomocy pierwszym arabskim najeźdźcom na półwysep i przyłączyli 
się do kultury w Al Andalus, gdzie przekształcili się w nauczycieli języ-
ka arabskiego, w mistrzów, ambasadorów, doktorów, a nawet wezyrów 
kalifatu. Na skutek brutalnej inwazji Almorawidów w XI w., wypierani 
przez Maurów Żydzi poszukali schronienia na ziemiach chrześcijań-
skich, gdzie wnieśli mauretańskie wartości i formy życia. Z drugiej strony 
muzułmanie przybyli do Al Andalus bez kobiet i pożenili się z Hiszpan-
kami. Natychmiast pojawiło się pokolenie dwujęzyczne (lub władające 
biegle trzema językami, gdy weźmiemy pod uwagę tych, którzy mówili 
po łacinie).20

Jedną z najbardziej wstrząsających scen w Don Kichocie jest obraz nawró-
conej na chrześcijaństwo – nade wszystko zaś czczącej Maryję Pannę („Lellę 
Maryję”) – bogatej muzułmanki imieniem Zoraida, która okradła ojca („po-
czciwego starca”), a ponadto swym postępowaniem skazała go na niewolę 
i doprowadziła do rozpaczliwej próby targnięcia się na własne życie21. Wierny 
przyjaciel Don Kichote’a, Sancho Pansa, nie zna uprzedzeń rasowych: łączą 
go serdeczne relacje z Maurem Ricotem. Kiedy rozpoznaje go w przebraniu 

 19 B.W. Ife The Historical and Social Context, s. 15-16.

 20 C. Fuentes Cervantes czyli krytyka sztuki czytania, s. 43.

 21 M. de Cervantes Saavedra Don Kichot z La Manchy, przeł. W. Zakrzewski, Fundacja Nowoczesna 
Polska, Warszawa 2011, s. 165.
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pielgrzyma, „rzuca mu się na szyję, wypytuje o koleje życia, ostrzega przed 
niebezpieczeństwem”22.

Kolejnym elementem o charakterze retrotopijnym jest zagadnienie prze-
mocy. Jak zauważa Bauman:

Zdaliśmy sobie sprawę z tego, że zamiast dążyć do zdecydowanego i osta-
tecznego zwycięstwa opanowania/kurtuazji/dystansu nad przemocą, 
musimy się przygotować na niekończący się ciąg „proaktywnych” prze-
ciwdziałań. Wydaje się, że przystajemy na perspektywę stałej i niemoż-
liwej do rozstrzygnięcia wojny wycieńczającej, która toczy się między 
„dobrą przemocą” (stosowaną w służbie dowolnie pojętego porządku 
publicznego) a „złą przemocą” (popełnianą w celu osłabienia, złamania 
i paraliżu obowiązującego w danym momencie porządku publicznego) 
– „złą” również ze względu na zdradziecką skłonność, by przymuszać siły 
„dobrej przemocy” do przejmowania strategii wroga. Musimy włożyć 
świat bez przemocy między utopie – te, które może i są najpiękniejsze, 
lecz niestety znajdują się najzupełniej poza zasięgiem.23

Don Kichote daje świadectwo powszechności przemocy w czasach Ce-
rvantesa. Już we wczesnych partiach pierwszej części chłopiec Andres jest 
przywiązany do drzewa i biczowany przez swego pana Juana Huldadę za 
rzekomą kradzież owiec. Pobicie Andresa i bolesny dla Sancha proces od-
czarowania Dulcynei były ściśle powiązane z powszechnymi praktykami 
we wczesnonowożytnej Hiszpanii. Batożenie (vapulamiento) było konwen-
cjonalną metodą publicznej kary cielesnej, którą stosowały władze świeckie 
i inkwizytorskie, był to zarazem kontrreformacyjny akt skruchy (penitence). 
Za określone przestępstwa wymierzano zwykle pięćdziesiąt, sto lub dwieście 
kijów: dorosłych bito w plecy i po ramionach, dzieci po nagich pośladkach. 
Była to swoista „pedagogika strachu”, która miała ograniczyć przestępczość 
i skonsolidować władzę królewską. W chrześcijaństwie samobiczowanie było 
powiązane z pragnieniem skruchy i religijnością kontrreformacyjną. Była 
to akceptowana praktyka, która miała na celu dyscyplinować i zawstydzać 
ciało, a także oczyszczać ducha24.

 22 Z. Szmydtowa Don Kiszot Cervantesa, PZWS, Warszawa 1969, s. 75.

 23 Z. Bauman Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, s. 32-33.

 24 A.L. Martín Humor and Violence in Cervantes, w: The Cambridge Companion to Cervantes, s. 179.
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Vladimir Nabokov w wykładach harwardzkich o Don Kichocie zauważa, 
że oba tomy tej książki „tworzą do spółki istną encyklopedię okrucieństwa. 
Z tego punktu widzenia jest to jedna z najbardziej cynicznych i barbarzyńskich 
ksiąg, jakie kiedykolwiek napisano”25. Nabokov trafnie odnotowuje okrucień-
stwo wielu opowieści o Don Kichocie, z czym mogą zgodzić się współcześni 
czytelnicy. Humor i okrucieństwo (czyli pewien przejaw przemocy) są ściśle 
połączone w powieści, a stosunki między nimi ukazują ówczesne koncepcje 
tego, co śmieszne. Ten aspekt Don Kichote’a może być postrzegany w kate-
goriach procesu czytania i społeczno-historycznych ujęć estetyki. Nabokov 
nie wziął pod uwagę, że humor szybko się starzeje, a dziś to, co śmieszne, 
jest odmienne od tego, jakim było czterysta lat temu. Obecnie źle widziane 
jest śmianie się z osób, które dotknęło nieszczęście, szaleństwo, które padają 
ofiarą okrutnych dowcipów, pobić czy upokorzenia ze strony innych. Czasy 
Cervantesa nie były równie liberalne i tolerancyjne, jak XXI stulecie26.

Kwestie płci społeczno-kulturowej, rasy i transgresji społecznych, które są 
obecne we współczesnej krytyce literackiej, najczęściej wiążą się z tendencją 
do teoretyzowania przemocy przez wyjaśnienie erotyki dominacji, przemocy 
żalu, a nade wszystko binarnej opozycji pomiędzy agresorem a ofiarą. Nie-
mniej, pomimo uniwersalnego przekazu, Cervantes był człowiekiem swoich 
czasów – nawet jeśli je wyprzedzał – trudno wymagać od niego, aby zaspokoił 
sentymentalne uczucia współczesnych interpretatorów, mówiąc im to, co 
chcieliby usłyszeć. Nie można wykluczyć, że nasze współczesne pojmowanie 
przemocy jest nazbyt szerokie, o negatywnym nacechowaniu moralnym – nie 
sposób usprawiedliwiać przemocy, lecz trudno uciec od łączenia estetyki 
i subiektywnego doświadczenia27.

Jak ujmuje to David Quint, Don Kichote w pierwszej części powieści był 
socjopatą. Największą przyjemność sprawiały mu zwycięstwa nad wrogami, 
jego zaś stosunki z innymi ludźmi naznaczone były przemocą. Wprawdzie 
głównie sam ściągał na siebie cierpienia, ale jednak sprawiał ból innym lu-
dziom, a nawet próbował ich zabić. Uderzył do nieprzytomności mulnika, 
zrzucił z muła benedyktyńskiego mnicha, pobił Biskajczyka, zabił siedem 
owiec, ciężko zranił uczestnika procesji żałobników, zaatakował golibrodę, 
który nosił „hełm Mambryna”, a także duchownych niosących figurę Maryi 

 25 V. Nabokov Wykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Muza, Warszawa 2001, s. 90.

 26 A.L. Martín Humor and Violence in Cervantes, s. 175.

 27 Tamże.

http://rcin.org.pl



283s ł a w o M i r  c z a P n i k  P I E R W S Z A  N O W O C Z E S N A  R E T R O T O P I A ?i n t e r p r e ta c j e

Dziewicy. Napadł na stróżów prawa, uwalniając galerników. Anarchiczny Don 
Kichote był ówcześnie zagrożeniem zarówno dla państwa, jak i dla wiary ka-
tolickiej. Don Kichote z pierwszej części książki utożsamia się z bezprawiem. 
Już w pierwszym rozdziale mówi, że najbardziej ceni pośród rycerzy Rinalda 
z Montalban, który dokonywał zbrojnego rabunku na każdym, kogo napotkał 
w pobliżu swego zamku. W rozdziale siódmym Don Kichote sam określa się 
mianem Rinalda z Montalban. Rinaldo nie był bynajmniej Robin Hoodem, 
lecz symbolem feudalnej niezależności i anarchii, szlachcicem, który równie 
często występował przeciwko Karolowi Wielkiemu, jak i przychodził mu 
z pomocą: uznawał się za pana na własnych włościach. Don Kichote tęskni 
za społecznymi uwarunkowaniami epoki feudalnej, która poprzedziła wy-
łonienie się nowoczesnego państwa – w średniowieczu dochodziło się do 
bogactwa siłą orężną, bez względu na to, czy nazwalibyśmy to podbojem, 
czy rozbojem28.

W świetle powyższego istnieje graniczące z pewnością prawdopodobień-
stwo, iż świat, do którego tęsknił Don Kichote, w znacznej mierze stanowił 
odzwierciedlenie jego złożonej, dwoistej i nieharmonijnej natury. Znamienna 
dla charakteru tej wielowymiarowej postaci jest polaryzacja między chęcią 
służenia ludziom a pragnieniem sławy. Kiedy pierwsza bierze górę, staje 
się on obrońcą, opiekunem i doradcą. Kiedy zaś idzie mu o zdobycie sławy 
i obronę własnego autorytetu, słabnie w nim współczucie29.

Adekwatna wydaje się tu konstatacja Fuentesa: „Cervantes nie jest jednak 
siostrą miłosierdzia: dostrzega w ludzie zdolność do okrucieństwa, podobną 
do okrucieństwa ich gnębicieli. Wniosek zawarty w tej obserwacji brzmi 
następująco: niesprawiedliwe społeczeństwo deprawuje wszystkich swych 
członków, możnych i słabych, tych z góry i tych z dołu”30.

Powyższe wątki wprowadzają nas w tematykę fundamentalną dla Don 
Kichote’a, a mianowicie kwestię tęsknoty głównego bohatera za mitycznym 
Złotym Wiekiem, epoką rozkwitu błędnego rycerstwa, czasami, które swymi 
dokonaniami pragnie wskrzesić. Z jednej strony wyraźnie jawią się one jako 
feudalne, z drugiej strony z rzeczywistymi stosunkami społecznymi świata 
feudalnego miały z pewnością niewiele wspólnego.

 28 D. Quint Cervantes’s Novel of Modern Times: a New Reading of Don Quijote, Princeton University 
Press, Princeton, NJ–Woodstock 2003, s. 101.

 29 Z. Szmydtowa Don Kiszot Cervantesa, s. 68.

 30 C. Fuentes Cervantes czyli krytyka sztuki czytania, s. 91.
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Tęsknota za Złotym Wiekiem
Don Kichote uwierzył w istnienie postaci powieściowych i postanowił wy-
kreować siebie samego na ich wzór. Jego pragnieniem, napędzanym zmy-
śleniami poetów, było uwolnienie świata od wszelkich krzywd. To jego cel 
nadrzędny i przyczyna popadnięcia w konflikt ze światem rzeczywistym, 
przyziemnym, odległym od literackich wizji. Mania Rycerza Smętnego Ob-
licza wywodzi się z fantazji o odchodzących w przeszłość czasach, więc jego 
misja naznaczona jest rycerskim kodeksem honorowym, ale również i prze-
sądami minionej epoki31.

Don Kichote odwołuje się do tradycji romansów rycerskich. Ukazuje hisz-
pańskiego szlachcica, który uwierzył w fantastykę literacką. Nieodrodną ce-
chą owej fantastyki było założenie, że w czasach minionych niezwykłe czyny 
i zdarzenia pojawiały się na niezwykłym tle, fantastyczność zaś stanowiła 
jeden z kluczowych wymiarów ówczesnej – wyobrażonej – rzeczywistości. 
Warto jednak podkreślić, że choć ułuda i wyrosła zeń mania stanowiły na-
pęd działań Don Kichote’a, to jego przygody były na wskroś realne: dążąc do 
wielkiego, utopijnego celu, jaki sobie postawił, znosił dojmujące cierpienia 
i poniżenia, wyczerpując swoje siły, niejednokrotnie znajdując się u progu 
śmierci32.

Don Kichote, powtórzmy za Danielem L. Schwarzem, jawi się jako ktoś 
otumaniony księgami rycerskimi, pełnymi opowieści o gigantach, czarno-
księżnikach i niezwykle heroicznych czynach. Nie idzie mu o wzbogacenie 
się, lecz samospełnienie i sławę – koniec końców uzyskuje on jednak samo-
świadomość. Mniemając, że jest wybrańcem, przedstawicielem błędnego 
rycerstwa, niekiedy jest arogancko elitarny i snobistyczny33.

Cervantes podkreśla, że celem jego książki jest zdemaskowanie powieści 
rycerskich. Bez względu na to, kim byłby bohater, jest on – mówiąc wprost – 
człowiekiem, który nie potrafi odróżnić życia od fikcji literackich: wszystko, 
co Don Kichote myślał, widział lub wyobrażał sobie, wydawało mu się zgodne 
z porządkiem rzeczy, który znał z lektur. Złudzenia Don Kichote’a, zauważa 
E.C. Riley, odzwierciedlają książkowe, niesamowite wizje rycerskości. Złota 
epoka rycerskości, którą tytułowy bohater pragnął przywrócić, nie miała wie-
le wspólnego z prawdziwym średniowieczem – była to epoka, która nigdy nie 

 31 Z. Szmydtowa Don Kiszot Cervantesa, s. 70-71.

 32 Tamże, s. 113-114.

 33 D.L. Schwarz Reading the European Novel to 1900: A Critical Study of Major Fiction from Cervantes’ 
Don Quixote to Zola’s Germinal, Wiley Blackwell, Malden, MA–Oxford 2014, s. 29.
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istniała, fikcyjna i legendarna. Utopijne i mesjanistyczne ideały rycerza wzięły 
się z niesamowitych powieści. Don Kichote uznał za konieczne przywrócenie 
do życia świata rycerzy, księżniczek, czarodziejów i gigantów. Odkąd uwierzył, 
że jest błędnym rycerzem, za prawdziwy uznał świat fikcyjny, co doprowa-
dziło go do szaleństwa. Jako rycerz próbował – przez doświadczanie trudów 
i niebezpieczeństw – ukształtować świat na swoje podobieństwo. Swoje życie 
uczynił sztuką, raczej żyjąc poezją, aniżeli ją pisząc34.

Don Kichote pewnej nocy zwraca się do koziarzy następującymi słowami:

O, wieku! szczęśliwy wieku, któremu ojcowie nasi nadali miano złotego, 
nie dlatego, żeby złota, tak cennego w tym naszym wieku żelaznym, było 
więcej wtedy, ale dlatego, że wtedy nie znano dwóch złowrogich wyra-
zów: moje i twoje, które teraz świat cały rozdarły. Wtedy w tych czasach 
świętych, wszystko było między ludźmi wspólne. […] Wszystko wtedy 
tchnęło pokojem, przyjaźnią i zgodą. […] We wszystkich czynnościach 
ludzi panowała otwartość dusz prostych i zacnych, daleka od oszustwa 
i niezdolna całkiem do obłudy. Sprawiedliwość, z oczami ciągle zawią-
zanymi, nie znała względu, ni zysku.35

Powyższa idea ma długą tradycję, sięgającą antycznej Grecji i Rzymu, 
a także wczesnego chrześcijaństwa. Seneka przejął od Pitagorasa przeko-
nanie, że między przyjaciółmi wszystko jest wspólne (Amicorum omnia sunt 
communia). Wspólnota posiadania występowała w rozlicznych wizjach Zło-
tego Wieku. Cervantes pozwala przemawiać swojemu bohaterowi zgodnie 
z Owidiuszową topiką aurea prima, przy czym samo używanie złota było dla 
greckiego poety symbolem degeneracji, tęsknoty za czasami, które nie znały 
tego kruszcu, tak cenionego w Wieku Żelaza36. Zaślepienie żądzą bogactwa 
czyniło człowieka niewolnikiem własnej chciwości, tymczasem – podkreśla 
Don Kichote – wolność „jest najcenniejszym darem użyczonym ludziom 
przez niebo”, podczas gdy „niewola jest największym złem, jakie może spotkać 
człowieka”37. Na marginesie dodajmy, że Bauman tuż przed śmiercią wyraził 

 34 E.C. Riley Literature and Life in Don Quixote, w: Cervantes’ Don Quixote: a Casebook, red. R. Gon-
zález Echevarría, Oxford University Press, Oxford – New York 2005, s. 125-127.

 35 M. de Cervantes Saavedra Don Kichot z La Manchy, s. 40.

 36 H.C. Baldry Who invented the Golden Age?, „The Classical Quarterly” 1952 No. 2 (1-2), s. 87.

 37 Z. Szmydtowa Don Kiszot Cervantesa, s. 81.
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stanowisko, że socjologia jest zobowiązana do patrzenia wszystkim mocom 
krępującym wolność na ręce38.

Zastanawiające, że owa kreacja przeszłości wydaje się w znacznej mierze 
bliska dziewiętnastowiecznym wizjom radykalnej lewicy, oscylując gdzieś 
pomiędzy komunizmem pierwotnym (zwłaszcza w aspekcie symbiotycz-
nej relacji z przyrodą) a komunizmem przyszłości. Przede wszystkim Don 
Kichote opiewa nieistnienie własności prywatnej, które jawi mu się jako 
warunek sine qua non wszelkiej prawdziwie humanistycznej wspólnoty. Głów-
nych wrogów szlachetnych ideałów doszukuje się w obłudzie i żądzy zysku. 
Rycerz wpisuje się tu w tradycję perfekcjonizmu, będąc przekonanym, że 
własność prywatna uniemożliwia osiągnięcie przez człowieka doskonałości. 
Jest to pokrewne pewnym ważkim nurtom intelektualnym historii filozofii. 
Jak ujmuje to Marek Fritzhand:

I dla Marksa przecież, jak dla Arystotelesa, szczęście to nieskrępowany 
wszechstronny rozwój ludzkich funkcji i właściwości. Marks nie stawia 
przed ludźmi bezpośredniego zadania realizacji tego szczęścia. […] Cel, 
jaki Marks stawia przed ludźmi, to doskonałość, czyli wszechstronny 
rozwój ludzkich sił i uzdolnień. I właśnie ten cel traktuje jako najwyższy 
cel życia ludzkiego, którego wartości nie sposób sprowadzić do skutków 
jego realizacji dla szczęścia ludzkiego.39

Retrotopijny charakter tęsknot Don Kichote’a uwidacznia się w tym, że – 
co upodabnia go do reakcyjnych nurtów doby obecnej – zaprzecza on możli-
wości doskonalenia się moralnego człowieka w inny sposób, aniżeli poprzez 
poddanie się wyimaginowanej idylli czasów przeszłych.

Czynnikiem zapośredniczającym teraźniejszość i przeszłość, wiek nik-
czemny i Wiek Złoty, jest uczucie miłości. To dzięki niemu prostaczka Aldonza 
Lorenzo mogła w umyśle błędnego rycerza stać się wartą więcej niż najzna-
mienitsze księżniczki Dulcyneą. Miłość jest zdolna do wyzwolenia się z pęt 
konwenansów, zagadnień bogactwa i ubóstwa, godności i prostactwa. Można 
zgodzić się z Fuentesem, że społeczna, etyczna i polityczna treść Don Kichote’a 
najpełniej uwydatnia się w tym połączeniu miłości i sprawiedliwości. Mit 
Złotego Wieku jest owej jedności idealnym środkiem, jest to bowiem utopia 

 38 Z. Bauman, S. Czapnik Jak słowo ciałem uczynić. Z Zygmuntem Baumanem rozmawia Sławomir 
Czapnik, „Studia Krytyczne / Critical Studies” 2016 nr 2, s. 16.

 39 M. Fritzhand Myśl etyczna młodego Marksa, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 208-209.
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braterstwa, równości i rozkoszy. Kluczem jest spojenie wartości pochodzą-
cych z przeszłości z wartościami teraźniejszymi. Jedynie miłość, według Don 
Kichote’a, może przywołać ducha sprawiedliwości: miłość taka to akt demo-
kratyczny, znoszący podziały klasowe. Zarazem jednak owo uczucie powin-
no odznaczać się trwałymi, dawnymi wartościami: rycerskością, czystością 
i bohaterstwem. Owa dialektyka oznacza demokratyzację wartości rycerskich 
i uszlachetnienie wartości demokratycznych. Don Kichote sprzeciwia się 
okrutnej władzy mniejszości i niemożności działania większości. Jego wi-
zja ludzkości nie sprowadza się do poszukiwania najmniejszego wspólnego 
mianownika, lecz polega na nieustannym dążeniu do największego możli-
wego potencjału miłości i sprawiedliwości, wespół znoszących ucisk, który 
deprawuje zarówno uciskających, jak i uciskanych40.

O wizji świata, do jakiego tęsknił Don Kichote, a także o próbie jego 
wskrzeszenia świadczą rady, jakich udzielił on Sanchowi, gdy ten drugi miał 
się stać wielkorządcą Baratarii. Rycerz pouczał giermka między innymi ta-
kimi słowami: 

Niech łzy ubogich zawsze wzbudzają w tobie współczucie, ale i dla boga-
tych bądź sprawiedliwym. Szukaj prawdy nie zważając na obietnice i po-
darunki możnych, ani na łzy i prośby ubogich, bo i jedni i drudzy oszukać 
mogą. Gdy będziesz sądził występnych, nie trzymaj się ściśle surowości 
prawa i jeżeli można bez obrażenia sprawiedliwości, ku miłosierdziu 
nakłoń ucho. Jeżeli nieprzyjaciel stanie pod twoim sądem, wyrzuć z serca 
wszelką urazę do niego i w ścisłej sprawiedliwości osądź jego postępki.41 

Rządy Sancha na nieistniejącej wyspie wzbudziły powszechny podziw, 
cechując się rozwagą i zupełną bezinteresownością42, jakże bliskim ideałom 
Don Kichote’a.

Błędem byłoby apoteozowanie Don Kichote’a: może i stanowił on uciele-
śnienie bohatera bliskiego odrodzeniowemu ideałowi Pochwały głupoty Era-
zma z Rotterdamu, lecz obok pobudek szlachetnych kierował się żądzą chwały 
i uznania, zaślepiały go pycha i buta. W tej manii przejawiała się tęsknota 
za światem anarchicznych średniowiecznych panów feudalnych, w gruncie 

 40 C. Fuentes Cervantes czyli krytyka sztuki czytania, s. 96.

 41 M. de Cervantes Saavedra Don Kichot z La Manchy, s. 326.

 42 Z. Szmydtowa Don Kiszot Cervantesa, s. 76.
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rzeczy niewiele się różniących od bandytów, a przynajmniej dzielących z nimi 
gwałtowność charakteru. Można tu przypomnieć wzmiankowane wyżej sta-
nowisko Baumana o ciągłych zmaganiach między „dobrą” (stojącą na straży 
ładu) i „złą” (podkopującą porządek) przemocą, które często się do siebie 
upodabniają.

Don Kichote to opowieść o wyzbyciu się iluzji (desengaño), odkryciu przez 
błędnego rycerza świata, który jest daleki od jego marzeń. Jak jednak zauważa 
Quint, jest to tylko połowa prawdy, błędem byłoby również utożsamienie 
poglądów Cervantesa z wizjami Don Kichote’a. Cervantes wyzbyty był tęsk-
noty za dawnym, średniowiecznym światem. W części drugiej Don Kichote 
dostosowuje się do zmieniającego się świata, coraz częściej opartego na sile 
pieniądza, stając się osobą bardziej delikatną i po prostu lepszą, człowiekiem 
dobrym i kochanym. Adaptuje się do społeczeństwa, którego wartości i za-
chowania determinowane są przepływem pieniądza. Jeśli anarchiczny banita 
Don Kichote z pierwszej części pragnął powrotu do feudalnego świata, który 
istniał przed ukształtowaniem się nowoczesnych realiów państw narodo-
wych, natomiast jego dobroć i mądrość z części drugiej wynika z tego, że 
włączył się on do nowoczesnego społeczeństwa i jego nowej klasy stworzonej 
przez bogactwo. Część pierwsza nie sławi rodzącego się kapitalizmu, który 
zastąpił ład feudalny – inaczej rzecz się ma z częścią drugą. Rycerskie inkli-
nacje Don Kichote’a są skontrastowane z ograniczoną wyobraźnią bogatych: 
Don Diega de Mirandy i Camachy, lecz z czasem rycerz przyjmuje ich wartości 
i zachowanie – liberalność, pokojowe nastawienie, chrześcijańskość. Można 
uznać, sugeruje nieco na wyrost Quint, że Don Kichote z części drugiej i jego 
twórca zasilili szeregi odnoszącej sukces klasy średniej43.

Podsumowanie
Powyższa analiza wykazała w sposób niepozostawiający wątpliwości, że 
w Don Kichocie obecne są wątki o charakterze retrotopijnym – w rozumieniu 
Baumanowskim. Co więcej, nie mają one charakteru przypadkowego, przy-
godnego, lecz są głęboko zakorzenione w powieści Cervantesa, poruszającej 
problematykę stosunku teraźniejszości do wyobrażonej przeszłości, która 
może stanowić inspirację dla działań jednostek.

Kończąc, można po raz kolejny przywołać wnikliwą analizę Don  Kichote’a 
pióra Fuentesa. Zauważa on, że Cervantes próbuje zniwelować przepaść 

 43 D. Quint Cervantes’s Novel of Modern Times: a New Reading of Don Quijote, s. xii-xiii, 106-107.
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pomiędzy starym i nowym światem. Jest świadom nazbyt sztywnych i ogra-
niczających aspektów średniowiecza, lecz stara się wnieść w czasy nowo-
żytne zdobyte w tej epoce wartości, które nie powinny się zagubić przy 
przejściu w nową rzeczywistość. Cervantes afirmuje nowoczesne wartości 
z pluralistycznego punktu widzenia, nie podporządkowując się zarazem 
nowoczesności44.
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 44 C. Fuentes Cervantes czyli krytyka sztuki czytania, s. 96-97.
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