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ZALETY I  SŁABOŚCI MYŚLENIA CONTRA

To m a s z  Ż u k o w s k i, POD PRESJĄ. CO MÓWIĄ O ZAGŁADZIE CI, KTÓRYM 
ODBIERAMY GŁOS. (Recenzja naukowa: Katarzyna Kuczyńska-Koschany. Indeks: 
Waldemar Chamała). Warszawa 2021. Wielka Litera / Instytut Badań Literackich 
PAN – Wydawnictwo, ss. 296. 

Ze szkicami Tomasza Żukowskiego zebranymi w pracy Pod presją można było się 
zetknąć już wcześniej. Ukazywały się one bowiem w ciągu ostatniej dekady w pu-
blikacjach zbiorowych oraz w czasopismach. 

Żukowski przedmiotem analiz czyni autorów uznanych, niekiedy takich, których 
dzieła doczekały się pokaźnej liczby opracowań. Niemniej jednak otrzymujemy 
teksty oryginalne i warte lektury. Badacz z równą swobodą i ciekawie interpretuje 
utwory poetyckie, jak i prozatorskie. Przy tym – daleki od mód obowiązujących 
w obszarze tzw. nowej humanistyki – oferuje odkrywcze często interpretacje w ob-
rębie stosowanych już metodologii. 

W tytułowym szkicu Pod presją – otwierającym cały tom – Żukowski wyznacza 
pole badawcze i formułuje podstawowe kwestie: 

Książka, którą oddaję w ręce Czytelników, jest próbą nakreślenia mapy nacisków, jakim podlega 
mówienie o Zagładzie w Polsce. Innymi słowy – zbadania warunków kształtujących wypowiedzi o eks-
terminacji Żydów. [s. 8] 

Nieco dalej zastanawia się autor: 

z czym właściwie mamy do czynienia, gdy czytamy okupacyjne relacje. W jakim stopniu zdają one 
sprawę z rzeczywistości, a w  jakiej są odbiciem obrazu kreowanego i umacnianego przez społeczne 
praktyki. Czy przypadkiem polska kultura nie przegląda się w wizerunku, który sama wytwarza, 
a świadkowie służą jej przede wszystkim do tego, żeby uwiarygodnić autoportret. [s. 8] 

Jest to z pewnością zestaw ważnych problemów i wątpliwości. Żukowskiemu 
chodzi o nakreślenie warunków w y p o w i a d a n i a  tragedii Żydów. Te warunki 
wyznacza polska tradycja kulturowa, skonstruowana z autostereotypów, jak i z – 
budowanego najczęściej na zasadzie zaprzeczeń – kontrobrazu Żydów. Kulturą 
większościową, ustanawiającą reguły tego, co polskie i antypolskie, patriotyczne 
i antypatriotyczne, dobre i złe dla wspólnoty, była kultura polska. Żydzi chcąc do 
niej przynależeć, musieli uznać – referuje Żukowski powszechne przekonania – 
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ważność tych zasad (sprawą innego rzędu jest kwestia, że nawet gdy to uczynili, 
nie zawsze przyjęcie było w ogóle możliwe lub odbywało się w sposób bezkolizyjny). 
Można jednak zadać pytanie: dlaczego w Niemczech, gdzie procesy asymilacji i włą-
czenia do wspólnoty narodu przebiegały z większym nasileniem, niemal „wzorcowo” 
w porównaniu z Polską XIX wieku i początków kolejnego, nie uchroniło to obywa-
teli Trzeciej Rzeszy pochodzenia żydowskiego od okrutnych konsekwencji „ustaw 
norymberskich”? 

Żukowski reprezentuje lewicowe stanowisko w refleksji nad Zagładą. Wokół tej 
tradycji światopoglądowej stale krąży myśl autora monografii Pod presją 1. Jest on 
świadom, że jego wywód może się nie spodobać osobom o przekonaniach konser-
watywnych. Lewicowe ujęcie prowadzi Żukowskiego do przeciwstawienia społeczeń-
stwa (kategorii socjologicznej) i Ojczyzny. Z przykrością zauważa więc badacz, że 
w Polsce większość obywateli wybiera Ojczyznę. A należałoby inaczej. Dlaczego? 
Oto odpowiedź: 

W obronie wizerunku wspólnoty tkwi naddatek. Wskazuje on, że nie umiemy oddzielić się od ob-
razu ojców, tych realnych, ale pewnie bardziej tych wyobrażonych. Ludzie czują się dotknięci, kiedy na 
jaw wychodzi jakieś naganne zachowanie przodków, jakby stanowili z nimi jedność. Bronią obrazu 
przeszłości i są przekonani, że bronią samych siebie. [s. 21]

Wniosek: „Zacznijmy od próby przecięcia tej pępowiny” (s. 21). Otóż nie. Ci, 
którzy nie chcą korekty wizerunku, zareagują odcięciem innej pępowiny. Jest to 
pępowina łącząca ich z tymi rodakami, którzy popełniali zbrodnie. To dziedzictwo 
nie jest naszym dziedzictwem (nie jest polskim dziedzictwem), za Jedwabne odpo-
wiadają konkretne osoby, a nie naród – oto perspektywa drugiej strony. Odrębnym 
zagadnieniem jest odpowiedź na pytanie, czy w warunkach wyboru Ojczyzny nie 
można dokonać zabiegów na autowizerunku. Żukowski autorytatywnie uznaje, że 
nie. Skąd ta pewność? Usunięcie kategorii Ojczyzny, narodu nic nie zmieni. To 
zresztą wielki temat lewicy – niechętnej i podejrzliwej wobec pojęcia narodu, zawsze 
w sposób konieczny łączącej go z nacjonalizmem, ksenofobią, rasizmem i kulturo-
wym wstecznictwem. 

Rozdział 1 nosi tytuł Savoir-vivre. „Spowiedź” Calka Perechodnika. Żukowski 
bierze pod lupę to, co decyduje o sile Spowiedzi. Jest to ironia, za której pomocą 
Perechodnik obnaża stereotypy kultury większościowej. W jej ramach Żydom chcą-
cym przeżyć nie pozostaje nic innego jak wystąpić przeciwko żydowskości. Zane-
gowanie swojego żydostwa i zaliczenie się do (ocalającej) kultury polskiej było wa-
runkiem przetrwania. Czytamy u Żukowskiego: „On sam [tj. Perechodnik] zmuszo-
ny jest uczestniczyć w  rytuałach potwierdzających normy ustanowione przez 
grupę dominującą” (s. 24). 

Ironia rozbija hipokryzję. „Pokazuje, że w figurze »to nie my, to Niemcy« chodzi 
o polski udział w Zagładzie i o to, żeby nie stał się on przedmiotem dyskursu” (s. 30). 
To celna uwaga. Jej ostrze skierowano również przeciwko współplemieńcom (postę-

1	 Z tego kręgu wywodzi się książka T. Ż u k o w s k i e g o  Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy 
zabijali Żydów (Warszawa 2018). 
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powanie Żydowskiej Służby Porządkowej 2). Calek jest bezwzględny także wobec 
siebie. Gdyby Żukowski sięgnął po pierwsze wydanie pamiętnika Perechodnika, 
o którym na pewno wie, okazałoby się, że jego tytuł brzmi: Czy ja jestem mordercą? 
Ironia – którą tak ciekawie analizuje badacz – została zatem zwrócona nie tylko 
przeciw Polakom i wzorcom kultury większościowej 3. 

Żukowski o ratownikach portretowanych na kartach Spowiedzi pisze: „Sytu- 
ację komplikuje dodatkowo fakt, że pomocy udzielają ludzie, którzy często uznają 
wykluczenie i związane z nim stereotypy za normę” (s. 46). To casus Zofii Kossak-
-Szczuckiej. Powstaje pytanie, czy to właśnie wzór kultury w wydaniu ludowym 
(katolicyzmu ludowego), nie intelektualnym, łącząc uprzedzenia z zasadą „Nie za-
bijaj”, nie jest właśnie tym, który najbardziej opierał się zbrodni. Żukowski nie 
bierze tego pod uwagę. Czy nie stał się on (bezkrytycznym) zakładnikiem ustaleń 
nowej szkoły badań nad Holokaustem, która ukazała okrutny, przerażający obraz 
prowincji? 4 Odwróciła ten dotychczas obowiązujący? Radykalnie przemodelowała 
ona obraz prowincji i nie pozwala pomieścić w sobie (w jednym zbiorze) żarliwej 
wiary i wrogości do „zabójców Chrystusa”, stereotypowych wyobrażeń i gotowości 
do ratowania. Uprzedzenia religijne i kulturowe nie musiały wszak oznaczać odmo-
wy ratowania 5. Zapewne autorowi książki Pod presją taki sąd jawi się jako we-
wnętrznie niespójny. Sięgnijmy – za Żukowskim – po Protest Kossak-Szczuckiej. 
Tekst jest dwoisty: oprócz opowiedzenia się po stronie mordowanych Żydów i wo-
łania o udzielanie im pomocy znajdziemy treści wrogie, antysemickie. Nie przekre-
ślają one wszakże odwagi jednej z kluczowych działaczek Żegoty. Nb. można odnieść 
wrażenie, że od pewnego czasu osoba Kossak w dyskursie medialnym o ratowaniu 
Żydów jest spychana na dalszy plan, mimo że to autorka Protestu była założyciel- 
ką Żegoty. 

Kiedy Żukowski wchodzi na pole właściwe publicystyce historycznej, Pod presją 
traci najwięcej na oryginalności. Zilustrujmy to dwoma przykładami: 

Zła dopuszczają się ludzie, których nie wolno identyfikować z polskością. Stąd powtarzające się do 
znudzenia jeszcze dziś roztrząsania, czy zbrodnie lub niegodziwości Polaków wobec żydowskich współ-
obywateli obciążają naród, czy też nie. Koronny argument w tych sporach to figura „nie wolno uogólniać”. 
Sugeruje ona, że przypadki indywidualne nie dają podstaw do wyrokowania o narodzie, czymkolwiek 
by on był. [s. 37] 

Czy Żukowski chce powiedzieć, że przypadki zbrodni popełnianych przez Pola-
ków należą do dziejów całego narodu lub że na podstawie części należy wnioskować 
o całości? Dlaczego zatem badacz stara się konsekwentnie przestrzegać rozróżnie-

2	 Na temat Żydowskiej Służby Porządkowej i jej niechlubnej roli zob. monografię K. P e r s o n  Policjanci. 
Wizerunek Żydowskiej Służby Porządkowej w getcie warszawskim (Warszawa 2018). 

3	 Zob. J. Ł a w s k i, Narracja i wyniszczenie. O „Spowiedzi” Calka Perechodnika. „Teksty Drugie” 
2005, nr 4.

4	 Wykorzystując ustalenia nowej szkoły badań nad Holokaustem, K. K o p r o w s k a  w pracy Postron- 
ni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków (Kraków 2018) dokonała ciekawej analizy obrazu 
okupacji na polskiej wsi.

5	 Zob. B. S t a n i s ł a w c z y k, Czterdzieści twardych. Wojenne losy Polaków i  Żydów. Opowieści 
prawdziwe. Warszawa 1997. 
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nia między Niemcami a  „nazistami”, tak by nie obwiniać wszystkich Niemców? 
Nb. termin „naziści” jako ten, który ma zabezpieczyć przed obarczaniem winą za 
hitleryzm wszystkich obywateli Niemiec, jest kontrowersyjny. Bywa bowiem uży-
wany do umniejszania niemieckiego udziału w genezie i rozwoju hitleryzmu. Tym-
czasem obywatele niemieccy popierający politykę nazistów, a niekiedy angażujący 
się wprost w akcję prześladowań osób pochodzenia żydowskiego w Trzeciej Rzeszy, 
stanowili znacznie większy procent społeczeństwa, niż do niedawna sądziliśmy 6. 
Na pewno nie była to wąska grupa członków NSDAP. Partia Hitlera miała wysokie 
poparcie społeczne, ludobójstwa zaś dokonywały nie tylko organizacje podlegające 
Głównemu Urzędowi Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA). Wiemy przecież o mordach 
na Wschodzie popełnianych przez Wehrmacht. 

Przytoczmy kolejny dyskusyjny passus: „Te warunki – zakorzenione w kulturze 
reguły życia społecznego – sprawiają, zdaniem Perechodnika, że nazistom udało się 
przeprowadzić w Polsce to, co wydawało się nie do pomyślenia” (s. 39). Co znaczy 
ten sąd pozostawiony bez komentarza? Można go postrzegać jako załącznik do 
znanego twierdzenia, że hitlerowcy budowali obozy koncentracyjne na terenach 
polskich z tego powodu, że tu właśnie był największy antysemityzm. 

Rozdział 2, Wykluczeni. Władysław Szlengel, dobrze ilustruje nieprzeciętne 
umiejętności interpretacyjne Żukowskiego. Wrażliwość i erudycja, połączone z do-
ciekliwością, skutkują inspirującym artykułem o liryce największego poety war-
szawskiego getta. Badacz trafia w  sedno, gdy mówi o  zbudowanej z  prowokacji 
fakturze tekstów autora Co czytałem umarłym: 

Swoistość komunikatu z getta polega na ironii, która pozwala współistnieć sprzecznościom i utrzy-
mywać je w ciągłym napięciu. Szlengel bierze stronę banału. Mówi z marginesu, ujawniając charakte-
rystyczną dla niego mieszankę koszmaru, trywialności, wstydu i współczucia, które nie mogą znaleźć 
dla siebie stosownej formy wśród uznanych w kulturze sposobów mówienia. [s. 70] 

Istota poezji Szlengla zasadza się na zespoleniu powagi z ironią, tragizmu z ko-
mizmem, na balansowaniu między codziennością i pozorną zwyczajnością a ocze-
kiwaniem nieuchronnej katastrofy. Ironia, groteska, poetyka pure nonsense’u ma 
wszakże swoją granicę. Wyznacza ją wiedza o świecie zewnętrznym – grozie wyzie-
rającej z rzeczywistości (Mała stacja Treblinki, Dajcie mi spokój ). 

Drobna uwaga: podnosząc kwestię żydowskiej własności zagrabionej przez 
polskich sąsiadów, Żukowski przywołuje prace historyków niemal wyłącznie z Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN 7. Skoro 
piszemy o literaturze, to warto sięgnąć również po literaturę i opracowania z zakre-
su literaturoznawstwa 8. 

W rozdziale 3, zatytułowanym „Kręgiem ostrym rozdarty na pół”. Krzysztof 
Kamil Baczyński, Żukowski podejmuje zagadnienie, które było przedmiotem dys-

6	 Zob. m.in. D. J. G o l d h a g e n, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i  Holocaust. Przeł. 
W.  H o r a b i k. Warszawa 1999.

7	 Zob. Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach 
powojennych 1939–1950. Red. J. G r a b o w s k i, D. L i b i o n k a. Warszawa 2014.

8	 Zob. S. B u r y ł a, Nowe Eldorado. W: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013.
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kusji już w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, zanim powstał jego tekst 9. Szkic 
o autorze Pokolenia – obok dwóch innych, poświęconych Władysławowi Szlenglowi 
i Adolfowi Rudnickiemu – jawi się jako najciekawszy w recenzowanym tomie. Wywód 
Żukowskiego w sprawie wątków holokaustowych w poezji Baczyńskiego jest mode-
lowym przykładem filologicznej analizy, detektywistycznej dociekliwości. Sięgając 
po argument, jakim są datacje pod wierszami poety, badacz naprowadza na ich 
odniesienia do okupacyjnych dziejów warszawskiej dzielnicy zamkniętej. 

Żukowski rozpoczyna swój tekst od uwagi o „poecie, zdawałoby się, par excel-
lence narodowym” (s. 89). Dlaczego „zdawałoby się”? Czy odwołania do Zagłady 
czynią Baczyńskiego poetą nienarodowym (mniej narodowym)? Czy przejście od 
„wierności narodowi do solidarności z ginącymi”, deklarowany solidaryzm z ży-
dowskimi ofiarami, oznacza, że Baczyński przestaje być polskim (narodowym) 
poetą? 

Wskażmy na inny problem. Jeśli dobrze rozumiem intencje Żukowskiego, su-
geruje on, że najbardziej pierwotne wzorce kultury polskiej nie pozwalały Baczyń-
skiemu zostać przy podwójnej identyfikacji: żydowskiej i polskiej. Jak czytamy, 
„poezja Baczyńskiego próbuje wprowadzić żydowskie losy w emblematyczne cen-
trum polskiej tożsamości i  więzi grupowej” (s. 125). To wprowadzenie miałoby  
się odbywać nie poprzez romantyczny obraz grobu męczenników, ale za pośred-
nictwem współczucia, solidarności z  cierpiącymi ofiarami. Gdzie jednak dowo- 
dy na to, że poeta miał takie dylematy, albo gdzie świadectwa, że chciał on zostać 
Żydem, że przed wojną i w czasie wojny czuł się Żydem? 

W tekście „Kręgiem ostrym rozdarty na pół” napotykamy następującą uogólnia-
jącą konstatację: „Jak we wszystkich niemal wierszach Baczyńskiego aluzyjne 
obrazy pozostają niejednoznaczne – mogą odnosić się zarówno do walk polskiego 
podziemia, jak i do starć w getcie [...]” (s. 120). Słowo „niemal” ma charakter ase-
kuracyjny. W ilu i w jakich dokładnie wierszach, zapytajmy. 

Rozdział 4 stanowi artykuł Żydzi i polska wspólnota. Ballady o Szoa. To in- 
teresująca „impresja” na temat gatunku, który z  Holokaustem nie bywa koja- 
rzony. Żukowski na przykładzie Ballad i romansów Władysława Broniewskiego, 
Jeszcze Wisławy Szymborskiej, liryki Władysława Szlengla ukazuje, z jednej stro-
ny, przemiany gatunkowe, a z drugiej – trwałość ballady w narodowej pamięci, 
przede wszystkim zaś jej zdolność do wyrażania doświadczeń tak skrajnych jak 
Zagłada. 

Przejdźmy do spraw wątpliwych. Żukowski wymaga, aby autor Bagnetu na broń, 
będący w momencie powstawania Ballad i romansów w szeregach Armii Andersa 10 
kilka tysięcy kilometrów od kraju, znał ciemną stronę polskiej wsi w czasie okupa-
cji. Czy nie jest to nakładanie na lirykę obowiązków właściwych tekstowi historycz-
nemu? Badacz spogląda na poetę oczyma współczesnej samoświadomości histo-

  9	 Zob. np. N. G r o s s, Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów. Sosnowiec 1993. – J. R o z t r o p o w i c z -
- C l a r k, Wódz powstańców, poeta bohater. „Teksty Drugie” 1994, nr 2.  – P. K u n c e w i c z, Pasje 
Natana Grossa. „Przegląd” 2002, nr 33, z 19 VIII. 

10	 Nb. gdy Żukowski pisze o  antysemityzmie w  Armii Andersa, należałoby odesłać do książki 
T.  G ą s o w s k i e g o  Pod sztandarami Orła Białego (Kraków 2002).
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rycznej, aktualnego stanu wiedzy. Oskarżając Broniewskiego, że ten nie ma dosta-
tecznego rozpoznania w  relacjach polsko-żydowskich, a wręcz je zakłamuje, 
Żukowski jest niesprawiedliwy i stronniczy. To już nie interpretacja, to szukanie 
dowodów pod wcześniej przyjętą tezę. Teza zaś jest prosta: Broniewski świadomie 
ukrywa i fałszuje rzeczywistość, wybiela, idealizuje wbrew faktom. 

Żukowski widzi „ograniczone współczucie i nieadekwatną pomoc” (s. 136) jako 
dominujące w  relacjach polsko-żydowskich w  czasie okupacji. Ta uwaga, choć 
prawdziwa, może przesuwać wywód na teren łatwego moralizatorstwa. Czy nie 
wchodzimy tu na obszar „żądania bohaterstwa”? Jak łatwo nam żądać bohaterstwa 
w bibliotecznym zaciszu. Żukowski – i nie tylko on – niewystarczająco akcentuje 
siłę strachu, lęku, w jakim żyły ofiary, ale i ich potencjalni ratownicy. Nie wolno 
zapominać o prawdzie fundamentalnej: heroizm, bohaterstwo jest darem, którego 
nie możemy od nikogo wymagać. Oczywiście, chodzi o przypadki odmowy pomocy, 
a nie o aktywny udział w jakichkolwiek formach napiętnowania prześladowanych 
czy wręcz mordu. Tych nie da się usprawiedliwić. Kiedy mówię o moralizatorstwie, 
mam na myśli fakt, że Żukowski niemal zawsze oskarża, a prawie nigdy nie próbu-
je zrozumieć (co nie znaczy: usprawiedliwiać). 

To, o czym możemy z całą pewnością orzec, to fakt, że dość długo błędnie wi-
dzieliśmy skalę udzielonej pomocy. Komunistyczna polityka historyczna spotykała 
się tu z oczekiwaniami (i pragnieniami) samego społeczeństwa. Sądzę jednak, że 
literatura w tym zakłamywaniu (gdy dokładnie się z nią zapoznać) miała o wiele 
mniejszy udział, niż to zakłada autor książki Pod presją. Obiegowa konstatacja – 
powtarzana chętnie przez Żukowskiego – jest prawdziwa, ale równocześnie niepre-
cyzyjna. Jeśli rozumieć ją nominalnie, znaczyłaby, że wyłącznie Campo di Fiori 
i Biedny chrześcijanin patrzy na getto były głosami sprzeciwu. Dlaczego powtarzać 
tę tezę i nie brać pod uwagę dzienników wojennych Zofii Nałkowskiej (także passu-
sów zniszczonych przez nią z lęku przed rewizją gestapo)? Wystarczy też przywołać 
dziennik Zygmunta Klukowskiego albo reportaż Powstanie na Mokotowie Jerzego 
Pytlakowskiego. W tym ostatnim autor wspomina o przypadku zamordowania kil-
ku Żydów w czasie powstania warszawskiego. 

Poezja i proza polska nie pomijają milczeniem żadnej z „prawd niechcianych”: 
szmalcownictwo, grabież mienia pożydowskiego, donosy, otwarta wrogość wobec 
Żydów, podwójna moralność chrześcijańska, zadowolenie z faktu wyeliminowania 
przez Hitlera ludności żydowskiej z polskiej społeczności, a nawet mordy na Żydach 
(choćby znakomite, ale zapomniane opowiadanie Stanisława Wygodzkiego Błogo-
sławione niech będą ręce ). Współczesne spory o polskiego świadka ukazują inną 
jego rolę  – rzadko bywa on biernym obserwatorem (część badaczy kwestionuje 
zresztą kategorię bierności) 11. To wszakże wiedza, którą posiedliśmy w ostatnich 
dwóch dekadach.

Żukowski analizuje następujący fragment z Ballad i romansów: 

I przejeżdżał bolejący Pan Jezus,
SS-mani go wiedli na męki,

11	 Zob. m.in. Świadek: czym jest i jak się staje? Red. A. D a u k s z a, K. K o p r o w s k a. Warszawa 
2019. 
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postawili ich oboje pod miedzą,
potem wzięli karabiny do ręki.

„Słuchaj, Jezu, słuchaj, Ryfka, Sie Juden,
za koronę cierniową, za te włosy rude,
za to, żeście nadzy, za to, żeśmy winni,
obojeście umrzeć powinni”. 

Dopisuje do niego taki oto komentarz: 

Esesmani wypowiadają [...] kwestię, która ostatecznie podważa tradycyjny schemat podziału na 
swoich i obcych. Zamiast „za to, żeście winni”, którego można spodziewać się w oskarżeniu, mówią „za 
to, żeśmy winni”. Owo „my” odnosi się przede wszystkim do nich samych, ale obejmuje przecież także 
widzów i słuchaczy. [s. 145] 

Nie znajduję żadnego argumentu na rzecz tego, by wypowiedziom oprawców 
nadać szerszy zakres. Badacz zatem ustawia hitlerowskich zbrodniarzy na równi 
z chrześcijańskimi sąsiadami. Przeczą temu nie tylko wyraźne wskazania tekstowe 
(słowa w cudzysłowie jednoznacznie odsyłają do Niemców), ale pamięć o wiedzy 
Broniewskiego – ułomnej i niepełnej w porównaniu z dzisiejszą wiedzą o przebiegu 
Zagłady na okupowanych ziemiach polskich. 

W rozdziale 5, zatytułowanym Zbiorowa nieświadomość. Czesław Miłosz, przed-
miotem analizy Żukowski czyni Campo di Fiori. Ten artykuł nie wnosi wiele nowe-
go do dotychczasowej recepcji słynnego liryku. Żukowski podąża tropami już 
znanymi. Doceniając jego pomysły interpretacyjne, z niektórymi jednak nie mogę 
się zgodzić. To bowiem stąpanie po cienkim lodzie. Na temat datacji pod Campo di 
Fiori badacz stwierdza: „Podpis »Warszawa – Wielkanoc 1943« jest w tym kontekście 
ważny, bo w cyklu roku liturgicznego to właśnie moment ostatecznego zwycięstwa 
nad przeciwnikami Chrystusa” (s. 183). Czas Wielkiej Nocy stanowi bez wątpienia 
kontekst znaczący. Po Miłoszu wielokrotnie przekonywała o tym literatura polska 
(Wielki Tydzień Jerzego Andrzejewskiego, Wielkanoc Adolfa Rudnickiego, Miasto 
niepokonane Kazimierza Brandysa, Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego, 
Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall). Jednakże w utworze Miłosza nie da się 
wyszukać związku między tą datą a wizją chrześcijańskiego zwycięstwa nad prze-
ciwnikami Chrystusa. Nie można dowieść, że umieszczając datę „Wielkanoc 1943” 
noblista właśnie to chciał wydobyć – skrywaną radość Polaków z unicestwienia 
wrogów chrześcijaństwa (czyli Żydów). 

Rozdział 6, Obraz życzeniowy. Stefan Otwinowski, opowiada o zapomnianym 
dramacie Otwinowskiego pt. Wielkanoc. Może należałoby doprecyzować: słusznie 
zapomnianym. Utwór po latach jeszcze bardziej jawi się jako naiwna próba opisania 
stosunków polsko-żydowskich przed wojną i w czasie wojny. Wielkanoc jest bowiem 
intelektualnie płytką opowieścią o wyznaniu i odkupieniu win, o pojednaniu połą-
czonym z wiarą w lepszy świat. Zarzucając Otwinowskiemu infantylizm, nie można 
przypisywać mu złej woli. Żukowski wszakże nie chce tego dostrzec. Czytamy: 

Demonstracja wobec świata, jaką jest powstanie, to komunikat o Zagładzie jako żydowskim nie-
szczęściu, ale jednocześnie świadectwo jedności Żydów i Polaków. P o w s t a ń c y  u w a l n i a j ą  w i ę c 
p o l s k ą  s p o ł e c z n o ś ć  o d  p o d e j r z e n i a  o   w s p ó ł u d z i a ł  w   e k s t e r m i n a c j i. [s. 213; 
podkreśl. S. B.] 
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Kto w 1946 roku tak myślał? Kto zakładał wtedy jakikolwiek stopień współod-
powiedzialności Polski za Holokaust? Nie tylko autor Wielkanocy, ale nikt inny 
w kraju nie mógł przyjąć podobnego założenia. Zresztą sprawa polskiego współ-
udziału w Szoa to rzecz i dziś mocno dyskusyjna (czy jest to adekwatny termin, czy 
oddaje on właściwie okupacyjną rzeczywistość?). Żukowski nie doprecyzowuje, co 
ma na myśli. Chyba że obojętność na powstanie w getcie uważa za formę owego 
współudziału w masowej eksterminacji Żydów. 

W rozdziale 7 pojawia się pisarz, który nie ma szczęścia do wnikliwych krytyków. 
Znakomita monografia Józefa Wróbla jest wyjątkiem 12. Stąd cieszy ten ciekawy 
szkic Żukowskiego, opatrzony tytułem Do ludzkości via Polska. Adolf Rudnicki 13. 
Sięgnijmy jednak po kilka przykładów rodzących wątpliwości. Czytamy: „Można 
wskazać autorów – choć znajdzie się ich niewielu – którzy z premedytacją łamią 
milcząco przyjęte zakazy” (s. 222). Te zakazy z kolei konstytuują „granice opowie-
ści o tym, co spotkało Żydów w Polsce, i narzucają reguły, którym musi się podpo-
rządkować wypowiadana po polsku opowieść o Holokauście” (s. 222). Żukowski 
przywołuje – jako tych „łamiących przyjęte zakazy” – Henryka Grynberga oraz 
Jerzego Kosińskiego. Dla ścisłości dopowiedzmy, że Malowany ptak nie zalicza się 
do literatury polskiej. Grynberg zaś nie należy do wyjątków. Wystarczy wymienić 
Tadeusza Różewicza, Leopolda Buczkowskiego, Tadeusza Borowskiego, niektóre 
opowiadania Stanisława Wygodzkiego. 

Żukowski powiada, że „Holokaust stał się problemem dla Europy, ponieważ 
przygotowało go trwające od wieków wykluczenie, zakorzenione zarówno w chrze-
ścijańskiej tradycji, jak i, niestety, w wielu planach modernizacji społeczeństwa” 
(s. 223). Czemu „niestety”? Czy gdyby odpowiedzialnością w całości obarczyć wy-
łącznie chrześcijaństwo, byłaby to wtedy informacja łatwiejsza do przyjęcia? Poza 
tym w wymiarze technicznym XX-wieczna cywilizacja wsparta XX-wiecznymi teo-
riami społecznymi i biologicznymi znalazła swojego realizatora w państwie – laickim, 
antychrześcijańskim. Źródła wykluczenia (te główne) tkwią w  chrześcijaństwie 
oraz w rywalizacji religijnej, niemniej wykluczenie nie musiało koniecznie prowa- 
dzić do mordu, choćaż go ułatwiało. Ludobójczy system zbudował totalitaryzm 
wrogi wobec chrześcijaństwa. To państwo było organizatorem i wykonawcą ludo- 
bójczych planów. 

W innym miejscu napotykamy następujący sąd: „Po wyzwoleniu starano się 
wprowadzać temat Zagłady do głównego nurtu większościowej pamięci, włączając 
go w narrację o polskiej martyrologii, tyle że wykluczenie znikało wtedy z pola 
widzenia” (s. 224). To kolejny przykład pisania poza kontekstem. Kto wykluczał? 
Wykluczali ci, którzy przejęli władzę polityczną w Polsce. Kto wówczas manipulo-
wał pamięcią? Ci, którzy sprawowali nad nią pieczę – komuniści. Dopiero wte- 
dy należałoby dodać, że fakt ten zbiegał się z odczuciami większości społeczeń- 
stwa oraz że służył interesom również tych, którzy byli daleko od komunistycznej 
wizji świata. 

12	 J. W r ó b e l, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Kraków 2004.
13	 Trzeba tu wymienić jedną z najbardziej interesujących w ostatnich latach publikacji – mimo że nie 

dotyczy ona Holokaustu – poświęconych prozie Rudnickiego: G. J a n i k, Żydowskie (nie)męskości. 
O przedwojennej twórczości Adolfa Rudnickiego. Katowice 2019. 
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W rozdziale 8, Autobiografia z piętnem. „Drewniany karabin” Tadeusza Róże-
wicza, badacz konsekwentnie dowodzi, że „pytanie o miejsce, z którego Różewicz 
mówi o Zagładzie, jest jednocześnie pytaniem o warunki wypowiadania w polskiej 
kulturze doświadczenia innego niż większościowe” (s. 267). Lektura Autobiografii 
z piętnem pokazuje jednak, że związek Różewicza z Zagładą jest bardziej złożony. 
Niepokój przyjmuje perspektywę uniwersalistyczną – tak jak Pożegnanie z Marią 
Tadeusza Borowskiego – w której żydowskość i polskość nie mają znaczenia. Plan 
krytyki kultury Zachodu jest rozpięty ponad kategoriami etnicznymi. Trzeba to 
przyjąć. Co nie oznacza, że nie wolno szukać śladów Holokaustu u Różewicza 
(współcześni badacze czynią to dość często) 14. Tyle że strategia Żukowskiego po-
lega na „dopowiadaniu”. Cała recenzowana monografia opiera się na tej regule: 
z jednej strony ujawnienie i odsłonięcie ukrytego, z drugiej dopowiadanie i osła-
bianie ewentualnych wątpliwości, a kiedy to możliwe – domykanie. Zasada podejrz-
liwej lektury – występująca również w Wielkim retuszu – wiedzie Żukowskiego do 
brania za złą monetę wszystkiego, co znajdzie on w rodzimej prozie i poezji wąt-
pliwego z punktu widzenia dzisiejszej wiedzy oraz świadomości. Niekiedy prowadzi 
to do tropienia przejawów złej woli także u autorów, u których jej nie ma (Błoński, 
Bartoszewski). 

Pod presją – podobnie jak Wielki retusz – co jakiś czas przechodzi z obszaru 
dyskursu naukowego na stronę publicystyki, swobodnie formułując arbitralne sądy. 
W jednym z  ostatnich szkiców badacz ponownie nawiązuje do wiersza noblisty 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto i do słynnego eseju Błońskiego, w którym mówi 
on, że Miłosz uratował „honor polskiej poezji”. Czytamy zatem w Autobiografii z pięt-
nem: „Choć nie potrafię przejąć się honorem Polski ani polskiej literatury, a tym 
bardziej budować na nim zbiorowego dobrego samopoczucia, rozumiem ulgę Błoń-
skiego, że znalazł się ktoś, kto zauważył i chciał opłakać ofiary” (s. 266). W tym 
krótkim sądzie – zapewne za sprawą długu, jaki spłaca się tu publicystycznej de-
zynwolturze – znalazł się ponownie wniosek, o którym już mówiliśmy: rzekomego 
splamionego honoru literatury polskiej, bronionej jedynie przez Miłosza. Żeby nie 
powtarzać tytułów wymienionych wcześniej, przywołajmy tylko Odczytanie popiołów 
Jerzego Ficowskiego. 

A b s t r a c t

SŁAWOMIR BURYŁA University of Warsaw 
ORCID: 0000-0001-9838-0467

STRENGTHS AND WEAKNESSES OF THINKING AGAINST

The author reviews Tomasz Żukowski’s monograph Pod presją. Co mówią o Zagładzie ci, którym odbie- 
ramy głos (Under the Pressure. What Do Those We Silence Say about the Holocaust?): reveals the advan-
tages and weaknesses of thinking against the accepted convictions about the Polish-Jewish relations 
during the World War II. 

14	 Zob. np. Niepokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady. Red. P. K r u p i ń s k i. Warszawa 
2014.
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