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Historia jako dyscyplina imperialna tworzy wiary-
godne opowieści, nie kwestionując przemocy do-

starczającej jej adeptom klocków, które czynią te opo-
wieści wiarygodnymi – by powstały historyczne narracje, 
trzeba światów brutalnie pociętych na czytelne kawałki. 
Historia potencjalna nie jest próbą opowiedzenia o samej 
przemocy, ale raczej ontoepistemologiczną odmową – 
nie chce uznać za nieodwracalne jej skutków oraz kate-
gorii, statusów i form, w których owa przemoc się mate-
rializuje. Historia potencjalna wystrzega się zajmowania 
pozycji historyka, który przybywa, kiedy wydarzenia już 
się rozegrały, tj. kiedy przemoc uczyniono częścią zapie-
czętowanej przeszłości, oddzielonej w czasie i przestrzeni 
od tego, gdzie teraz jesteśmy. Przemoc wobec ludzi i ich 

 1 Fragmenty rozdziału Potential History: Not with the Master’s Tools, Not 
with Tools at All z książki A.A. Azoulay Potential History: Unlearning Im-
perialism, Verso, London–New York 2019. Niektóre przypisy zostały 
pominięte. Za konsultację translatorską dziękuję Robertowi Kuskowi 
i Katarzynie Makaruk.
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światów to nie historia i praca historii potencjalnej polega na przekonywaniu, 
że przemoc tę można odwrócić i zakończyć, a jej skutki naprawić. Historia 
potencjalna próbuje uniemożliwić przemianę przemocy w historię.

Historia potencjalna jest zobowiązaniem, by zmierzyć się z potencjalno-
ściami, które instytucjonalne formy przemocy imperialnej – a więc granice, 
państwa narodowe, muzea, archiwa i prawa – próbują odesłać do lamusa 
lub przemienić w cenne ruiny. […] Historia potencjalna stanowi wysiłek, 
by uczynić historię niemożliwą i spróbować zrozumieć świat z perspektywy, 
która nie stawia w swoim centrum kwestii postępu, by zająć się skutkami 
przemocy imperialnej, tak jakby wydarzała się ona tu i teraz. Historia po-
tencjalna umożliwia uznanie prawa rdzennych ludności do ziem, na których 
ustanowiono imperialne państwa narodowe. Historia potencjalna pozwala 
nam jasno zobaczyć, że stulecia walki rdzennych ludów o „nic innego jak 
całkowite odejście kolonialnej rzeczywistości” – jak pisze Nick Estes w swojej 
pracy o długiej tradycji rdzennego oporu2 – nie są częścią utraconej przeszło-
ści, tak jak nie należy do niej Palestyna. Opór w Standing Rock w Stanach 
Zjednoczonych, podobnie jak w Palestynie, wydarza się tu i teraz, w tym 
samym miejscu, które imperialna suwerenna władza i brygady historyków 
opowiadają jako przeszłe. Potencjalna historia pozwala Palestynie być teraz 
i do teraz – zawsze możliwą.

Matryca historii
Aby uczynić historię niemożliwą, spotencjalizować ją, musimy zacząć od 
zbadania, jak stała się dyscypliną wiarygodnych opowieści. […] Musimy 
zdać sobie sprawę, że w kontekście imperializmu historia nie polega na 
opowiadaniu o neutralnym świecie, ale sama stanowi modalność i symp-
tom przemocy imperialnej, w ramach której historycy mogą zająć pozycję 
spoglądających wstecz uzbrojeni we wszystkowidzące oko. Musimy też sobie 
uświadomić, że te wiarygodne opowieści są częścią produkowania histo-
rii. Wraz ze spoglądającymi wstecz historykami tworzą ją inni imperialni 
aktorzy, którzy używają przemocy, by przeobrażać światy tak, by pasowały 
do ich wizji – to, co istnieje teraz, można uczynić przeszłością w służbie 
przyszłego imperialnego postępu, budowanego na projektowaniu spojrzenia 
równocześnie w tył i w przód.

 2 N. Estes Our History Is the Future: Standing Rock versus the Dakota Access Pipeline, and the Long 
Tradition of Indigenous Resistance, Verso, London–New York 2019.
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Matrycę historii obsługują rozmaici jej praktycy, a profesjonalni historycy 
stanowią wśród nich tylko jedną grupę. Matryca historii działa w dwóch 
wymiarach: dosłownie porządkuje współdzielony świat, nadając mu postać 
przetwarzalnych kawałków papieru – za pomocą granic, broni, certyfikatów 
własności, traktatów itd. – i odpowiada za wyjaśnianie tego świata, już roz-
członkowanego i poszatkowanego. Uhistorycznianie [historicizing] świata 
to imperialny gest. Historia potencjalna nie jest a l t e r n a t y w n ą  opo-
wieścią o tym już uhistorycznionym świecie, ale raczej celową próbą starcia 
w proch matrycy historii, zdezawuowania tego, co zostało uhistorycznione, 
poprzez uobecnienie wypartych potencjalności i umożliwienie ich kontynu-
acji w wytworzonym polu zjawisk historii imperialnej.

W tych potencjalnościach czekają na nas i są nam przekazywane nieim-
perialne dążenia i działania. Na przekór agentom postępu (w tym history-
kom), którzy oddzielają przeszłość od naszej teraźniejszości, potencjalności 
te stanowią ciągłą teraźniejszość. […] Eksperci tworzą historię za pomocą 
map, ankiet, spisów, statystyk, diagramów oraz naukowych opracowań, które 
pokazują nam ten świat jako fakt dokonany [fait accompli]. To nie jest fakt 
dokonany.

Jakkolwiek hegemoniczny, ten imperialny świat nie wyczerpuje mnogości 
innych światów, które zostały zniszczone, by mógł się uformować. Troska, 
którą imperializm otacza świat, dotyczy jedynie rzeczywistości wytworzonej 
przez matrycę historii: umocowanej w przeszłości, użytecznej w ustalaniu, 
kto jest, a kto nie jest obywatelem. Ci, którym obywatelstwo się nie należy, 
muszą zjawiać się na granicach jako bezświatowcy (mimo że obiekty, które 
kiedyś stanowiły ich światy, są przechowywane i wystawiane w amerykań-
skich muzeach) i aresztuje się ich wraz z ich lichymi torbami oraz członkami 
rodziny, od których w każdej chwili mogą zostać odseparowani, bez względu 
na relację czy wiek. […]

Historia potencjalna łamie zaklęcie, jakie matryca historii rzuca na znisz-
czone, ale wciąż istniejące światy: mierzy się z rzeczywistością chłopców 
zamkniętych w celach Nogales Placement Center; na nowo projektuje ich 
prawo do naprawy własnego świata poprzez wskazywanie ich związku ze 
„znakomitymi dziełami sztuki”, które przechowuje się w muzeach państw, 
gdzie szukają azylu. Te obiekty są bowiem dokumentami, których im brakuje. 
[…]

Dzięki badaniom archiwum jako technologii, która działa również w for-
mach odmiennych od ograniczonej ścianami instytucji i która preparuje 
wszystko w dane, możliwe do przetworzenia i umieszczenia we „właściwym 
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miejscu”, postrzegam dyscyplinę historii jako zinstytucjonalizowaną formę 
matrycy historii: czyni ona te fragmenty sensownymi i odpowiada za opartą 
na nich produkcję wiedzy, wplatając je w „procesy historyczne” oraz wyjaś-
niając je i porządek, w jakim następują. […]

Jako praktyka oduczania się historia potencjalna dotyczy odrzucania im-
perialnych podziałów, które powstrzymują nas przed próbami zrozumienia 
innych, w tym podziału, który pozwala ekspertom określać, z kim możemy 
dzielić nasz świat i według jakich praw. Tak jak nauka języka nie może udać 
się w samotności, bez rozmówców, oduczanie się imperializmu wymaga 
interakcji, współpracy i wielostronnych relacji. Wymaga bycia wśród in-
nych, którzy nie zamierzają przestać się oduczać, dopóki jest cokolwiek do 
oduczenia; i nawet kiedy fizycznie już ich z nami nie ma, dzięki ich lekcjom 
historia zostaje spotencjalizowana. Imperialny język, nie do oddzielenia od 
przemocy imperialnej, składa się ze słów i zdań, które naturalizują przemoc 
w codziennej mowie, którą posługujemy się wszyscy. […]

Historia potencjalna wyrasta z odmowy zaakceptowania przemocy jako 
faktu dokonanego oraz z przekonania, że zawsze jest coś do zrobienia, po-
nieważ nic nie jest zakończone. Historia potencjalna angażuje nasz sprzeciw 
wobec uczestnictwa w naturalizowaniu efektów przemocy imperialnej, na 
których opiera się wiele naszych praktyk, przekonań, pragnień, wyobrażeń 
i marzeń. […]

Historia jest potencjalizowana przez utrzymywanie, chronienie, przekazy-
wanie i odnowę wciąż istniejących innych sposobów bycia w czasie i świecie. 
Symbolem historycznej organizacji świata, a może nawet jego synekdochą, 
jest przemoc, którą jesteśmy zmuszeni stosować, kiedy odnosimy się do ka-
lendarza gregoriańskiego jako neutralnej formy organizacji współdzielonego 
czasu. Kalendarz tłumi krnąbrne elementy, wtłacza je „z powrotem” na „wła-
ściwe” miejsce w obrębie czasowych jednostek odsyłanych do „przeszłości” 
– jednostek, na których nadbudowuje się kolejne komórki. […] Historia 
potencjalna demaskuje sposób działania przemocy imperialnej, która zako-
rzenia imperialną czasowość we własnych początkach. W ten sposób usuwa 
inne współczesne formy postrzegania czasu, w najlepszym razie zmienia-
jąc je w egzotyczne pozostałości minionej przednowoczesnej przeszłości. 
Geneza imperializmu mało ma wspólnego z dokładną datą w kalendarzu, 
stanowi równocześnie początek chronologiczny i ontologiczny, niemożliwy 
do oddzielenia od nieimperialnych potencjalności. Imperialne początki mają 
korzenie tam, gdzie przemoc narzuca nowy świat. Jeśli rok 1492 to moment, 
kiedy „nowy świat” został równocześnie podbity i wymyślony, w innych 
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miejscach „nowy świat” zaczyna się kiedy indziej. 1492 to dla Algierii rok 
1830, dla Palestyny – 1948, dla Hondurasu – 1524. W wyniku unicestwienia 
innych czasowości przez przemoc imperialną, taką jak amerykańska i francu-
ska rewolucja, odmiennych form doświadczania czasu, nawet jeśli przetrwały, 
nie sposób sobie nawet wyobrazić jako konkurencyjnych wobec progresywnej 
czasowości. Historycy nowoczesności albo ignorują takie formy, albo ogła-
szają, i tym samym antycypują, ich wygaśnięcie, tłumacząc, że są one częścią 
mglistych przednowoczesnych czasowości, toteż nie mogło być i wciąż nie ma 
żadnego powodu, by przetrwały we współczesnym świecie. […] Odrzucając 
imperialne wyobrażenie czasu, historia potencjalna nie szuka początków im-
perializmu stulecia wcześniej, ale raczej w trwającej teraźniejszości, wszędzie 
tam, gdzie zapuszcza on korzenie, by wyłonić się jako mieszanka prawowitego 
i nieuniknionego postępu. […]

Historia potencjalna odrzuca także pozycję obywatela-historyka, którego 
obywatelstwo jest częścią jego kompetencji, który studiuje historię w re-
trospekcji, podchodząc do niej jako już pokonanej, jako do przedmiotu ba-
dań wpisującego się w akceptowane chronologie. Definiowana przez zbiór 
przywilejów pozycja obywatela-historyka jest strukturalnie współwinna 
destrukcyjnej i stwarzającej podziały przemocy. Dzieje się tak dlatego, że 
obywatele-historycy produkują surowe dane historii, które stają się faktami 
w samym akcie włączenia ich do książek, kalendariów, artykułów, raportów 
i wykładów, nawet jeśli towarzyszy im wyrafinowana argumentacja. Nieciąg-
łe fakty nie mają potencjału, by istnieć w inny sposób.

Historia potencjalna nie stawia sobie za zadanie podważenia zasta-
nego porządku po to, by pokazać, że jest kulturowo skonstruowany (cho-
ciaż oczywiście jest). […] Ci, którzy zajmują uprzywilejowaną pozycję, 
zbyt często nie są w stanie rozpoznać zinstytucjonalizowanej przemocy 
i tym samym konieczności odwrócenia jej skutków. Historia potencjalna 
stanowi próbę sproblematyzowania tej niemocy i ukazania jej jako po-
chodnej obywatelskiego układu, który stanowi konieczny element repro-
dukcji systemowej katastrofy [regime-made disaster]. […] Nierozpoznane 
współsprawstwo w stosowaniu przemocy wobec innych i wobec dobra 
wspólnego jest podstawowym skutkiem tego strukturalnego układu. Pod-
porządkowanie się obywateli matrycy historii nie wymaga użycia siły i tym 
samym nie zawiera momentu decyzji. Ich uwikłanie w instytucjonalną 
przemoc i pozornie oczywistą naturę tego świata polega na tym, że umieją 
czuć się jak u siebie w rzeczywistości, w której instytucjonalna przemoc 
zabiera domy innym. […]
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Nie narzędziami pana
Imperializm reprodukuje się przez rozpowszechnianie narzędzi i czynienie 
ich naturalnymi środkami władzy, którą usprawiedliwiają wyższe cele. Jedne 
są skrajnie brutalne, inne natomiast działają bez widocznego oporu, zależne 
od przemocy wywieranej przez pozostałe narzędzia. Zważywszy na to, że 
sama historia stanowi takie narzędzie wyposażające swoich „użytkowni-
ków” w neutralny punkt widzenia, z którego brutalne realia są postrzegane 
jako „obiekty historyczne” gotowe do ułożenia w wiarygodnym porządku, 
historia potencjalna odrzuca impuls, by odnosić się do tych narzędzi jako 
przedmiotów z ich własną historią, którą powinno się opowiedzieć. […] Re-
konstrukcja dziejów takich narzędzi, narzuconych siłą sferze spraw ludzkich 
(granice, mapy, spisy powszechne, dokumenty tożsamości, archiwa itd.), 
łagodzi ich oburzający charakter, ponieważ jej zadaniem jest raczej wyjaś-
nienie ich roli w perspektywie historycznej niż dożywotnie zobowiązanie, 
by uznać je za na zawsze nieużyteczne i niemożliwe do użycia w odniesieniu 
do spraw ludzkich.

Kiedy w 1984 roku Audre Lorde została zaproszona, by wygłosić wykład 
na Uniwersytecie Nowojorskim, przypomniała swoim rozmówczyniom, że 
ich feminizm –rzeczownik bez przydawki w świecie regulowanym przez 
rasową, klasową i genderową przemoc – jest jeszcze jednym narzędziem 
w arsenale narzędzi pana, dzięki któremu mogą  uznać za akceptowalną „de-
batę na temat teorii feministycznej, nie badając licznych różnic między nami 
i pomijając wkład w dyskusję ze strony ubogich kobiet, Czarnych kobiet, 
kobiet Trzeciego Świata i lesbijek”3. Lorde nie uznaje neutralnych narzędzi 
jako podstawy dla historii, ponieważ ich użycie zależy od dobrej woli tych, 
którzy je dzierżą. Utożsamia je z rasistowskim patriarchatem, reżimem, który 
przemienia ludzi w surowce, i prosi swoje słuchaczki, by zmierzyły się z py-
taniem: „Co to oznacza, gdy narzędzi rasistowskiego patriarchatu używa się 
do badania jego konsekwencji?”4. Wobec ich braku zrozumienia dla rasowego 
charakteru własnego feminizmu – jego białości – Lorde zachęca słuchaczki, 
aby ujrzały w swojej ślepocie element arsenału brutalnych środków, którymi 
się posługują, nawet jeśli nienaumyślnie, by reprodukować „rasistowski pa-
triarchat”. „Stoję tu jako czarna feministka, lesbijka”, mówi i zaprasza kobiety, 

 3 A. Lorde Narzędzia pana nigdy nie rozmontują pańskiego domu, w: tejże Siostra outsiderka. Eseje 
i przemówienia, przeł. B. Szelewa, wstęp A. Graff, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2015, 
s. 119.

 4 Tamże.
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by zrezygnowały z używania narzędzi pana: „Bo narzędzia pana nigdy nie 
rozmontują pańskiego domu”5.

Działanie narzędzi imperialnych nie ogranicza się do epistemologii; 
wytwarzają one również ontologię, podstawę, na której epistemologie są 
zbudowane. To dlatego Lorde nie nadaje większego znaczenia żadnemu 
z nich, ale raczej odrzuca używanie jakichkolwiek narzędzi w wymiarze 
spraw ludzkich. Narzędzia ułatwiają kolonizację różnorodnych światów 
i zmuszają ludzi, by odgrywali role przypisane im w świecie pana. Narzędzia 
pana to zalegalizowana przemoc w rękach jednej „etnoklasy”6 podporząd-
kowującej sobie inną. Używanie narzędzi nie pozwala odzyskać wspólnego 
świata. […]

Apel Lorde należy odczytywać jako przynależny do nieimperialnej poli-
tycznej ontologii „bycia w świecie”, efektywnego działania razem we współ-
zależności różnic – różnic „uznanych i równych”7. Lorde odżegnuje się od 
porzucenia teraźniejszości na rzecz wymyślania przyszłości za pomocą ko-
lejnych narzędzi, nie proponuje też, by stworzyć nowe miejsce, lecz używa 
czasu teraźniejszego, jedynej czasowości, w jakiej trwa wspólnota, na przekór 
narzędziom, które grożą wolności jej istnienia: „Bez wspólnoty nie ma wy-
zwolenia”8. […]

Jeśli imperializm reprodukuje się poprzez brutalne różnicowanie grup, 
które wciąż żyją razem w tym samym świecie, lecz przyucza się je, by postrze-
gały siebie jako oddzielne przez pryzmat przemocowej zasady „cel uświęca 
środki”, to historia potencjalna odnosi się do przemocy jako reżimu utrzy-
mującego razem grupy, które od siebie odróżnia. Innymi słowy, odwrócenie 
skutków przemocy imperialnej, spotencjalizowanie jej, musi się dokonać, 
jak sugeruje Lorde, z udziałem wszystkich uwikłanych, nawet jeśli zajmują 
przeciwstawne czy sprzeczne pozycje. […]

Historia potencjalna nie jest jednak odwróceniem perspektywy i przyję-
ciem punktu widzenia uciśnionych, jak sugerował Benjamin. Polega raczej 
na mierzeniu się z samym rdzeniem czy szkieletem przemocy, tj. momen-
tem, w którym konkretna grupa ludzka jest wytwarzana w nierozerwalnym 

 5 Tamże, s. 121.

 6 Termin Sylvii Wynter w: tejże Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards 
the Human, After Man, Its Overrepresentation – An Argument, „New Centennial Review” 2003 
vol. 3 no. 3, s. 257-337.

 7 A. Lorde Narzędzia pana, s. 120.

 8 Tamże.
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związku z formowaniem innej, takiej, której członkowie zyskali prawa, by 
uciskać tych pierwszych. Historia imperialna zostaje spotencjalizowana, 
kiedy radykalne rozróżnienie grup stworzonych za pomocą imperialnych i ra-
sowych dystynkcji, takich jak „czarni” i „biali”, zostaje podważone i pojawiają 
się inne możliwości współdzielenia świata – w formie reparacji.

Wytworzone pole zjawisk
W sytuacji imperialnej znaczenie znaczenia to kwestia fundamentalna. „Je-
śli znaczenie jest całkowicie oddzielone od desygnatu «tam», jeśli nie ma 
żadnego poznawczego celu, czegoś do udowodnienia lub obalenia, jaki jest 
sens opowieści?” – pyta niemal retorycznie Michel-Rolph Trouillot9. Nawet 
jeśli wiemy, że narracje są wytwarzane, przekonuje Trouillot, musimy naj-
pierw przyznać, że po pierwsze, „proces historyczny ma pewną autonomię 
wobec narracji”, i po drugie, konieczne jest oddzielenie „tego, co się stało, 
i tego, o czym się mówi, że się wydarzyło”10. Dylemat opisany przez histo-
ryka zaciemnia kwestię skonstruowanej natury narracji – tak czy nie, za czy 
przeciw – jako najważniejszego problemu pisania historii. W imperialnym 
świecie dramat znaczenia nie polega na tym, że jest ono całkowicie „oddzie-
lone od desygnatu”, ale raczej że jest produkowane poprzez mediację zbyt 
dobrze skonstruowanego procesu historycznego. Sytuacja imperialna regu-
luje produkcję znaczeń, w tym samym czasie kształtując fenomenologiczne 
pole, z którego generuje się znaczenia. Problem stanowi więc nie narracja 
„oddzielona od swojego desygnatu”, jak przekonuje Trouillot, ale przeciwnie, 
narracje, które ledwo można oderwać od desygnatów produkowanych przez 
reżimy, w których ludzie, przedmioty i wydarzenia są zmuszane do poja-
wiania się w polu zjawisk jako kategorie polityczno-archiwalne. Przemoc 
zaangażowana w produkcję tych kategorii, jeśli jest uchwytna, ma zazwyczaj 
charakter instytucjonalny i strukturalny. Niektóre instytucje używają prze-
mocy w większym stopniu niż inne, a ich działanie zostaje usankcjonowane, 
kiedy w wytworzonym polu zjawisk [fabricated phenomenal field] pojawiają 
się takie obiekty, jak „bezdomny”, „niewolnik”, „sztuka Oceanii”. […] Po kilku 
stuleciach, podczas których imperializm zinstytucjonalizował swoje mo-
dalności i narzucił je całemu światu, mogą się one wydawać politycznym 

 9 M.-R. Trouillot Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon Press, Boston 
1995, s. 13.

 10 Tamże.
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i historycznym a priori ludzkiego doświadczenia. To wytworzone pole jest 
definiowane przez dom pana oraz narzędzia potrzebne, by go rozmontować, 
i równocześnie je definiuje. To znaczy, że ogranicza to, co możemy widzieć 
jako problemy, czego możemy użyć jako narzędzi i kiedy możemy się nimi 
posłużyć. […]

Gdy jedynym obowiązkiem historii jest zajmowanie się tym, co się „wyda-
rzyło”, historycy milcząco współpracują ze zinstytucjonalizowanymi narra-
cjami, które zamykają konkurencyjne warianty w przeszłości i deklarują ich 
polityczną nieprzystawalność do dobrze urządzonego społeczeństwa. […] 
Zainteresowanie historii potencjalnej wariantami skazanymi na niepowo-
dzenie, niechcianymi i pokonanymi wyraża się w odrzuceniu idei postępu 
i zaangażowaniu w to, co uznaje się za złe obywatelstwo, czyli w odmowę 
planowania przyszłości kosztem teraźniejszości, od której „przeszłości” nie 
sposób oddzielić. […]

Podział na dyscypliny i problem znaczenia 
Historia potencjalna nie zajmuje się historią polityki czy działań politycz-
nych, polityką historii czy polityczną teorią historii. Wszystkie te dyscypliny 
zakładają oczywistość podziału między tymi dwiema dziedzinami i trak-
tują go jako konstytutywny dla swoich badań. Separacja polityki i historii 
to niepodważalny aksjomat, tak jakby dało się pisać teorię polityczną bez 
powoływania się na konkretne przypadki historycznej przemocy, które ufun-
dowały transcendentalne kategorie teorii politycznej, i jakby historia mogła 
być pisana bez wyjaśniania przemocy, która pozwoliła jej własnym formom 
narracyjnym rozwijać się w neutralnej czasowości jako linearny porządek 
zjawisk. Historia potencjalna kwestionuje podstawy tej separacji oraz cza-
sowości, które są jej wynikiem, powstrzymuje się przed błędnym utożsa-
mieniem działań politycznych z „tworzeniem historii”, a współdzielonego 
świata – z polem zjawisk wytworzonym przez imperialnych urzędników 
i administratorów. […]

Historia potencjalna opiera się na założeniu, że powinniśmy wystrze-
gać się szukania znaczeń w figurach „większych niż życie” lub pokazywać 
działania jako chwile, kiedy „tworzyła się historia”. Jej posunięcia są drobne, 
nieruchomo połyskują w mocnym, krótkim i nagłym świetle, to poczynania 
systemowo wypierane i redukowane, niweczone, zanim staną się możliwo-
ściami, które wybraliby inni. Ich błysk jest często chwilowy, jako że światło, 
które rzucają imperialne instytucje, oślepia i rzadko gaśnie. […]
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Strajk generalny
Historia potencjalna próbuje badać zredukowane znaczenia wydarzeń, które 
drobno poszatkowano, by uniemożliwić ich istnienie (nawet jeśli znaczenia 
te zostały wytworzone, opisane i rozpowszechnione), a także stara się zro-
zumieć je i rozpoznać jako potencjalne momenty do kontynuacji. Pomyślmy 
o wycofaniu się setek tysięcy niewolników z pozycji poddaństwa11: „To nie 
było tylko pragnienie, by przestać pracować. To był szeroko zakrojony strajk 
przeciwko warunkom pracy. Strajk generalny, który zaangażował ostatecznie 
około pół miliona osób. Chcieli zatrzymać ekonomię systemu plantacji i aby 
to zrobić, opuścili je”12.

Wydarzenia takie jak to nie czekają, by jeszcze raz ujawnili je przypad-
kowo jakiś historyk czy historyczka, którzy mają skłonność do zapominania 
akumulowaną i przekazywaną z pokolenia na pokolenie w środowisku ba-
daczy historii. Status tego wydarzenia jako strajku generalnego powinien 
zostać potwierdzony i wzmocniony, nawet jeśli sposób organizacji archiwów 
sprawia, że trudno rozpoznać jego znaczenie dla zachodzących zmian i zin-
terpretować go jako proces, za pomocą  którego Afroamerykanie wyzwolili 
się z niewolnictwa. Wysiłek Du Bois w Black Reconstruction polega na tym, by 
usytuować siebie nie jako historyka, ale aktora w samym środku walki o zna-
czenia i zająć się tym, czego sens został zredukowany, nie jako przeszłością, 
ale jako możliwością.

Zważywszy na rozmiar strajku generalnego, powinniśmy być w stanie 
zlokalizować najsłynniejsze fotografie z tego okresu. Zatrzymam się przy 
serii zdjęć zrobionych przez Timothy’ego O’Sullivana w 1862 roku. Na jednym 
z nich widać ośmioro Afroamerykanów zgromadzonych przed obiektywem 
do grupowego portretu, podczas gdy dwoje innych pozostaje w tle – albo są 
niezainteresowani wydarzeniem, albo zostali poproszeni, by nie pozować 
z grupą główną. (Brak jakichkolwiek dokumentów wskazujących, czy usta-
wienie wybrali bohaterowie zdjęcia, czy fotograf, ale zaaranżowana kompo-
zycja każe przypuszczać, że pozę ustalono w wyniku dyskusji). Fotografię tę 
często umieszcza się w publikacjach dotyczących niewolnictwa, tak jakby 
była jego ostatecznym wizerunkiem i jak gdyby zdjęcie to zostało zrobione 

 11 Chodzi o tezę W.E.B. Du Bois, sformułowaną w książce Black Reconstruction z 1935 roku. We-
dług Du Bois masowy proces opuszczania plantacji przez niewolników podczas wojny secesyj-
nej można nazwać strajkiem generalnym pracowników plantacji, którzy w ten sposób dopro-
wadzili do swojego wyzwolenia (przyp. tłum.).

 12 W.E.B. Du Bois Black Reconstruction in America: 1860-1880, The Free Press, New York 1992, s. 67.
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na plantacji nazwanej imieniem jej właściciela, pewnego J.J. Smitha, jak głosi 
podpis. Za każdym razem, kiedy informację tę powtarza się jako podstawowy 
fakt dotyczący fotografii, na nowo ustanowione zostają prawo plantatora do 
danego kawałka ziemi, jak również prawa i zróżnicowane ciało polityczne 
[differential body politic] związane z niewolnictwem. Podpis pod zdjęciem wciąż 
na nowo ceduje na plantatora prawo do ziemi.

Powtarzalność tytułu „Plantacja J.J. Smitha” jest emblematyczna dla roli, 
jaką odgrywa fotografia w potwierdzaniu w ł a s n o ś c i  o p a r t e j  n a  k o -
l o r z e  s k ó r y  [racialized property] (w tym przypadku plantacji). Własności 
opartej na kolorze skóry – systemu, w którym odmawia się prawa do posia-
dania grupie podporządkowanej i równocześnie jest ono nabywane przez 
grupę panów właśnie za pomocą tego podporządkowania – nie da się zredu-
kować do niewolnictwa. Była podstawowym elementem politycznego reżimu 
niewolnictwa, ale nie została zniesiona wraz z jego obaleniem […]. Innymi 
słowy, abolicja nie oznaczała pełnego oderwania się Afroamerykanów od 
niewolnictwa, a białych od skradzionej ziemi i bogactwa. Prawidłowy podpis 
pod zdjęciem powinien brzmieć: „Domaganie się swoich praw do ziemi”.

Kiedy popatrzymy ponownie na zdjęcie Afroamerykanów, tym razem 
jak na fotografię przedstawiającą akt żądania prawa do ziemi – rzeczywi-
stość, którą podpis „Plantacja J.J. Smitha” neguje – możemy zauważyć, że 
niektóre z ośmiu sfotografowanych osób mogły nie być niewolnikami nawet 
przed wojną, a na pewno (w przeciwieństwie do tego, co sugeruje napis pod 
zdjęciem) nie były niewolnikami, kiedy zdjęcie zostało zrobione. Nie są ani 
niewolnikami, ani pracownikami plantacji, ponieważ w momencie robienia 
zdjęcia ziemia nie jest już plantacją, własnością J.J. Smitha. Oficjalny tytuł 
zdjęcia nie oddaje ich walki o wolność oraz negocjowania praw swoich i in-
nych – walka ta gubi się w podpisie, ale wciąż jest obecna na fotografii. Setki 
tysięcy Afroamerykanów sprzeciwiały się własności w czasie, kiedy ziemię 
uprawiano wyłącznie za pomocą ich zniewolenia. Przez domaganie się udzia-
łu w tej ziemi jeszcze bardziej dystansują się oni od swojej pozycji jako nie-
wolników i próbują urzeczywistnić potencjalność, którą to wycofanie za sobą 
pociąga. Znaczenia światowości, ziemi, tego, co wspólne, praw, własności, 
pracy i polityki, które wyłaniają się z ich rozumienia świata, pozostają wciąż 
niewyczerpane. Gwałtowny zmierzch tych rewolucyjnych sensów przyszedł 
z odgórną zmianą: odejściem od poparcia dla byłych niewolników na rzecz 
przywrócenia na Południu ekonomii opartej na kolorze skóry. Potwierdzili go 
badacze eksperci, którzy wciąż reprodukują rasistowskie znaczenia jako fakty 
dokonane. Historia potencjalna oznacza rozpoznanie, że osoby na zdjęciu 
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zostały uwiecznione w momencie, gdy próbowały zażądać tego, co im się 
należy w zamian za to, co zostało im skradzione, jako zaliczki na rzecz przy-
szłych reparacji. 

Zdjęcia wykonane przez O’Sullivana można interpretować jako oddzielne, 
skorelowane anegdoty. Lecz rozsądniej odczytywać je jako element więk-
szego archiwum zdjęć byłych niewolników, które mogły powstać, ale tak się 
nie stało. Gdyby do tego doszło, wywróciłyby na nice wizerunki „niewolni-
ka” czy „uwolnionego niewolnika”, które wedle oczekiwań miały performo-
wać. Te „typy” znajdują odzwierciedlenie w wielu podpisach do zdjęć, które 
składają się na stosunkowo niewielki korpus fotografii z tamtej epoki. […] 
Fakt, że „niewolnik” może zostać rozpoznany na zdjęciu przedstawiającym 
Afroamerykanina, który niewolnikiem nie jest (lub już nie jest), wskazuje 
na rozmiar pracy naprawczej, która pozostaje do wykonania w imaginarium 
przedstawiającym wyjście z niewolnictwa. […]

Odmowa części niewolników, by opuścić ziemię, na której wcześniej pra-
cowali, a także ich walka, by tę pracę kontynuować, nie były tylko lokalną 
inicjatywą czy sporem, ale momentem łaski. Imperialny reżim znaczeń został 
podważony przez obecność milionów byłych niewolników domagających się 
procesu naprawy kończącego ich zniewolenie. Poprzez żądanie ziemi zapro-
ponowali odmienną interpretację praw, a to implikowało kolejne założenie: 
przejście od reżimu przemocy do reżimu troski o wspólny świat, możliwy 
do zamieszkania przez wszystkich, którzy go współdzielą. Pragnęli, by nie 
można było znowu wejść w posiadanie człowieka ani nabywać prywatnej 
własności przemocą. […]

Podważenie narzuconego znaczenia własności nie było filozoficzną ideą 
wymyśloną przez jednostkę, lecz masowym performansem, nieskoordyno-
wanym, ale przeprowadzonym symultanicznie przez kilkaset tysięcy niewol-
ników, którzy zostawili swoje plantacje. […] Znaczenie emancypacji, które 
wyłoniło się w tym geście, nie tylko zagroziło systemowi władzy białych 
nad czarnymi, ale także zakwestionowało ustalone znaczenie wolności jako 
podzielanej przez właścicieli niewolników, znaczenie, którego historia sięga 
początków Stanów Zjednoczonych. […] Podczas gdy byli właściciele plantacji 
poszukiwali sposobu na podtrzymanie ekonomii w dotychczasowym kształ-
cie i zapewnienie wyzwoleńcom minimum potrzebnego do przetrwania 
w roli siły roboczej, byli niewolnicy chcieli zostać tam, gdzie żyli wcześniej, 
i stworzyć miejsce, w którym ich prawa byłyby wpisane w świat materialny, 
tak że przemoc wobec nich nie różniłaby się od przemocy wobec świata, który 
dzielą z innymi. […]
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Znaczenie działań byłych niewolników […] nie dotyczyło tylko ich samych 
i „ich” wyjścia z niewolnictwa. Za każdym razem, kiedy domagali się praw 
i sprzeciwiali niesprawiedliwym układom proponowanym przez tych, którzy 
ich zniewolili, działali jako aktorzy światowi, tj. ludzie zajęci nie tylko własną 
emancypacją, ale także emancypacją swych ciemiężycieli, jako że jednego nie 
można osiągnąć bez drugiego. Próbowali to zrobić przez pozbawienie byłych 
prześladowców przywilejów zdobytych przemocą oraz pracy osób zniewolo-
nych, którą przywłaszczyli sobie, jak gdyby należała do nich. 

Działania i procesy naprawcze, zapoczątkowane przez byłych niewolników 
podczas wojny secesyjnej i okresu rekonstrukcji, wielokrotnie ponawiano, 
choć niekiedy na niewielką skalę. […] Tylko odgraniczenie tych działań jako 
przeszłości sprawia, że ich potencjał pozostaje nierozpoznany.

Oddzielenie historii od polityki
Co jakiś czas historycy i politolodzy, odwiedzając na nowo słynne momenty 
nowoczesnej historii, ze zdumieniem uświadamiają sobie, do jakiego stopnia 
ich poprzednicy ignorowali okrucieństwa popełniane przez stulecia impe-
rialnych rządów, używając maksym takich jak „wiek wyzwolenia”. Przestrzen-
na metafora historii uprawianej z lotu ptaka albo przypisywanie tego punk-
tu widzenia konkretnym badaczom nie mogą zastąpić wyjaśnienia, że był 
to bezpośredni skutek traktowania ofiar imperializmu raczej jako „obiektów 
badawczych” albo „materiałów źródłowych” niż aktorów stawiających jej 
epistemologiczne, ontologiczne i polityczne wyzwanie. […]

Argument, że większość badaczy zajmujących się XVIII-wiecznymi re-
wolucjami bada je jako osobne wydarzenia i samo to wydzielenie powtarza 
imperialne podziały historii narodowej, jest dziś powszechnie znany. Przyj-
mując słuszność tego twierdzenia, trzeba jednak podważyć jego czasowość. 
Bowiem zgodnie z tą linią krytyki tylko teraz, wraz z postępowymi teoriami 
postkolonialnymi, imperialne ramy epistemologiczne można w końcu pod-
ważyć i zakwestionować. A jednak podobne żądania nie tylko wysuwano 
wcześniej, ale w rzeczywistości są one konstytutywne dla nieimperialnego 
doświadczenia i relacji ze światem, któremu narzucono imperialne kon-
stytucje i historie. Chodzi nie tylko o znalezienie przyczynków czy analiz 
instytucjonalnej przemocy napisanych przez historyków żyjących wcze-
śniej. Zadanie polega na tym, aby nie traktować tych dokumentów jako 
oddzielnych momentów zwrotnych, które pamięta się przede wszystkim 
w odniesieniu do innych przełomów, co błędnie implikuje, że nikt nie ważył 
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się mówić o przemocy imperialnej lub nie potrafił rozpoznać jej niszczących 
efektów. […] 

Historia polityczna stała się „badaniem działań wysokiej rangi przy-
wódców i polityków z elity”, jak pisze Lynn Hunt, albo – jak ja bym to ujęła 
– zinstytucjonalizowanych struktur, zdeterminowanych i zdefiniowanych 
przez rządzących polityków – i wciąż jest tak produkowana. Kiedy działania 
i interakcje ludzi rozumie się jako już zakończone, jak w zdaniu „Prezydent 
Lincoln wyzwolił niewolników”, dzieje się tak nie z powodu ich rzeczywistego 
przebiegu, ale raczej dlatego, że akty suwerenności są postrzegane jako prze-
biegające wertykalnie i bez zakłóceń: planowanie, polepszanie, administro-
wanie, eliminowanie, oswajanie. W odróżnieniu od tak rozumianej „historii 
politycznej” historia społeczna jest według Hunt „badaniem grup poza krę-
gami elit”13. Bez wypadów na terytorium „historii społecznej” wiedzielibyśmy 
jeszcze mniej, niż wiemy teraz, o światach, z których ludzie zostali wyrzuceni 
i wywłaszczeni, kiedy zmuszono ich, by stali się niewolnikami, kobietami, 
osobami niebiałymi czy robotnikami. […]

Reżim archiwum chroni państwowość skonstruowaną dzięki różnicującej 
władzy. W ramach tej państwowości niektóre grupy są podporządkowane 
innym, tak aby zachować prawa i przywileje podgrupy obywateli i ograniczyć, 
na ile jest to możliwe, walkę o ustanowienie obywatelstwa jako współoby-
watelstwa. Archiwum stara się powstrzymać byłych niewolników i byłych 
beneficjentów niewolnictwa przed zajęciem takiej równorzędnej pozycji. […] 

Profesjonalny historyk uznaje żądania wyzwoleńców i niewolników, ale 
jakby istniały one tylko jako dokumenty archiwalne, bezpiecznie oddzielone 
od współczesnej dziedziny polityki. Historycy mogą zatem wykonywać swoją 
profesję i zarazem znajdować się w pozycji chronionych obywateli, obojętni 
wobec kolejnych dyskusji na temat reparacji dla współczesnych czarnych 
Amerykanów. Reparacje powinny być obowiązkiem wszystkich historyków.

Wytworzone znaczenie emancypacji
Archiwa, formy państwowości i prawa człowieka, konstytutywne dla syste-
mowych katastrof [regime-made disasters], mają również zasadnicze znaczenie 
w eksportowaniu i promowaniu politycznej emancypacji jako prawdziwego 
znaczenia polityki. Jako nośniki misji emancypacyjnej wyznaczają cele, do 
których należy dążyć wzdłuż ustalonej osi postępu. Rewolucje amerykańska 

 13 L. Hunt Writing History in the Global Era, W.W. Norton, New York 2014, s. 5.
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i francuska z XVIII wieku uznawane są za wydarzenia wzorcowe, których 
wytworzone znaczenia [fabricated meanings] forsuje się jako bezsporne mo-
menty zwrotne historii. Często badane są osobno, z wykluczeniem terytoriów 
i ludzi, na których miały wpływ, albo w parze, by narzucić ich odrębność od 
innych rewolt i rewolucji, przeprowadzanych przez tych, którzy nie byli zaan-
gażowani w niewolenie innych, ale sami byli zniewoleni – jak w przypadku 
rewolucji haitańskiej. Wydarzenia tego typu niedługo po zwycięskiej prokla-
macji zmieniają się w daty, koncepty i instytucje i stają się, co nie zaskakuje, 
podstawowymi elementami organizującymi wiedzę humanistyczną. Czczony 
„nowy początek” i suwerenność ludu, które rozpalały polityczną wyobraźnię, 
nawet gdy na jaw wyszły ich katastrofalne konsekwencje, na zawsze pozostają 
ucieleśnieniem demokratycznych reżimów. Gdyby nie ustanowiono Stanów 
Zjednoczonych, obietnica złożona przez Brytyjczyków niewolnikom, którzy 
dołączyli do nich podczas rewolucji amerykańskiej, mogłaby doprowadzić 
do abolicji kilka dekad wcześniej. Gdyby rewolucja francuska nie zmateria-
lizowała się w obaleniu monarchii, niewolnictwo we francuskim imperium 
kolonialnym zniesiono by wcześniej, a kobiety mogłyby nie zostać podpo-
rządkowane wyzwolonym męskim francuskim obywatelom i kontynuować 
swoją walkę na inne sposoby. […]

Przedsięwzięciem historii potencjalnej w tym kontekście byłoby odrzu-
cenie pokusy, by apelować o nowy początek. Z definicji nie da się go osiąg-
nąć bez wzmacniania i reprodukowania przemocy imperialnej. Zadaniem 
i wyzwaniem dla historii potencjalnej jest odrzucenie aksjomatu postępu 
i stawienie oporu temu, w jaki sposób postęp zmienia w nieużyteczną prze-
szłość sposoby życia, praktyki i doświadczenia. […] Nowy początek nie tylko 
był wytworzonym znaczeniem XVIII-wiecznych rewolucji – zdominował 
znaczenie polityki w ogóle i stał się podstawowym źródłem politycznej le-
gitymizacji. Polityka jest sankcjonowana jako wehikuł tego, co nowe, a to, co 
nowe, postrzega się jako to, co daje prawo do niszczenia innych wariantów 
i ukazywania ich jako przestarzałych, nieaktualnych, archaicznych, anachro-
nicznych, martwych. To właśnie dlatego historia potencjalna musi wystrzegać 
się używania narzędzi imperialnych.

Ci, dla których emancypacja nie nadeszła
[…] Na przykład w państwie francuskim  zmagania kobiet, niewolników 
i mężczyzn z rozmaitymi krzywdami „starego porządku” – związanymi 
z niewolnictwem, dostawami żywności, procedurami prawnymi, zarobkami, 
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profesjami – przysłoniło ustanowienie „nowoczesnego obywatelstwa” pod-
czas rewolucji 1789 roku, opartego na oficjalnie nierozpoznanej różnicującej 
zasadzie, która wykluczała kobiety i ludzi niebiałych. Cztery lata po zdobyciu 
Bastylii i ścięciu króla mała grupa białych mężczyzn, którzy już wcześniej 
uzyskali obywatelstwo i należeli raczej do zreformowanego starego porządku 
niż rewolucyjnego tłumu, przyznała sobie hegemoniczną władzę poprzez in-
stytucjonalizację zróżnicowanego ciała politycznego [differential body politic], 
zaszyfrowanego w formule suwerenności ludu. Deklaracja praw człowieka 
i obywatela, ukończona w sierpniu 1789 roku, jasno pokazuje, że mężczyźni, 
którzy zaryzykowali atak na ancien régime, wkrótce zostali zrekrutowani, by 
usprawiedliwiać nową formę różnicującej polityki, którą sami ustanowili. 
Deklaracja może być postrzegana jako tekst rewolucyjny w odniesieniu do 
krzywd wyrządzonych przez to, co od tego momentu było nazywane „starym 
porządkiem”. Ale w sierpniu 1789 roku akt dokonany przez tych samych bia-
łych męskich obywateli uznawał różnicującą suwerenność i kładł fundament 
pod jej zwycięską historię. 

Linearny porządek narodzin współczesnego obywatelstwa i jego spóźnio-
nej redystrybucji wśród innych ulega zakłóceniu, jeśli uwypukli się walki ludzi 
niebiałych i kobiet prowadzone w imię innych koncepcji cywilnych wspólnot. 
W sierpniu 1789 roku we Francji, kiedy kobiety instytucjonalnie wykluczono 
z ogółu obywateli, pole zjawisk dla aktywności politycznej zostało wytwo-
rzone w taki sposób, aby to wykluczenie było niewidoczne. Wykluczenie 
kobiet nie pozostawiło śladów w fundatorskich tekstach tego emancypacyj-
nego okresu i nie miało wpływu na polityczne kategorie sformułowane jako 
kluczowe elementy republiki (liberté, égalité, fraternité). Biali mężczyźni nadal 
zajmowali miejsce rewolucyjnego podmiotu-oswobodziciela i mówili z tej 
pozycji, ukrywając swoje rzeczywiste usytuowanie jako tych, którzy uciskają 
swoje towarzyszki. […] Teksty takie jak Deklaracja praw kobiety i obywatelki 
napisana przez Olympe de Gouges, Deklaracja praw kobiet obywatelek z Pa-
lais-Royal czy konstytucja Haiti, a także inne manifesty stworzone przez tych, 
którzy nie zostali uznani za obywateli, stały się „materiałami źródłowymi” dla 
historyków specjalizujących się w tym okresie, a nie dokumentami konstytu-
tywnymi dla kształtowania współczesnej polityki i teorii politycznej. Ślady, 
które te teksty noszą: procesu ich pisania, ale i możliwości innej polityki, 
historii i politycznego słownika, po raz kolejny zamieniły się w historyczne 
anegdoty, które należą do martwej przeszłości. W późniejszych dokumentach 
dotyczących praw n a d a n y c h  kobietom i ludziom niebiałym luka między 
deklaracjami suwerenności a głosami niezgody jest czymś oczywistym, a nie 
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wyrazem przemocy zadanej przez samo powstanie republiki i jej wytworzo-
nego pola zjawisk [fabricated phenomenal field]. Instytucjonalizacja podsta-
wowych pojęć politycznych i następująca po ich wynalezieniu historia były 
możliwe między innymi dzięki wykluczeniu i zmarginalizowaniu tych, którzy 
nigdy nie zostali wyemancypowani. 

Cztery typy przemieszczeń
Podział pracy między politykę i historię, a także koncepcja wiedzy eksperckiej 
czy trwałe dziedzictwo politycznej kategorii emancypacji stanowią dla bada-
czy podstawę wykształcenia i pozwalają im wyobrażać sobie, że można dążyć 
do wolności i osiągnąć ją w wyniku indywidualnego wysiłku. Zamiast fanta-
zjować o wkraczaniu do archiwum, aby na własny rachunek zakwestionować, 
przekroczyć i zniwelować kontury wytworzonego pola zjawisk [fabricated phe-
nomenal field], historia potencjalna wymaga zajęcia pozycji współobywatelki 
poszukującej tych, którzy nie porzucili swojej sprawy nawet w momentach 
zagrożenia.

Historie alternatywne, mające zastąpić dominującą historiografię, która 
sprawia, że niesprawiedliwości stają się niewidzialne, powinny zostać spo-
tencjalizowane. W książce Silencing the Past Michel-Rolph Trouillot punktuje 
„powszechne uciszanie rewolucji haitańskiej przez zachodnią historiogra-
fię”14. Zazwyczaj historie alternatywne przypisują historii, której chcą się 
sprzeciwić, pewną spójność (widać to w często pojawiających się frazach, 
takich jak „zachodnia historiografia” czy „powszechne uciszanie”). Aby histo-
ria alternatywna stała się potencjalna, należy unikać tej spójności. Nie chodzi 
o to, by dać głos uciszonej przeszłości i uczynić niewidzialne widzialnym, ale 
by uwolnić przeszłość od „bycia przeszłą” i pozwolić, by nabrała mocy, która 
zawsze w niej tkwi. To ta wyobrażona spójność dominującej historii kusi 
historię alternatywną i sprawia, że chce się ona stać lustrzanym odbiciem 
tej pierwszej. Alternatywne narracje i interpretacje, znaczenia, sposoby życia 
i działania zawsze istniały i były opowiadane obok dominujących; dominu-
jąca historia zawsze współegzystowała z innymi historiami i czasowościami. 
Archiwum nie może powstrzymać przemocy – jak podkreśla Saidya Hart-
man: „archiwum niewolnictwa spoczywa na fundującej je opresji”15. Kiedy to, 

 14 M.-R. Trouillot Silencing the Past, s. x.

 15 S. Hartman Venus in Two Acts, „Small Axe: A Caribbean Journal of Criticism” 2008 vol. 12 no. 2, 
s. 10.
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co uczyniono przeszłością, zaczyna się rozumieć jako część aktualnej walki, 
historia się kończy. Uznawana za fakt dokonany przemoc powinna zostać 
spotencjalizowana, podobnie jak walka z przemocą i władzą instytucji, takich 
jak archiwum czy historia, których cele, wartości i zasady są narzucane jako 
niezmienne w polu reprodukowanych przez nie zjawisk.

Historia została ustanowiona, aby dzielić to, co wspólne, i tym rządzić, 
a więc pisanie historii definiuje się przez serię imperialnych czasowych, 
przestrzennych i politycznych podziałów oraz ich akumulacji. Zasadnicze dla 
historii jest rozróżnienie opowieści i jej narratora, które powstrzymuje tego 
ostatniego przed włączeniem się w wymiar polityki. Ponieważ historia nie 
potrafi rozpoznać różnic produkowanych przez przemoc – tj. implementacji 
historii jako narzędzia imperialnego – nie jest w stanie „wyjść poza pierwszą 
lekcję, jaką daje patriarchat. W naszym świecie «dziel i rządź» musi zmie-
nić się w «definiuj i dodawaj siły»”16. Rozpoznanie tych różnic, hierarchii 
i nierówności, znów według słów Lorde, jest niemożliwe za pomocą narzę-
dzi pana, w ramach dyscyplin, które są na nie ślepe, ponieważ uważają się 
za samodzielne instytucje i wydaje im się, że istnieją obiektywne różnice 
między historią a polityką, przeszłością a teraźniejszością. W polityce, która 
nie jest zdeterminowana przez historię, i w historii, która nie jest zdetermi-
nowana przez politykę, różnica, by znów przywołać Lorde, to „zasadnicza 
siła”17 umożliwiająca kształtowanie wspólnego życia bez użycia narzędzi 
pana, która nie zaprzecza, że istnieją brutalne narzędzia uzurpujące sobie 
neutralność.

Historycy używają tropów przemieszczenia, by spory, w których badacze 
mogliby nawiązać k o n t a k t  z innymi, zastąpić s p o r a m i  toczonymi z in-
nymi, rzekomo należącymi do innej przestrzeni, czasu czy grupy. Zamiast 
po prostu krytykować te tropy przemieszczenia, proponuję odczytać je jako 
symptom kłopotów historyków z – postrzeganym przez nich jako niezbędne 
– zewnętrznym usytuowaniem wobec obiektu badań. 

Pierwsze przemieszczenie zachodzi, gdy konkretne konkurencyjne for-
macje, które zostały starte na proch i pogrzebane, przenosi się do wymiaru 
wyobrażeniowego jako „kontrfaktyczne”. Kontrfaktyczna historia orbituje 
wokół słynnego „co by było, gdyby”: co by było, gdyby Niemcy nie zostały 
pokonane; co by było, gdyby Ameryka nie została „odkryta”; co by było, gdy-
by Wielka Brytania nie miała potężnej floty. […] Te historie zaznajamiają 

 16 A. Lorde Narzędzia pana, s. 121.

 17 Tamże.
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nas z nowymi możliwymi światami, lecz łączy je jedna niezmienna cecha 
wspólna: przeszłość jest w nich oddzielona kordonem od teraźniejszości, 
która ją zastępuje. […] Kontrfaktyczne historie opierają się na zawieszeniu 
pojedynczego zdarzenia, zwykle o dużym znaczeniu, tak aby otworzyć scenę 
dla różnorodnych scenariuszy. 

„Co by było, gdyby?” to potężne pytanie. Jednakże traci ono moc, gdy staje 
się ekspresją wyobraźni pojedynczego historyka, który marzy o retroaktyw-
nym zmienianiu historii, ignorując konkretne aspiracje różnych grup ludzi 
stawiających opór przemocy imperialnej. Dla nich ów opór nie był „kontr-
faktyczny”, ale stanowił część ich rzeczywistości. Pisanie historii potencjal-
nej wymaga wymazania wyobrażonej granicy oddzielającej badaczkę oraz 
jej pozycję, obserwacje i działania od pozycji, obserwacji i działań aktorów, 
których bada i z którymi wchodzi w interakcje. 

Historia potencjalna neguje imperialny podział rzeczy, które dzieją się 
równocześnie, na przyczyny i skutki, akcje i reakcje, pierwotne i wtórne, pra-
wo i protest, porządek i zakłócenie, dokonanie i wtargniecie, przeszłość i te-
raźniejszość. To, co pod rządami imperializmu stało się faktualne i dokonane, 
powinno odzyskać swoją odwracalność, a to, że zmieniło się w fakt – zostać 
zakwestionowane. Jeśli w historii potencjalnej istnieją „tak jakby” czy „wy-
obraź sobie, że”, nie dotyczą one przygodnej wyobraźni jednego twórczego 
umysłu i nie można ich wprowadzić arbitralnie, w odniesieniu do wydarzenia, 
które ktoś pragnie zmienić. Historia potencjalna jest raczej rekonstruowana 
na podstawie konkretnych zdarzeń, aspiracji, żądań i formacji, które zostały 
zniszczone poprzez narzucenie im kursu historii. Te zniweczone opcje po-
winno się traktować jako „zawsze już” istniejące i wciąż pozostające częścią 
politycznej przestrzeni. Alternatywny system dystrybucji ziemi między by-
łych niewolników w następstwie wojny secesyjnej albo inkluzywne ciało po-
lityczne jako warunek wspólnoty politycznej w Palestynie przed 1948 rokiem 
to dwa przykłady takich wydarzeń […]. 

Drugie przemieszczenie polega na wyjaśnianiu przemocy imperialnej 
i towarzyszącego jej stanu produkcji wiedzy jako elementów profesjonalnych 
procedur, które trzeba uszanować, oraz na wynajdowaniu rozmaitych bez-
cielesnych historiograficznych narzędzi do jej wyjaśniania bez interwencji 
w jej działania. W ten sposób konkretne aberracje, sprzeczności, niespójno-
ści czy manipulacje produkowane przez procedury imperialne, które miały 
zasadnicze znaczenie dla materializowania się przemocy w takich reżimach, 
jak plantacje czy obozy koncentracyjne, ulegają przemieszczeniu i często 
zostają wchłonięte przez abstrakcyjne i bezcielesne tropy, jak np. „nie do 
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pomyślenia”, „historyczna niemożliwość” (Michel-Rolph Trouillot) czy „inne 
skutki” (Johan Huizinga). […]

Trzecie przemieszczenie dobrze wyraża popularne powiedzenie: „Co 
się stało, to się nie odstanie”. Kiedy historyczka, która ma odwagę myśleć 
o innej teraźniejszości, podejmuje próbę, by uwidocznić w wytworzo-
nym polu zjawisk [fabricated phenomenal field] warianty kiedyś przez tę 
wyświechtaną mądrość albo udaremnione, albo zakończone, jej ekscytacja 
często zostaje stłumiona i zastępuje ją poczucie zażenowania. Pomysł, by 
dzielić się takimi znaleziskami jako potencjalnościami, by prezentować 
je jako coś więcej niż skamienieliny z zakurzonego archiwum, jest żenujący. 
Bo jak tu nie wyjść na osobę szaloną, konserwatywną, idiosynkratyczną, 
wsteczną, technofobiczną, nostalgiczną czy w ogóle oderwaną od rzeczy-
wistości? W końcu historii nie można cofnąć, prawda? Fakt, że historia 
może być czymś innym niż rekonstrukcją i narracją o przeszłości, której 
towarzyszy afirmacja tego, co minęło, został niemal całkowicie wyparty 
w obrębie dyscypliny i profesji intelektualnej, która od schyłku XVIII wieku 
stopniowo ulegała instytucjonalizacji. […]

Czwarty rodzaj przemieszczenia wiąże się z tropami milczenia i nie-
obecności. Raportowanie przemilczeń jest częstą imperialną pułapką […].
Przemoc imperialna angażuje się w uciszanie, ale tego zaangażowania nie 
powinno się wyjaśniać jako „faktu historycznego”. Opowiadając o milczeniu 
za pomocą faktów, historycy uczestniczą w jego produkcji. Często zdarza 
się to, gdy badacze projektują milczenie, którego faktyczność współtwo-
rzą, na innych – archiwa, źródła lub ludzi. Mają wtedy skłonność do po-
mijania swojej roli w wytwarzaniu przemilczeń i nieobecności albo też do 
zaprzeczania inherentnemu paradoksowi: jeśli przypadki nieobecności czy 
milczenia istnieją, nie mogą być tak znaczne i trwałe jak te opisane, skoro 
historycy mieli dostęp do wystarczającej ilości materiałów. Ten trop jest 
niezwykle nęcący, ponieważ umożliwia badaczce zajęcie pozycji odkrywcy, 
a tym samym opowiedzenie o przemocy imperialnej jako odkryciu. Otacza 
ją wreszcie chwała za to, czego nie była w stanie dokonać – zaradzić złe-
mu. Historycy są interpelowani do pokonania tych pozornych przemilczeń 
i stają się (lub wymyślają siebie jako takich) ratującymi i zbawcami, którzy 
wydobywają zapomniane głosy z niepamięci. Jednakże ratując te głosy jako 
wyizolowane relikty przeszłości i prezentując je jako historyczne perły od-
dzielone od żądań, dzięki którym przetrwały, historycy uczestniczą w ich 
podporządkowywaniu reżimowi archiwum, podtrzymywanemu przez ich 
własną dyscyplinę. […]
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Unieszkodliwić narzędzia pana: systemowa katastrofa
Większość kategorii politycznych, takich jak „archiwum”, „obywatel” czy „su-
werenność”, postrzega się jako narzędzia obdarzone władzą, autorytetem 
i zdolnością stosowania przemocy i uznaje za prawomocne. […] Korzysta 
się z nich bez dodatkowych określeń, jakby stanowiły transcedentalne formy 
polityki, a nie skutek zinstytucjonalizowanej przemocy użytej do tworzenia 
pola zjawisk. Potencjalizowanie tych kategorii jest próbą odczynienia potrój-
nej linii podziałów [czasowych, przestrzennych i różnicujących] z pomocą 
nieimperialnych formacji, momentów i doświadczeń.

Aby uniemożliwić użycie takich kategorii jako narzędzi, badam je za po-
średnictwem pojęć innego typu, takich jak s y s t e m o w a  k a t a s t r o f a  [re-
gime-made disaster] albo z r ó ż n i c o w a n e  c i a ł o  p o l i t y c z n e  [differential 
body politic], które kruszą solidne zinstytucjonalizowane kategorie polityczne, 
bezkrytycznie włączane w narracje historii. Demaskują one operacje przemo-
cy imperialnej wzdłuż linii jej podziałów i potencjalizują jej konsekwencje. 
Kluczowe w ich użyciu jest założenie, że pewien wspólny grunt nie zanika, 
nawet jeśli świat został urządzony z użyciem przemocy, włączając w to prze-
moc mającą zaprzeczyć istnieniu takiego wspólnego pola. […] 

Fotografia jako praktyka relacji międzyludzkich
Kiedy fotografię postrzega się jako praktykę i formę relacji międzyludzkich 
(a nie wyłącznie jako technologię umożliwiającą produkcję zdjęć), staje się 
bezcennym źródłem w badaniach nad przemocą i systemami politycznymi, 
których takie działania są częścią, ponieważ wyjaśnia wspólną płaszczyznę, 
na której wytwarza się pozycje ofiary i sprawcy. Fotografie nie stanowią do-
kumentów w sensie, który nadają im imperialne archiwa. Nie dziwi więc, że 
historyczki, politolodzy i socjolożki często nie traktują ich jako wiarygod-
nego czy wystarczającego źródła wiedzy. Rzeczywiście kontakt z fotogra-
fiami to często zadanie niełatwe. Zdjęcia nie mówią same za siebie: zwykle 
są umieszczane niedbale w archiwum ze szczątkowymi informacjami o ich 
pochodzeniu. To nieuważne obchodzenie się z fotografiami nie może być 
jednak wymówką, by je ignorować: nie powinniśmy rezygnować z ogromnego 
rezerwuaru wiedzy, której dostarcza nam świat materialny. Równocześnie 
powinniśmy się powstrzymać przed automatycznym ich przedrukowywa-
niem w imię ujawniania tego, co przedstawiają – pod władzą imperializmu 
uwiecznianie podobizn (zazwyczaj skolonizowanych) ludzi i rozpowszech-
nianie ich wizerunków służyło także jako broń przeciwko nim. Możemy się 
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zastanowić nad tym, jak to się dzieje, że imperialnym liniom podziałów nie 
udaje się zmaterializować na fotografiach.

Moim zdaniem – a przypuszczenie to zaprezentowałam w rozbudowanej 
formie gdzie indziej18 – fotografia wydarza się w spotkaniu oraz poprzez spo-
tkanie i nikt nie może zdecydować, co na zdjęciu zostanie zapisane, a co pozo-
stanie ukryte. Fotografia jest dowodem rzeczywistego wypadku – zdarzenia 
fotografii, zrobienia zdjęcia – którego sam obraz nigdy nie mógłby wyczerpać. 
To wydarzenie stanowi zaproszenie dla jeszcze innego zdarzenia – patrze-
nia na zdjęcie, odczytywania go, uczestniczenia w produkcji jego znaczenia. 
Potencjalność przyszłych przypadków oglądania fotografii, kolejnych wyda-
rzeń fotograficznych, czyni z niej element kluczowy dla pisania potencjalnej 
historii politycznej. Z jednej strony zdjęcie nie może narzucić wydarzeniu 
(lub wydarzeniom) fotografii granic, z drugiej, jako samo w sobie przygodne, 
rejestruje więcej niż to, co starali się na nim uwiecznić uczestnicy zdarzenia. 
Ponadto próby określenia i ukształtowania tego, co będzie widoczne w ramie 
zdjęcia, pozostawiają ślady, które pozwalają zrekonstruować i odtworzyć 
zdarzenie fotograficzne jako przypadek wielu często skomplikowanych relacji 
osadzonych w całej sieci stosunków władzy. Ignorowanie znaczenia fotografii 
jako źródła dla historii potencjalnej pozwala wzmocnić dominujące przeko-
nanie, że konflikty narodowe są nieuniknione niczym działanie sił natury, 
a także teleologiczną rekonstrukcję ich historycznego rozwoju. W skrócie, 
fotografia jest dowodem na skonstruowaną naturę polityki imperialnej.

Moje rozumienie historii potencjalnej wyrosło z pracy nad archiwami 
tworzonymi w kontrze do tych już istniejących, ale także stymulowało ten 
wysiłek. Archiwa fotograficzne, które zaczęłam tworzyć po napisaniu The Civil 
Contract of Photography19, pozwoliły mi zrozumieć zawartą w tamtej książce 
interpretację fotografii i obywatelstwa jako ich historię potencjalną, która 
wyobraża sobie i aktualizuje inne polityczne formacje. Pierwsze archiwum 
fotograficzne, które stworzyłam, dotyczyło terytoriów okupowanych w latach 
1967-2007, drugie – zniszczenia Palestyny i ustanowienia państwa Izrael 
(1947-1950). Oba są archiwami katastrofy systemowej i dają początek po-
tencjalnej historii archiwów.

 18 A.A. Azoulay Civil Imagination: A Political Ontology of Photography, trans. L. Bethlehem, Verso, 
London–New York 2012.

 19 A.A. Azoulay The Civil Contract of Photography, trans. R. Mazali, R. Danieli, Zone Books, New York 
2008.
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Te archiwa fotograficzne powstały z założenia, że rzeczywiste robienie 
zdjęć, ich drukowanie i pokazywanie nie są warunkami koniecznymi dla 
wydarzenia fotograficznego, ale raczej stanowią niektóre jego warianty: zda-
rzenie fotograficzne może zajść nawet w przypadku braku samego zdjęcia. By 
ująć to inaczej: fotografia to wydarzenie, które zachodzi za pośrednictwem 
aparatu i/lub zdjęcia, ale nie wymaga obecności obu. Zakładam, że przekona-
nie, że aparat jest obecny – rzeczywisty lub wyobrażony (czasem jako groźba: 
„Robimy ci zdjęcie!”) – wystarcza, by wytworzyć zdarzenie fotograficzne. 
Niedostępność fotografii – błędnie nazywana nieobecnością – nie może 
w pełni zniweczyć zdarzenia fotograficznego, które zostało wywołane przez 
samą obecność (rzeczywistą lub wyobrażoną) aparatu, ani powstrzymać 
uczestników przed interakcją z tym, co aparat wytwarza. Nie powinno się 
badać zdarzeń fotograficznych wyłącznie z powodu treści, jaką rejestrują na 
przypadkowych zdjęciach, ani z perspektywy udanego użycia aparatu, które 
umożliwiają. Trzeba wziąć pod uwagę również potencjał odwracalności, jaki 
zawierają. 

Przekonanie, że zdjęcia – często przedstawiające cierpiących ludzi – mogą 
doprowadzić do zmiany, wyraża całkowite niezrozumienie tego, co jest w sta-
nie przekazać fotografia. Transmisja nigdy nie dotyczy wyartykułowanej, 
dobrze uchwyconej wiadomości, ale raczej potencjalności, które można od-
krywać i podtrzymywać, kiedy inni spróbują je zrozumieć. Dwa wydarzenia 
fotograficzne – jedno zapośredniczane przez aparat, drugie przez fotografię 
– rzadko zachodzą we właściwym porządku. Dlatego śledzenie materialności 
zakłóceń, jakie wywołują, jest konieczne, by uniknąć reprodukowania lub pro-
jektowania gotowych znaczeń, a tym samym rezygnacji z próby rozumienia 
roszczeń tych, którzy nie doczekali się odpowiedzi.

Fotografia odgrywa istotną rolę w tym, jak ludzie odnoszą się do wytwo-
rzonego pola zjawisk. Ale rolę tę może pełnić jedynie wówczas, kiedy redu-
kuje się ją do reprezentacji konkretnych przedmiotów o ustalonym użytku, 
miejsc, wydarzeń i osób. Myślenie w kategoriach reprezentacji pomija fakt, 
że w samo wydarzenie fotograficzne było zaangażowanych wiele osób, i zbyt 
często traktuje osoby na zdjęciu jako reprezentantów konkretnych kategorii, 
takich jak n i e w o l n i k, o b y w a t e l, u c h o d ź c a, n i e l e g a l n y  r o b o t -
n i k. W ramach potrójnej zasady imperialnej te znaczenia i reprezentacje 
składają się na sposób, w jaki dyskurs pokazuje fotografie ludzi jako repre-
zentacje kategorii stworzonych przez reżim. Mimo że tradycyjne podejście do 
fotografii podąża za punktową perspektywą obrazu fotograficznego i traktuje 
go jako dany z góry, istnieje też rozproszona tradycja skupiona na otwartych 
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wariantach, potencjalnościach i odwracalności, które przechowuje w sobie 
wydarzenie fotograficzne. 

Fotografia bardziej niż pozostałe praktyki pozwala nam wejść w kontakt 
z innymi bez podążania za podziałami wyznaczanymi przez sytuację impe-
rialną, doświadczyć współobywatelstwa poza zinstytucjonalizowanym for-
mami społecznymi państwa narodowego, a do tego w sposób, który rezonuje 
z nie do końca zdefiniowaną cielesną pamięcią naszych ulotnych spotkań 
z innymi ludźmi, do których dochodzi poza przypisanymi rolami, takimi 
jak „obywatel” czy „uchodźca”. Fotografia może wnieść nieco zamieszania 
w imperialną dyscyplinę historii. […]

Kiedy używamy archiwów fotograficznych, zarówno jako źródeł, jak i wy-
obrażonej przestrzeni nieimperialnej, często musimy zdać sobie sprawę, że 
nieodwołalnie uczestniczymy w reprodukcji potrójnej zasady imperialnej 
i wpadamy w jej pułapki. Jedną z takich zastawionych na nas pułapek jest 
przywilej, dzięki któremu niektórzy z nas mogą samodzielnie w y t w a -
r z a ć  obrazy świata dzielonego z innymi lub poprawiać plany dotyczące jego 
przyszłości. Pozornie udaje nam się zmieniać ten świat lub bieg jego dziejów 
bez względu na działania innych. Fotografia nieustająco przypomina nam 
– jeśli aktywnie jej nie powstrzymamy – że dzielimy świat z ludźmi, którzy 
ograniczają nasze działania przez samą swoją obecność. Dlatego naszym 
poszukiwaniom powinna przyświecać refleksja nad tym, jak negocjować 
własną pozycję i jak nie dać się zwieść, że gdy z archiwum (niczym z maga-
zynu) bierzemy to, czego chcemy, nie grozi nam reprodukowanie jego logiki. 

Tak jak pisze Marisa J. Fuentes w odniesieniu do „oszałamiającej obfitości 
słów, jakie biali Europejczycy napisali o niewolnicach”: „Używając źródeł, 
takich jak dokumenty spadkowe, spisy własności, opisy kar i zysków, badacze 
wydobyli słowa i światy kolonialnych władz, by dowiedzieć się, jak ci, których 
zniewolono, żyli, pracowali, rozmnażali się i zginęli”20. […]

Przeł. Aleksandra Szczepan

 20 M.J. Fuentes Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the Archive, University of Penn-
sylvania Press, Philadelphia 2016, s. 5.
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Abstract

Ariella Azoulay
Brown University
Potential History: Not with the Master’s Tools, Not with Tools at All 

This is the Polish translation of passages from a chapter of Ariella Azoulay’s study 
Potential History: Unlearning Imperialism (London, New York: Verso, 2019). In this chapter, 
titled “Potential History: Not with the Master’s Tools, Not with Tools at All,” Azoulay 
outlines her concept of potential history, i.e. a non-imperial form of thinking about 
(colonial) history that foregrounds voices and scenarios of events covered by dominant 
historical narratives. Azoulay discusses the entanglement of history as a discipline with 
imperialism as well as the problematic nature of seemingly neutral concepts such as 
progress, emancipation or the citizen, and she also proposes methods of potentiating 
history, such as non-imperial categories and the photographic event.
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