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Wstęp

…być artystą znaczy przegrywać, i to przegrywać jak nikt 

inny, bo inni po prostu się na to nie ważą; że to właśnie 

przegrana to jego świat, wymykanie się jej to dezercja – 

sztuka i rzemiosło, dobre gospodarowanie, życie.

Samuel Beckett1

1
Pojęcie kruchości i prekarności stało się w dzisiejszych prak-

tykach i teoriach kulturowych zarazem zbyt nieokreślone, jak 
i nazbyt obecne. Zapewne taki jest los terminów, dzięki którym 
uchwytujemy ducha czasu. Przypominają powietrze – oddy-
chamy nimi, bezwiednie się nimi posługujemy, ale ich, by tak 
rzec, ontologia jest niewzruszona niczym pogoda, siłę swego 
istnienia, czerpie nie z tego, co stałe, lecz z własnej efemerycz-
ności. Wbrew pozorom nie ma tu żadnego paradoksu. Na pogodę 
nie mamy wpływu, z trudem się ją przewiduje, choć ona sama 
niemal wymusza spojrzenie synoptyczne, pozwalające ujrzeć 

 1 S. Beckett Trzy dialogi z Georges’em Duthuit, przeł. z angielskiego i przy-
pisami opatrzył A. Libera, w: tegoż Wierność przegranej, wybór i opr. 
A. Libera, przeł. A. Libera, M. Nowoszewski, Znak, Kraków 1999, s. 122.
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całość zamieszkiwanego przez nas środowiska z lotu ptaka. Kultury, w których żyjemy, 
są sumaryczne i nietrwałe, choć właśnie ową nietrwałością i znikliwością nad wyraz 
obecne. Rację miał zatem Guy Debord, twierdząc, że plany miasta służą nie tylko no-
woczesnej formie perypatetyzmu, ale przede wszystkim mapowaniu przesunięć w ob-
rębie terytoriów wyznaczanych przez linie abstrakcyjnych i ledwie motywowanych 
wartości geograficznych czy przestrzennych. Łazikujący Debord i jego wizja flux, dryfu, 
nie ma już nic wspólnego z Baudelaire’owskim i Benjaminowskim flânuerem, który do-
świadcza potwornej i egzystencjalnej nudy, określającej każdą formę życia. Obiektywna 
znikomość pogody jako paradygmatu życia neutralizuje to poczucie i doświadczenie. 

A zatem flâneur to dziś jedynie spotworniała formuła socjologicznego przypadku 
konsumpcji bez granic. I nie chodzi tu wyłącznie o rodzaj pożerania, morderczego cyklu 
bulimii i anoreksji, nadmiar przyjemności i ascetycznej – równie kompulsywnej – pu-
ryfikacji, lecz o rodzaj ideologicznego pattern, wzorca, w którym rządzi prosty nihilizm 
przestarzałych wartości, już dawno nieobecnych, ale żyjących niczym zombie. To zja-
wiska i fantazmaty, których nie można ostatecznie uśmiercić, widma, umarłe uczucia, 
osoby, światy powracające we śnie i na jawie, w nieoczekiwanych momentach, poza 
naszymi intencjami i projektami, wzmacniające nasze nerwice i obsesje. Pomysły 
Deborda mają oczywiście wymiar krytyczny, gdy mówi on o społeczeństwie spektaklu 
i pokazuje namacalną akumulację kapitału w obrazie mumifikującym czas i przestrzeń, 
a przez to egzystencję konkretnych społeczeństw i jednostek. 

2
Prekarny byt to byt wystawiony na destrukcję i przemoc wpisaną w mechanizmy 

ekonomiczne. Nietrudno pojąć, dlaczego do najpilniejszych zadań humanistyki należy 
przemyślenie na nowo i włączenie w jej pole wiedzy problemów ekonomicznych, które 
pozwoliłby przynajmniej rozpoznać, nazwać, a przez to nieco osłabić determinizmy 
rynkowe, oparte na mechanizmach wydajności, doskonalenia, perfekcji i produkcji 
gotowych produktów podlegających nieustannej wymianie. Czy nie jest to szansa na 
niewielką, ale znaczącą zmianę w tej wtórnie znaturalizowanej opowieści o rzeczywi-
stości? Jeśli rynek stanowi jedyny możliwy świat, to dlatego że zarazem okazuje się 
nienaruszalny tak jak rzeczywistość naturalna. A co, jeśli centralna pozycja kapitału 
jako nieustannej akumulacji, wzrostu i akceleracji i zmiany zostanie wystawiona – jak 
dzieje się dzisiaj – na realną, a nie symboliczną czy fiskalno-spekulacyjną zmianę, która 
jest nieodwracalna? Katastrofa klimatyczna to kres zasady inwersji kapitału: zagłada 
życia na ziemi to jedyna faktyczność, wobec której kapitalizm pozostaje bezradny, gdyż 
to ona właśnie zatrzymuje (jesteśmy aktorami w tym procesie destrukcji) postęp mo-
netarnej globalizacji. Słynny slogan Fishera, Žižka i Jamesona, głoszący, że łatwiej sobie 
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wyobrazić koniec świata niż drobne przesunięcie w systemie finansowym czy zatrzy-
manie choćby na moment pędzącego kapitalizmu i wynikającej z niego spotworniałej 
po części modernizacji, wyznacza granice naszego świata na dwa sposoby. Pierwszy 
dotyczy właśnie katastrofy naturalnej, będącej odwrotnością paradygmatu apokalip-
tycznego bądź postapokaliptycznego, pokazuje bowiem – na bazie odkryć naukowych 
– determinizm najwyższego rzędu, czyli (nie)możliwość zachowania „różnorodności 
życia” (według określenia E.O. Wilsona). Drugi – upadek idei postępu, zazwyczaj doty-
czący pewnego ideologicznego scenariusza fantazmatycznego – podważa zasadność 
narracji jako reguły porządkowania świata. 

Świat pojmowany jako globalna, choć heterogeniczna i wewnętrznie sprzeczna 
całość rządzi się zatem bardziej prawami emergencji niż synergii. Ale tu właśnie należy 
upatrywać szansy na ocalenie naszych podmiotowości. Wyjściowe dane i terminy 
stosowane w doświadczeniach naukowych zawsze będą uboższe niż wyniki, które 
przynoszą. Rezultaty badań nauk eksperymentalnych są na tyle bogate i nieprzewi-
dywalne, że tworzą środowiska: faktyczne, obiektowe i symboliczne milieu, w których 
żyjemy. Zmianom w skali makro, obejmującym nasze przygniatające i niekiedy po 
prostu przerażające działania, towarzyszy wieloaspektowa, niemożliwa do przewidze-
nia metamorfoza wyłaniająca się z przypadku, nad którym różne formy nowoczesnej 
wiedzy i badań usiłowały zapanować. Ten rodzaj nieuchronnej porażki może pozwolić 
zrewidować projekt nowoczesności, dzięki której, mówiąc najprościej, ów projekt 
stanie się bardziej ludzki, a mniej instrumentalny, algorytmiczny i pozbawiony popę-
du poznania prawdy, tego – naiwnie odrzuconego – libido cognoscendi. Fascynacja 
przypadkowością świata, łączącą się w modelach scjentyficznych z regularnością 
poznania, nie idzie, niestety, w parze z refleksją nad przygodnością pojedynczego 
życia, które z trudem tworzy sojusze w ramach pewnego elementarnego rozpoznania 
własnej słabości i podatności na zranienie. Czy pandemia, powstała z niedającej się 
przewidzieć mutacji (na poziomie biośrodowiskowym), nie przypomniała nam właśnie 
o tej nieprzedawnionej kruchości? Coś, co niszczyło i niszczy nas globalnie i cieleśnie, 
jednocześnie przypomniało o wirtualnie tkwiącej w nas sile z odwróconym znakiem, 
czyli delikatności i akceptacji porażki jako elementu życia, którego akceptacja, a na-
wet afirmacja (jak chce Jack Halberstam)2 paradoksalnie daje nadzieję, że przyszłość 
naprawdę się wydarzy.

Globalna sieć kapitału pozostaje nienaruszalna właśnie dlatego, że nie pozwala 
nadwerężyć pewnych zadanych niejako z góry tożsamości, nadając im zarazem sankcję 
wyrazistych modeli identyfikacji politycznych. Ważniejsze od tego, że kapitał zarządza 

 2 Por. J. Halberstam Przedziwna sztuka porażki, przeł. M. Denderski, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2018.
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w niewidoczny sposób, jest to, co widać na wierzchu, co stanowi wyraźną i tak dojmują-
cą przemoc, że nie potrafimy uwierzyć w jej formę opartą na nieskończonej akumulacji, 
za którą idzie złożony psychoekonomiczny mechanizm wyzysku jednych i rozkoszy 
drugich3. Trzeba zatem odwrócić myślenie krytyczne, w którym prawda o stosunkach 
i antagonizmach społecznych, sprzecznościach tkwiących w rzeczywistości, historii 
i podmiotowości oraz, mówiąc za Foucaultem, „rządzenie żywymi”4 skrywają się gdzieś 
poza zasięgiem naszego wzroku, sytuują się w mrocznym świecie, niedostępnym bez 
rozmaitych narzędzi i sposobów użycia refleksji. Przemoc ideologii nigdzie się już nie 
ukrywa, lecz stanowi efekt powierzchniowy, jest tym czym jest – twardą, uporczywą 
i idiotyczną tautologią, wobec której z trudem można się usytuować, zająć pozycję, 
choćby trochę zniuansowane stanowisko.

Problemu nie stanowi więc (a w każdym razie nie wyłącznie) kwestia wojen kul-
turowych, lecz współczesna forma rozproszonej władzy. Przejawia się ona nie tyle 
w zarządzaniu nagim życiem, ile w panowaniu nad egzystencjalną przygodnością 
oraz formatowaniem myślenia, w którym przypadek i błąd tracą swoją elementarną 
epistemologiczną i heurystyczną funkcję. Spójrzmy teraz, raz jeszcze, na dryf sytu-
acjonistów. Z pewnością przygodność istnienia ma tu walor uwolnienia rozumianego 
jako zdolność doświadczania nowości niejako skumulowanej w przygodzie. Nie chodzi 
tu, rzecz jasna, o formułę doskonalenia jakiegoś formatu życia ani o żaden algorytm 
właściwego działania praktycznego czy ścieżkę dostępu. Dryf odwraca zasadę urze-
czywistnienia jako model współczesnej naturokultury i zarazem kwestionuje w swej 
praxis gotowość jednostek do podporządkowania się różnym formom urzeczowienia. 
Debord podpowiada więc powrót do materialności, która sama z siebie jest wolna, bo 
pozbawiona zewnętrznego, ludzkiego pragnienia ekonomii wymiany, a prowadząca 
w stronę antyekonomicznej logiki użytku – świat jest twój, dlatego że jest środowi-
skiem, w którym żyjesz, poruszasz się, czujesz, rozmawiasz i tworzysz. Tak rozumia-
na rzeczywistość jest raczej formą czasu, quasi-zasadą, w której niewspółmierność 
temporalna, pozwala wydostać się (choćby na chwilę) z uścisku biopolitycznych 
urządzeń, niż modelem pewnej ontologii. Synoptyczne i prowizoryczne mapowanie 
to zatem rodzaj strategii, w której naokólny świat wibruje i pozostaje migotliwy, nie 
jest potencjalny, lecz wirtualny – zawsze dostępny i zawsze gotowy do aktualizacji. 

 3 Por. T. Piketty Kapitał w XXI wieku, przeł. A. Bilik, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015, 
cz. 3: Struktura nierówności; tegoż Ekonomia nierówności, przeł. A. Bilik, Wydawnictwo Krytyki Po-
litycznej, Warszawa 2015, oraz J.E. Stiglitz Cena nierówności, przeł. R. Mitoraj, Wydawnictwo Kryty-
ki Politycznej, Warszawa 2015.  

 4 Por. M. Foucault Rządzenie żywymi. Wykłady w Collège de France 1979-1980, przeł. M. Herer, PWN, 
Warszawa 2014.
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Nie jest już dłużej widmem ani ciemnym źródłem Realnego, lecz niedoskonałym ży-
ciem, zawsze własną jego formą, czymś, co wykracza poza społeczeństwo spektaklu 
– „krytyką geografii ludzkiej”5.

3
Kruchość nie ma zatem nic wspólnego z sentymentalnym nawrotem do narcy-

stycznych, infantylnych form podmiotowości, przeciwnie, rozsadza od środka wszelkie 
dziecięce tęsknoty, ponieważ zmienia trajektorie naszych pragnień. Toteż bardziej niż 
do współczesnego słownika komunałów prekarność należy do odradzającego się słow-
nika krytyki ideologii, zastępującego słownik krytyki kultury. Rzeczony Zeigeist zmierza, 
jak się zdaje, w kierunku odwrócenia polityki tożsamości jako dominanty współczesnej 
refleksji. Najrozmaitsze polityki identyfikacji uzupełnia dziś pozioma, radykalnie mate-
rialistyczna, a w każdym razie – co do zasady – immanentna interwencja polityczna. 
W tym sensie znajdujemy się w niezwykle ważnym, ale też i poznawczo intrygującym 
momencie historycznym. Wydaje się, że oglądamy, jak działa ów wielki wynalazek 
nowoczesnej dialektyki jako sposobu rozważania sprzecznej, antynomicznej natury 
rzeczywistości. Taka perspektywa pozwala zrozumieć, a także – co bodaj ważniejsze – 
zająć dojrzałe podmiotowe stanowisko, z którego, jak pięknie i trafnie powiadał Hegel, 
patrzy się negatywności prosto w oczy. 

Co jednak z takiej konfrontacji z negacją wynika? Mówiąc najprościej: krytyczna 
negacja starego świata, złudnie określającego nasze zachowania wyłącznie przez iden-
tyfikacje kulturowe, pozwala działać w ramach nowego rodzaju sprawczości. Ujawniają 
się dziś procesy upodmiotowienia społecznego, a nie tylko indywidualnego: prosty, 
amorficzny i alienujący mechanizm tworzenia się jednostkowości jako osi świata prze-
stał już działać, a jego ekonomiczna i światopoglądowa podstawa stopniowo zaczyna 
się rozpadać. To wielki – choć szczególnego rodzaju – powrót emancypacji zarówno 
jako praktyki społecznej, jak i pojęcia w rozmaitych dyskursach, powrót, o którym 
współczesne społeczeństwa starały się zapomnieć, odurzone rewolucją konserwa-
tywną (w wymiarze ideologicznym i estetycznym) i zafascynowane najrozmaitszymi 
ideami kresu traktowanymi jako, mówiąc za Kantem, „koniec wszystkich rzeczy”. Do-
skonały przykład takiej perwersyjnej fascynacji cynizmem jako strategią wytwarzania 
prawdy stanowi pisarstwo Michela Houllebecqa, które dobrze podsumowuje tytuł 
jednej z jego powieści. Oto uległość jest centralnym i w zasadzie jedynym sposo-
bem życia – uległość wszystkich wobec wszystkich. Dobrowolne podporządkowanie 

 5 G. Debord Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. M. Kwater-
ko, PIW, Warszawa 2006, s. 122.
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w imię nieokreślonej władzy (a często i upokorzenie ze strony Innego) niczym powrót 
do fantazmatycznego stanu natury, który ze skutkiem wstecznym projektował dla 
gatunku ludzkiego Hobbes, tworzy tym samym wyjątkową antropologię politycz-
ną. Umowa społeczna nie jest w niej gruntem nowoczesnych praktyk, lecz delikatną 
membraną oddzielającą dobrostan ciał społecznych od wojny wszystkich ze wszyst-
kimi. Tyle że francuski pisarz, będąc symptomem łatwego nihilizmu, zakłada upadek 
systemu dawnych znaczeń i znaków tworzących porządek zachodniego świata: skoro 
znikły już stare wartości, to na naszych oczach wyrasta świat przeciwwartości. Toteż 
współczesnemu podmiotowi nie wystarczy uświadomienie sobie własnej nietrwałości, 
potrzebuje czegoś w rodzaju masochistycznej autoafirmacji poprzez samoponiżenie 
i wstyd, w którym miałaby się skrywać prawda o jego wyjątkowości. Dość przypomnieć 
zakończenie debiutanckiej powieści Houellebecqa Poszerzenie pola walki, w którym tą 
przestrzenią okazuje się obraz samobójstwa bohatera, ostatniego człowieka – zwykłe-
go, sytego, pozbawionego złudzeń, miłości i pragnień młodego Europejczyka. Kruchość 
egzystencjalna zostaje tu wystawiona na pokaz i staje się obsceniczna, niekiedy łzawa, 
niekiedy przerażająca. Życie zatacza koło, rzeczywistość to porządek molekularny, 
kierowany pozaludzkimi mechanizmami „cząstek elementarnych”, obojętnych antro-
pologicznie mutacji.

Tymczasem emancypacja nieuchronnie zakłada nieredukowalny element uniwer-
salizmu, który nigdy nie był – a zwłaszcza obecnie nie jest – absolutny i bezproble-
mowy. Tworząca się kultura jest zarazem polityczna i teoretyczna, aktorzy na jej scenie 
wyciągnęli wnioski z ponowoczesnej i już niemal zupełnie zetlałej, nadmiernie speku-
latywnej myśli, w których to porządek kultury decydował o tym, jak ma wyglądać wizja 
pojedynczego życia. Wbrew dominującej i jednak porażającej doksie naszych czasów 
to nie narracja rozstrzyga o polityce, tworzona przez algorytmy lub zwykły PR, ale 
stałe i twórcze napięcie między opowieściami a tym, co w sobie niosą, zawierają, co 
wydobywają na powierzchnię, a najczęściej skrywają. Współczesny powrót ideologii, 
jak się zdaje, nie obudził jednak naszego rozumu z dogmatycznej drzemki – stawka 
teorii krytycznej polega dziś na użytku, jaki można uczynić ze sprzeczności tkwiącej 
w wydarzeniach rozrywających struktury narracyjne na strzępy. W słynnym fragmencie 
z 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte Karol Marks zauważa, że choć historia bardzo lubi się 
powtarzać, to repetycja ta jest w najlepszym razie parodią6. To uśmiech Jokera – saty-
ryczny grymas, który, by tak rzec, rzeczywistość pokazuje nam samym, aktorom współ-
czesności. Toteż maską, za jaką najczęściej się kryjemy, jest spójna i nieprzenikniona 
teatralna persona, w pewien sposób najdoskonalsza, w pewien sposób uśmiercająca 

 6 Por. J.-F. Hamel Drugie cesarstwo przeszłości. Agoniczność narracyjna w dziele Karola Marksa, przeł. 
J. Momro (w niniejszym numerze). 
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nasze pragnienia i projekty, jak gdybyśmy bali się otwarcia na własną przygodność, 
wraz z którą upada fikcja prawdy sprzedawana przez nas innym i sobie. Marks ma pod 
tym względem rację: nie chodzi w ogóle o powtórzenie – ani w formie tragedii, ani 
w formie farsy – lecz o „kształtowanie myśli w zupełnie nowym języku”7. Tylko tak da 
się tworzyć historię, będącą równocześnie historią samowiedzy. Czy istnieje lepszy 
sposób na podjęcie tego wyzwania niż ten, które daje humanistyka? 

Dlatego też polityczna dyspozycja staje się dyspozycją egzystencjalną: zaanga-
żowanie to działanie tu i teraz, to przechwytywanie i odwracanie tych elementów 
świata, na które nie ma zgody, to tworzenie oporu, który pozwala bronić tego, co 
pojedyncze, ekscentryczne, dziwaczne i własne, przed fałszem i przemocą abstrak-
cyjnej ogólności. Ale właśnie dlatego nie można zrezygnować z uniwersalizmu, bo 
tylko on jest horyzontem, w którym mamy szansę wyartykułować nasz byt jako formę 
życia prekarnego. Innymi słowy, pojedyncze istnienie jest partykularną osobliwością, 
paradoksalnym miejscem w strukturze społecznej i dyskursywnej, w której każde 
subiektywne wypowiedzenie, lękliwe i niepewne, ontologicznie bezbronne i wspól-
notowo uprawomocnione, znajduje lub tworzy formułę, która rości sobie prawo do 
powszechności. Z tego powodu też nasze istnienia, jak podpowiada Jean-Luc Nancy, 
wynikają z bycia połączonego od razu z innym bytem (człowiekiem, obiektem natu-
ralnym, zwierzęciem, nie-człowiekiem): owo „bycie-z” nie podlega redukcji, stanowi 
zarazem formalną i egzystencjalną zasadę życia8. Z pewnością trudno uchwycić tę 
ontologię relacyjną, ponieważ nie mieści się ona całkowicie w systemach pojęcio-
wych, jest raczej doświadczeniem, wyjściem, otwarciem i przechodzeniem, samym 
ruchem tworzenia i znikania. Skoro tak, to kruchość na tym najbardziej podstawo-
wym poziomie nieustannie dopełnia się poprzez gesty polityczne, których z kolei nie 
da się w sposób zupełny zaplanować. Reguła „bycia wraz z innym” rządzi światem, 
w którym inny nie jest już innością jako powtórzeniem mnie samego, repetycją mojej 
podmiotowości, odbiciem moich subiektywnych pragnień roszczących sobie prawo 
do zasady rzeczywistości. Byt kruchy to współ-istnienie dzielące nasz świat na nie-
zliczone sposoby, uruchamiające racjonalność na tysiące modalności, a doktrynalne 
kodeksy moralności rozbijające na rozproszone i subtelne gesty etyczne. To gesty 
wspólnego nieposłuszeństwa.

 7 K. Marks 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, 
s. 195.

 8 Por. J.-L. Nancy Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe Dolno-
śląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010.
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4
Świadectwem tych przesunięć w obrębie ontologii kruchości jest niesłychany 

list Karola Irzykowskiego do Sigmunda Freuda, który publikujemy w tym numerze 
(odkrycie Leny Magnone). List jest krótki, pozornie techniczny i pisany z perspektywy 
zdesperowanego pacjenta, będącego wszelako pisarzem zafascynowanym psychoana-
litycznymi ideami. Jąkanie się to dla Irzykowskiego dolegliwość, która medycznie pod-
ówczas nieuleczalna, stanowi twarde i niesłychanie mroczne jądro jego życia zarówno 
publicznego, jak i – co ujawnia pismo skierowane do Freuda – skrajnie intymnego. 
Jąkanie się to gęsty, a nawet nierozwiązywalny splot porządków klinicznego i kry-
tycznego. Mówienie staje się uzależnione od fizjologicznie uwarunkowanego uwiądu 
organu artykulacji, ale również wyłania się z trudno rozpoznawalnej, niejasnej i nie-
jawnej dyspozycji ciała znaczącego. Wówczas procesem wypowiadania rządzi już nie 
nadawanie znaczeń, budowanie semiotycznych połączeń i szukanie referencji między 
słowem a rzeczą, lecz powtórzenie. To ono jest czymś, co wskazuje – nie na zewnętrzne 
języka, lecz na jego cielesne, fizjologiczne ograniczenie zorganizowane wokół repetycji. 
Język – niczym zacinająca się płyta – powtarza to, co sam wytwarza. W jąkaniu słowa 
więdną w ustach, ale zarazem – co stanowi niejako jego skutek uboczny – są perfor-
mansem własnej niemożności, ukazują przyrodzoną im niewystarczalność, a przede 
wszystkim skończoność. Przypomina to diagnozę, którą u progu estetycznej i literackiej 
nowoczesności postawił bliski skądinąd Irzykowskiemu Hugo von Hoffmanstal w Liście 
do Lorda Chandosa. Tak: jąkające się słowa butwieją w ustach, a kiedy wreszcie się 
z nich wydobędą, nikt ich nie rozumie. Dopiero w tym miejscu widać katastrofę komu-
nikacyjną, jaką przeżywał autor Pałuby: słowo nic nie znaczy, bo stając się obiektem, 
dziwną, w sensie ścisłym niesamowitą rzeczą, nie pozwala na przepływ sensu. Skoro 
jąka się nie tylko osoba, ale również sam język, to pozornie martwe powtórzenie oka-
zuje się znamieniem czegoś, co rozmaite układy komunikacyjne, służące normalnemu 
porozumieniu, nie są w stanie przyjąć. Jąkanie nie tylko pokazuje pewnego rodzaju 
psychopatologię modernistycznego podmiotu estetycznego, ale stanowi metonimię 
mówienia, którego norma informacyjna nie może sobie podporządkować. Z tego punk-
tu widzenia zacinająca się mowa nie tylko łączy uporczywą dolegliwość cielesną ze 
społeczną odmiennością, lecz również tworzy zupełnie nowe linie ujścia, gdzie energia 
językowa odnajduje swoje miejsce. Jak pisał Deleuze: 

Oto więc rozgałęziona zmiana języka. Każdy stan zmiennej jest pozycją na linii gr-

zbietowej, która się rozgałęzia i przedłuża pod postacią innych. To linia syntaktyc-

zna, syntaksa utworzona przez krzywizny, okręgi, zwroty, obejścia tej dynamicznej 

linii, o ile przechodzi ona przez pozycję podwójnego punktu widzenia dysjunkcji 

i połączeń. […] Takie wyrażenia brane są za słowa nieartykułowane, bryły jednego 
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oddechu. A zdarza się, że ta końcowa granica porzuca wszelki pozór gramatyczny, by 

wyłonić się w stanie surowym, ściśle biorąc, w słowach-oddechach […]9. 

Innymi słowy jąkanie to nie symptom, ponieważ jest uzależnione od dysfunkcjo-
nalnego ciała, a nie tylko od porządku symbolicznego czy figuratywnego, a także nie 
metafora, w której fizjologia łączy się ze złożoną ekspresją. Jąkanie odkrywa i tworzy 
kolejne granice języka, miejsca, w których na chwilę, w owym powtórzeniu przycho-
dzącym nie wiadomo skąd, nieintencjonalnie porusza naszymi zmysłami. Innymi słowy, 
klinika (a więc medycyna, współcześnie wsparta najrozmaitszymi formami naturali-
zmu, od neuronauki po socjobiologię) okazuje się bliźniaczką krytyki, a więc dyskursów, 
estetyk, politycznych stanowisk, refleksji nad samym myśleniem. Czy nie jest tak, że 
z tej perspektywy wszyscy jesteśmy jąkałami? W różnych okolicznościach nie panuje-
my nad językiem, w różnych sytuacjach zawodzi nas ciało, przypominając o kryzysach 
wpisanych w naszą organiczną konstytucję. Podobnie jak wtedy, gdy mówimy w innym 
języku i zdradza nas akcent: potwierdzający naszą idiomatyczność, ale będący zarazem 
ciałem obcym w zasiedlanym przez nas terytorium mowy. Skoro tak, to nie tylko nie 
istnieje język uniwersalny, o którym marzyli filozofowie, ale też nie ma nikogo, żadne-
go ciała, którego ekspresja tej inność byłaby pozbawiona. Inaczej postawiony akcent 
to gest wbrew zastanemu systemowi symbolicznemu, ale też, by pozwolić sobie na 
uogólnienie, włączenie tej aberracji w dominujący porządek kultury10.

5
A przecież z tego rozpoznania, a może raczej z głębokiej teoriopoznawczej intuicji 

wynika nowe życie, które nie boi się własnej słabości, lecz traktuje ją jako szansę na 
plastyczną zmianę, na metamorfozę. Skończoność nie musi przerażać, pozwala uświa-
domić sobie inną jej formę, taką, która nie będzie uzależniona od ściśle egzystencjal-
nego faktu śmierci, nastawionego – jak u Heideggera – na rozumienie, skierowanego 
w stronę chwilowości i resztkowości. Jak przenikliwie powiada Catherine Malabou, 
nie chodzi tu o żadną formę nihilistycznej słabości ani fascynację popędem śmierci, 
lecz o wejście w świat na zasadzie tymczasowej „materialnej organizacji myślenia 
i bycia”11. To świat „przedjutrza”, dziwnego czasu, w którym – by sparafrazować słynne 
powiedzenie Antonia Gramsciego – „stare już umarło, a nowe dopiero zaczęło się 

 9 G. Deleuze Wyjąkał…, w: tegoż, Krytyka i klinika, przeł. P. Pieniążek, Łódź 2016, s. 184-185 [przekład 
nieznacznie zmieniony – J. M.] .

 10 Por. A. Fleischer L’Accent. Une langue fantôme, Seuil, Paris 2005. 

 11 C. Malabou Plastyczność u zmierzchu pisma, przeł. P. Skalski, PWN, Warszawa 2018, s. 111.
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rodzić”12. Takie ujęcie temporalności pokazuje inną formę życia jako formowania śladów, 
owych efektów jąkania, tworzenia rzeczywistości z zaznaczonych w mowie akcentów. 
Z centralnych, pozornie neutralnych (politycznie, naukowo) pozycji takie życie nie 
jest widoczne, choć przecież w najbardziej przekonujący sposób legitymizuje kulturę.

Kilkanaście ostatnich lat wyraźnie pokazało zmianę dominanty w polu wiedzy hu-
manistycznej. Można o tej zmianie myśleć (jak sądzę, jest to najciekawsza perspekty-
wa) w kategoriach ewolucji: ciał i pojęć, procesów emancypacji i opisywanych przez nie 
języków – od fetyszyzacji marginesu do dialektyki urzeczowienia i upodmiotowienia. 
Nie sposób jednak pomyśleć o tej dialektyce bez rozmaitych terminów wyłaniających 
się z podobnych doświadczeń i rozpoznań: kruchość ciał podatnych na zranienie, 
wykorzystanie, zabicie, strukturalnie uwarunkowane, ale realnie oddziałujące każdego 
dnia ekonomiczne wykluczenie, przemoc wypływająca z uwięzienia w tych samych 
ograniczających habitusach (biedy, choroby, seksualności) oraz działające bardziej 
podstępnie, bo dyskretnie, przekształcenia dystynkcji (wykluczanie, przemilczanie, po-
garda, lekceważenie). To wszystko tworzy upiorny katalog współczesnych protokołów 
reifikacji13. Ale zmiana, o której mowa, wynika z refleksyjnego i politycznego przetwo-
rzenia narcystycznej pozycji w rodzaj izomorficzności, dzięki której realne staje się spoj-
rzenie szersze, nie tylko tożsamościowe i konsumpcyjne: bycie prekariuszem w sferze 
ekonomicznej wyznacza przecież często pozycję jąkały w porządku symbolicznym, 
a szukanie i posługiwanie się nową estetyką, „przegrywem”, to destrukcja możliwości 
artykulacji własnej pozycji społecznej wraz z jej krytyką, ale też wraz z ekspresją, za 
którą idzie marzenie o lepszym życiu.  

6
W dość nieoczekiwany sposób diagnoza stanu kruchej kultury, a więc kultury, która 

należy do prekariuszy, przywraca bardzo już dawne przekonanie modernistów z po-
czątku XX wieku. Dla nich to literatura stanowiła przestrzeń, w której wzniosłość, trak-
towana w sposób krytyczny, kantowski, czyli matematyczny, miała zrównać się z nie-
skończonością, owym wiecznym ruchem w stronę zbieżnego punktu granicy poznania, 
rzeczy samej w sobie, czysto mentalnego obiektu. Dziś mało kto chce podtrzymywać 
takie pragnienia. Żyjemy w środowiskach, w których króluje nie wzniosłość, lecz dia-
lektyka sublimacji i desublimacji. Dlatego też wyklęta przez nowoczesność kategoria 

 12 Por. C. Malabou Avant demain. Épigènse et rationalité, PUF, Paris 2014. 

 13 Por. J. Butler Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, London–New York 2004; 
tejże, Psychiczne życie władzy. Teorie ujarzmienia, przeł. T. Kaszubski, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2018. 
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piękna powraca dziś w rozmaitych formach troski o siebie, w postaci literackiej wizji 
„nowej szczerości” czy wiary w lokalną, chwilową i migotliwą autentyczność. Nadkry-
tyczna kultura literacka nowoczesności dała nam jednak lekcję, którą – jak się zdaje – 
powinniśmy zapamiętać. Najpełniej wyraził ją Samuel Beckett w jednym z wczesnych 
esejów, programujących zarazem jego najpóźniejsze utwory. Porażka czy nawet klęska 
jest nieuchronna, ale nie determinuje wszystkiego, pozwala zobaczyć coś, być może 
ledwo uchwytnego, co w świecie spójności, konsekwencji, jednolitej wiedzy nie jest 
już możliwe – to rzeczywistość uwolniona od przemocy, a więc wreszcie prawdziwa. 

O tym wszystkim (i wielu innych pokrewnych sprawach, rzecz jasna) mówią teksty 
pomieszczone w tym numerze. Mamy więc wspomniany niezwykle cenny mate-
riał archiwalny (list Irzykowskiego do Freuda), teksty o  okładkach książek dla dzieci, 
w których obraz wizualny okazuje się sprzeciwem wobec kultury wymiany, o kulturach 
bizarnych i subwersji płciowej, o projektach nowych-starych utopii (szkic o sztucznej 
inteligencji), wgląd w historyczne uwarunkowanie myślenia rasowego jako polityki 
przemocy zapisanej w literaturze realistycznej czy case study złożonej, acz ważnej dziś 
problematyki niestabilnego stosunku Stanisława Brzozowskiego do przyrody, emocji 
we współczesnych kulturach wernakularnych (esej o pamiętnikach osób awansują-
cych, czy XIX-wiecznych pamiętnikach „starych panien”). Jak widać, kruchość nie miała 
i zapewne nie będzie mieć jednego oblicza. 
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