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SŁOW O. W STĘPNE.

W nowem wydaniu, w starannej literackiej redakcji, 
ukazuje się dzieło, które w piśmiennictwie naszem ma 
swoją odrębną rubrykę i którego pojawienie się stano­
wiło datę w dziejach nowelli polskiej.

Starsi czytelnicy nie zapomnieli zapewne tego wzru­
szenia, jakie w społeczeństwie wywołały „Szkice“ syberyj­
skie Adama Szymańskiego, gdy ukazały się pod schyłek 
ósmego lat dziesiątka XIX stulecia. Była to epoka „Try- 
logji“ i „Lalki“, żywe jeszcze jaśnienie Asnyka, rozkwitała 
Konopnicka, nie przebrzmiały tony Ujejskiego, żyła w ser­
cach Orzeszkowa, a kult dla herkulesowej pracy Kraszew­
skiego potężniał w manifestacyjnym akcie jego jubileuszu: 
dorobek literatury przedstawiał się bogato, a czas ów­
czesny szczelnie usadzony lasem talentów i arcydzieł. 
Przedrzeć się przez gąszcz tych dębów i róż nie należało 
do zadań łatwych. Uczuciowość zbiorowa miała w czem 
wybierać i nauczyła się wiele wymagać od każdej nowej 
książki. A jednak te skromne opowiadania nieznanego 
wówczas autora, wypuszczone w świat pod nazwą „Szki­
ców“, uczyniły się naraz ukochaną książką pokolenia. Kto 
jej wówczas nie znał? Kto nie rozczytywał s!ę w niej 
z nastrojem modlitewnym? Kto nie mówił o niej, często 
ze łzą rozrzewnienia!

„Szkice“ Adama Szymańskiego stały się własnością 
serc polskich.
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IV

Co w „Szkicach6, syberyjskich przykuwało wrażli­
wość czytelnika? Co go wiązało z niemi we wspólną całość 
emocjalną?

Niewątpliwie te wszystkie wartości duchowe, które 
postaram się w dalszym rozwoju swej myśli ukazać i wy­
sunąć: uderzała zapewne owa głęboka skiba moralna, 
swoiste Szymańskiemu m y ś l i c i e l s t w o  s u m i e n i a ,  na 
•którem wyrasta czar jego opowiadań.

Nie ono jednak stało się pewno tern najbezpośredniei- 
szem ogniwem, splatającem dzieło z wrażliwością czytel­
nika. Nie był to bowiem czas, któryby w Polsce sprzyjał 
rozrostowi uczuć ogólno-ludzkich. Instynkt samozacho­
wawczy niewolnego społeczeństwa dobierał entuzjazmowi 
zbiorowemu tematy przedewszystkiem narodowe i na nich 
kazał nam kształtować nawet wyobrażenia o pięknie. 
Patrjotyzm w sztuce był polskim sposobem zachowania 
gatunku. Tego też patrjotyzmu szukały odruchowo wyma­
gania estetyczne ówczesne, patrjotyzmu bezpośredniego, 
lub wtórnego, przejawiającego się w tezie politycznej, 
socjalnej, etnograficznej, t. j. w tych wszystkich pobocznych 
krawędziach, które do ekstazy romantycznej przynitowała 
epoka pozytywizmu warszawskiego. To nastawienie du­
chowe społeczeństwa wychwyciło w „Szkicach“ natych­
miast strunę patrjotyczną, dźwięczącą w nich niewątpliwie 
i dzisiaj, ale rosnącą w tych utworach, jako kwiat nie- 
zasiany, żyjący obok zboża „Szkiców“, jako poniewolny 
wytwór gleby. Tym dźwiękiem była Syberja, nabrzmiały 
bólem pokoleń obraz czyśćca narodowego.

Syberja! Znana Polakom już od konfederacji barskiej, 
po utracie państwowości wrosła ona w rdzeń naszego 
bytu, jakby coś nieodłącznego; tragicznie koniecznego 
w całokształcie polskiej niewoli. W sumie udręczeń po­
litycznych, ona to przeraźliwością swego oddalenia, dan-

I.
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tejskością klimatu, okrucieństwem losu, na jaki skazywała 
wygnańców — Syberja streszczała w sobie całą niemoc 
narodu ujarzmionego i wszystko męczeństwo społeczeń­
stwa, co nie chce się z ujarzmieniem pogodzić. Obraz 
Sybiru żył w każdej jednostce i sam ten wyraz: S y b i r  
mroził uczucie polskie. Gdy wyraz ten padał, milkli 
słuchacze i w serca rodzin wpełzała wizja kosmicznego 
potworu, rozciągniętego na tysiące mil lodów i śniegów, 
w których próchnieją niepowrotne kości męczenników. 
Nad splotem bolesnej rzeczywistości polskiej obraz Sy­
biru unosił się, jak zamrożona kopuła potwornych niebios, 
gdzie Mściwość i Śmierć zamiast Boga zamieszkały.

„Szkice“ syberyjskie Szymańskiego ukazały się w dwa­
dzieścia kilka lat po powstaniu r. 1863, kiedy apokalip- 
tyczność Sybiru nabrała w Polsce wyjątkowo żywego 
w swej męczeńskości wyrazu. Wszystko, co jeszcze w si­
łach narodu było żarliwego, „buntownego przemocy“, co 
się prężyło do czynu z orężem, — znalazło się na tym 
oceanie lodowego zatracenia. Tysiące rodów powiązały 
się bólem z podziemiami Nerczyńska, z odludziami jakuc- 
kich pustek, z bezpowrotem tamtego świata, ujętego 
w brzegi złowieszczych nurtów Leny i Angary, w niesa- 
mowitość tundr i tajg, w rozpaczliwość katorgi. Szły 
stamtąd do Polski listy, modlitwy i beznadzieja. Groza 
życia zesłańczego stała się jakby filją Polski, nikło geo­
graficzne oddalenie, Syberja przestała być czemś odległem, 
rozpościerała się wprost za psychiczną tkanką serca pol­
skiego i cały jej potworny ogrom mieścił się w zakącie 
między Prosną, Wisłą i Bugiem. Zamrażające wyrazy, jak 
te właśnie: tundra, tajga, katorga, jurta, posielenie, bro- 
diaga, — cały ten słownik, wyciśnięty z łez i umęczeń, wszedł 
już wówczas w skład mowy polskiej, jakby jej rodowita 
przynależność. Całość uczucia polskiego nasycał już Sybir. 
Nie było tylko w literaturze dzieła, któreby tym uczuciom 
dało wyraz plastyczny, któreby psychiczną substancję
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ujęło w krystalizację. Istniała coprawda mistyczna wizja 
Anhellego, ale ta właśnie przez swą pozamaterjalną zwiew­
ność nie różniła się niczem od niezartykułowanyeh w y­
o b r a ż e ń  o Sybirze, jakie osiadały po sercach Polaków, 
nie było jeszcze Sieroszewskiego: „Szkice“ Szymańskiego 
pierwsze w piśmiennictwie rzuciły na uczuciowe przę­
dziwo konkretny deseń barwy i rysunku. Dzieło Szymań­
skiego otworzyło wrota, poprzez które ujrzano po raz 
pierwszy, jak naprawdę, nie w snach, lecz w rzeczywi­
stości, wygląda ten kraj, stojący na pograniczu między 
życiem a śmiercią; ujrzano kilkaset tysięcy mil kwadra­
towych śniegu i lodu, a na tej zauważonej powierzchni 
kilkadziesiąt istnień umęczonych, kilkadziesiąt figur, sta­
nowiących świat „Szkiców“, garstkę ludzi, co starczą za 
ludzkość, jeśli cierpienie jest miarą ludzkości.

Językiem prostym, umyślnie niewyszukanym, dalekim 
od poezji i patosu, opowiedziały te szkice dzieje serc, rzu­
conych w ciemności syberyjskiego tartaru, w królestwo 
lodowego Plutona.

Nietylko jednak przyrodzona talentowi Szymańskiego 
prostota zapanowała nad powstańczą smugą wygnańców. 
Dołączył się do niej dojmujący akord n i e d o m ó w i e n i a .  
„Szkice“ swoje tworzył Szymański w okresie niezwykłego 
okrucieństwa cenzury rosyjskiej. Nie wolno było wówczas 
pisarzowi polskiemu użyć wyrazu: „ojczyzna“. Nikt z pi­
szących nie marzył o tern, by z pod pióra wymknąć mu 
się mogło słowo: „powstanie“, „powstaniec“, „rok 1863“. 
Tajemnemi znakami skojarzeń słownych i katakumbowemi 
dźwiękami pojęć porozumiewała się literatura polska ze 
swoim czytelnikiem. Krępowało to niewątpliwie autorów. 
Czy jednak odejmowało wagę i powagę hermetycznym 
znakom tej wiedzy tajemnej, w jaką niewola i cenzura 
przemieniły piśmiennictwo polskie ? Zdaje mi się, że wręcz 
przeciwnie. Między pisarzem a inteligencją czytelnika sta­
wała jakaś pieczęć umowy sakralnej, a w pieczęci tej
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każda zgłoska dźwięczała tysiącem brzmień porozumienia 
patriotycznego. Przypomnijmy sobie z „Lalki“ opowiadanie 
Rzeckiego o zebraniu konspiracyjnem z r. 1861, na którem 
mówca zapytuje, kto z uczestników decyduje się wstąpić 
do szeregów przyszłego powstania, a jeden tylko Wokulski 
odpowiada: „ja!“. Prus nie mógł tej sceny przedstawić 
wprost, nie mógł rzucić słowa: „powstanie“, zamiast więc 
wyraźnego powiedzenia wkłada w usta mówcy owo nie­
zapomniane zapytanie: kto z was decyduje się skoczyć 
z Nowego Zjazdu (z wysokości czterech pięter) na bruk? 
A Wokulski odpowiada wśród głuchej ciszy: „ja!“. I stało 
się, że przez użycie tej przymusowej metafory o Nowym 
Zjeździe i o zabójczej determinacji Wokulskiego rzecz 
wzbogaciła się jakiemś nieoczekiwanem spotężnieniem 
artystycznem, nabrała w siebie na zawsze mocy przejmują­
cego obrazu i obrazowości. Taką samą tajnię porozumienia 
mieć też będą wszystkie fragmenty „Szkiców“, w których 
Szymański mówi o powstaniu r. 1863. Gdy p. Jacenty 
Siekierka opowiada o swoim sukcesie w\marszu poprzez 
lasy, między Bugiem a Narwią rozciągnione, autor ani 
jednem słowem nie zdradza, że był to marsz powstańczy, 
a jednak czytelnikowi ówczesnemu sam dźwięk tego wy­
razu: „las“, ustawiony między słowami: „rozkaz“, „gro­
mada“, „mapa“, „komenda“ — wystarczył, by wiedzieć, 
że ten obecny zesłaniec syberyjski, p. Jacenty Siekierka, 
dowodził oddziałem powstańczym i by z tego powodu na 
postać Siekierki spłynęła jakaś pozłota glorji... W milczeniu 
słowa twórczego odbywała się rozmowa dusz ówczesnego 
społeczeństwa, a zakaz używania pewnych nazw nadawał 
im charakter mitologicznego wywyższenia. Zakazane wy­
razy stawały się rodzajem bóstw, których imienia wymówić 
nie wolno, na znak ich świętości.

Milczenie to obrzędowe w „Szkicach“ Szymańskiego 
miało pozatem swoje własne, odrębne znaczenie i uzasad­
nienie. Wypływało ono artystycznie, choć bezwiednie dla
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autora, z ducha tych przestrzeni syberyjskich, na których 
los porozrzucał tęsknoty zesłańców. Już w pierwszym 
naszym odruchu wyobrażenia o tych tysiącach mil za- 
marzłych tkwi wizja jakiegoś nieobjętego mi l c z e n i a *  
W bezmiarach pustki zamiera zdolność mówienia; czło­
wiek samotny odwyka od używania głosu. A gdy się 
zejdzie z drugim wygnańcem — strzeże się czujnie, by 
nie wymawiać nadaremnie słów najdroższych: ojczyzna, 
rodzina, kąt ojczysty, kraj macierzysty — bo słowa te 
niepotrzebnie ranią. Rozmowa toczy się o wszystkiem, 
Oprócz tego, co najserdeczniej obchodzi. Rozmowa taka 
jest głośnem milczeniem. Później znowu pozostaje sam — 
i słyszy tylko głos swój wewnętrzny. W głuchości od­
bywa się rozmowa z samym sobą. Taką też syberyjską 
mową milczenia opowiadają nam „Szkice“ o dziejach po­
wstańczych Macieja Mazura, Pana Antoniego, Jacentego 
Siekierki i innych. -

Ale równocześnie znamy inne znowu zjawisko, do­
strzegane w ciszy pustek. Oto słuch nasz takiej nabiera 
wrażliwości, że usłyszy najdelikatniejszy szmer, najcichszy 
szept. Ucho dochodzi do jeleniej subtelności zmysłu, do­
słyszy, jak na niewidzialną odległość niebaczna noga 
ludzka nadeptała zeschłą grudkę liści brzozowych, w ciszy 
gór zimowej wędrownik słyszy pełnię akustyczną drobin 
śniegowych, spadających z wyżyny. Szmer staje mu się 
muzyką. Narracyjny czar skrótów cenzuralnych w „Szki­
cach“ Szymańskiego wywołuje w nas podobne wrażenie. 
Przywykły do syberyjskiego rezonansu pustki, autor od­
zywa się do nas przedziwnie stonowaną dyskrecją efektów, 
a my znowu, wciągnięci w tonację jego wymownego 
milczenia, — w poszczególnych sylabach, zaniesionych 
w księgę z lodowej ciszy odludzia, odnajdujemy całą 
symfonję emocyj narodowych. Uczymy się wsłuchiwać 
w zamrożone drobiny krwi, staczające się z wyżyny 
serca w niewidzialne przepaście tęsknoty, wsłuchujemy
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się w krzyczący nacisk, jakim stopa rzeczywistości na- 
deptuje grudę wspomnień wygnańczych. W pustce lodów, 
w bezmiarze osamotnienia te nikłe szmery wołają do nas 
nieukojonem poczuciem zgrozy.

Wśród wszystkich charakterów powstańczych, jakie 
nam ukazują „Szkice“, przewodzi niewątpliwie Maciej 
Mazur. Już w strukturze fizycznej tego chłopa, w postaci 
mocarnej, w żylastych ruchach olbrzymiego ciała jest coś 
sugestywnego. Głębsze atoli jeszcze wrażenie wywołuje 
psychika wielkoluda. Tam, w jego wnętrzu, odbywa się 
nieustanny proces przypływów i odpływów udręczenia. 
Niema takiej chwili, w którejby ten chłop rozstawał się 
w myśli ze swą rodziną, niema takiej minuty, w którejby 
poprzez tysiące mil oddalenia nie patrzył w źrenice uko­
chanych dziecisk, żony; niema takiego dnia, w którymby 
choć raz, przez okamgnienie, nie uczuwał w swych dło­
niach dotyku pługa, zostawionego na zagonie, tam hen 
na niepowrotnem Podlasiu — a jednak ani jednem wes­
tchnieniem nie zaskarży się Bogu i ludziom na swój los. 
Z tą samą pańszczyźnianą cichością, z jaką przed powsta­
niem spełniał na wsi swoją dworską powinność, — tu na 
Syberji odrabia nędzne zajęcie, dające mu kęs twardego 
chleba. Nie zamiotał nim żaden bunt, nie naszła nań roz­
pacz. Po odłożeniu ostatniej karty „Szkiców“, on to, Ma­
ciej Mazur zostaje nam, w szeregu typów powstańczych, 
jako posłać najbardziej wyrazista i najgodniejsza. W bo- 
leściwym przelewie cierpień syberyjskich jego spokojne 
oczy świecą nam iskrą otuchy.

II.

Byłoby omyłką jednak sądzić, że „Szkice“ Szymań­
skiego mają na myśli przedewszystkiem dramat powstańczy 
Polski.
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Autor tej książki, aczkolwiek zesłany na Sybir za 
działania patrjotyczne, w „Szkicach“ swoich daje w pierw­
szym rzędzie owoc przemyśleń ogólno-ludzkich. Kto znał 
osobiście Adama Szymańskiego, kto umiał wpatrzeć się 
w jego duszę, ten nie mógł nie wynieść wrażenia, że naj­
czulej nastrojoną struną tej duszy, to ewangeliczność, 
linja chrystjanicznego na świat spojrzenia. Oczywiście nie 
były mu obce te wszystkie uczucia i namiętności naro­
dowe, które targały jego ojczyzną, nie żył poza splotem 
zagadnień socjalnych i politycznych, ale najbezpośred- 
niejszy ton jego jestestwa oddychał swobodnie dopiero 
w tych warunkach poznania, w których, poza tumultem 
przemijających skłębień doczesności, widzi się duszę ludzką 
postawioną oko w oko z Bogiem.

Cichy, łagodny, odziany w dobrotliwy uśmiech, roz­
świetlający surowe raczej rysy jego twarzy, rozgrzewał 
się wówczas, gdy mówić mógł o człowieku jako chrze­
ścijanin. W człowieku też kochał on każdą iskierkę czło­
wieczeństwa, chociażby ją przyduszał najgrubszy nalot 
przywar i błędów. Z wytrwałą skrzętnością odrzucał te 
zwierzchnie warstwy zła i doszukiwał się w sercach bo­
skiego pierwiastku. On z tych, którzy konkretnie widzą 
przyszły stan Królestwa Bożego na ziemi — i ile sił było 
w tern wątłem, zbiedzonem syberyjskiemi przejściami ciele, 
tyle ich targał ze siebie, by pracą swoją przyśpieszać 
przyjście tego Królestwa.

Polityczny stan Polski, niewola tego globu zakątka, 
który ukochał najgoręcej i poza którymby żyć nie chciał, 
uciemiężenie ojczyzny rozumiał nietylko bólem patrjo- 
tycznym, ale i żalem nad niedoskonałością ludzkości. 
Rozbiory i wszystko, co z nich powstało, widział jako 
przejaw tego barbarzyństwa, tej powierzchownej tylko 
przynależności do nauki Chrystusowej, które cechuje świat 
t. zw. oświecony. Apostołować więc bez przerwy! — to 
hasło stanowiło treść duszy Szymańskiego. Apostołował
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też umiejętnością wyrzeczenia się w życiu własnem wszel­
kich dostatków, uciech, wszystkiego tego, na co stoiczna 
mądrość patrzy jak na zachciankę niemowląt; apostołował 
uśmiechem, kochającym każdego z bliźnich; apostołował 
przedziwnem nieraz słowem wsłuchania się we wnętrze 
ludzkie, smętkiem serdecznym nad tem, co w świecie się 
dzieje, niezłomną wiarą w lepsze jutro. Stęsknioną cieka­
wością rozczytywał się w książkach i czasopismach, do­
szukując się w nich wieści o najwątlej szych choćby 
przejawach czyjejś szlachetności, podniosłości, Chrystuso­
wego poblasku w poczynaniach ludzkich. Rozumiał, że 
w nowoczesnym rozpędzie świata niema już mowy o po­
stępie moralnym bez należytego rozpowszechnienia wiedzy. 
Rozumiał zwłaszcza, czem może być szkoła, — uprawa 
charakteru dziecka, instrument, co tę czystą uczuciowość 
kraje w skiby, idące w nieuchwytną dal ideału. Problemat 
szkolnictwa i problemat dziecka stał się dlań wybraną 
dziedziną wysiłku. Z dumą i z rozjaśnieniem szczęścia 
stwierdzał nieraz fakt, że polską książeczkę Promyka uznano 
na międzynarodowym konkursie za najlepszy elementarz 
świata... Walcząc z zatruwającą go chorobą, ostatnie lata 
życia poświęcił redagowaniu i wydawnictwu dzieł o re­
formie szkolnej. Czem było dziecko w całokształcie jego 
chrześcijańskiego idealizmu, świadczy kilkadziesiąt wierszy, 
poświęconych duszy dziecięcej w „Szkicach“ :

„Jeżeli kto z was, szanowni czytelnicy, wycho­
wywał się w mieście, w którem oprócz szkoły znaj­
dowało się i więzienie, ten prawdopodobnie pamięta 
choć jedną taką chwilę z lat dziecięcych, gdy we­
zwany ogólnym krzykiem dziatwy, bawiącej się na 
podwórzu: „kajdaniarze, kajdaniarze idą!“ porzucał 
zabawę i nasłuchawszy chwilkę, aby się przekonać, 
czy go nie zwodzą, gdy złowił ostrym słuchem dzie­
cięcym zimne dźwięki ogniw żelaznych, pośpiesznie 
wybiegał za bramę popatrzeć na rzadkie widowisko.
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Nie przypominam sobie, żeby ktokolwiek z ma­
łych ludzi samowolnie naigrawał się nad niedolą 
człowieczą; owszem, do dziś żywo tkwią w mej pa­
mięci gwałtowne przeobrażenia twarzy dziecięcych, 
do dziś widzę, jak wesoło błyszczące w śmiejących 
się oczach źrenice rozszerzały się gwałtownie, przy­
gotowane do wesołego okrzyku usta zastygały 
rozwarte, z piersi, mających zadzwonić srebrnym 
śmiechem młodego wesela, wyrywały się głębokie 
westchnienia i ruchliwe twarze, jak gdyby obumie­
rając odrazu, odbijały jak zwierciadła ową gwałtowną 
zmianę uczuć, w niezakrzepłych jeszcze sercach za­
chodzącą.

Z małych twarzy, świecących szczerą radością, 
biła złowieszczą łuną człowiecza niedola: rozlewał 
się strach bezwiedny, wychylało zawsze trwożliwe 
współczucie“...
Tak więc w duszy dziecięcej widział Szymański 

najprawdziwszy obraz człowieka, nie skażony jeszcze 
złemi namiętnościami, nie pokaleczony konsekwencjami 
walki o byt, nie pokrwawiony tym nieubłaganym syste- 
matem życia, który nas pcha w kolisko przestępstwa 
i wykroczeń. Jasne spojrzenie i niewinność czynów, serce 
kryniczne dzieci — to było najprawdziwsze, najbardziej 
bliźnie społeczeństwo Szymańskiego.

Zesłańczy pobyt na Syberji mógł tylko spotęgować 
przyrodzone, ewangeliczne strony uczuciowości Szymań­
skiego. Znalazł się on tutaj w społeczeństwie jednostek, 
z których każda pozostawiła za sobą swój dodatek do 
człowieczeństwa: stan socjalny, tradycje, stanowisko, zna­
czenie, majątek; nawet wykształcenie, jakiem rozporzą­
dzała, mało tu znaczyło w stosunkach, przekreślających 
potrzebą erudycji. Na tym oceanie pustki każda jurta 
posieleńcza jest jakby wyspą Robinsona. Trzeba było 
przystąpić do budowania życia od nowa, ze swoich przy­
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rodzonych zdolności. W walce o byt materjalny wygry­
wała przemyślność we współżyciu z towarzyszami niewoli, 
nie rozum i nie dawne znaczenie, nie przywileje losu 
i nawęt nie zalety charakteru, lecz nagi dźwięk duchowy, 
ten nieuchwytny dźwięk psychiczny, z którym albo bez 
którego człowiek się rodzi, by być łubianym. Równość 
absolutna, równość nicości prawnych i obywatelskich, 
wyeliminowanie wszelkich różnic. Więc każdy tu prze­
mawiał do Szymańskiego niczem innem, jak tylko właśnie 
tern człowieczeństwem, którego chjystjanizm autora „Szki­
ców“ poszukiwał tak namiętnie.

Warto śledzić, jak ten stan rzeczy odbił się na treści 
i obrazach jego syberyjskich opowiadań. Chcemy czuć 
i rozumieć, że warstwa powstańców to arystokracja du­
chowa katorgi, ale w sposobie traktowania tematów nie 
uwidoczniła się nawet ta drobna różnica, jakaby mogła 
dzielić tę warstwę górną od „demokracji“ zesłańców, od 
przestępców, pokutujących za czyny słusznie karane. Każdy 
z bohaterów „Szkiców“ jest tylko człowiekiem; do pa- 
trjoty czy do przestępcy zbliża się autor z jednakowym 
samarytanizmem, jak lekarz do łoża chorego, jak kapłan 
do spowiedzi umierającego. Grzechów i żałości bezwinnej 
wysłuchuje niemal z jednakową cierpliwością współczucia, 
nie wierzy bowiem, by grzech nie był też bólem, o ile 
rozpamiętywa go serce nie doszczętnie zezwierzęcone. 
Nie wkraczają „Szkice“ w świat Rosjan i tubylców, za­
trzymają się na społeczeństwie Polaków, przykutych do 
lodów syberyjskich, — ale w tern społeczeństwie znaj­
dziemy wszystkich: bohaterów walki o niepodległość
i zwyczajnych zbrodniarzy, zabójców i dzieciobójczynię. 
Każde z nich cierpi, więc jest obywatelem w myśl tej 
najstarszej z konstytucyj, którą oktrojował dla całego 
świata krzyż Golgoty...
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Tu pora rzucić zestawienie „Szkiców* z „Martwym 
domem“ Dostojewskiego.

Notatki z „Martwego domu“ powstały z tegoż samego 
tworzywa, co i książka Szymańskiego. Ta sama Syberja 
i ten sam świat zesłańców do katorgi, zarówno przestęp­
ców politycznych, jak i zwykłych zbrodniarzy. Dosto- 
jewskij, zesłany tutaj za udział w tajnym związku rewo- 
lucyjnym, jak Szymański za udział w tajnym związku 
narodowym, nie porusza również w „Martwym domu“ 
struny politycznej; tak samo, jak Szymańskiego, zajmuje 
go teza psychologiczna. Co więcej: tutaj to właśnie, na 
Sybirze, Dostojewskij przeistoczył się w pisarza sumień, 
czyli stał się w zasadzie typem odczuwania, podobnym 
do tkanek duchowych Szymańskiego. A jednak — jakaż 
olbrzymia różnica!

Mówiąc: r ó ż n i c a ,  mam na myśli nie wymiary 
talentów, lecz odmienność usposobień. Rosjanin, człowiek 
północy, Dostojewskij głosi w „Martwym domu“ postulat 
sumienia przykładami zła i nikczemnienia. Bohaterowie 
jego, to naogół ludzie, w których mało ludzkiego dopatrzyć 
się można. To są jednostki bezpowrotnie upadłe. Żyją 
rozpędem wad i skamienieniem występków. W duszne 
kazamaty więzienia zanieśli swarliwość, oszustwo, zbó- 
jectwo, mroczność instynktów i zatwardziałość serc. Nawet 
na swej wyspie pokuty nie pozbawiają się tego wszyst­
kiego, co ich do zbrodni doprowadziło. Nienawidzą siebie, 
nienawidzą ludzi i nie chcą poprawy. Tego w swoich 
typach doszukał się przyszły twórca „Zbrodni i kary“.

Jakże innym jest świat Szymańskiego! Ludzie jego 
„Szkiców“ cierpią, męczą się, ale byli i są ludźmi. Prości 
duchem, czy już postawieni na wyższym szczefolu intelek­
tualnym, przybici i znękani, czy jeszcze mocujący się 
z losem przestępcy, czy li tylko męczennicy — wszyscy

III.
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oni zwróceni są twarzą ku słońcu. Nad duszami ich unosi 
się nie bizantyjska mroczność, lecz ta jasność, którą 
rasom zachodnim dała cywilizacja, ze z'ródeł latyńskich 
płynąca i nadzieja, jakiej najbardziej nawet upośledzonemu 
nie skąpią dogmaty wiary rzymskiej. Szymański na pewno 
nie mniej od Dostojewskiego widział upadków, może 
nawet zwyrodnienia, ale nie w nich szuka tematu. Jego 
mechanizm twórczy wówczas dopiero zaczyna działać, 
gdy się zetknie z czemś szlachetniejszem, z czemś mó- 
wiącem o nieśmiertelności pierwiastków Jasnoboga, w serce 
człowiecze zaklętych. To, co dla pisarza rosyjskiego jest 
normą, to dla Szymańskiego jest wyjątkiem, chociażby 
ten wyjątek był stale i powszechnie działającym przykła­
dem. Dostojewski] dostrzega w swoich postaciach te wła­
ściwości, po których dusze jego rozpoznają się w piekle, — 
Szymański ze wzruszeniem przygarnia te cechy i błyski, 
które kiedyś, choćby po pokutnym czyśćcu, zaprowadzą 
dusze do nieba.

Ławą więc w „Szkicach“ idą przedewszystkiem te 
najpierwotniejsze przejawy szlachetności, jakiemi są tęsk­
noty za ziemią ojczystą. Od napół biologicznej nostalgji, 
aż po świadomy ból utraconej ojczyzny — znajdziemy 
tu wszystko, podane w przejmującej sile wyrazu. Pierwszy 
już akord, jaki przed trzydziestu z górą laty uderzył 
w serce czytelników „Szkiców“, ów „Srul z Lubartowa“, 
mówi nam o tych przeżyciach tęsknoty. Jakby umyślnie 
na introdukcję wybrany nie Polak, lecz Żyd, a z. po­
śród wszystkich możliwych typów semickich ten właśnie 
ciemny ortodoks, nie znający innej ojczyzny poza abstrak­
cyjnym Syjonem, a przy tern fizycznie niemal odraża­
jący, brudny i cuchnący, zapewne przestępca, a przed 
swojem przestępstwem w Lubartowie o niczern nie wie­
dzący, jak tylko o tern, gdzie na czem zarobić, choćby 
oszukać: więc zespół cech, z których wszystkie niemal 
działają na nas odpychająco. A jednak i ten Srul je st
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człowiekiem! — woła miłosierdzie Szymańskiego i poka­
zuje nam jego człowieczeństwo w tej właśnie tęsknocie 
za Lubartowem. Na całej przestrzeni nowelli nie natra­
fimy ani na jedno słowo efektu stylistycznego: wszystko, 
co autor pisze od siebie, twarde jest niemal, a wszystko, 
co mówi Srul, dalekie też literackiego liryzmu, ale właśnie 
ta nieporadność zdań, wynurzających się z jego zakopco­
nego mózgu, wysiłek żmudny uczucia, przebijającego się 
przez twardą skorupę trudności językowych, ten dręczący 
trud afektu, szukający sobie odpowiedniego w mowie 
dźwięku — przydają opowiadaniu niewypowiedzianego 
czaru prawdy i rzewności. Któż z nas zapomni kiedy 
treści owych najprostszych zwrotów rozmowy, jak ten 
naprzykład:

— Kiedy pan wyjechał z Warszawy?
— Podług ruskiego kalendarza w końcu kwietnia.
— A czy wtedy zimno tam było, czy ciepło?
— Ciepło zupełnie, jechałem z początku w letniem 

ubraniu.
— Nu! patrz pan? A tu mróz.
— Cóż to, zapomniałeś, czy co, przecież w kwietniu 

pola już u nas zasiane, wszystkie drzewa zielone!
— Zielone?! — radość błysła w oczach Srula.
Dopóki żył na swobodzie w Lubartowie, nie obcho­

dziła go natura, nie obchodziło go zapewne nic, co nie 
było jego interesem. Pod naciskiem nieszczęścia z duszy 
Żyda. zaczyna się wydobywać nieznana mu przedtem 
bezinteresowność. Jego, Żydka, handlarza, przestępcę ra­
dością obejmuje myśl, że w Lubartowie jest zielono, że 
wokół na polach pięknie i wesoło. Dostojewskiego Srul 
z Torżka czy z Nieżyna przekląłby w tern miejscu zieleń 
i wiosnę, przekląłby Torżek i Nieżyn, znienawidziłby 
ludzi, którzy mogą tę wiosnę i piękno natury oglądać. 
Szymańskiego Srul z Lubartowa rozpromienił się szczę­
ściem i cieszy się za wszystkich Żydków, którzy, siedząc
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wśród tej radosnej zieleni, nie wiedzą może, w jakim 
Edenie żyją, nie przeczuwają, jaką chazukę Pan Bóg 
sercom ich nadał.

A potem fragment następny:
— Nu, niech mi pan powie, czy jest u nas teraz... 

tylko, ot widzisz pan, nie wiem już, jak się nazywa, już 
po polsku zapomniałem, — tłumaczył się zawstydzony, 
jak gdyby umiał kiedy — to jest białe takie, jak groch, 
tylko nie groch, koło domów w ogrodach latem, na takich 
wielgich kijach?

— Fasola?
— A! to właśnie! Fasola, fasola — powtórzył sobie 

kilkakrotnie, jak gdyby chciał wrazić sobie to słowo na 
zawsze.

Oto jest jeden z takich uchwytów duszy, które pa­
dają naraz, jak ujrzany znienacka z poza szarych wą­
wozów widok słonecznego zakątka. To jedna z najbardziej 
nieoczekiwanych, a dziwnie prawdziwych możliwości. Do- 
stojewskij położyłby tutaj akcent rozpaczy, wtłoczyłby 
nas w ponurą ciemnię tej udręki, która do takich możli­
wości doprowadza: pisarz polski wyłuskuje z tych możli­
wości jak najintensywniejszą słoneczność, przygważdża mo­
ment radości, każe Srulowi n a  z a w s z e  wrazić w pamięć 
tę radosną sumę zgłosek prostego słowa, by mu ś w i e ­
c i ł a  w jego niedoli.

A potem, po „Srulu z Lubartowa“, rozsnują się te 
tęsknoty za ziemią polską — we wszystkich niemal na­
stępnych nowellach. Będą one niejako tłem, z którego 
wyrastają dalsze postrzeżenia autorskie. Przejawią się 
one tęsknotą bądź w smutku, bądź w rozpaczy, w szu­
kaniu zapomnienia, w niesamowitych wesołościach, w hu- 
laszczem zaczarowywaniu wygnania, w westchnieniach 
i marzeniach.

Łatwo zauważyć, że ta dominanta uczuć wciska się 
niejako sama w „Szkice“. Nie może jej nie być, skoro

http://rcin.org.pl



XVIII

tu na Sybirze, na wygnaniu, działać musiała nieodzownie 
nieodwołalnie i nieodpornie, jak działa klimat kraju, jego 
położenie geograficzne, pejzaż. To natomiast, czego s z u k a  
Szymański, do czego dokopuje się w głębokich wierce­
niach psychoznawczych, co wydobywa z ludzi, jako owoc 
swego zwycięstwa twórczego, — to będzie coś znacznie 
ważniejszego i coś dla autora o wiele cenniejszego. Tą 
osobistą jego zdobyczą jest doszukanie się w c i e r p i e n i u  
u s z l a c h e t n i a j ą c y c h  d ź w i g n i  m o r a l n y c h .

I znowu przychodzą na myśl podobieństwa i różnice 
z Dostojewskim.

Nie da się zaprzeczyć, że na tych to samych bez, 
miarach syberyjskich, w katordze, w martwem zamknięciu 
przed światem, Dostojewskij, eks-rewolucjonista, doszedł 
do zrozumienia cierpienia, jako waloru pozytywnego 
w dziedzinie moralności. Przeświadczeniu temu dał wyraz 
dobitny w „Zbrodni i karze“, zapowiedział, jaką będzie 
dla Raskolnikowa ulgą cierpienie katorgi po spełnionej 
zbrodni morderstwa. Ale rzecz to dla Dostojewskiego 
znamienna, że pozytyw swojej tezy ukazuje czytelnikowi 
dopiero w epilogu; zanim dojdzie do tego luźnego do­
datku, przez całe dzieło zajmuje się nie tematem ekspiacji, 
lecz. wyczerpującą analizą zbrodniczości. Wbrew naczelnej 
idei, ona to, psychologja zbrodni, nie k a r a  absorbuje jego 
władze twórcze. Mesjanizm cierpienia stanowi natomiast 
rdzeń tematów Szymańskiego. Zbrodnia czy przestępstwo 
w nowellach jego to nic więcej, jak tylko niezbędny 
szczegół ekspozycji. Możnaby je z tekstu usunąć, a nie 
wzruszyłaby się zasadnicza linja utworu. Pod tym wzglę­
dem nic bardziej nie charakteryzuje usposobienia Szy­
mańskiego, jak ta monumentalna opowieść o’ sumieniu 
ludzkiem: „Hanusia“.

Hanusia jest dzieciobójczynią. Ale sam akt zbrodni 
w d z i e j a c h  jej g r z e c h u  wymyka się niejako z pod 
uwagi czytelnika. Opis tego momentu trwa tak krótko,
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jak krótko i pomimo jej woli trwał w przeżyciach Hanusi. 
Zamordowała nieprzytomna ze strachu, przerażona, że 
ojciec jej może usłyszeć pisk niemowlęcia i dowie się 
o jej występnej miłości, którą przed nim zataiła. Wszystko, 
co było przed tą chwilą w nowelli, to nie zbrodnia i na­
wet nie grzech chyba, — tylko przecudna psychologja 
młodości; wszystko, co po tej chwili, cała korona utworu, 
to już dzieje pokuty, kary niemal dobrowolnej, bo wy­
starczyłoby jej powiedzieć przed sądem, w jakich oko­
licznościach, pod jakim przymusem nieodpornym i w ja­
kim stanie nieprzytomności spełniła swój czyn — a, kto 
wie, czy sądby jej nie uniewinnił. Ale Hanusia jest 
szczepem z ogrójca Szymańskiego; w sumieniu jej rozgo­
rzała żądza pokuty. Więc sama oskarża się przed sądem. 
„Ot temi rękami podłemi udusiłam“. I nad to ani słowa.

Gdyby Szymański był nowelistą tylko, majstrem 
literackim i nic więcej, to niewątpliwie na tym momencie 
kończyłby się utwór Ale spowiednik dusz, Szymański 
umie z dalszego życia skazanej wysnuć jeszcze głębiej 
zarzynającą się brózdę moralną. Bo oto w drodze do ka­
torgi wdaje się Hanusia w transakcję, praktykowaną nie­
raz w dziejach etapów syberyjskich: inna kobieta za od­
powiednie wynagrodzenie godzi się wejść w jej więzienne 
losy i odsiedzieć za nią lata ciężkich robót. Hanusia zgadza 
się. Podstawia za siebie przepłacone indywiduum, a sama 
uratuje się ucieczką. Wiemy, czem się skończyło. Oto 
towarzysze ucieczki, zbóje zawodowi rabują ją z resztek 
zasobów, a potem sprzedają ją do domu publicznego. 
Dziewczyna stacza się na dno udręki życiowej. W chwili, 
kiedy ją poznajemy w utworze, całą tę przeszłość ma 
już poza sobą... Dziś, za pośrednictwem autora czyni 
spowiedź z całości przejść swoich. I tu, w czasie tego 

I wyznania pokutnego, przychodzi moment, który nie może 
nie wstrząsnąć uczuciem, umiejącem przejąć się wyso­
kością moralności ludzkiej: Hanusia wyznaje, że wszystkie

Szkice. III
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te upodlenia i wszystkie dopusty losu, jakie ją po próbie 
uniknięcia kryminału spotkały, to nic innego, jak tylko 
najsłuszniejsza odpłata boska za z b r o d n i ę  u c i e c z k i  
p r z e d  c i e r p i e n i e m ,  jakiej się chciała dopuścić przez 
podstawienie innego człowieka zamiast siebie do katorgi. 
Nie wolno unikać zasłużonej kary, bo kara, bo męczeń­
stwo, to jedyna Łaska, jakiej zbrodniarz może jeszcze od 
życia oczekiwać.

Sceptycznej umysłowości takie posunięcie uczuć może 
się wydać sztuczną kombinacją egzaltacji, ale kto czyta 
nowellę Szymańskiego, kogo owionie hipnoza prostoty, 
z jaką Hanusia wyznaje i z jaką głosi imperatyw kary, 
ten nie może nie powziąć przekonania, że autor wysnuł 
swoje opowiadanie nie z głowy, jako logiczną konstrukcję, 
lecz, że ten klejnot psychologiczny przyniosła mu naj­
wierniejsza rzeczywistość, że zasłyszał całą opowieść 
z najprawdziwszej spowiedzi ludzkiej. Z treści utworu 
wieje taka prawda, takie bezpośrednie dotknięcie rozbo- 
lałego istnienia, taka głęboka szczerość, że to biedne 
stworzenie, ten sponiewierany nieszczęściami łachman 
losu, Hanusia — wyrasta do wysokości monumentalnej. 
Na postumencie zaskrzepłych w kamień łez stoi pokut­
nica, za cały skarb życia mająca swoją włosiennicę i tę 
włosiennicę tuli do siebie z nie wiedzącą o sobie ekstazą.

XX

' IV.

Rzuciłem już przed chwilą uwagę nawiasową, że 
Adam Szymański nie był beletrystą profesjonalnym. 
I „Szkice“ jego powstawały niewątpliwie nie jako zamiar 
literacki. Nie o wartości artystyczne mu chodziło w pierw­
szym rzędzie, lecz o danie świadectwa prawdzie. Na­
pisać je musiał, jak musi się wyznać to, co przepełnia 
nasze poczucie sprawiedliwości, jak musi się z pośpie­
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chem zgłosić do sądu człowiek, który przypadkiem dowie­
dział się o okolicznościach łagodzących czyn oskarżonego.

Mam wrażenie, że minimalny jest udział fikcji w tych 
nowellach. Prawie jestem pewny, że w odludziach sybe­
ryjskich znał autor tych ludzi, których opisuje, albo znał 
bliźniaczo do nich podobnych. Być może, iż na całość 
tej lub owej postaci, w „Szkicach“ ukazanej, składało się 
kilka indywidualności, lub kilka biografij. Być może, że 
wyobraźnia podsuwała mu ten lub ów szczegół wydarze­
nia, ale bodaj, że absolutnie rzeczywistą jest główna 
pręga psychiczna w każdym z tych utworów.

Nie fantazja kreśliła te drogocenne pamiątki, zebrane 
z dusz wygnańczych, lecz ta wrażliwość moralna, ta na 
wysokiej chrześcijańskiej miłości wyrobiona zdolność wsłu­
chiwania się w rany i cierpienia duchowe. Setki innych 
towarzyszów niedoli przechodziły koło tych samych zda­
rzeń i tych samych ludzi i nie dostrzegały ich zgoła. 
Autor „Szkiców“ co chwila napotykał niezwykłość w naj­
zwyklejszym człowieku. Można by powiedzieć, że jest to 
dar każdego twórcy, gdyby nie okoliczność, że Szymański 
dostrzegał swoje głębie nie jako rozciekawiony artysta, 
lecz jako pocieszyciel umęczonych. Może nawet tam, na 
Sybirze, współżyjąc z tymi, których potem uwiecznił, nie 
przypuszczał, że staną mu się kiedyś materjałem arty­
stycznym. Wsłuchiwał się w nich, by zadość czynić swo­
jemu wrodzonemu popędowi współczucia. W jego litości­
wych oczach, w jego kojącem nabrzmieniu głosu, w jego 
mądrej wyrozumiałości nieszczęśliwcy odczuwali serce, 
które się nie zniecierpliwi wysłuchiwaniem wyznań, czuli, 
że z ust tych spłynie pociecha — i roztwierali przed nim
swoje tajemnice.

A on, czyż mógłby się poważyć nie brać tych bó­
lów jako swoje własne, skoro z niemi przychodzi doń 
c z ł o w i e k ? !  On, który z seraficką rozciągłością współ­
czucia nawet w oczach cierpiącego konia dojrzał łzy,

III*
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znamię człowieczeństwa?! („Łzy“) A cóż dopiero, gdy 
wydźwigiem wszechwładnego cierpienia z pod skorupy 
zakamieniałych milczeń, sękatych przeżyć twardej doli — 
wydobywała się jakaś niespodziewana jasność, jakieś nię- 
zagasłe światełko wyższości etycznej? Ileż radości,- ileż 
poczucia nagrody odbierać wówczas musiał za trud dźwi­
gania na sobie swojego świeckiego konfesjonału?! Dla 
spełnienia swego ludzkiego obowiązku i dla tego li tylko, 
zbierał te siewne ziarna swoich przyszłych „Szkiców“, 
a miłosierdzie dobroci i ono li tylko było tą soczewką 
obserwacji, która mu się potem odpłaciła bujnem owoco- 
braniem — w dziedzinie pisarskiej.

Do tworzenia nowel z tego przebogatego materjału 
zabrał się później, po powrocie z wygnania. Wrażenia 
bezpośrednie wzbogaciły się tysiącem pogłębień bezinte­
resownego przemyśliwania, podchodzenia do tematu od 
strony wszelkich możliwych ocen myślicielskich. Odpadało 
z nich wszystko przypadkowe, drugorzędne; zacierało się 
w pamięci wszystko, co mąciło i wyginało zasadniczą linję 
moralną. Pozostawał niezapomniany pień i s t o t y  r z e c z y .  
Dlatego też „Szkice“ Szymańskiego są takie n i e o d w o ­
ł a l n e  w s we j  t r e ś c i ,  tak dojrzałe duchowo, takie 
pełne w doborze nieodzowności każdego niemal zwrotu, 
choć pozornie mają charakter dygresyjnej narracji.

Nieodzownym jest tu każdy zwrot dla intencyj au­
tora, dla jego celów docierania do najdrobniejszych tkanek 
sumienia. Bo nadużyciem sympatji byłoby twierdzić, że 
„Szkice“ są wzorem budowy artystycznej, zwłaszcza 
z punktu widzenia nowożytnej techniki pisarskiej. Być 
może, iż niejeden z mistrzów beletrystyki umiałby tę 
lub ową nowellę zamknąć w bardziej zwartych ramach, 
jak znowu z tematu „Hanusi“ zdołałby wydobyć całą 
powieść i jak malowniczą! — ale nie wiem, czy zna­
lazłby się inny pisarz, któryby, odrzucając pokusę beletry­
styczną, idąc jedynie za potrzebą spisania swoich wrażeń,
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zdolen był dać poniewoli taką sumę artystycznych war­
tości, wydobytych nie formą, lecz zawartością prawdy, 
samym protokołem psychologicznym. Nie sztuka, lecz 
żar sumienia formował te obrazki w wyraz dzieła sztuki. 
I stał się ten fenomen, że są one dziełem sztuki, że i dziś 
przykuwają one do siebie czytelnika, że wraca się do 
nich chętnie, jak do każdej książki, która nie jest za­
bawką. Obrazy i portrety dusz maluje tu ręka, zgrubiała 
od mrozu syberyjskiego, ale linje rysunku dochodzą do 
prawdziwej delikatności, a zarazem i wyrazistości pod 
nakazem wezbranego uczucia.

W tern miejscu należy też zwrócić uwagę na jedną 
jeszcze właściwość artystyczną „Szkiców“ : na dyskrecję 
środków, jakie autor zużywa na wydobycie plastyki. Nie­
ma w tych utworach ani jednego punktu, któryby przema­
wiał do nas krzykliwym efektem, każde dotknięcie słowa 
jest wytworne, ściszone, nie napraszające się i krańcowo 
odległe od wulgarności. Autor nie przegląda się w krasie 
swojej roboty, nie zabiega o podziw czytelnika. Niema 
też ani jednej sztuczności, ani jednego fałszu estetyczuego.

To samo, co o strukturze, powiedzieć można o języku 
„Szkiców“. Nie znają one sekretu powabów stylistycznych. 
Zdarzy się czasem słowo, psujące zdanie lub zwrot; zda­
rzy się wyraz, niedość szczelnie chwytający myśl, lub 
odwrotnie: wyraz nazbyt prymitywnie ścisły. Ale jakże 
mogło być inaczej w dziele, które przedewszystkiem 
troszczyło się o wyrzucenie z ducha zdobytej treści, 
które śpieszyło się z rozsianiem radosnej wieści o pięknie 
ludzkiem, w krainie zatracenia skazanem na zamarcie. 
Zagadnienie, ja k  się to wyrazi, w jakim doborze słów, 
w jakim szyku składni — stawało się zadaniem wtórnem. 
A jednak, czy poważymy się powiedzieć, że chropowaty 
nieraz, surowy, zamknięty w sobie, jak więzień, nieroz- 
rzutny w słownictwie język Szymańskiego nie przemawia 
do nas skupieniem swojej uroczystej prostoty? Napór
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prężącego się uczucia i niezłomna prawda treści wynaj­
dują sobie raz po raz słowo, które tu jest jedynie możli- 
wem, które ze wszelkich innych najbardziej przekonywu­
jąco uzmysławia wewnętrzne brzmienie myśli. Nie z be­
letrystyki językiem należy porównywać „Szkice", lecz 
z mową „De Ciuitate Dei* lub „Naśladowaniem Chry­
stusa", z piśmiennictwem religijnem. Bo z tych samych 
źródeł zamiaru powstały.

*

Trzydzieści lat minęło od chwili, gdy „Szkice" uka­
zały się po raz pierwszy. Wątpię, czy znajdzie się choć 
jeden z dawniejszych czytelników, któryby nie wziął ich 
napowrót do ręki — i z upodobaniem. Narosło dość po­
kolenia, które nie zna „Szkiców". Dzisiejsi czytać je będą 
niewątpliwie inaczej, niż je brała w siebie generacja ostat­
nich dwudziestu lat XIX wieku. Przedewszystkiem z ło­
skotem hymnu zamknęły się te wrota męczeństwa, które 
Polaków wiodły w czeluście syberyjskie. Sybir stał się 
już legendą, objektein raczej dziejopisarskim lub abstrak­
cyjną już tylko wizją artystyczną, gdy trzydzieści lat 
temu był dotykalnem wydłużeniem polskiej rzeczywistości. 
Powstańcza strona tych opowieści zacznie zwolna prze­
chodzić w dal niemal cecorską. Oczywiście, że i ta strona 
przemówi zawsze, bo w plemiennnych dorobkach społe­
czeństwa przeszłość nie przestaje być żywą zjawą każdo­
razowej teraźniejszości, ale znika już ta bezpośredniość, 
którą w „Szkicach“ chwytała Polska naszych lat młodych. 
To w nich pozostanie, jako historycyzm. Wyrasta nato­
miast strona inna opowiadań, mniej może dostrzegana 
i przeżyta przez czytelników wówczas, gdy książka Szy­
mańskiego po raz pierwszy się ukazała: to właśnie ten 
ogólno-ludzki, do głębin moralnych docierający nurt od­
czuwania, to prześwietlenie zachodnio-europejskim tołsto-
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izmem, albo raczej polską nutą św. Franciszka z Assyżu — 
prześwietlenie psychiki człowieka cierpiącego. Wyrasta 
też dziś w „Szkicach“, mimo posępność tematów, — ten 
rzeźwiący, do życia podrywający ton wiary w człowie­
czeństwo, który był pionem duchowym i osłodą życia 
Adama Szymańskiego.

Adam Grzymała - Siedlecki.
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Było to w r oku . . .  ale mniejsza o rok, dość że było, 
a  było w Jakucku, w początku listopada, w kilka jakoś 
miesięcy po moim przyj ez'dzie do tej stolicy mrozów.

Ciepłomierz spirytusowy Reaumura wskazywał 35 
•stopni zimna. Ze strachem więc*myślałem o przyszłym 
losie mego nosa i uszu, które, jako niedawno przywie­
zione z zachodu, dotąd zawsze dotkliwie dla mnie zna­
czyły swój protest cichy przeciw aklimatyzacji przymu­
sowej, a dziś właśnie miały być wystawione na przy- 
dłuższą próbę. Groziła im ta próba, ponieważ parę dni 
temu w szpitalu miejscowym umarł jeden z członków na­
szej kolonji, Kurp, Piotr Bałdyga i dziś rano mieliśmy 
oddać mu ostatnią usługę: złożyć w ziemi zamarzłej jego 
sterane kości.

Czekałem tylko na jednego ze znajomych, który 
miał zawiadomić mnie o czasie pogrzebu; czekałem nie­
długo i zabezpieczywszy najstaranniej nos i uszy, podą­
żyłem za innymi ku szpitalowi.

Szpital był za miastem.
W podwórzu, trochę opodal od innych budynków, 

stała szopa niewielka — trupiarnia.
W tej to trupiarni leżało ciało Bałdygi. Otworzono 

drzwi, weszliśmy i wnętrze na całej naszej garstce przykre 
wywarło wrażenie; było nas z dziesięciu, może kilkunastu, 
i wszyscyśmy mimowoli spojrzeli po sobie: staliśmy wobec 
rzeczywistości zimnej i nagiej, nie okrytej żadnym łachma­
nem pozoru. . .  W szopie, nie mającej ani stołu, ani stołka,
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nic okrom ścian, ubielonych śnieżnym szronem, na pod­
łodze śniegiem zasypanej, leżał również ubielony, zawi­
nięty w jakieś prześcieradło czy koszulę, ogromny, wąsaty 
trup. Był to Bałdyga.

Ciało zmarzło okropnie i aby łatwiej je włożyć 
w przygotowaną już trumnę, przysunięto je do drzwi, ku 
światłu.

Nigdy nie zapomnę twarzy Bałdygi, którąm ujrzał 
teraz w świetle dziennem, oczyszczoną ze śniegu. Surowe 
oblicze nacechowane było dziwnym jakimś, nieopisanym 
bólem, a z szeroko otwartych oczu wielkie źrenice, zda 
się, z wymówką sterczały het daleko ku mroźnemu, su­
rowemu, niebu. *

— Zmarły był chłop zacny, — opowiadał mi tym­
czasem jeden ze sąsiadów, czując wrażenie, jakie na mnie 
wywarł widok Bałdygi, — zawsze był zdrów i pracowity, 
więc zawsze przygarniał i przytulał koło siebie kogoś 
z biedniejszych; tylko, że to i uparty był, jak Kurp,więc 
wierzył do końca, że wróci nad Narew. Widocznie jednak, 
przed śmiercią zrozumiał, że tak nie będzie.

Włożono tymczasem skamieniałe zwłoki do trumny, 
postawiono na małe, jednokonne sanki jakuckie, i gdy 
krawcowa W., pełniąca w danym razie, jako praktyk re­
ligijnych świadoma, obowiązki księdza, zaintonowała do­
nośnie: »Witaj Królowo nieba w smutku i radości“, 
podtrzymując ją urywanemi głosami, ruszyliśmy ku cmen­
tarzowi.

Szliśmy prędko, mróz krzepł i zachęcał do pośpiechu. 
Jesteśmy nareszcie na cmentarzu, rzucamy po grudce 
zmarzłej ziemi na trumnę, kilkanaście wprawnych uderzeń 
rydlem ...  i po chwili tylko mała, świeżo usypana, kupka 
ziemi świadczy o niedawnem jeszcze istnieniu Bałdygi na 
świecie. Świadczyć jednak będzie niedługo, kilka miesięcy 
zaledwie; nadejdzie wiosna, ogrzana słońcem kupka mo­
gilna roztaje; zrówna się z ziemią, porośnie trawą i ziel­
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skiem; po roku, dwóch, wymrą lub rozejdą się po świecie 
szerokim świadkowie pogrzebu i choćby cię matka rodzona 
szukała, nie znajdzie już nigdzie na ziemi! Aleć i szukać 
tu nikt zmarłego nie będzie i pies nawet o cię nie zapyta.

Wiedział o tem Bałdyga, wiedzieliśmy i my i w mil­
czeniu rozchodziliśmy się do domów.

* .* *

Nazajutrz po pogrzebie mróz stężał jeszcze. Po dru­
giej stronie dość wąskiej ulicy, przy której mieszkałem, nie 
było widać ani jednego budynku: gęsta mgła śnieżnych 
kryształów, jak chmura, nawisła nad ziemią. Z poza 
mgławicy tej nie wyzierało już słońce; ale chociaż na 
ulicy żywej duszy nie było, powietrze, niepomiernie od 
wielkiego zimna zgęszczone, donosiło ciągle do mych uszu 
to metaliczne dźwięki skrzypiącego śniegu, to huk roz­
sadzanych w ścianach domów, grubych bierwion lub pę­
kającej szerokiemi szczelinami ziemi, to podobny do jęku, 
żałosny śpiew jakuta. Widocznie zaczynały się owe mrozy 
jakuckie, wobec których bledną najokropniejsze zimna 
biegunowe, wobec których strach jakiś niewypowiedziany 
ogarnia człowieka, a każdy organizm żywy, czując swą 
niemoc zupełną, choć skupia się w sobie i kurczy, jak pies 
znędzniały, otoczony zgrają ciętych brytanów, wie dobrze, 
że to napróżno, że wróg nieubłagany prędzej czy później 
zwycięży.

I Bałdyga, jak na jawie, coraz częściej stawał przede 
mną. Od godziny siedziałem nad rozłożoną robotą; ro­
bota jednak nie kleiła mi się jakoś, pióro samo wypadało 
z ręki i myśl nieposłuszna wyrywała się daleko poza 
granice śnieżnej i mroźnej ziemi. Napróżnom odwoływał 
się do mego rozsądku, napróżnom powtarzał sobie po raz 
dziesiąty rady lekarza; dotąd, trawiącej mnie od kilku 
tygodni, chorobie stawiłem jaki taki opór, dziś czułem się
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zupełnie obezwładniony, bezsilny. Tęsknota za krajem po­
żerała mnie, trawiła nielitościwie.

Tyle już razy nie mogłem oprzeć się ułudnym ma­
rzeniom; czyżbym dziś mógł się ostać pokusie? I pokusa 
była silniejszą i ja sam słabszy niż zwykle.

Precz więc mrozy i śniegi, precz rzeczywistość ja- 
kucka! Rzuciłem pióro i otoczony chmurami dymu tyto­
niowego, puściłem wodze rozgorączkowanej wyobraźni.

Więc i poniosłaż mnie swawolna!...
Przez tajgi i stepy, góry i rzeki, przez carstwa i zie­

mie niezliczone, pomknęła myśl lotna na daleki zachód, 
roztaczając przede mną czary prawdziwe: nędzy i złości 
ludzkiej pozbawione, piękna i harmonji pełne, moje niwy 
nadbużne. Ustom mym dziś nie opowiedzieć, pióru nie 
opisać tych czarów !

Widziałem łany pozłociste, łąki szmaragdowe, lasy 
starce, dawne dzieje mi szemrzące.

Słyszałem szum fal kłosistych, gwar bożych piewców 
skrzydlatych, howor dębów olbrzymów, hardo wichrom 
urągających.

I napawałem się wonią tych lasów balsamicznych i tych 
pól kwiecistych, ubarwionych dziewiczą świeżością chabrów 
niebieskich, krasą wiosny — fiołkiem niewinnym.

. . .  Każdy mój nerw odczuwał muskanie powietrza 
rodzinnego... Czułem ożywcze działanie promieni słone­
cznych, a choć na dworze mróz zgrzytał jeszcze wścieklej 
i coraz groźniej szczerzył do mnie na szybach swe zęby, 
krew jednak żywo zakrążyła w mych żyłach, zapałała 
głowa i jak zaklęty, zapatrzony, zasłuchany, nie widziałem 
i nie słyszałem już nic około siebie. . .

** *

Nie widziałem i nie słyszałem, jak drzwi się otwarły 
i wszedł ktoś do mnie; nie spostrzegłem kłębów pary, 
buchających tu za każdem drzwi otwarciem w takiej ilości,

6
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że wchodzącego i nie dojrzysz odrazu; nie czułem zimna, 
które z jakąś bezczelną, rozmyślną natarczywością wrywa 
się tu do ludzkiej siedziby; nie widziałem i nie słyszałem 
nic i dopiero, gdym poczuł blisko siebie człowieka, wprzód 
zanim go dojrzałem, mimowoli rzuciłem mu zwykłe w Ja- 
kucku pytanie:

— Toch nado ? *).
— To ja, proszę pana, z miełoczem łorguju2) — 

brzmiała odpowiedź.
Podniosłem oczy. Nie wątpiłem, że przede mną, po­

mimo wpakowanego nań przeróżnego ubrania, skór bydlę­
cych i jelenich, stał typowy, małomiasteczkowy żyd pol­
ski. Kto go widywał w Łosicach lub Sarnakach, ten pozna 
go nietylko w jakuckich, lecz i w patagońskich skórach. 
Poznałem go przeto odrazu. A ponieważ, jak to rzekłem, 
i pytanie swe, niezupełnie jeszcze przytomny, rzuciłem mu 
prawie bezwiednie, więc żyd, stojący teraz przede mną, 
nie przerywał mych dumań zbyt brutalnie, nie był dlań 
kontrastem zbyt przykrym. Przeciwnie. Z pewną przy­
jemnością wpatrywałem się w znajome mi rysy; zjawienie 
się żyda w chwili, gdym myślą i sercem przeniósł się do 
ziemi rodzinnej, wydało mi się dość naturalnem, parę zaś 
słów polskich mile pogłaskały ucho. W pewnem tedy 
jeszcze zapomnieniu przyglądałem się mu przyjaźnie.

Żyd postał trochę, następnie odwrócił się, cofnął ku 
drzwiom i pośpiesznie zaczął ściągać z siebie przeróżną 
swą odzież.

Wtedy dopiero opamiętałem się i spostrzegłem, żem 
mu nic nie „odpowiedział i że domyślny współziomek, wy­
tłumaczywszy sobie najopaczniej moje milczenie, zechce 
mi rozłożyć swój towar. Pośpieszyłem wyprowadzić go 
z błędu.

‘) Czego potrzeba; pierwsze słowo — jakuckie.
2) Drobiazgiem handluję.
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— Bój się Boga, człowieku, co robisz?! — zawoła­
łem żywo. — Nic nie kupuję, nic mi nie potrzeba, nie 
rozbieraj się napróżno i ruszaj z Bogiem dalej!

Żyd przestał się rozbierać i pomyślawszy chwilkę, 
wlokąc za sobą napoły ściągniętą dochę x), zbliżył się do 
mnie i głosem urywanym, prędko i bezładnie tak mi pra­
wić zaczął:

— To nic; ja wiem, że pan nic nie kupi. Widzi pan, 
ja tu dawno już jestem, bardzo dawno. . .  Ja dotąd nie 
wiedziałem, że pan przyjechał. Pan z Warszawy przecie? 
Wczoraj mi dopiero powiedzieli, że pan tu już cztery mie­
siące przeszło. Co za szkoda, żem się tak późno dowie­
dział ! Byłbym zaraz przyszedł. Dziś szukałem pana z go­
dzinę; byłem aż na końcu miasta, a tu mróz taki, niech 
go djabli wezmą ! . . .  Niech pan pozwoli, ja długo przeszka­
dzać nie będę, kilka słówek tylko . . .

— Czegóż ty chcesz ode mnie?
— Ja tylko chciałbym pogadać trochę z panem.
Odpowiedź ta nie zdziwiła mnie wcale; ludzi roz­

maitych, przychodzących jedynie poto, aby „pogadać 
trochę“ z człowiekiem niedawno przybyłym z kraju, spo­
tykałem już niemało; byli pomiędzy nimi i żydzi. Przy­
chodzący interesowali się przedmiotami najróżnorodniej - 
szemi; bywali i prości ciekawscy i gadulscy, bywali i ludzie, 
którzy o krewnych pytali, bywali i politycy, pomiędzy 
którymi niejednemu już się zupełnie w głowie przewró­
ciło. Wogóle jednak pomiędzy przychodzącymi polityka 
miała zawsze szczególny mir i poważanie. Nie zdziwiło 
mnie więc, powtarzam, żądanie nowego przybysza i cho­
ciaż radbym był uwolnić mą chatę co prędzej od nieprzy­
jemnego zapachu, źle zwykle wyprawianych, bydlęcych

*) Odzież wierzchnia zimowa. Zwykle ze skór podwójnych sier­
ścią nawierzch i wewnątrz zszyta. Dochy szyją się ze skór jelenich, 
biedniejsi noszą bydlęce.
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skór dochy, poprosiłem go uprzejmie, aby się rozebrał 
i usiadł.

Żyd, widocznie ucieszony, po chwili już siedział koło 
mnie i teraz mogłem mu przyjrzeć się uważniej.

Wszystkie najordynarniejsze rysy plemienia żydow­
skiego, zdaje się, wcieliły się w siedzącą obok mnie po­
stać : i gruby, pałkowaty, trochę na bok zakrzywiony nos, 
i przenikliwe, jastrzębie oczy, i broda klinowata, barwy 
dobrze dojrzałego ogórka, i wreszcie czoło niskie, grubym 
włosem okolone, wszystko to posiadał mój gość, lecz, 
rzecz dziwna, wszystko to, razem wzięte, być może, skra- 
szone wyrazem twarzy znędzniałej, tchnącej jakąś szczerą 
otwartością i przyjaźnią, nie sprawiło na mnie w tej 
chwili złego wrażenia.

— Powiedzże mi, skąd jesteś, -jak się nazywasz, co 
tu porabiasz i czego chcesz się dowiedzieć ode mnie ?

— [Jestem, proszę pana, Srul z Lubartowa, może pan 
dobrodziej wie, to zara kiele Lublina; nu, bo u nas wszyscy 
myślą, że to tak bardzo daleko, dawniej i ja tak myśla­
łem, ale teraz, — dodał z przyciskiem, — to my wiemy, 
że Lubartów od Lublina bardzo blisko, zara kiele niego.

— A dawno tu jesteś?
— Bardzo dawno, trzy lata bezmała.
— To jeszcze nie tak dawno przecie, są tacy, co 

po dwadzieścia lat przeszło tu mieszkają, a w drodze spotka­
łem staruszka z Wilna, co blisko pięćdziesiąt lat tu mieszka; 
ci rzeczywiście są dawno. — Ale żyd mnie ofuknął:

— Jak oni, to ja nie wiem, ja wiem, że jestem tu 
bardzo dawno.

— Zapewne sam tylko jesteś, jeżeli ci czas tak dłu­
gim się wydaje?

— I z  żonem i z dzieckiem — z córkiem; miałem 
czworo dzieci, kiedy tu szedłem, ale to podróż taka, niech 
Bóg zachowa, szliśmy rok cały; pan nie wie, co to etapy ?... 
Troje dzieci odrazu mi umarło, w jednym tygodniu, to
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jakby odrazu. Troje dzieci?! łatwo powiedzieć... nawet 
pochować nie było gdzie, bo cmentarza naszego tam nie­
ma. . .  Ja husyt jestem, — dodał ciszej, — pan wie, co to 
znaczy... zakonu pilnuję... i Bóg mnie karze ...

I umilkł wzruszony.
— Mój kochany, w takiem położeniu trudno już 

o tern myśleć, wszystko to jedno przecie, ziemia Boża 
wszędzie, — starałem się go choć czemkolwiek pocieszyć, 
ale żyd skoczył jak oparzony.

— Boża! jaka Boża! co za Boża! co pan mówisz? 
To psia ziemia! Tfu ! t f u! Boża ziemia ? Nie mów pan 
tak, wstydź się pan ! Boża ziemia, co nigdy nie rozmarza? 
To przeklęta ziemia! Bóg nie chce, żeby tu ludzie miesz­
kali : żeby On chciał, nie byłaby taką. Przeklęta, podła! 
Tfu! tfu!

I zaczął pluć koło siebie i tupać nogami; z zaciśnię- 
temi usty, skurczonemi palcami groził niewinnej ziemi 
jakuckiej, szeptał jakieś przekleństwa żydowskie, aż zmę­
czony wysiłkiem, upadł raczej, niż usiadł, na stołku koło 
mnie.

Wszyscy zesłani, bez względu na religję i narodo­
wość, nie lubią Syberji; widocznie jednak fanatyczny cha- 
syd nie umiał nienawidzić połowicznie. Czekałem, aż się 
uspokoi. Wychowany w twardej szkole, żyd prędko przy­
szedł do siebie, prędko owładnął wzruszeniem i gdym po 
chwili spojrzał mu w oczy pytająco, odpowiedział mi na­
tychmiast :

— Niech pan daruje, ja z nikim o tern nie mówię, 
bo i z kim tu mówić?

— Alboż żydów tu mało ?
— Czy to żydzi, panie ? To już tacy, jak tu tejsi. ..  

zakonu nikt nie pilnuje. — Bojąc się jednak nowego wy­
buchu, nie dałem mu skończyć, postanowiłem skrócić 
rozmowę i zapytałem wprost, o czem to on chciał ze mną 
pogadać.

http://rcin.org.pl



11

— Chciałbym się dowiedzieć, co tam słychać, panie? 
Tyle lat tu jestem i jeszcze nigdy nie słyszałem, co się 
tam dzieje.

— Kiedy pytasz trochę dziwnie, nie mogę ci prze­
cież opowiedzieć odrazu wszystkiego; nie wiem, co cię 
interesuje, polityka może?

Żyd milczał.
Sądząc, że gość mój, jak i wielu innych, interesuje 

się polityką, nie rozumiejąc samej nazwy przedmiotu, za­
cząłem stereotypową już dla mnie, ze względu na wielo­
krotne powtarzanie, opowieść o politycznem położeniu 
Europy, naszem i t. d., ale żyd zakręcił się niecierpliwie.

— Więc to cię nie interesuje? — zapytałem.
— Nigdy o tern nie myślałem — odparł otwarcie.
— A ! teraz wiem, o co ci chodzi, pewno chcesz 

wiedzieć, jak się żydom powodzi, jak handel idzie?
— Im się lepiej powodzi, jak mnie.
— Słusznie. W takim razie pewno chcesz wiedzieć,

czy życie u nas teraz drogie, jakie ceny na targach, po 
czemu mąka, mięso i t. d.

— Co mi z tego przyjdzie, kiedy tu nic dostać nie 
można, choćby tam najtaniej było.

— Jeszcze słuszniej; ale ostatecznie o cóż u licha 
ci chodzi ?

— Kiedy ja nie wiem, proszę pana, jak to powie­
dzieć? Widzi pan, ja tak nieraz miślę, miślę, że aż Ryfka, 
to moja żona tak się nazywa, pyta się: „Srul, co tobie?u
A co ja jej mam powiedzieć, kiedy ja sam nie wiem, co
mi jest. Bo to może nawet i ludzie*śmieliby się ze mnie? — 
dodał, jakby badając, czy i ja zeń śmiać się nie będę.

Ale ja się nie śmiałem. Byłem zaciekawiony: wido­
cznie gniotło go coś, z czego sam sobie sprawy zdać nie 
umiał i wypowiedzenie czego w języku, którym władał 
nadzwyczaj słabo, było dlań jeszcze trudniejszem. Aby 
dopomóc mu, uspokoiłem go, żeby się nie śpieszył, że
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robota moja niepilna, nic na tem nie straci, jeżeli poga­
damy z godzinę i t. d. Żyd podziękował mi wzrokiem i po 
krótkim namyśle rozpoczął taką rozmowę :

Kiedy pan wyjechał z Warszawy?
Podług ruskiego kalendarza w końcu kwietnia.

— A czy wtedy zimno tam było, czy ciepło?
— Ciepło zupełnie, jechałem z początku w letniem 

ubraniu.
— Nu, patrz pan? A tu mróz!

Cóż to, zapomniałeś, czy co, przecież w kwietniu 
pola już u nas zasiane, wszystkie drzewa zielone!

Zielone ? — radość błysła w oczach Srula — a tak, 
tak, zielone, a tu m róz!

Teraz już wiedziałem o co mu chodzi; chcąc się 
jednak upewnić, milczałem; żyd ożywił się widocznie.

— Nu! niech mi pan powie, czy jest u nas te raz .., 
tylko, ot widzisz pan, nie wiem już, jak się nazywa, już 
po polsku zapomniałem — tłumaczył się zawstydzony, jak 
gdyby umiał kiedy — to jest białe takie, jak groch, tylko 
nie groch, koło domów w ogrodach latem, na takich wiel- 
gich ki jach?. . .

— Fasola?
A to właśnie! Fasola, fasola — powtórzył sobie 

kilkakrotnie, jak gdyby chciał Wrazić sobie to słowo na 
zawsze.

— Rozumie się, jest i dużo, a tu czyż niema?
— T u ! Bez całe trzy lata ani jednego ziarnka nie 

widziałem, tu groch taki, co u nas, z przeproszeniem 
ty lko .. .  tylko . . .

— Świnie jedzą — podpowiedziałem.
— Ny tak! Tu na funty sprzedają i to nie zawsze 

dostać można.
— Czy tak lubisz fasolę?
— Nie to, że lubię, ale to właśnie, ja sobie tak nie-
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raz miślę o tem, bo to ładnie przecie, nieprzymierzając, 
jakby lasek rośnie wedle domu. Tu nic niema!

— A teraz, — zaczął znowu — teraz, niech mi pan 
powie, czy w zimie są u nas jeszcze małe, ot takie — 
i na palcu pokazywał — szare takie ptaki? także za­
pomniałem, jak to się nazywa. Dawniej dużo ich było! 
Bywało modlę się koło okna, a tego maleństwa jak mrowia 
się nazbiera. No, ale ktoby tam na nich patrzył. Wie pan 
co, nigdybym nie uwierzył, że o nich kiedy myśleć będę!? 
Bo tu, tu wrony nawet na zimę uciekają, to maleństwo 
takie tem bardziej nie może wytrzymać, ale u nas pewnie 
są jeszcze? Ny, panie, s ą ? . . .

Ale teraz ja mu nie odpowiadałem, nie wątpiłem 
dłużej, że żyd stary, chasyd fanatyczny, tęsknił za krajem 
tak samo, jak i ja, że obaj byliśmy chorzy na jedną 
chorobę; niespodziane takie znalezienie współkolegi cier­
pienia rozrzewniło mnie wielce, wziąłem go więc za rękę 
i sam zkolei zapytałem :

— Więc to o tem pogadać ze mną chciałeś? Więc 
ty nie myślisz o ludziach, o swej doli ciężkiej, o biedzie, 
która cię gniecie, lecz tęsknisz do słońca, powietrza, ziemi 
rodzinnej?... Myślisz o polach, łąkach i lasach, o ich 
mieszkańcach Bożych, których w życiu swem bied nem nie 
miałeś nawet czasu poznać dobrze, i dziś, gdy obrazy 
miłe znikają z twej pamięci, boisz się pustki, która cię 
otoczy, sieroctwa wielkiego, które cię dotknie, gdy się 
zatrą drogie wspomnienia? Chcesz, żebym ci je przy­
pomniał, odświeżył, chcesz, abym ci opowiedział, jaką jest 
ziemia nasza ?. . .

— O tak, panie, tak, panie! poto tu przyszedłem — 
i ściskał me ręce i śmiał się, jak dziecko, radośnie.

— Słuchajże, bracie!.. .~1

I słuchał mnie Srul, cały w słuch zamieniony, z otwar- 
temi usty, wlepionym we mnie wzrokiem; wzrokiem tym
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palił mnie i podniecał, wyrywał mi słowa, chwytał je 
spragniony i kładł głęboko, na dnie swego serca gorą­
cego . ..  kładł tam, nie wątpię, bo gdym kończył swą opo­
wieść: „O, weh mir, o wej m ir!“ — zajęczał żyd boleśnie, 
zatrzęsła się broda ryża i łzy duże, łzy czyste potoczyły 
się po znędzniałej tw arzy...  I długo szlochał chasyd stary 
i ja płakałem z nim razem.

** *

Dużo wody od tego czasu upłynęło w zimnej Lenie 
i łez ludzkich niemało zapewne spłynęło po twarzach zbo­
lałych. Dotąd jednak, choć to dawno już było, w ciszy 
nocnej, w czasie nocy bezsennej, często staje mi przed 
oczyma posągowa, stygmatem bólu wielkiego ożywiona 
twarz Bałdygi i obok niej zawsze się zjawia zżółkła i po­
marszczona, łzami czystemi oblana twarz Srula. I gdy 
wpatruję się dłużej w te widziadła nocne, nieraz, zda mi 
się, widzę, jak się poruszają drżące i blade wargi żyda 
i głos cichy, rozpaczliwy szepcze koło mnie: „O Jehowo, 
•czemuś taki niemiłosierny dla jednego z najwierniejszych 
Twych sy n ó w ? ...“

Strielica nad Wietługą 
w sierpniu r. 1885.
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— A niechże go, a niechże g o ! — powtarzał z uczu­
ciem, jak gdyby dobierając stosownego wyrażenia, wy­
soki mężczyzna, wchodzący do mego przedpokoju. — Chu, 
chu! — to chuchał na palce, to trzepał niemi, to przy­
kładał ręce do uszu. „A niechże go drzwi ścisną!“ — 
ulżył sobie nareszcie, ukazując mi jednocześnie i swą twarz, 
na czerwonem tle której sterczały, podobne do miotełek 
puchem śnieżnym omszonych, potargane, gdzie niegdzie 
soplami lodu iskrzące się wąsy. „Pochwalony Jezus Chry­
stus!“ — witał mnie przybyły już w pokoju, poważnie 
i ceremonjalnie podając mi swą zziębłą rękę. „A toż smali, 
a toż smali!“ — ciągnął, widocznie jedną myślą opanowany 
i ocierał twarz chustką i dotykał ostrożnie to rozmarzają­
cych potrochu rzęs, to nosa, ponsowemi świecącego bar­
wami. „Piętnaście lat mieszkam w Syberji i o podobnym 
mrozie nie wiedziałem i nie słyszałem nawet; toż gdyby 
nie wstyd mi było, z drogi byłbym uciekł do domu. Za­
krywam się i tak i siak — nic nie pomaga; no, myślę 
sobie, pójdę prędzej, aleć i dziesięciu kroków nie usze­
dłem, gdy Jakut, co zmijał się ze mną, krzyczeć coś za­
czął do mnie po swojemu; oczy wytrzeszczam i choć 
zimno, przystanąłem, ale nie rozumiem; dopiero, jak 
mi wrzasnął: „Nos konczajsia łojon!“1), domyśliłem się; 
ja za nos, a nos, panie, jak kopyto! No, ale roztarłem, 
chwała Bogu, spuchł tylko, jakbym z tydzień poniedział-

J) Nos umiera panie! Ostatnie słowo — jakuckie.
Szkice. 2
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ko wał. He, he, he! — roześmiał się nareszcie opowiada­
jący, uspokojony dobroczynnem ciepłem mieszkania, — 
bo to, widzi pan, u nas nad Angarą bywają także mrozy 
dobre, co prawda, nieraz, ale nic podobnego tam niema, 
a najgorszy ten chijus przeklęty“.

P. Jędrzej Krawczykowski miał rację.

*❖ 3«

Ogromna ziemia jakucka od dwóch miesięcy zamarła 
w żelaznym uścisku najsurowszej zimy na świecie: mrozy 
wielkie, niezmierzone1) urągały światu i światłu, człowie­
kowi i słońcu. Zimno, dla oznaczenia którego nasz język 
nie ma wyrazu, wionęło na ziemię takiem tchnieniem 
lodowatem, takim mrozem przejmującym, że zdawało się, 
życie wszelakie zamrze ńa ziemi tej nieszczęsnej. Zima 
jakucka, gdy się rozwinie należycie, nie szaleje już, jak 
to u nas nieraz bywa, ale z majestatyczną powagą siły, 
nie znającej oporu, mrozi i zabija spokojnie. Nie stawi 
jej tamy ni słońce, pokazujące się zaledwie na kilka 
godzin nad horyzontem, ani ziemia u a setki stóp za­
marzła i nawet latem nie rozmarzająca głębiej nad dwie 
stopy. Stopniowo i bezustannie wzrastające mrozy zgęsz- 
czają coraz bardziej powietrze, które nareszcie słupem 
nieruchomym staje nad krainą nadleńską, zdaje się, gnie­
cie i dusi ją swym ciężarem. Zgęszczonej masy powietrznej 
nie poruszają już chociażby najsilniejsze, zawszeć jednak 
lżejsze prądy powietrzne ani z morza Lodowatego, ani 
z oceanu Spokojnego, ani z wielkich przestworów konty­
nentalnych na zachodzie i południu leżących. Nieruchomy, 
groźny ciężar odbija od swego, mirjadami iglic śnieżnych

ł) Pierwszych obserwacji lepszemi instrumentami dokonano 
nad temperaturą zimy w Jakucku, w latach 1882 i 83. Sami jednak 
obserwujący byli ludzie nie wykształceni. Obserwacje owe zaznaczyły 
najniższą temperaturę w styczniu 1883 r. — 52° R.
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błyszczącego cielska najwścieklejsze zapędy wichrów mor­
skich i lądowych, ujarzmia je, ostudza i włącza do wiel­
kiego zbiornika chłodu, który starczyć ma później na ca­
łoroczne oziębianie Syberji.

I mijają dnie i noce, mijają tygodnie i miesiące, 
a  mróz nigdy nie słabnie, nigdy się nie zmniejsza. Przy­
zwyczajony do zmiennej i pobłażliwej zimy zachodu, czło­
wiek męczyć się zaczyna tą ciągłą, nieskończoną walką 
z nigdy nie słabnącym, zawsze czujnym wrogiem. Siły 
bezustannie naprężone wyczerpują się powoli. Człowiek 
widzi, że pozostawiony sam sobie nie wytrwa w zapasach 
nierównych.

I słońca, i ciepła, i dnia, i światła pragnie wtedy 
«dusza stęskniona, jak tylko pragnąć może konający... 
Nie państwa, nie mienia, życiabyś oddał połowę, krwi- 
byś utoczył za to słońce, ale słońce daleko i coraz da­
lej, coraz to prędzej ucieka na zachód, a mróz coraz 
większy...

**  *

Oznaki wielkich mrozów zjawiają się dopiero. Mrozy 
wyciskają z powietrza wszelką wilgoć, która w postaci 
delikatnego pyłu śnieżnego formuje gęste śnieżne mgła­
wice, tumanami tu zwane. Księżyc ukazuje się okolony 
wielkim srebrnym pierścieniem. Słońce, jak gdyby do po­
mocy w borykaniu się z wrogiem potężnym, wyprowadza 
ze sobą jakieś nowe światła niebieskie *) i „wszystko to 
na mróz, na mróz jeszcze większy“ — powtarzają miesz­
kańcy.

A gdy jeszcze wystrzelą z lodów biegunowych to 
mleczne i srebrzyste, a nikłe, jak słabe promienie fosfo-

') Słońca fałszywe. To, jak i poprzednie zjawiska, jest zwykle 
następstwem wielkich mrozów, lud jednak miejscowy uważa je zawsze 
aa przyczynę takowych. i

2*
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ryczne, to krwawo-czerwone i straszne, jak gdyby ręką 
Boga niewidzialnego z bezdennej niebios przepaści mio­
tane, ogniste słupy zorzy północnej — mrozy dochodzą 
zenitu. Wytrwałe psy jakuckie, czy to czując instynktowo 
zbliżające się zimna jeszcze większe, czy to przerażone 
wielkiem zjawiskiem przyrody, wyją wtedy przeraźliwie. 
Z ostatniemi blaskami słupów ognistych, zwalających się 
w poczerniałą otchłań niebieską, milkną i te jedyne, a tak 
posępne, głosy żywe i noc czarna, cisza grobowa zalegają 
nad obumarłą ziemią.

Cisza to jednak pozorna.
Czułe na najlżejsze drgnienia powietrze rozbrzmiewa 

powoli szczególnemi dźwięki. Śnieg nie chrzęści i nie 
skrzypi już, lecz dźwięczy jakoś przeraźliwie, metalicznie; 
wydychane powietrze z sykiem wydziela z siebie wilgoć, 
krzepnącą w mikroskopijne śnieżne kryształy. Wśród ci­
szy powszechnej rozlega się coraz głośniej okropna mu­
zyka mrozu. Przywykłe do dziękczynnego gwaru stwo­
rzenia ucho ludzkie, z osłupieniem przysłuchuje się suchym 
i ostrym dźwiękom śmierci i zniszczenia, zwycięskiej i po­
nurej pieśni nocy i zimna.

I pragnie wtedy od życia i ruchu odcięty człowiek — 
życia, ruchu i głosu żywego, jak tylko pragnąć może 
żywcem w mogile złożony, i wsłuchuje się ucho w tę ci­
szę grobową i w pozgrzyty mrozu nielitościwe do halucy­
nacji, ale nic oprócz tej ciszy, nic oprócz tych pozgrzytów 
nie słyszy...

** *

I zwierzęta i człowiek przyzwyczajają się jednak po­
woli do wielkiego zimna: zwierzęta porastają długą i gę­
stą sierścią, człowiek w zimnie samem szuka ratunku 
i obrony. Jakutka swe dziecię nowonarodzone obciera 
śniegiem. Domy i jurty obrzucają śniegiem suchym, obma-
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żują mokrym, w okna wstawiają wielkie tafle lodu i ży­
cie, choć wyparte z przestworów szerokich, choć za­
mknięte jak w więzieniach, tętni jeszcze uparcie pod za­
spami śniegu, poza oknami z lodu. Biada jednak czło­
wiekowi, biada wszelkiemu stworzeniu Bożemu, gdy się 
poruszy groźna, bo okropnie oziębiona masa powietrzna, 
przesuwając się najczęściej ku południowi. Ciepło zwie­
rzęce, ciepło sztucznie podtrzymywane promieniuje wtedy 
z niesłychaną szybkością przez najgęstszą sierść, przez 
najgrubsze bierwiona, śniegiem i lodem opancerzone.

W najcieplejszych mieszkaniach zimno wtedy. Mróz 
smali i piecze, opalając jak ogniem wysunięte z ukrycia 
ciało. Zahartowany koń jakucki, odszukujący sobie i w zi­
mie pod śniegiem nędzne pożywienie, ucieka pod opiekę 
człowieka, pies już nie wyje, lecz skomli żałośnie, za- 
grzebując się w siano zupełnie. Myśl ludzka już nie pra­
cuje swobodnie, lecz zwraca się ku jednemu wyłącznie: 
ku ciepłu, ku ogniowi.

Hardy pan stworzenia dzwoni zębami i jak ów pies 
łańcuchowy, uciekający haniebnie ze swego posterunku 
do budy napełnionej sianem, tak i on tuli się .do ognia, 
okrywa skórą i sierścią zwierzęcą. Myśl, spędzana z wy­
żyn abstrakcji coraz niżej i niżej, schodzi na ziemskie ni­
ziny i widzi przerażona, że jest niczem w porównaniu 
z potęgą przyrody, czuje, że jeden, dwa podmuchy i rze­
komy władca ducha potężnego zamarznie, jak stoi, jak 
zamarzły na ziemi tejże świadki życia prastarego — olbrzy­
mie mamuty.

I widzi wtedy człowiek, że on nie panem przyrody, 
ale jej niewolnikiem.

Że jest on maluczki i równy innemu stworzeniu.
I wstyd i upokorzenie gnębią człowieka, a jego cier­

pienia moralne są wielkiemi cierpieniami.
I drży on od zimna, jak drży liść osinowy wichrem 

silnym miotany i jak trup, co już zastygł i jest trupem
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dla świata, ale tleje może jeszcze wewnątrz ostatnią iskrą 
życia i z przerażeniem ogląda swą nicość, słyszy on wielki 
głos wewnętrzny, powtarzający nielitościwie: „Na ziemię, 
nędzarzu, na ziemię! nie na wyżynach iść ci z bogi 
o lepsze, tu na ziemi obok maluczkich, obok najmniej­
szych twe m iejsce!...“

*  **

Wszelki, nawet tak lekki ruch wysoce oziębionego 
powietrza, że i wiatrem go nazwać nie można, zowie się 
po jakucku chijus1).

Gdy w czasie silnych mrozów wionie chijus zabój­
czy, w mieście i okolicy znajdują zawsze kilka zamarzłych 
trupów.

** *

Rozumie się, gdyby p. Jędrzej był wiedział, co to 
jest chijus, byłby sobie siedział pod piecem; p. Jędrzej 
jednak przyjechał do Jakucka niedawno. Poznałem go 
przed kilku dniami i wiedziałem o nim tylko, że wbrew 
nazwisku swemu jest szewcem i do Syberji dostał się 
przed piętnastu laty, ale o tem, co go zagnało teraz do 
Jakucka, dokładnie nic nie wiedziałem. Przyszedł on dziś 
do mnie po raz pierwszy, a ponieważ chijus nieznośny 
już drugi dzień trzymał mnie w oblężeniu prawdziwem, 
każdemu przeto człowiekowi radbym był niewypowie­
dzianie, a cóż dopiero rodakowi? Zakrzątałem się tedy, aby 
ogrzać swego gościa, jak czas i okoliczności pozwalały.

Po chwili mały, pyzaty samowar piszczał sobie pod 
piecem przeróżnemi głosy, na stole, obok niezbędnej w Ja-

‘) Prawidłowo chijos, wymawiają jednak chijusl
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kucku butelki, tłusty pupok1) z octem i pieprzem przy­
pominał dawno niewidzianego śledzia. Pod wpływem cie­
pła i choć kiepskiej, ale dobrą iniarą odmierzonej „wody 
życia“, p. Jędrzej prędko zapomniał o cięgach zadanych 
mu na dworze i rozgadał się na dobre.

Szewcem był on oddawna; wysoki i kształtny, zgiął 
się tylko od pracy wieloletniej na stołku trój nożnym; mu- 
skuliste ręce jego naznaczone były szerokiemi czarnemi 
kręgami, wyraźnem świadectwem sumiennego dociągania 
dobrze nasmolonych dratew; prawidłowe, a nawet piękne 
rysy twarzy, jak należy wąsatej i starannie wygolonej, 
ożywiała ta widoczna praca myśli, która tak wyróżniała 
u nas dotychczas członków kunsztu sławetnego z pomię­
dzy innych cechów.

To piętno człowieczeństwa, nie zatarte ciężką pracą, 
pociągało mnie ku memu gościowi i ciekaw byłem teraz 
podwójnie opowieści szczegółowej o jego życiu dotych- 
czasowem. P. Jędrzej, jak to nadmieniłem, rozgadał się 
i ja z przyjemnością prawdziwą wsłuchiwałem się w naj­
drobniejsze szczegóły jego żywota. Coraz wyraźniej od­
słaniał się przede mną człowiek, choć prosty i niewy­
kształcony, lecz pracowity, silny i energiczny; nieprzyjem­
nie tylko dotykało mnie przebijające niekiedy z opowieści 
p. ¿Jędrzeja, jak mi się wydało, przesadne hołdowanie 
pozorom, uwielbienie jakieś dla wszystkiego, co choćby 
pozornie „porządne“. Ale wrażenie to prędko przemijało 
pod wpływem szczerego opowiadania i wznowiło się do­
piero, a nawet wzrosło, gdym się dowiedział, że p. Ję­
drzej do Jakucka z miejsca swego pierwotnego pobytu 
został sądownie wysłany, że obecnie należy on już, jak

‘) Dosłownie znaczy pępek, a właściwie brzuszek ryby. Brzuszki 
solone wielkich i tłustych ryb, poławianych przy ujściu Leny, należą 
do codziennych potraw w Jakucku.
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sam się wyraził, do kategorji grażdańskich zesłanych *)• 
Syberja przyzwyczaja ludzi do wielu rzeczy, przyzwy­
czaja przedewszystkiem prędko do zredukowania tej skali 
moralnej, którą w Europie mierzymy średniego człowieka. 
Skala ta zniża się tu do minimum' ?Ja jednak mieszka­
łem w Jakucku zbyt niedawno, przyjąłem p. Jędrzeja 
jako człowieka moralnie nieupadłego i dlatego myśl, że 
być może podejmuję zbója lub złodzieja poprostu, przy­
znam się, nie sprawiała mi przyjemności. Dopytywać się 
jednak natarczywie, przyśpieszyć wyjaśnienia nie mogłem, 
aby nie wzbudzić w gościu swym jakichkolwiek podej­
rzeń. Wszyscy tacy deportowani są na wszelkie wyjaśnie­
nia skąpi i dowiedzieć się od podobnego zesłanego o praw­
dziwej przyczynie kary jest rzeczą dość trudną.

Wypiliśmy już z pół samowara i p. Jędrzej dopro­
wadził mnie dopiero do swego wyjścia z Aleksandrow­
skiego Zawodu2); korzystając z przestanków, parę razy 
zagabywałem go zniechcenia: — No i jakżeż wkońcu 
dostał się pan tutaj ? — Ale rozochocony wspomnieniami 
szewc odpowiadał mi zawsze tak stanowczo: — A to, pa­
nie, cała historja i będzie na końcu! — i popierał swe 
słowa tak głębokiem kiwnięciem głowy i znaczącem otwar­
ciem oczu, uśmiechając .się przytem dobrodusznie, że nie 
pozostawało już nic innego, jak czekać i słuchać cier­
pliwie.

Czekałem więc i słuchałem, wpatrując się w p. Ję­
drzeja, który zgięty we dwoje, jakby na swym stołku 
okrągłym, żywo gestykulując przywykłemi do ruchu rę-

*) Grażdańskim i zowią w Syberji tych wszystkich deportowa­
nych, którzy nie należą do kategorji politycznych zesłanych, a wła­
ściwie oni sami tak zowią siebie, gdyż ludność i administracja zowie 
ich ugołownymi.

*) Aleksandrowskij Zawód — więzienie dla odbywających ciężkie 
roboty.
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kami, wtajemniczał mnie w warunki swego rzemiosła nad 
Angarą.

Czy to długa opowieść p. Jędrzeja i zmęczenie fizy­
czne, czy też niespodziane wyznanie opowiadającego, dość, 
że słuchałem go teraz daleko obojętniej; świeca łojowa 
słabo oświecała mieszkanie i przy mgławem jej świetle 
wyraźne kontury siedzącego przede mną p. Jędrzeja po­
woli zacierać mi się w oczach zaczęły. Upłynęło jeszcze 
chwil kilka i nie widziałem już rysów twarzy tak mi sym­
patycznych z początku, nie napawałem się miłemi uchu 
dźwiękami mowy ojczystej. Człowiek siedzący przede mną 
z niepojętą szybkością zamieniał się w jakąś marjonetkę 
drewnianą, w jakąś istotę bezduszną. Nie rozumiałem go 
już teraz, nie słyszałem wreszcie wcale.

Na dworze ciemno było zupełnie, mróz prowadził 
wytrwale swe dzieło zniszczenia, ale i usłyszany przeze 
mnie huk pękającego w ścianie domu bierwiona nie wy­
rwał mnie z zapomnienia, przeciwnie, pogrążył w nie 
głębiej.

To wróg nieubłagany naciera, rozsadza i szturmuje 
ostatnią ucieczkę człowieka. Jak zwierz w najbłębszem 
swem legowisku poruszony, nastawiłem ucho ku oknu: 
nazwy czajony słuch odrazu uchwycił ostre i suche dźwięki.

Nie widziałem już p. Jędrzeja: widmo śmierci suro­
wej, zimnej, niezwyciężonej stało mi przed oczami.

I myśli dziwne, myśli natrętne przychodzić mi za­
częły do głowy: a co, jeżeli ten człowiek, który coś tam 
mówi do siebie, zadał gwałt bezbronnemu i zewsząd uci­
śnionemu stworzeniu, wydarł mu podle to, co mu i bez 
niego gwałtem i nielitościwie odjętem zostanie; co, je­
żeli był on nie bratem, lecz katem dla jednego z ma­
luczkich ?

I myśl natrętna, instynktowo powtarzała mi: był, 
b y ł... I wstręt i nienawiść głęboką uczuwałem do gesty-
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kulującego przede mną manekina i odsuwałem się odeń 
na sam koniec kanapki.

Ale myśl pracowała dale]: a co, jeżeli ten nieszczę­
śliwy nie wiedział, co czyni, jeżeli on zatracił poczucie 
braterstwa nietylko ku stworzeniu wogóle, lecz nawet ku 
człowiekowi? Jeżeli pomimo swego surduta ten człowiek 
porządny stoi niżej od Jakuta dzikiego, nigdy nie zabijają­
cego, lecz i nie bijącego nietylko człowieka, lecz nawet 
bydlęcia i konia sw ego?...

1 myśl instynktowo podpowiadała mi: zatracił, za­
tracił . . .  I ból wielki ściskał mi serce i oko łzą zachodziło 
i bliżej przysuwałem się ku mówiącemu.

Ale cóż to ? drgnąłem; to coś gorącego dotknęło mej 
zimnej ręki; przecieram czoło, staram się przyjść do sie­
bie — to ręka p. Jędrzeja dotyka mojej; widzę jego twarz 
ożywioną, słyszę wyraźnie śmiech wesoły, rozróżniam na­
reszcie słowa dźwięczne:

— He, he, he! bo proszę pana, co jest mężczyzna 
bez kobiety? He, he, he! to, bez urazy, jak but bez po­
deszwy, co z wierzchu niby to jak się patrzy, a jak tylko 
stąpisz na ziemię, to i błocisko i paskudztwo różne lipnie 
do c ieb ie .N i to człek zje, ni się ubierze, ni się wyśpi 
po ludzku.;Tak też i ja: mam dom, mam garbarnię, mam 
czeladzi kilkoro, a wygody i porządku żadnego. Więc kal­
kuluję sobie, jeżeli Adam, panie tego, nie mógł się obejść 
bez niewiasty, choć był w raju, więc ja w Syberji bez 
żadnej obrazy Boskiej niewiastę wziąć mogę, he, he, he' 
Racja?

— Najsłuszniejsza.
— A no widzi p a n .. .  A że wpadła mi tam w oko 

dziewczyna, panie i szparka i z twarzy gładka, więc bez 
długich ceregielów...

— Ożeniłeś się pan?
— To jest, niby to, bo widzi pan, niezupełnie, a tak
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sobie sybirskim brakiem*). Z rodzicami się umówiłem, 
dziewczyna się nie sprzeciwiała, bo i cóż? Sam, nie chwa­
ląc się, jestem sobie niczego, he, he, he? W domu, pa­
nie, jest chleb i do chleba, interes skończyłem w parę 
tygodni. Anim się obejrzał, jak mi rok zleciał, jakby z bi­
cza trzasnął. Dziewczyna, choć to i roboty było niemało, 
bo i samego chleba napiec na tylu ludzi, to i to dosyć, 
ale przy dostatku rozkwitła, panie, jak ta malina praw­
dziwa, a gdym ją ogarnął jeszcze należycie, to, dalibóg, 
jak malowana jaka! Ale tu i sęk właśnie! Z początku 
wszystko szło dobrze i szłoby i dalej także, gdyby licho 
nie przyniosło tego Goldmana łajdaka. Choć to on z nie- 
mieckiem nazwiskiem, ale Polak był, więc, rozumie się, 
znaliśmy się. Prawda, że odrazu zmiarkowałem, iż ladaco 
z niego, bo, bez przechwałek, mam węch do ludzi, o, mam! 
Więc byliśmy zawsze zdaleka, ale że to widać, od tego, 
co przeznaczone, trudno uciec, nie uciekłem więc i ja od 
zła swego. A zły to był człowiek, niestateczny, choć miał 
żonę i dzieci, bo wiary pan nie dasz, gdy powiem, ko­
bieciarz, jakich pod słońcem niema. Niech mu tylko jaka 
w oko wpadnie, na nic nie zważa, nie uszanuje ani sie­
bie, ani ludzi; nic nie widzi, nic nie słyszy. Tfu! prze­
padnijże raz! prawdziwie, powiadam, jak ten cietrzew na 
toku. Otóż, jak mi mój Goldmanek Dunię zobaczył, jakby 
go warem oblało: i już chodzi i zagląda, a krawaty, 
a fontazie — ot takie wiąże, a czupryna mu aż błyszczy, 
wąsy codzień szuwaksuje, kołnierzyki aż pod uszy wy­
sadza ! i mizdrzy się i szasta, jak ten indyk głupi. Źle 
będzie, myślę sobie, bo Goldmanek lata, jakby się lub­
czyku objadł. Aż tu przychodzi raz do mnie, niby to, ma 
się wiedzieć, lakierki obstalować.

— Niema czasu! — powiadam.

*) Sybirskij brak — dosłownie małżeństwo syberyjskie, a w ła­
ściwie to, co u nas zowie się życiem na wiarę. Małżeństwa takie we 
wschodniej Syberji są bardzo rozpowszechnione.
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— Dobrze płacę, bo potrzebne, — mówi, a miał się 
nieźle nicpoń.

— Słowo droższe od pieniędzy; — powiadam — co 
się rzekło, to się zrobi i za tanie pieniądze, cudzego nie 
potrzeba, a i swego nie dam, w ara! — 1 patrzę mu prosto 
w oczy, a to taki bezczelny był, że roześmiał się tylko 
i odcina się jeszcze.

— Naturalnie, naturalnie, boć kijem tego, co nie 
pilnuje swego. — O ! niby to przytyk do mnie, a może i miał 
rację, bo z Dunią nic nie mówiłem, bo i cóż tu gadać 
z babą, kiedy na kieł weźmie.

Ale widzę, w parę dni później zaczyna mi moja 
Dunia znikać z domu; to za tem, to za owem, całemi 
wieczorami przepada.

— Trzeba było rozłączyć się, — wtrąciłem.
— Rozłączyć się nie mogłem, bom się i zatracił, 

a i ustępować pierwszemu wiercipięcie nie wypadało. 
Zresztą, gdyby tak na mnie tylko, nicby jeszcze, bo i cóż? 
Pal cię licho! Polata i przestanie. Ale, że żyłem porzą­
dnie, miałem znajomych dużo: i kupcy i mieszczanie 
i urzędnicy nawet bywali u mnie, więc przekpiwać mnie 
zaczęli i ciągle tylko: szu, szu! hi, hi, hi! Krawczykowska 
i Krawczykowska. Jednem słowem, widzę, poniewiera mi 
baba nazwisko. Szanowali mnie wszędzie i raptem wie- 
trznica jakaś szargać mi dobre imię zaczyna, a ja nikomu 
nic nawet powiedzieć nie mogę. A niedoczekanie twoje, 
myślę sobie, poczekajże, zadam ci pieprzu, lanie sprawię 
anielskie! Akurat w sobotę to było. Roboty i w warszta­
cie i po domu, jak to zwykle przed świętem, niemało, 
ale Dunia moja, panie, jak ta cewka w postawie, boć mó­
wiłem, szparka zawsze była, lekka i zwinna, jak łania, 
a tu nie to, że sporzy się, ale warczy wszystko w jej 
ręku, co i gadać zresztą, patrzeć miło było; a co nie spoj­
rzę, to żal serdeczny mnie przejmuje: zmarnieje dziew­
czyna, odbije się od domu zupełnie. Tylko nie obejrzą-
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łem się, a ona: szust! i już jej niema. A no niema, to 
niema. Szukać cię nie pójdę, a wzięłaś na kieł ty, we­
zmę i ja . . .  Nigdzie nie idę, siedzę w domu i czekam; ale 
czekam i czekam, a jej jak niema, tak niema; a od tego 
czekania to mi te wszystkie przekpiwania przychodzą do 
głowy; po północku już było, a ja wciąż siedzę; świecy 
nie zapalam. Pierwsze kury zapiały...  przychodzi.

— Skąd? — pytam.
A ona — nic.
Ja do niej bliżej, a od niej — Jezu Ty m ój! — 

jak od pieca tego ... oczy błyszczą, jak węgle, dyszy ni 
to ogniem na m nie! ...

— Od Goldmana! — zawołałem i zatrzęsło mnie jak 
w febrze.

A ona — nic. W oczach mi pociemniało... Zaczą­
łem b ić . . .  a ona ? taki upór babski, żeby choć słówko do 
mnie ? . . .

W słowach mówiącego zadźwięczała dziwna nuta żalu.
— Żeby choć słówko do mnie — powtórzył ciszej. — 

Biłem, biłem i . ..  zabiłem.

** *

P. Jędrzej umilkł i pogrążył się w naładowywanie 
swego nosa olbrzymiemi szczyptami tabaki; nie umilkła 
tylko wyobraźnia moja, podrażniona już dziś kilkakrotnie 
i dopowiadała mi teraz żywo to, o czem nie mówił za­
bójca; dopowiadała i oświecała popełnioną zbrodnię tak 
jaskrawem światłem, że wszystkie szczegóły strasznej 
śmierci „lekkiej i zwinnej, a i trwożliwej zapewne jak 
łani“ dziewczyny, stały przede mną w całej swej przera­
żającej grozie.

Jakiem prawem ten człowiek, może przeżyty, może 
na skraju własnej mogiły stojący, zabierał życie młodemu
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stworzeniu, do którego nie miał żadnego prawa, które ku­
pił poprostu od jej zbydlęconych rodziców? A jam ści­
skał, jak bratnią, rękę, co zabijała, widziałem człowieka 
w tern zwierzęciu spodlonem! I wstręt i nienawiść obu­
dziły się we mnie ku temu człowiekowi i, czuję to dziś, 
gotów byłem wtedy zabić nieszczęśliwego, zabić go mo­
ralnie i zabiłbym go; ale w chwili, gdym drżeć zaczynał 
tą gorączką, którą drżał może i p. Jędrzej, gdy zabijać 
zaczął, ręka jego spoczęła na mojej i w oczy moje zaj­
rzało dwoje oczu czystych i jasnych jak woda kryniczna, 
niewinnych i spokojnych jak oczy dziecięcia.

Zadrżałem, ale zadrżałem teraz nad sobą: ja, tak nie­
nawidzący obecnie wszystkiego, co wrogie życiu, wszyst­
kich, co zabijają, omałom sam nie popełnił zbrodni. 
Człowiek, patrzący mi w oczy, nie mógł być i nie był 
winien zabójstwa.

Zmęczony zakryłem twarz rękami i gdym po chwili 
drżącym głosem zapytał p. Jędrzeja: — Powiedziałeś mi 
p. Jędrzeju tyle, powiedzże szczerze, czyś chciał ją zabić? — 
011, kładąc na piersi obie swe spracowane, bo śladami 
pracy ciężkiej jak pręgierzem na wieki naznaczone ręce, 
wyrzekł uroczyście: — Skarż mnie Boże tąż samą śmier­
cią, jeżelim myślał o tern ...

** *
P. Jędrzej poszedł. Zamykając drzwi za nim, wyj­

rzałem na dwór; chijus ucichł, ziemia milczała, skuta kaj­
danami lodu. Na mroźnem niebie iskrzyło się świateł 
tysiące, świateł zimnych, oczami bogacza patrzących bez­
dusznie na nędzę ludzką. Myśli smutne i ciężkie rozsa­
dzały mą głowę, a pytanie: któż winien, jeżeli nie wi­
nien p. Jędrzej ? — przewijało się wśród tych myśli naj- 
■częściej.

Charków 
w lutym r. 1886.
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Po wyjeździe z Jakucka zamieszkałem w X., lichej 
mieścinie, rozłożonej nad tąż samą Leną, mniej tu zimną 
i szeroką, więcej za to dziką i posępną. Osady ludzkie, 
chociaż Jcraj ten leży o parę tysięcy wiorst bliżej od 
świata, są tu rzadkie, ziemia skalista i górzysta i na 
wszystkie strony świata na setki, na tysiące wiorst tajgą 
odwieczną pokryta.

Zapewne rzadko gdzie na świecie spotkać można bar­
dziej dzikie i ponure krajobrazy, niż te, które się przed­
stawiają oku człowieka na ogromnej przestrzeni, zrasza­
nej Leną, poczynając od połowy górnego jej biegu pod 
sam Jakuck prawie. Tajga bezbrzeżna, tajga ponura, dzika 
i niedostępna, zwarta jak ściana, pokrywa tu wszystko: 
i góry i wąwozy i równie i rozdoły. Gdzie niegdzie tylko 
na czarnem tle tajgi wznosi się, jak obelisk potrzaskany 
lub grobowiec olbrzymi, szara, obsypująca się skała; kiedy 
niekiedy zatoczy nad pustynią niezmierzoną majestatyczne 
swe kręgi sęp poważny, kiedy niekiedy ryknie i zahuczy 
pan jedyny tej puszczy — niedźwiedź gniewliwy.

Rzadkie siedziby człowieka tulą się u podnóża skali­
stych wybrzeży Leny, jedynej arterji, jedynej drogi nie- 
tylko tego, lecz i jakuckiego kraju, a ludzie, w siedzibach 
tych mieszkający, w ciągłem obcowaniu z dziką przyrodą, 
zdziczeli sami tak dalece, że u rolników z szerokich do­
lin, w wierzchowiskach Leny leżących i u pasterzy ziemi 
jakuckiej znani są pod nazwą — wilków.

Klimat tu także surowy, a chociaż mrozy nie by-
Szkice. 3
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wają nigdy tak wielkie i stałe jak w Jakucku, ziemia ta, 
jako najbliższa sąsiadka ziemi najzimniejszej wystawioną 
jest na wiatry nie mniej zimne, owe jakuckie boreasze 
okrutne, sięgające w swych zapędach dalekiego Uralu.

Przy ujściu jednego z wielkich prawych dopływów 
Leny znajduje się dość wielka kotlina, wspólnem działa­
niem dwu potężnych rzek wyrwana i następnie zamulona. 
Kotłowina ta, zewsząd okolona dość wysokiemi, to poło- 
giemi, to stromemi górami, przy swem ujściu na północo- 
wschód zamknięta jest szczególniej wysokiein i skalistem 
pasmem górskiem, w którem obie rzeki, rwące się w tym 
kierunku, przebiły i wyryły sobie łożysko. W tym to pół­
nocno-zachodnim kącie kotliny na niewielkiej i niewysokiej 
skale, oddzielonej dziś od głównego pasma korytem Leny, 
a w części i u podnóża tej skały, pomiędzy obiema rze­
kami, leży X., stolica kraju, wilczem plemieniem ludzi 
nasiadłego. Wysokie pasmo górskie, formujące przeciwny 
brzeg Leny, tuż naprzeciw miasta, wznosi się w kształcie 
ogromnego, skalistego cypla, którego wierzchołek wy­
wietrzał już i porósł lasem, strona zaś zwrócona ku mia­
stu sterczy przed niem w odległości kilkuset sążni jak 
prostopadła, gładko lodami wyszlifowana ściana, zmniej­
szając na czwartą część i tak niewielki widnokrąg ko­
tliny. Jakby dla zwiększenia dzikości krajobrazu, który 
miejscowość ta wraz z okalającemi ją górami i skałami, 
pokrytemi tajgą sczerniałą, przedstawia, panujące tu cią­
gle wichry potężne, przeważnie północne, niosąc latem 
wczesne przymrozki, zimą — wiejki, śnieżyce i mrozy ja­
kuckie, wyprawiają tu codzień człowiekowi djabelską 
muzykę. Wichry, wpadając w kotlinę, odbite od skał 
i powtórzone we wnętrzach tajgi wielokrotnem echem, 
napełniają całą jamę takiem wyciem, takim jękiem prze­
różnym, że nieraz się wydaje, żeś wpadł w iście wilcze
lub niedźwiedzie ostępy i legowiska.

** *

http://rcin.org.pl



35

Było to jakoś w połowie listopada, na miesiąc prze­
szło przed świętami Bożego Narodzenia. Wichrzysko jak 
zwykle wył różnemi głosy, pędząc i kręcąc w swym 
tańcu szalonym całe tumany suchego śniegu. Na ulicę 
i psa-byś nie wygnał. Ludzie-wilki pochowali się w swych 
domach, popijając czaj gorący .z łwiordymi i miah- 
k in iiJ), wilki prawdziwe wtórzyły zapewne wilczemu 
wyciu wichru. Czekałem z godzinę, czy nie ścichnie, — nie 
ścichało jednak i chociaż niechętnie, wyruszyłem z domu.

Przed kilku dniami przyrzekłem był p. Stanisławowi 
Światełce, że w ciągu tygodnia przyjdę do niego które­
gokolwiek dnia, aby mu napisać listy do kraju, listy, jak 
mówił, dość pilne; była już sobota i dłużej swego pój­
ścia odkładać nie mogłem. P. Stanisław był kulawy i już- 
to z powodu swego kalectwa, jużto z powodu zajęcia, 
rzadko bardzo wychodził z domu. Pochodził on z ziemi 
krakowskiej, o ile sobie przypominam, z Wiślicy; szczy­
cił się tern, że ród Światełków należał do najstarszych 
mieszczańskich rodów prastarego grodu i niezmiennie, jak 
pamięcią sięgnąć mogli i ojce i dziady, pilnował kunsztu 
szewckiego. Szewcem był tedy i p. Stanisław, szewcem 
w swoim rodzie ostatnim, bo chociaż ród jego na nim 
się nie kończył, jednakże, jak sam się wyrażał: „zrzą­
dzenie Boże było już takie“, że przekazać synowi rzemio­
sła ojców nie mógł.

— Bóg go wychowywał, mój panie i widocznie wola 
Jego była, aby na mnie szewce Światełki skończyli się — 
mawiał p. Stanisław, a mawiał zwykle prędko, jakby 
groch sypał na ścianę. Czasami tylko, ale chwile te 
rzadko bywały, gdy mu co dodało otuchy, a obcych lu­
dzi nie było, dodawał: „Chociaż niezbadane są wyroki

*) Herbata z chlebem jęczmiennym, który zwykle na drugi dzień 
po upieczeniu bardzo twardnieje, nazywa się cza j s łw iordym i, 
-a z chlebem razowym, żytnim — s miahkimi, s miagońkimi.

3 =»
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Jeg o ... a n u ż ? ...  No, wtedy już wnuk szewcem bę­
dzie !“ — i bladł zwykle od wypowiedzenia myśli swej 
tajnej, odwracał się szybko, szukał czegoś niby to, kręcił 
się i parę razy podpatrzyłem i podsłuchałem, spluwał 
nieznacznie i szeptał do siebie: „Nie w złąby godzinę. 
Panie!“ — urok odpędzał od życzeń najdroższych.

Wzrostu średniego, blondyn, w połowie już osiwiały, 
brodaty, bez zębów, z nieforemnym, szerokim nosem, 
wielkiemi, głęboko wpadłemi oczami, dopóki siedział i mil­
czał, trudno było odgadnąć: kto zacz? Ale niechno tylko' 
poruszył się, pomimo nieodłącznego kija zawsze jakoś 
gorączkowo, gwałtownie prawie, niechno tylko sypnął 
swym językiem jak kołowrotem kilkanaście słów wart­
kich, to chyba tylko kto nigdy nie widział starego, czysto 
polskiego mieszczaństwa, nie poznałby w nim nieodrodnego 
tego mieszczaństwa syna. P. Stanisław rzemiosło swe 
uprawiał w X. niedługo; uciuławszy trochę grosza na. 
majsterce, założył sklepik malutki, ale słynął w mia­
steczku jako jedyny fabrykant dobrych kiełbas polskich. 
Mieszkanie miał przy sklepie, z jednego pokoiku i ma­
luczkiej kuchenki złożone. Służącej nie trzym ał: gotował 
mu jeść, służył do towarzystwa, usługi i obrony skute­
cznej wielki chłop, Maciejem zwany, którego jednak dotąd 
bliżej nie poznałem.

Bywałem u Światełki nie często, przychodziłem zwy­
kle w dzień, gdy mi co kupić potrzeba było, gawędzi­
liśmy w sklepie, tak, że Macieja widywałem przelotnie 
i zwróciłem tylko nań uwagę, jako na coś niezwykle 
wielkiego. Rzeczywiście, chłopisko to był ogromny i, CO' 
rzadko się zdarza, nietylko wzrostem, ale i objętością 
jednakowo obdarzony. Objętość ta, proporcjonalna do wiel­
kiego wzrostu, nadawała całej figurze te właśnie cechy, 
które sprawiały, że Maciej wydawał się nie wielkim, ale 
imponował swemi rozmiarami.

W mieszkaniu, obliczonem na ludzi zwykłych, ciasno»
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mu było; meble i sprzęty, rozstawione z zastosowaniem 
się objętości przeciętnego człowieka, krępowały ruchy 
Macieja. Dwóch kroków nie mógł on zrobić w mieszka­
niu, aby nie zaczepić, nie potrącić o sprzęt jakowy; 
idąc, stąpał ostrożnie, powolutku, ozierając się ustawicznie 
i miał zawsze zawstydzoną minę człowieka, czującego 
się nie na miejscu i przekonanego, że najusilniejsze sta­
rania nie ustrzegą go od popełnienia niedorzeczności. Parę 
razy widziałem Macieja, gdy w czasie nieobecności Świa- 
tełki, zastępował go w sklepie dość ciasno zastawionym: 
na szerokiej twarzy jego malowało się wtedy cierpienie 
prawie, szczególniej widoczne, gdy dochodząc do przej­
ścia, pomiędzy półkami i kontuarem ciągnącego się, za­
trzymywał się trochę i wzrokiem niespokojnie mierzył 
wielkość niebezpieczeństwa. Niebezpieczeństwo, rzeczywi­
ście, istniało, bo półki zastawione były szkłem i naczy­
niem wszelakiem i jedno potrącenie mogło narobić szkody 
niemało. Była to dla niego prawdziwa Scylla i Charybda; 
wyglądał on tu zawsze arcykomicznie, a męczył się tak, 
że po kilku minutach takowego stania pot kroplisty zra­
szał mu czoło. Zastałem go raz, gdy stał tam jak na 
torturach, oczekując czyjegokolwiek przyjścia. Zdało się 
mu bowiem, gdy wychodził z owego przejścia po zała­
twieniu kupującego, że zaczepił za coś ztyłu, a bojąc 
się poruszyć i nie mogąc się upewnić, za co mianowicie, 
stał i czekał, dopóki kto nie nadejdzie.

— Chwałoć Bogu, ze pon przysed — zawołał ucie­
szony, — dyć stoję tu, jak zyd na weselu, a on posed i ani 
myśli wracać! A ze tyz, Chryste Ponie, ciasno tu u niego, 
zacepiułem za cajnicek jakowyś i nijok rusyć się nie mogę, 
bo, strzez Boże, polecom do ciorta wsyćkie te połecki. . .  
A gdym go uwolnił, biadał dalej: „I to cięgiem tak,
skaranie fioze z tom ciasnotom, ale co to jemu? Som 
«ot — tyćki, to chocia i z kijem zawdy, a jak frygo tu lata.“

„On“, rozumie się, był to szewc, z którym ścinali
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się o byle głupstwo, zawsze jednak dość spokojnie i chło­
dno. Nerwowego i ruchliwego szewca drażniła ociężałość 
i niezgrabność Macieja i nawzajem Maciej nie mógł zro­
zumieć szewckiej prędkości. Ale nie to jedno tylko byh> 
przyczyną antagonizmu: szewc był mieszczaninem, czło­
wiekiem do pewnego stopnia kastowym prawie, z głębo- 
kiem przeświadczeniem o swej stanowej wyższości, chodził 
w surducie i miał potrzeby, które Maciej uważał za zu­
pełnie zbyteczne, pańskie poprostu. W dodatku zaś szewc 
był gospodarzem, chlebodawcą Macieja.

Bez względu jednak na to wszystko, antagonizm, 
ujawniający się w ich wzajemnych stosunkach, nie sięgał 
głębiej, był właściwie dość powierzchowny i miałki. Szewc 
zrzędził na Macieja i podkpiwał sobie nad nim czasami, 
ale robił to zawsze po koleżeńsku, z zachowaniem na­
leżnego poważnemu włościaninowi respektu, t. j. używa­
jąc zawsze względem niego formy „wy,“ a nie „ty.“ Maciej 
zrzędzenie szewckie zwykle przyjmował w milczeniu, 
na docinki jednak odpowiadał i odpowiadał czasami dość 
koląco. Na tak znośne ustosunkowanie się dwu stanów 
w jednej izdebce, oprócz wspólnej doli i obecnej równo­
ści przed prawem, wpływały i inne przyczyny dość po­
ważnej natury.

Szewc w porównaniu z Maciejem posiadał inteligen­
cję, o jakiej ten nawet i marzyć nie mógł. Szewc umiał 
czytać i, co dodawało mu w oczach Macieja szczególnego 
uroku i powagi niemałej, umiał chociaż powoli i z za­
chodem zawsze dość znacznym nakreślić osiemnaście liter, 
składających jego imię i nazwisko. Ze strony Macieja 
znowu, oprócz mocy fizycznej, tej siły brutalnej,, co to 
gnie i niekulawych ludzi, stał fakt, że służył on nie tyle 
z potrzeby, ile z pobudek koleżeńskich, gdyż miał własny 
kapitalik, kilkaset rubli wynoszący, u szewca obecnie 
złożony i, co najważniejsza, był człowiekiem sumiennym 
i uczciwym. Gdym, nie wiedząc jeszcze o tern, w roz­
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mowie swej z szewcem zapytał go jakoś, czy ufa zu­
pełnie Maciejowi, mieszkając z nim sam jeden i zosta­
wiając go nieraz w sklepie, szewc powtórzył me pytanie 
z takiem zdziwieniem, że odrazu zrozumiałem zupełną 
jego niestosowność, powtórzył i, wymawiając już każde 
słowo nieprędko, jak zwykle, ale powoli i dobitnie, dał 
mi taką odpowiedź: „Maciej, panie, człowiek — złoty.“

Natychmiast po mojeni przyjściu zamknięto sklep 
i weszliśmy do mieszkania. W pokoiku pod jedynem 
oknem stał stolik niewielki z dwoma krzesełkami po bo­
kach; za jednem z nich wzdłuż ściany bocznej mieściło 
się łóżko, za drugiem obok przeciwnej ściany — mała 
drewniana kanapka. W czwartej ścianie naprzeciw stolika 
dość wąski otwór wiódł do kuchni, mieszkania Macieja. 
Zasiedliśmy do narady, co i jak pisać należy. Nietylko 
szewc, ale i Maciej nawet był w nastroju wysoce po­
ważnym, widocznie obaj do pisania listów przywiązywali 
wagę niemałą. Szewc dostał z kuferka sporą paczkę, za­
winiętą w arkusz papieru i wyjąwszy z niej ostatnie listy 
od żony i syna, podał mi je ostrożnie. Maciej wcisnął się 
do kuchenki i nie wrócił już do nas, ale po chwili głowa 
jego, ale tylko głowa z wielką, czerwoną twarzą ukazała 
się jak księżyc na czarnem tle otworu.

— Cóż to, Macieju, tak daleko uciekacie? — zapytałem.
— E e ! kiedy to, widzi pon, na ty słabiźnie siedzieć 

nijako, a tu se sporządziłem ławeckę trocha mocniejsą.
Szewc mruknął coś o łamaniu jakichś krzesełek, ale 

Maciej zakrzątał się około fajki, jakoby zagasłej i nie 
słyszał, czy udał, że nie słyszy mruknięcia.

Zacząłem czytać listy. List od żony był zwykłem 
opowiadaniem o troskach codziennych, przeplecionem ży­
czeniami powrotu, nadzieją zobaczenia się jeszcze. List od
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syna, już od pół roku wyzwolonego czeladnika stolar­
skiego, był dość lekkomyślny; zawiadamiając ojca o swych 
wyzwolinach, syn pisze, że robota bywa nie zawsze, wsku­
tek czego, nie mogąc sam zebrać sobie pieniędzy, potrze­
bnych mu na kupno zegarka, prosi go o przysłanie mu 
kilkunastu rubli w tym celu. Przeczytałem i spojrzałem 
na szewca, który wpił się we mnie oczami, śledząc wra­
żenia treścią listów wywołanego. Starałem się wyglądać 
najobojętniej, Czy i w jakiej mierze to mi się udało, nie 
wiem, bom nie patrzył już nań wcale, tylko po chwili 
przekonałem się, że usiłowania moje próżne były, usły­
szałem bowiem trwożliwe pytanie: „No i cóż, panie?“ 
Okazało się, że szewc listem syna był bardzo zgryziony, 
bardziej nawet niż przypuszczałem.

— Ja tu staram się, zabiegam jak mogę, żeby na wy­
padek i wrócić o czem było i ręki na starość nie wycią­
gać, a ten błazerl! .. .

Zaczęliśmy mu oba przekładać, że brać tego do serca 
zbytnio niema co, że chłopak może być najlepszy i jest 
takim zapewne, tylko może rozpieszczony trochę, szczegól­
niej jeżeli był jeden u matki.

— A jakże nie jeden, kiedy i tego nie widziałem 
nigdy.

— Jakto nigdy?
— A tak właśnie, że nigdy, bo, jak dziś pamiętam, 

w piątek przed wieczorem coś tam dłubałem na podwórzu 
koło domu, gdy sąsiad Kwiatkowski krzyknął mi z za 
parkanu: „Bój się Boga, p. Stanisławie, po ciebie idą!“ 
A to tylko zdążyłem dopaść do okna i zawołałem: „Bądź 
zdrowa Basiu, a pamiętaj, niechże i jemu św. Stanisław 
będzie patronem !“ Tylko te słowa wymówiłem ; Basia aku­
rat była w ósmym miesiącu, ale już jej więcej nie wi­
działem; dobrze się więc zrobiło, żem powiedział, zawszeć 
jest pamiątka po mnie.

— Chwalić Boga, ze je, ale gdybjr tak nie syn buł...
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Nie skończył jednak Maciej, gdy szewc zgorszony 
karcić go zaczął surowo.

— Głupstwa pleciecie, Macieju, choć nie dzisiejsi je­
steście ! A czy to kościół nie nadaje imienia św. Sta­
nisławy? A czy nakoniec, choć grzeszny jestem, jak każdy 
człowiek, nie mogę przypuścić, że słowo wymówione 
w taką minutę nie znaczyło coś przed majestatem? Czy 
to nie w ręku Boga wszystko ? . . .

Maciej spuścił oczy i tylko westchnienie głębokie 
świadczyło o pożądanym skutku szewckiej wymowy.

Okoliczność, opowiedziana przez p. Stanisława, uła­
twiła nam bardzo zadanie, a gdy jeszcze przypomniał on 
sobie, że matka na syna nigdy się nie skarżyła, prze­
ciwnie, zawsze była zeń zadowoloną, udało się uspokoić 
ojca, zbytnio zatrwożonego o los jedynego dziecka. Aby 
jednak załatwić sprawę gruntownie, stanęło na tern, że 
należy napisać do kogoś z poważnych a światłych ludzi, 
aby wyegzaminował chłopca, jak należy i, mając go na­
dal na oku, zawiadomił ojca o rezultacie egzaminu.’ Sta­
nęło na tem dlatego, że matka, jako kobieta prosta, nie­
wykształcona i być może wielce w jedynaku rozmiłowana, 
mogła być sędzią zbyt pobłażliwym i ślepym. Chodziło 
tylko o wybór osoby, co było rzeczą dość trudną: ten 
umarł, tamten zbogaciał, ów rozpił się ostatecznie; medy­
towaliśmy długo i medytowalibyśmy jeszcze dłużej, gdyby 
nareszcie szewc z miną człowieka przekonanego, że dobrze 
mówi, nie wyrzekł stanowczo:

— Napiszemy do księdza! — co, gdy Maciej, rad, że 
uciążliwa medytacja skończona, a może też, rehabilitując 
się z dowiedzionej mu niedawno głupoty, poparł śpiesznie :

— A no, do probosca najlepi, — przystąpiłem i ja 
do większości. Pewne trudności, wynikające z tego względu, 
że ksiądz nie był Światełce osobiście znanym, praktyczny 
szewc, poparty również przez Macieja, że „lady jaki w ta- 
kiem mieście proboscem nie bandzie“, usunął w ten spo­
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sób, że, zamawiając u księdza solenną wotywę żałobną 
za duszę swych rodziców, na co posyłał rubli dziesięć, 
przy tej już jakoby sposobności polecał i syna łaskawym 
względom dobrodzieja.

Zacząłem pisać listy, których trzy być miało: do żony, 
do syna i księdza. W ciągu swego pobytu w Syberji tyle 
podobnych listów napisałem, że wpisaniu takowem wprawy 
nabrałem niemałej. Informując się więc o niektórych 
szczegółach, pisałem prędko. Szewc przesunął śię z łóżka, 
na którem dotąd siedział, na drugie krzesełko, przy stole 
stojące i z głową nad tym stołem pochyloną śledził uwa­
żnie ruch mojego pióra, gotów do odpowiedzi; Maciej 
pykał ze swej lulki w milczeniu. Skończyłem listy i przy­
stąpiliśmy do czytania.

Żonie posyłał p. Stanisław pięćdziesiąt rubli, a po­
nieważ o wiernej mu Basi zachował najserdeczniejsze 
wspomnienie, kochał ją dziś bardziej może, niż przed 
dwudziestu laty i nigdy nie mógł mówić o niej bez głębo­
kiego wzruszenia, więc i list do niej odpowiadał młodym 
uczuciom szewca.

Słuchał on listu bledszy niż zwykle, chciał coś mó­
wić, ale usta mu drżały i słowa więzły w gardle i tylko 
gdy skończyłem czytanie, p. Stanisław zakręcił się po 
swojemu i wytarłszy nos kilkakrotnie, wymówił nareszcie: 
„Zaraz podpiszę“. Po wynalezieniu w stoliku okularów, 
należytem osadzeniu takowych na nosie i wskazaniu miej­
sca, w którem podpis ma być^umieszczony, szewc zaczął:

— Es, te — i usta już otwierał na wymówienie trze­
ciej litery, gdy Maciej nieopatrzny, zachowujący się w cza­
sie mego pisania najprzyzwoiciej, ni stąd ni zowąd palnął 
niespodziewanie:

— Ażeby ty z pon...
Palnął i rozumie się, nie skończył: szewc położył 

pióro i wysoko podniósłszy głowę, aby przez okulary

http://rcin.org.pl



43

spojrzeć na Macieja, napewno żałującego już niewczesnego 
odezwania się, wyrzekł sucho:

— Macieju, przeszkadzacie.
Maciej sponsowiał i naturalnie słowa już nie pisnął; 

szewc dopisał swe nazwisko bez przeszkód, wyjął pienią­
dze, które, aby uniknąć na drugi dzień pomyłki, włożyłem 
zaraz wraz z listem w zaadresowaną kopertę.

List do syna, jakkolwiek w czasie narad p. Sta­
nisław żądał natarcia uszów „durniowi", był nie tyle su­
rowy, ile wyrozumiały. Łatwo było domyśleć się, czem 
był ów syn nie widziany jeszcze, owa jedyna nadzieja sta- 
romieszczańskiego rodu, dla Światełki! Jeżeli kaleka szewc 
pracował lat tyle wytrwale i uczciwie, jeżeli zmagał do­
tąd dolegliwości przeróżne, jeżeli samotny i opuszczony 
z pokus łatwego zbogacenia się, któremi Syberja łudzi 
naiwnych nowicjuszów, wyszedł zwycięsko, zawdzięczał 
to bez wątpienia w pewnej mierze zasadom uczciwym, 
z domu i kraju wyniesionym i charakterowi swemu, ale 
też, nie ulega wątpliwości, w niemniejszej mierze owemu 
synowi, w którego urodzeniu samem widział niejako rękę 
Bożą. Jasną to było rzeczą, że marzył biedaczysko o sta­
wieniu się przed dziecięciem ukochanem, jak marzy 
asceta o zjawieniu się przed sądem Bożym. Myśl, że bę­
dzie mu mógł powiedzieć kiedyś, powiedzieć głośno 
i śmiało: nie przyniosłem ci, synu, nic okrom imienia 
nieskalanego wśród przejść najcięższych i pokus najwięk­
szych — była gwiazdą przewodnią jego życia. Mając to 
tedy na względzie, nie nacierałem „durniowi" uszów, nie 
karciłem, ale z miłością pouczałem, czem są pieniądze, 
które ojciec rodzinie posyłał, pieniądze krwawo zapra­
cowane, nieraz może sobie od ust odjęte; pouczałem, 
czem być winien i mógłby już obecnie chłopiec, mający 
silne i zdrowe barki, dlaczego żądanie pieniędzy na marną 
błyskotkę zakrwawiło serce ojcowskie i t. d. Pisałem 
obszernie i spokojnie, słowy prostemi, stosując się do pojęć

http://rcin.org.pl



44

młodego rzemieślnika, gorąco go wkońcu błogosławiąc 
na nową drogę życia.

Czytanie to odbywało się już z ciągłemi przerwami, 
gdyż zatrzymywałem się, aby się dowiedzieć, czy wiernie 
tłumaczę uczucia i życzenia ojca. Że tak było, przekona­
łem się o tem już na początku listu i w miarę czytania 
w przekonaniu tem zupełnie się utwierdziłem. P. Stanisław 
za każdym razem, gdym nań pytająco spoglądał, odpo­
wiadał mi spiesznie: „Tak, tak, tak właśnie chciałem“. 
Ale im dalej czytałem, tem krótsze, tem prędsze stawały 
isię owe: „tak, tak“. W środku listu jakoś otworzył on 
wprawdzie jeszcze raz usta, ale widziałem tylko, jak one 
poruszyły się bezdz'więcznie. Spojrzałem jeszcze raz: broda 
szewca leżała na stole i łzy płynęły po jego bladej twa­
rzy. Nie kręcił się już on, jak to zwykle przedtem robił, 
gdy uczucie jego wzbierało, nie chrząkał, nie wycierał 
nosa; oparł tylko brodę o stół o kilka piędzi ode mnie, 
przed samą świecą i jej światłem oświetlony płakał przed 
nami spokojnie; nie drgał, nie łkał: łzy tylko, dawno 
zapewne z tych oczu zapadłych nie płynące, płynęły 
dziś z nich obficie. Gdym umilkł, szewc, nie podnosząc 
głowy i patrząc na mnie swemi wielkiemi, rozumnemi 
oczami, dziękował mi: „Bóg zapłać, Bóg zapłać panu!“ 
a Maciej, już i poprzednio wyrażający swe zadowolenie 
to oddzielnemi słowy, to jakiemś mruczeniem niekreślo- 
nem, korzystając z przerwy przydłuższej, zdobył się na 
całą mowę:

— Uinmm, pięknie! Różne listy słychiwałem, bo to 
i na pryiskach :) i mnie i drugiem różni pisywali, a i tu, 
choćby X. dobrze pise, ani słowa; ale cóz, kiej napise to 
mądrze jakby z książki, a słuchas i som ani krzty nie 
rozumies, takich słów ci natko, nie po ludzku jakościć; 
zaro widać, ze to abo ze żydów, abo z panów wielgich,

Ó W kopalniach złota.
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abo z ludziami nie zywał; a tu właśnie za serce imo, po 
ludzku. O ! to chłopacysko, jak przecyto, to się spłacę 
napewniako, nijok baba na kazaniu. Ażeby tyz pon, kiedy 
prosić nie śmie — i głos jego rzeczywiście brzmiał bardzo 
nieśmiało — moim tyz — ot takuśki liścicek! oj to babsko 
moja rycałazby dopiro, rycała !

W czasie czytania listu do księdza Maciej zachowy­
wał się spokojnie, słuchał uważnie, a może i myśleć za­
czął nad tern, co też ja jego babsku napiszę, czy odpo­
wiem pokładanym we mnie nadziejom. Ale, gdym do­
szedł do miejsca, w którem proszę księdza o wotywę za 
umarłych rodziców szewca, w otworze do kuchni wiodą­
cym zatrzeszczało coś gwałtownie i Maciej stanął przed 
nami w całej swej imponującej wielkości. Wyjście jego 
było tak niespodziane i z takim hałasem dokonane, że 
patrzyliśmy nań zdziwieni. Maciej był niezwykle zmie­
niony i wydało mi się nawet, iż drżał cały; wszedł on 
w milczeniu i stanąwszy tuż przed nami, z nogami jak 
zawsze szeroko rozstawionemi, szukać zaczął kieszeni, ale 
czy to szukać było niełatwo w fałdzistych hajdawerach, 
czy też z innej jakowej przyczyny, znalazł ją nieprędko. 
Znalazłszy, wyciągnął z niej mały woreczek i po długiem 
rozwiązywaniu, ku czemu i zębów używał, wyjął z wo­
reczka pomięty trzyrublowy papierek. Z papierkiem tym 
postał trochę i, kładąc go nareszcie trzęsącą się ręką na 
stół, głosem proszącym, urywanym, tak przemówił:

— A kiedy juz tak, to przy tej okazji, przy tej 
świętej wotywie za umarłych mozeć i za nos, za niescę- 
śliwych westchnienie zaniesie... a niechajze pon napise... 
niech tam ... niech do Najwyzsego... do Przenajświętsej... 
choćby kości zaniść... a mozeć... a się zlitują...

— Może się zlitują — powtórzył jak echo i szewc, 
już obok Macieja stojący.

I stali przede mną obaj ci ludzie starzy, w nieszczę­
ściach osiwiali, jak stoją dzieci małe, niemoc swą czujące,
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przed ojcem surowym: stał szewc kaleka z głęboko za- 
padłemi oczami, na swym kiju oparty, stał i chłop ten 
potężny z rękami opuszczonemi, z głową kornie przechy­
loną, zanosząc cichym szeptem swą prośbę błagalną...

** *

I siedzielibyśmy długo zapewne w ciężkiej zadumie, 
gdyby szewca wśród nas nie było; p. Stanisław pierwszy 
ocknął się z letargu, w którym byliśmy pogrążeni.

— Cóż do licha, na nic zbabiejemy! Macieju, ruszcie- 
no się! Toż kiełbasa tam się spali i gorzałka wywietrzeje! 
Ej, Macieju, a żywiej!

Maciej sunął do kuchni i choć niezbyt żywo wpraw­
dzie, wrócił ku nam, poprzedzony zapachem dobrze pod- 
ruinienionej kiełbasy. Otrząsaliśmy się jednak z owego 
letargu tak powoli, że nawet i szewc raźny więcej miną 
nadrabiał. Toast na rzecz szczęśliwej minuty dla pisania 
dzisiejszego był tego pierwszym, a „amyn" Maciejowe 
dla owego toastu, amen, poparte westchnieniem, jak z mie­
cha kowalskiego wyrzuconem — drugim dowodem. Wódka 
jednak zrobiła swoje: wzruszenie, któregośmy doświad­
czyli, potęgowało jej działanie i po dwóch kieliszkach, 
tylko z listów, leżących w kuferku p. Stanisława, człowiek 
nie w ciemię bity mógłby się domyśleć, cośmy tu czuli 
i myśleli przed chwilą. Ostatnie może resztki smutków 
rozpłynęły się wraz z piosenką, którą sobie zanucił 
p. Stanisław:

„A gdzie drzewo rąbią,
Tam wióry padają:
Wtenczas ojcom miłe dzieci,
Gdy im się chowają.“

Ale i przeciw tak słabemu echu owych smutków 
rozweselony Maciej energicznie zaprotestował:
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— Ee! dałby juz pon pokój tym dzieciom, ja ta pią- 
ciu mom i nietyla się o nich troskam, co pon o idnego!

Szewc widocznie uznał wielką słuszność tej śmiałej 
uwagi, bo zamilkł i machnąwszy tylko ręką, zapropono­
wał mu nastawienie samowaru. Głośno i wesoło spełniał 
Maciej swą robotę w kuchence. O ulubionym swym po­
sterunku, „ławecce trocha mocniejsej“, zapomniał on zu­
pełnie i wyszedł ku nam niebawem. Głos jego z wymo­
gami akustyki pokojowej zawsze, w najzupełniejszej nie­
zgodzie będący, brzmiał teraz, jak może kiedyś w one 
lata na polach i niwach mazowieckich. A gdy mówił, to 
jednym krzykiem, intonacją wyrazistą nie ograniczał się 
wcale: mówił o robocie jakiej, to gestykulował, wyma­
chiwał rękami; gdy wstać należało, wstawał natychmiast, 
siąść — siadał; zżymał się, cofał; ściskał i rozwodził palce, 
ale robił to wszystko tak, jak mówił, powoli i dokładnie. 
Nie wymówił ani jednego słowa, nie opowiedział ani je­
dnego faktu, aby opowiadania swego nie poprzeć, nie 
ilustrować wyrazistą mimiką, ruchem, pozą, które, o ile 
mógł, starał się zawsze zrobić odpowiedniemi rzeczywi­
stości. Ot i teraz, gdym wskutek jego protestacji prze­
ciwko smutkom szewckim zapytał:

— A to aż pięciu synów macie, Macieju?
— Piąciu, jak pięć tych paliców u ręku — odparł 

Maciej i rozwinął mi przed oczami swą pięść ogromną, 
rozczapierzając palce starannie. A śmiał się z byle czego, 
zawsze długo i serdecznie, trzęsąc się całem ciałem, śmiał 
się tym śmiechem, którym się tylko dzieci śmieją.

Ale nietylko śmiech jego był podobny do dziecinnego. 
M ielka, szeroka twarz Macieja przypominała mi swym 
spokojem wewnętrznym, który się na niej malował, twarz 
dziecka, tę twarz dziecka malutkiego, której rysów jeszcze 
myśl wewnętrzna ni upięknia, ni wykrzywia. Głowa Ma­
cieja w porównaniu z jego wielkością i objętością wyda­
wała się mniejszą, niż była w rzeczywistości. Kark szeroki
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jeszcze bardziej ją zmniejszał; gdy zaś usiadł, ręce zawsze 
o kolana opierając, to ztyłu głowa ta nikła jakoś zupeł­
nie i podobny on był wtedy bardzo do kopy siana ostro 
zakończonej, a z boku przypominał mi owe niezgrabne, 
lecz poważne figury i wyobrażenia, które ludzie wieków 
minionych na skałach i kamieniach wykuwali.

Wogóle im dłużej mu się przyglądałem, tern silniej­
szą stawała się we mnie chęć poznać tego wielkiego 
chłopa trochę bliżej, dowiedzieć się o nim czegoś więcej. Po­
stanowiłem więc skorzystać z okoliczności, która być może 
nie prędkoby się później przytrafiła i przesiedzieć już 
cały wieczór u szewca.

Maciej rozgadał się ogromnie, gadał pytany i niepy- 
tany, był mówniejszy, niż się spodziewałem; chociaż je­
dnak mówił dość bezładnie, od przedmiotu odstępował 
zawsze dość daleko, słuchałem go ze wzrastającem zaję­
ciem. W opowiadaniu swem teraz nawracał on najczęściej 
do życia swego w kopalniach złota, na pryiskach jak 
sam mówił. Jakkolwiek życie tamtejsze znane mi było 
z wielu najrozmaitszych opowieści, słuchałem go cierpli­
wie, ciekaw wskazówek w kwestji dość drażliwej, w jaki 
to sposób zebrał on kilkaset rubli tam, gdzie środki zbo- 
gacenia się są zawsze, rzadko jednak godziwe.

** *

— I holowałemże ja, holowałem na tych pryiskach — 
ciągnął Maciej po powrocie z kuchenki — postawili mnie 
z początku w siachcie, ale jakoś zobaczuł mnie sam 
uprawlajuszczy x).

— A eto jęto za wielikon takoj, — po naszemu niby 
to wielgolud, pyto, o! jakby to ludzi, psionkrew, nigdy 
nie widział.

b Zarządzający kopalniami. Mowa tu o prywatnych kopalniach 
złota tak zwanego olekmińsko-witymskiego okręgu.
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Powiadają m u : to Maciej bandzie, iz Polaków.
— Chorosy ze Polak, dawać tu jego!
Posłali po mnie; przychodzę, czapkę zdjęnem — 

i Maciej sięgnął rękami do głowy — ale się nie kłaniom, 
ni! bo co mi ta?

— A to taki głupi, — pyta się, — ty otkuda ? — Hi hi, 
hi! a otkudaże mam być, kiedy z Polski jezdem! A potem 
znowu: a chleb ty umiesz piec?

Na przekpiwanie mnie wzion czy co, pomyślałem, 
ale nie pokazuje tego po sobie i powiadam: kiej to bab­
ska rzec, to jest niby babskie dzieło, a nie muzyckie, 
tłumaczę jemu; zrozumiał czy nie zrozumiał, licho go wie, 
tyło kazał wziąć mię do pomocy chlebopiokom 1).

Ale w tej piekarni rozpusta, pijaństwo a złodziej­
stwo, Boże odpuść! Ale we nic się nie wtrącam, robię, 
co mi każą, a pilnować czy naglądać nie kazali przecie. 
Tylko moje chlebopioki, jak zobaczyli, że się ich słucham 
i mogę za dwóch, a do niczegoj się nie wtrącam, dawaj 
hulać jeszcze lepiej — pijatyka jak w karczmisku. Przy­
chodzi uprawiaj uszczy raz, drugi, chlebopioki pijane, ja 
tyło jeden harcuję kule chleba tego. Popatrzał i poszedł. 
Przychodzi na drugi dzień znowuj, a u nas batalja cała 
idzie: pobili się z tego pijaństwa. Kazał ich pozamykać 
do katałaźki2) i pyta znowuj:

— A umies chleb piec tero, naucyłsia? — Ano tom 
zrozumiał, że nie przekpiwa, śmieję się, i „ajakze, naucył­
sia, naucyłsia“, powiadam. Kazał mi być starszym chle- 
bopiokiem. Co było mąki w piekarni wzięni i wydali mi 
preporcyjom na cały tydzień. A mąki było niemało, bo 
więcej jak na dwiestu ludzi piekło się u nas. Piekę se tedy 
i kalkuluję tak, żeby mi starczyło. Tylko tydzień kończy 
się akurat, uprawlajuszczy jest znowu:

J) Piekarzom.
2) Do kozy.
Szkice. 4
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— No cóż, Matwiej, powiado, mąki chwaciło?
Nic nie mówię i wiodę go do stancji, w której 

mąka leżała i ot pokazuję, co się ostało, a ostało się bez 
mała trzy ku le1). To, jak zobaczył, oczy tyło wytrzeszczył:

— Ano choroso, choroso! powiada. Zawołał zara 
materialnego 2) i kazał mu, aby z kóżnego ostatku zapi- 
sował zawdy połowę na ekonomijom do magazynu, a po­
łowę dla mnie na nadgrodę.

Ale że to na takim pryisku różnie bywa, to ludzi 
coniemiara i tknąć ich niema gdzie, to znowu jak zaczną 
uciekać i do siachtów nie starczy, stałoć się i wtedy tak: 
tu robota pilna na gwałt, a tu ludzi mało.

Wzięli mi z początku jednego robotnika, później dru­
giego i po tygodniu i więcej, z jednym się tylko osta- 
wałem, a to dzień, dwa i zupełnie sam. Od świtu do 
świtu stoję przy dzieży i przy piecu. To już jak mi ro­
botników zabiorą, uprawlajuszezy, widząc, jak się ze mnie 
pot ciurkiem le je :

— Wódki, — krzyczy, — dawać Matwieju, ila zechce! 
Pij, powiada, ila chces. — Ja se wódki nie żałuję, aleć zawsze 
źle już szklanka, a to i pół butelki co dnia się ostanie. 
To już moje i kiepsko rubla codzień mam z tego 3).

Ale czy od holowania tego, czy co, zanietnogem ja­
koś odrazu, odjęło mi ręce i nogi, plamy czarne poszły 
po ciele, a zęby jak klawisze we organach latają. Do

') Kułem  zowie się worek, zawierający 5 pudów mąki.
a) M aterjalny — oficjalista, zarządzający magazynem prowjan- 

towym.
8) Wódka w kopalniach znajduje się tylko w magazynach i skła­

dach właścicieli kopalń i wydaje się wszystkim w porcjach ograni­
czonych. Wskutek tego kontrabanda wódki jest tu bardzo rozwiniętą. 
Wiadro spirytusu sprzedaje się zwykle za sto rubli i to spirytusu 
bardzo lichego. Trzeźwy i mocny robotnik, który przy ciężkiej pracy 
może się obejść bez wódki, sprzedaje zwyczajnie swą porcję i z tego 
ma grosz ładny.
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śpitala. Doktór mówi: cynga1). Cynga czy nie cynga, 
tyło ze mną coraz gorzej. Aż tu dopiero jeden z robo­
czych 2), co w bolnicy takoż leżał, ruski jakiś, człek stary 
i brodiaga ó) bywały, powiada mi: „Ty ich nie słuchaj, 
nie słuchaj i doktora, bo cię zaleczą na tamten świat, 
a ot posłuchaj dobrej rady: poślij kogo po muchomory 
do tajgi* nałóż ich pełną butelkę i jak postoi, a nabierze 
mocy, pij w dzień jeden kieliszek nastoju i wódki, ile 
wlezie.“ Zrobiułem akuratnie, jak kazał i po tygodniu, jak 
rękom zdjęno.

Tylko ten sam roboczy znowu, widzę, przychodzi, 
myślę sobie po poczęstunek, postawiłem poczęstunek do­
bry, a on powiada:

— No i cóż ty myślisz ?
— A jo myślę, ze to dobra śtuka, tyło nie do trzech raz.
— I dobrze, myślisz, on znowuj, widział ty, powiada, 

jak po war') dla uprawiaj uszczego mięso ze żyłow oczyszcza 
na kutletki?

— A jakże nie miałem widzieć, widziałem, powiadam.
— No to widzisz, jak tu ostaniesz, to i z ciebie 

•wszystkie żyły powyciągają, siłę twoją wielką zabiorą. 
Zebrałeś trochę grosza, to i ruszaj stąd, nie oglądaj się 
na nic.

Wyszedłem tedy ze śpitala i po razciot 5). Ale 
korowodów miałem niemało; „ostań się i ostań“, powia­
dają rS pensyjom damy wjększą i to, i sio“. Ale jo ni, 
dobre pinądze wase, alić drogie, powiadom. Uprawla- 
juszczy okrutnie się rozgniewał; durak, krzyczy — i roz-
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‘) Skorbut — zwykła choroba w kopalniach złota.
2) Robotników.
3) Włóczęga; brodiagą zowie się deportowany, który uciekał 

z Syberji, zmieniał nazwisko i t. p.
4) Kucharz.
6) Rachunek.

4*

http://rcin.org.pl



52

rachowali mię, a dostałem do ręki bez putorasta tysiąc 
rubli równo.

** *

— I czyż rzeczywiście piliście ów nastój, Macieju?'
— A a! pirse likarstwo! — odparł zapytany, ale gdy 

szewc, zrozumiawszy budzące się we mnie wątpliwości, 
usuwał je znacząco wypowiedzianem objaśnieniem:

— Aktualnie, takiej maszynie i dwie butelki mucho­
morów nie zaszkodzi — Maciej miana tego już nie przy­
znał za sobą:

— Cy to ja tero masyna ; bój się pon Boga! a dyó 
ze mnie połowy się nie ostało!

— Więc grubszy byliście?
— A no, mówię przecie, nie taki bułem! I do cego 

to ja tero podobny, jak ten charcisko,ścieniałem! abo to 
ręka? — i odwinąwszy rękaw koszuli, ukazał nam rękę, 
którejby niejedna noga pozazdrościła. — Cy to noga? — 
i obcisnąwszy rajtuzy szerokie, z politowaniem szczerem 
patrzył na jej łokciową objętość. — Nie taki bułem, — za­
kończył z westchnieniem.

Domyśleć się łatwo, że mi o westchnienia podobne 
bardzo chodziło; grunt zresztą już był nieźle przygoto­
wany i Maciej, tak rzadko zapewne doznający ulgi wy- 
wnętrzenia się szczerego, dziś już i tak wzburzony, nie 
potrzebował silnej podniety. Dość było, żem go słuchał 
z niekłamanem zajęciem, dość więc było, gdym powtarzać 
zaczął częściej i z naciskiem silniejszym: a co, a jak, 
a czyż? Na każde takie pociągnięcie „ho, ho!“ Madejowe 
odpowiadało coraz głośniej, twarz silniej kraśniała i gdy 
zagotował się samowar, Maciej wymówił już szewcowi 
posłuszeństwo i nie chciał nalewać herbaty.

— Cy to jo nigdy i pogadoć nie mogę i cy to jo 
gadom z kim kiedy ? Pon we śklepie, pon wi, jak i obyjść 
się i gadać z ludziami, a jo przecie nijok nie mogie; boć
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nietylko z tutejsemi, ze swemi nijako mi, taki jo prosty! 
Kucno samymu i z ciała spadom nie darmo, aleć do ni- 
kogoj nie lazę, bo i ludzie ze mnom kucejo. A tu panisko 
kóżne słowo ludzkie rozumi, nie wydziwia, nie wyśmiewo 
i jok ze swym se gadom. I na sercu Izy zaro. Nalijze 
pon soin, a mnie juz nie trza tygo caju głupiego.

Szewc, jakkolwiek oburzony tak wyraźnem prze­
wróceniem porządku społecznego, udobruchał się jednak 
i zajął herbatą, a Maciej, uwolniony od jednego z naj- 
przykrzejszych swych obowiązków, stał się jeszcze we­
selszy.

Usadowiliśmy się oba na kanapce. Maciej miał mi 
opowiadać swe dawniejsze dzieje. Czerwony on był jak 
piwonja, ale, rzecz dziwna, usiadł i zamilkł i choć już 
parę razy zagadywałem go: „no i cóż Macieju?“ — Ma­
ciej milczał. Tylko głębokie sapanie wskazywało, że mil­
czenie owo nie oznacza zamilknięcia zupełnego. Przeciw­
nie, to myśl, zwolna pracująca, roznieca i rozpala mego 
narratora,

Maciej siedział, jak zawsze, prosto, z szeroko rozsta- 
wionemi kolanami, na których spoczywały obie ręce, sie­
dział tak chwil kilka z oczami, jakby w przestrzeń da­
leką utkwionemi, siedział nieruchomo w ową przestrzeń, 
która się może przed nim odkrywała, zapatrzony i tylko 
twarz jego pałała. I już rzucić mu miałem nowe ener­
giczniejsze pytanie, by go wyrwać z zadumy głębokiej, 
gdy Maciej, nie patrząc ni na mnie, ni na szewca, tak 
sam zaczął :

_ ** *

. . .  Słyehałzeć pon pewno o wodzie wielgiej, rzyce 
bystrej i carnej, co Narwiom się zowie?

Niedaleeko od ty rzyki je trzy wsie niemałe Mo­
carzami zwane.
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Duzo wsiów różnych widywałem, na ludzi różnych 
patrzałem ; widziałem i tatarskie wsie wielgie, i cełdoń- 
skie 0  ni to miasta rozległe, i brackie *) ułusy i nad An- 
garą, i zamorskie3) takóz, i we wsiach u siemiejskich, 
co za morzem mieskają i Polakami się zowią *), a żyją 
dostatnio, bywałem i nikaj, nikaj, wsiów nad nase Mo­
carze nie widziałem.

Cegoz bo tam niema, co bo tam nie jest, Chryste 
mój m iły! I podniósłszy obie swe ręce, Maciej wyciągnął 
je przed siebie.

A te błonia, a pola, a te sianozęcia, jak łany t 
A te gaje, dąbrowy, a te zboza, jak złoto.

Tu wielgie to wsyćko, a nieraźne jakościć: co tu 
w tajdze obacys, cem tu się w polu uciesys? Zokoła jak 
grobem cię obdaje: w górze sęp zaświscy, w tajdze 
miedżwiedź zarycy — ot i radość całuska! U nas inacy.

Wyjdzies rano, a huknies po rosie, to jak dzwo­
nem zadźwięcy w powietrzu! Spojrzys na to stworzenie 
wesołe, a posłuchos świergotu, co i ze ziemi, i z drzewa, 
i zwysoka z pod niebiosów się niesie, toć wesoło na 
d u sy ! A pociągnies wonności, co z tych połów, z tych 
łąków az biją, jak z kadzielnicy w kościele, nabierzes 
tygo powietrza we siebie, to i siły przybywa we dwoje! 
Nigdzie i nikiej nie cułem w sobie ty siły, co w Moca­
rzach, kiedy o wcesnym poranku słonko nase witałem! 
Tu i ranek nijaki, świat nie raduje się jemu: ni to ptak, 
ni to zwierz, ni to cełdon go nie zno. U nas inacy...

Tyle ziemiów widziałem, całą tę wielką Syberjom

*) Wszyscy deportowani, bez różnicy wyznań, Rosjan syberyj­
skich zowią czełdonami, ci zaś deportowanych — warnakami. Są 
to nazwy pogardliwe. Warnak od w or nag  — nagi złodziej.

2) Burjatów zowie ludność miejscowa brackimi.
3) Zamorskiemi zowią się ziemie, leżące za Bajkałem.
Ą) Staroobriadey, mieszkający za Bajkałem, zowią się siemiei- 

skimi v. Polakami; wysiedleni tu w XVIII w. z Polski.
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do morza przesedem i ziemi zamorskiej kawał niemały, 
a ziemi takiej jak nasa nigdzie nie nalazem! Ateć o tem 
tu się dopiro dowiedziałem. Tu dopiro! Cy jo tyło! Som 
ze u nas ludzie mądre, som i księdze, som i pany, som 
i chłopy głowace i nikt nie wi, co m ajom !...

** *
#

...Te wsie Mocarzami zwane, kóżna ma swoje prze­
zwisko. Jedne niby to najstarsze zowią się Korzeniste, 
drugie — Suche, a trzecie najmłodsze — Mokre. Ja bandę 
z Moearzów Suchych.

Wieś to tyż duża. Dziedzicem naszym był pan 01- 
szeski, a byliśmy pańszczyźniani. Przy pańszczyznie, jak 
wiadomo, nie powiem, żeby dobrze się działo. Podrosem, 
miałem już pewno lat ze dwadzieścia, gdy Olszeski wziąść 
mnie kazał do dwora.

A choleryk był z niego: żółty, suchy i mały, 
a i zły tyż, powiadam, jak ten ciort nad duszami. Tylko 
że zły to on był prawdziwie, ale wtedy tylko, jak się 
rozgniewa, chociaż gniewał się byle o co i wtedy to pie­
nił się ze złośći, łaska Boska, zawdyć jednak niedługo. 
Nakrzyczy się, namiota, pożółcieje jeszcze gorzej, ale jak 
tylko przestanie, mogli mu póz'niej wszyćko mówić, słu­
cha i choć go trzęsie, nie gada. Był sprawiedliwy. Mło­
dzi, to nie można powiedzieć, żeby go lubili, ale co starsi, 
a gospodarze, zawszeć nam mawiali: nie zważajta, że 
krzyczy, z dwóch psów zawdy lepszy ten, co głośno 
szczeka. I prawdę mawiali; nikogoj on prawdziwie nie 
skrzywdził, ludzi nie mordował, ale o tem już się później 
dowiedziałem. Tymczasowie wiedziałem jedno, że zły 
nasz Olszeski i bałem się go jak ognia. No i dalej zawdy 
ode złego. Tylko nie wiem już z jakowej przyczyny, ja 
od niego dalej, a on zato bliżej. Czepia się do mnie 
cięgiem, wydziwia, Bóg wie nie co, a wymyśla i beśta
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jak nieboskie stworzenie. No ale nie zapominający, co mi 
tatuś nakazowali, nie zważaj, że zły, pamiętaj, że sprawie­
dliwy, cierpię i cierpię i ni słowa nie pisnę. I długobym 
cierpiał tę poniewierkę, gdyby moj Olszeski nie przesoluł. 
Wydziwiał rozmaicie i nakoniec, żeby mi już dopiec do 
żywego, zacząn mię zwać, to i tero nawet nieprzyjemnie 
spominać: „skurcybykiem i głupim drongalem". Jak
tylko bywało przyjdzie na podworze, co nie zrobię, co 
mnie nie zobaczy, choć uciekam przed nim, jak zając 
przed psem, zaraz krzyczy: „Ej ty skurcybyku, ej ty głupi 
drongalu!“ A głos miał wcale nie wedle siebie, prawda, 
cienki i piskliwy, ale taki syczący, przejmujący, że go 
słychać było jak świstawkę. To jak mi krzyknie tego 
„skurcybyka“ abo „drongala“, aż się przewraca we mnie.

Głupi ja to głupi byłem dla niego, ale nie za 
takiego już głupiego mieli mnie swoi. Czy to w karczmie 
przy skrzypce, czy to w polu przy robocie najcięższej, 
nie było we wsi parobczaka, coby sprostał się ze mną. 
Bo od roboty, jak i od ochoty, nigdy nie uciekałem, a siłę 
miałem, mówięć niedarmo, nie taką jak tera; czego nikt 
nie zmógł, do tego Macieja stawili.

A tu napaść taka, poniewierka ni z czegoj ? Anot 
myślę, dość już tego, dość już tej poniewierki, niech się 
dzieje wola Boska, pokażę mu, że nie taki już „skurcy- 
byk“, nie taki „głupi drongal“ jezdem. Teraz to już nie 
wiem, czy zmógłbym, ale wtedy to tak było, że ni jednej 
fornalki u nas nie było, którejbym nie zatrzymał; jak 
wezmę za zad, bij, zabij, konie nie ruszą. Z cugowemi 
nie próbowałem, stangret nie dał: „złomies jesce karyte“ 
powiada, „a potem mnie się za ciebie dostanie“. Ale, niech 
już co chce będzie, spróbuję...

We święto to było, kazał zaprzęgać, ale nie do 
kościoła, bo som tyło wysed, widno do miasta jechał, 
wysed, usiad se dobrze, drzwicki zamknąn i ceka, a lu- 
biuł, zeby konie wraz brały i ostro brały.
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A, ja juz stojem ztyłu, nogi rozstawiułem dobrze, 
zeby oprzeć się możno; jedną ręką pod bok się wziąnem, 
a drugom — za zadek ty karyty, a serce to mi jak mło­
tem wali, bo i nie utrzymom może takich wypasionych 
hamanów, myślę sobie, a najgorzy pirse sarpnięcie. Wsyć- 
kom siłe zebroł — natęzułem się 'i konie sarpły, az mi 
w ręku zatrzescało, sarpły raz, sarpły drugi i — ni kroku 
z miejsca.

— Rusaj! — zapiscało z karyty, — a tu pani z pa­
nienkami w oknach stojom i chuśteckami wymachujom.

— Rusiaj, trutniu! — zapiscało, ale ju ze sykiem.
Widno jednak, Wacho stary domyśluł się, co to

za jenteres, bo jak obacuł, ze konie az się spinajom, 
a z miejsca rusyć nie mogom, koni nie zacina, aby, broń 
Boże, niescęścia nie było, nie zacina, tyło obraca się ku 
niemu i powiado : „A jakże mom rusiać, kiedy Maciej pewno 
trzymo ?“

A to skocuł, jakby go wrzątkiem podlał, a trząś, 
się tak, ze tchu złapać nie móg i odwrócił się, i patrzy, 
bo karyta spuscona była, a cały az zielony, patrzy mi 
prosto w ocy, a ja trzymom i jakem juz raz spojrzał na 
nigo, nie odwracam się i takoż patrzę, tyło od trzymania 
tego to mi żyły się ponapręzały i krwią nabiegem c a ły  
i jaki byłem, nie wiem, tyło mój pon popatrzuł, popa- 
trzuł i ja tu myślę, Bóg wi nie co ze mnom tero zrobi, 
a on ... zrozumiał, widno... Ześnurował usta i uśmiecho 
się i ot te tyło słowa: „a toś mocny, a toś mocny! no 
puść tero, Macieju“, powiada.

Puściułem, konie porwały, myślałem, ze poniesom 
moze.

Maciej usiadł zmęczony, gdyż całą scenę zatrzy­
mania powozu odtworzył przed nami z możebną ścisłością: 
stał pod bok podparty, trzymał ręką powóz końmi sil- 
nemi szarpany, patrzył groźnie swemu panu w oczy, sam
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z oczyma krwią nabiegłemi, rękami konwulsyjnie ści- 
śnionemi...

I Jeżeli w niezgrabnych juntach 1), osiwiały, osłabły* 
wpół z ciała spadły, pięknym i groźnym Maciej wydał 
mi się, jeżeli dziś jeszcze oczy jego błyskawice miotały, 
to jakimże on być mtisiał wtedy, gdy stał tak kiedyś 
przed panem, w obronie swej godności ludzkiej ?

** *

.. .  Od tej pory, — ciągnął Maciej po pewnym prze­
stanku, — mój pan inny. Nie odrazu, co prawda, bo z po­
czątku stronił ode mnie i choć beśtać przestał, słowa 
długo nie wymówił. Ano, myślę sobie, gorzej będzie, bo 
na pewniaka szykuje mi co takiego, że ruski miesiąc po­
pamiętam. Ale ni. Zaczął i zagabywać mnie potem, a zawdy 
dobrze, zawdy po ludzku i rok nie przeszedł, „pirse łaski 
mom u niego“. Czy gdzie posłać, czy z pieniędzmi, czy 
z panią abo z panienkami, nikt tyło Maciej, i już później, 
jak mnie poznał, to i nie zakazowa!: „a nie upij się, a nie 
zasiedź, a koni nie zamorduj“, powie tyło to i to i już, 
ja w książce napisał, wszyćko je, jak przykaże. No i po- 
lubiałże mnie! i bez te kilka lat, co byłem jeszcze we 
dworze, słowam marnego nie usłyszał. Dobrze mi było. 
Tylko we dworze dobrze, aleć warto i o sobie pomyśleć. 
Ja ta sam, co prawda, choć mi tatuś o tern nieraz ga­
dali, niewiela o tern myślałem i nieprędkobym pomyślał, 
żeby nie ożenek. Bo i czegóż myśleć o lepszem, kiedy 
mi dobrze było, a od dobrego nikt nie ucieka. Robota 
była, ale i wesela niemało.

Z jednych dożynków co to radości bywało, a w kar­
czmie co niedziela skrzypek nasz mocarski jak zagra, to 
i starym nogi podrygują!

') Unty — albo ju n ty , obuwie bez obcasów z miękką po­
deszwą i szerokiemi cholewami.
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A dziewuchy nasze? Ii! nigdzie takich niema! bo 
choćby i tu na ten przykład, czyby choć razik pokazała 
się jaka do mocarskiej naszej dziewuchy podobna?

— Zachciało się Kasi gruszek, znalazł, gdzie ładnych 
dziewczyn szukać, myślę jednak, że u nas w Wiślicy 
znalazłaby się niejedna od mocarskiej lepsza? — Maciej 
dość pogardliwie zmierzył szewca i, nie odpowiadając mu 
nawet, prowadził rzecz dalej.

. . .  Przyjdziesz bywało, gdy się już zbierom, to jak 
te kwiaty, jak lilije sam e! A usłyszysz, jak chichoczą chi, 
chi, ch i! chi, chi, chi! jak z za fartuchów ślipiami bły- 
skajom, to i sam nie wiesz, jak krzykniesz:

— Hu, h a ! Ognia chłopcy podkówkami! ano grajku, 
grajze żwawo! A oberka, a moigo, rznij od ucha!...

I Maciej byłby puścił się w pląsy, bo „hu, ha!“ wy­
rzucił z taką siłą, że aż w uszach zadźwięczało, gdyby 
szewc, urażony lekceważeniem poprzednio mu okazanem, 
nie osadził go uw agą:

— Fartuchami zakrywają? zwyczajnie prostota!
Maciej, już porywający się, usiadł, szewcowi jednak

nie przepuścił.
— Prostota ? Wiadomoć, nie tak jak w mieście, gdzie 

wszyćko zaro na pokaz. Ale nie widziwiołby pan. A po­
między temi dziewuchami to najbardziej mi się udała ...

— Kaśka? — szewc wtrącił.
— Ni, nie Kaśka, tyło Maryś właśnie, a dziewucha 

to była między mocarskiemi pirsza, a choć jedna w domu 
była, bo bez matki, rządna, pracowita, zawdy czysto 
kiele niej.

. . .  W polu zawdy przodownica. Kiedy, bywało, sta­
nie na zagonie, J:o, gdy drugiej i nie widno we zbożu, 
Maryś moja się nie schowa i choć zagony duże, puto- 
raczne, spojrzysz ztyłu, to się widzi, z pół lichy bezmała 
zajmuje! Dziewka była krzacasta, w sobie dobrze roz­
rośnięta, a cerwona, jak ten mak w ogrodzie, jak ta wiśnia
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na słońcu. A jędrna tyz była w ciele, to i opowiedzieć 
nijako. Zechces uscypnąć bywało...

— A gdzieście szczypali, w gębę? — przerwał szewc 
impertynencko.

— Nie widziwiołby pon! Cy to ja z panów, abo 
z mieskich jakich, żebym scypał dziewkę w gębę, a swoję 
Maryś jesce? Scypałem, gdzie trza ...

Szewc triumfował i teraz, gdy zdołał dowieść na­
reszcie czarno na białem jego zupełnej nieznajomości 
form towarzyskich, tej najprostszej przyzwoitości miej­
skiej, z wyrażeniem nieskrywanego zadowolenia i ironji 
słuchał objaśnień Madejowych.

...  Scypałem, gdzie trza, — powtarzał tymczasem Ma­
ciej gadatliwie, — ale po próżnicy, bo nijok nie można; siłę 
w palicach miałem przecie niemałą, a zechcę uscypnąć, 
nie mogę. I wielki palec do zgiętego wskaziciela to przy­
kładając, to odejmując naprzemian, strzygł w powietrzu 
palcami jak nożycami, okazując nam w ten sposób pró­
żność i bezskuteczność swych wysiłków. „A choć i przy- 
przes ją gdzie bywało i tknies dobrze palicami, nie bie- 
rom, opsną się zawdy. Dziewka, jedno słowo, jak rzepa“.

Zalicanki więc do niej prowadzę i dziewcyna, wi­
dzi mi się, nie od tego, bo i zerka zawdy i tańcuje ze 
mnom najlepi, tyło, myślę sobie, obacę, jak te moje jen- 
teresa idom. Więc w niedzielę raz, z wiecora, wypatrzu- 
łem, jak śła na tańce, a trza jej było przeleźć bez prze­
łaz kiele Wojtkowy chałupy. Stanąnem se tam i stoję, 
a cekom. Słysę nareście, idzie, słysę, bo słychać zdaleka. 
jak stąpa moja dziewucha. Przysła do przełazu, nogie 
dobrze podniesła, przefajtła się na drugom stronę i juz 
ma zeskocyć, az tu, patrzący na to wsyćko, nie wytrzy­
małem — skocułem do płota i łap jom wpół, a, widzi 
pon, je piosnecka jedna taka, co się kończy:

„Leci kacor z jeziorzyska,
Nie odwracaj ze mi...“
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Więc tę piosneckie śpiewający, trzymom i chce 
pocałować, alić nie wymówiułem słowa, co je do składuf 
bo się mówi: „nie odwracajze mi pyska“, jak mnie nie 
trzaśnie między ocy, az mi w ślipiach pociemniało i nie 
opamiętałem się jesce, a tu, chlast! mię w pysk z jedny, 
chlast! z drugi strony i: „na ci pyska, na ci pyska, ga- 
lanciku! a wara! a zasię!“ krzycy i chlasta i chlasta, 
jak kijankom po wodzie.

— O rety, o la Boga! co za napaść ta k a ! — A to tak 
ogłupiałem, ze się nijok opamiętać nie mogę, a cuję tyło, 
bo dziewka krzepka była, jak mi pyski rosnom od tygo 
chlastania. Przestała nareście, siadła se na płocie i dopiro 
dojmać mi i molestować:

— A cy to ja się od was takiego sromu spodziewa­
łam, Macieju, a cy to ja jaka taka, a nie gospodarska córka, 
a cy to ja dworska jaka, a wietrznica, cośta bez przełaz 
do mnie drogę należli?

A no to, jak mi to powiedziała, zmiarkowałem, 
tyło ze nie przysedem jesce do rozumu, to i zeskocyło 
mi z języka:

— A bez co? — powiadam, a no to znowu jak ziarn 
na niom sypnon:

— Bez co, bez co ? — krzycy. — A cy to wy mały, a nie 
parobek jesteśta? Widzis go, mądrala, do zalicanek się 
zabiera, a nie wi bez co do dzieuchy utrzymałej droga 
wiedzie? A bez ojców, a bez rodziciela! kiedyśta dureń, 
to wam powiem!

A no to tak mię za serce jęna, ze oniemal nie 
rozbecałem się jak cielę.

— A przyjmieta? — powiadam.
— Abo wy krzywy, abo jaki, abo to was ojce nie 

znajom ?
— A ty, Maryś? — mówię.
— No, a jakże, ajuści, — powiada, — jak ojce kazom.
Uumm, a to dziewka, — myślę sobie, dobra! To-
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tak mi się udała, ze byłbym juz nie zwazał, ze jesce 
może się rozgniewa i obłapiułbym jom znowuj, aliści na- 
dysed ktoś; ona zeskocyła i poleciała na tańce, a ja po- 
sedem do domu, bo pyski mi powyrastały jak bułki łom­
żyńskie, co tatuś bywało po trojaku z jarmarku przywo­
zili. Nie wiecerzałem juz, tyło zawalułem się spać na 
wyśki, no ale na drugi dzień idę do ojców i powiadam 
tak i tak, zeby zaro dziewosłęby. Choć dziwowali się 
dlaczegoj tak obcesowie, ale uparem się i uprosiłem; 
najgorzej tyło, jak z panem? No ale trudna rada, bez 
niego się nie obyndzie, poszedłem i też uprosiłem, a oby- 
szedł on się ze mną wcale po ludzku i ze służby puścił 
i dał początkowie pola obsianego i na dwudziestomorgo- 
wem gospodarstwie posadził.

Daliśmy na zapowiedzie i wesele tośmy mieli, jak 
starzy w Mocarzach nie pamiętali, bo i moi, i jej ojce, 
choć i nie bogaci, ale zasobni byli gospodarze, a co juz 
do wypitki, to pan od siebie postawił, no i hasaliśmy, 
hasali!

— — — Tu urwał raptownie.
. . .  I nie było już mi życia na świecie, jak bez te 

siedem lat z moją — zaczął Maciej znowu, ale powoli 
i dobitnie, jakby odmierzając każde słowo.

Maryś dziewka rzadka była, ale baba jeszcze 
lepsza.

Kóżny rok prawie, kiele Bożego Narodzenia, no 
to już się i rozsypie, alić kłopotów żadnych z tego, bo 
i trzechby zaraz karmić mogła. A chłopaki wszyćko byli, 
a we mnie kóżny kubek w kubek jak ulany.

---------- I żałość, którą posłyszeliśmy w głosie Macieja
i przestanki, któremi sobie folgować zaczął, zwiastowały 
opowieści wesołej koniec bliski.

. . .  A w domu czysto i rządnie i wedle jadła i wedle 
przyodziewku, — dopowiadał Maciej miarowo.

A co po gospodarstwie, to i mówić nie trz a !
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Wiodło mi się: ptasiego mleka brakło ty ło ...
 —  Maciej zamilkł... A my poczuliśmy jakoś, że

2 ostatniem jego słowem pękła złota nić tego życia, które już 
tylko sztucznie nawiązywać mogliśmy; poczuliśmy, że 
inną będzie dalsza opowieść i zatęskniliśmy za tem ży­
ciem i żal nam się go zrobiło i choć wiedzieliśmy, że 
napróżno, łudziliśmy się jednak nadzieją, że ot, jeszcze 
może choć na chwilę, usłyszymy śmiech wesoły, popa­
trzymy na życie niewykolejone. Ale Maciej zwiesił na 
szeroką pierś swą głowę wspomnieniami rozkołysaną i mil­
czał posępny, łowiąc może ostatnie 'blaski znikających 
bezpowrotnie dni jaśniejszych lub może, oglądając, wyła­
niające się przed nim z mroku dawnej przeszłości, dnie 
trwogi i bólu.

** *

Na dworze srożyła się śnieżyca i dzikie wycie wi­
chru teraz wśród ciszy, panującej w izdebce, dawało się 
słyszeć wyraźnie. A ot teraz jękło głośniej i zatrzęsło 
okiennicą, jakby siląc się wysadzić ją z zawiasów. Maciej 
usłyszał to zapewne, bo podniósł głowę i jakby kończąc 
myśli własne, wyrzekł nareszcie :

— I wszystkoćby może i do dziś tak było, gdyby 
nie ta kara Boża.

I nam nie żal już było życia dawniejszego, żal nam 
było teraz Macieja i widząc, że on cierpi, nie zmawiając 
się, zrobiliśmy obaj jedno, cośmy zrobić mogli: ja przy­
sunąłem się doń jeszcze, szewc przeskoczył ze swego 
łóżka na drugą stronę kanapki i także usiadł koło niego; 
może mu lżej będzie, gdy poczuje nas bliżej przy sobie.

— Gdyby nie ta kara Boża — powtórzył tymczasem 
Maciej powoli.

. . .  Jak tyło zaczęła się ta zawierucha, w naszych 
Mocarzach życie też inne poszło. Parobczaków co lepszych 
nie stało. Byłbym i ja się w domu nie utrzymał, aleć
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pan „ni, powiada, co się tam ma zrobić, zrobi się i bez 
ciebie, a ty będziesz tu potrzebny“ ; ano wie on lepiej 
niż ja, ostałem się. Tyło początkowie myślewa se wraz 
z Maryś i do czegoj on tu mnie ostawił, bo siedzę tu kilka 
niedziel po próżnicy, aż tu raz w nocy, przed świtaniem 
jeszcze, rwetes we wsi; przejechało konnych kilku, ludzie 
latać zaczęni i dwie zdrowaśki nie przeszło gruchło po 
w si: idom, idom!

A jak się to po wsi rozniesło, Bóg wie jeden, 
tak krzykiem jakimś. No, ale jak się rozniesło, co było 
żywego w kóżnej chałupie podniesło się na nogi i wysy­
pało na drogę; rzadka baba, abo i dziewucha, w spódnicy, 
a to, jak spało, wszyćko w koszulach powylatało.

Wtedy to i przysłali po mnie ze dw ora...

. ..  Od tej pory nalazła się i dla mnie robota i rzadki 
już dzień w domu nocowałem. Całą okolicę znałem na 
dziesięć mil wokół, więc, jak trza gdzie co, mnie wszędy.
I z listem, i bez listu; i konny, i piechty latałem dnie 
i noce całe. To odwieźć, to przywieźć, to przeprowadzić.  ̂
Bywało, tyło co przyjdę abo i przyjadę i powieczerzać 
siądę, a tu już pan śtuka do okna. Więc chleba kromkę, 
sera kawał w zanadrze i w drogę. Maryś tyło w kącie 
popłakuje, rzadkiej sumy w kościele krzyżem nie przeleży.

Ale Bóg chronił. Konny, co prawda, niebardzo lu­
biłem, bo od siły tej mojej, to i konie prędko ustawały, 
piechty zawdy jakoś raźniej mi było.

... Tak mi pół roku zeszło. Pamiętam aliści, przy­
szedłem z ostatniej drogi, z Piekiełka jakoś. Błoto jedno 
takie w lesie, co tylko wiadomy mógł przejść po niem, 
tak się zwało. Ale przj^szedłem, siedzę w domu dzień, 
siedzę drugi, nie przysyłają po mnie ze dwora. Siedzę 
trzeci — też nikogoj nie widno.

Co u licha? czy zasłabł, czy co?
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Przepytuję dworskich. Ni — powiadają — chodzi, 
jez'dzi nawet, nieswój tyło jakiś, bo i krzyczeć przestał. 
Pytam znowuj: czy nie nakazował co do mnie ? Ni — 
powiadają — nie nakazował.

Coby się stało, rozumu nie nabiorę. Maryś, zwy­
czajnie baba głupia, to i rada, „a — powiada — rozla- 
tałeś się, to i w domu ci niemiło, nijako“. No, ale jakem 
jej powiedział: stul gębe, Maryś, bo ci som stulę, — wi­
dzi baba, że nie kpiny, milczy.

Tyło już na czwarty dzień nie wytrzymałem; przy­
odziałem się, idę do dwora. A choć przez pół roku, 
to już bez meldunku wchód miałem do panowego pokoju 
i we dnie i w nocy, poszedem do kuchni, żeby mu po­
wiedzieli, że Maciej przyszed.

Zawołał. Wchodzę, pokłoniłem się, a on prawdzi­
wie jakiś nieswój: chodzi jak z warzony, w papierach coś 
szuka, a na mnie, kiedy mówi, to i wcale jakoś nie pa­
trzy. A bywało, toć zawdy oko w oko, słowo powie, to 
rozumiem. Teraz nie ten.

— Ano dobrze, dobrze, Macieju, a co powiesz? — 
powiada.

Dziwuję się niemało, bo i co ja powiedzieć mu 
mogę ? No, ale kiedy pyta, to i mówię: a przyszedem, czy 
niema co wedle drogi, proszę łaski wielmożnego pana?

A no to znowu toż samo: dobrze, dobrze, właśnie 
myślałem, chciałem sam posłać po ciebie, trzeba list za­
wieźć do Korzenistego.

Usiadł, napisał i daje.
Nie widzi mi się to, co prawda, boć wiem, że do 

Korzenistego nijakich takich interesów nie ma; no ale 
znowuj i myślę też, głupi ja jestem, skąd mi o wszyst- 
kiem widzieć i choć mi się ta droga nie wydaje, zawdyć 
już raźniejszy się stałem.

Sprawiłem się prędko, wracam i pytam już sam, 
kiedy przyjść przykaże ?

Szkice.. 5
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— A, — powiada, — tera pewno prędko nic pilnego nie 
będzie, a jak co będzie, to poślę po ciebie — i też, mó­
wiący, to nie patrzy i nie swój. Tknęło mnie to, boć wiem, 
że i sam lata i posyła takich, których dawniej nie posyłał, 
no, ale mówić nie śmiem, idę i czekam.

I znowuj czekam dni kilka, a ze dwora ani słuchu 
ani duchu żadnego. Nie wychodziłem bez ten czas z po­
dwórza, bo, co prawda to prawda, od chodzenia tego to 
się zawdy kiele domu roboty nazbierało niemało; oporzą­
dziłem się krzynę i wyłazem do ludzi.

W sobotę wieczorem idę do karczmy. Tyło prze­
chodzę kiele tej Wojtkowej chałupy, co je przełaz kiele 
niej, stało tam ludzi kilku, a stali za węgłem, to i nie 
widać im mnie było, kiedym podchodził. Podchodziłem, 
słyszałem wyraźnie, jak głośno rozmawiali, a podeszedłem 
bliżej i zobaczyli mnie, to spojrzeli jakoś po sobie i jak 
makiem zasiał, ani słowa jednego; powiedziałem „pochwa­
lonego“, to tyło Jędrek mruknął: „na wieki“. No, myślę, 
możeć o czem między sobą gadają — przeszedłem.

W karczmie to samo, gwarno było, bo chłopów kil­
kunastu, jak zawdy przed świętem siedziało i przy wódce 
i przy piwie; wchodzę, spojrzeli i cicho, jak na komendę 
odrazu się zrobiło.

Nie zważam jednak, podchodzę, przysiadam się 
i podać kazałem, ale widzę, ludzie ze mną jak nie ze 
swoim gadają. Co u Pana Boga?

Czyby za moją służbę panu, czy co?
Aleć jak o tej służbie mojej, tak i o tern, że choć 

z jego poręki, a dyć przecie nie jemu służę, dawno ludzie 
wiedzieli i tego nie było. Musić to co innego tedy ? I nie­
swój wcale wracam do domu.

Tyło Maryś, jak spojrzała na mnie, widzi zrazu, 
je coś, no i zaro: a co ci, a mój ty? jak baba zwyczaj­
nie. Jak zaczęna dopytywać, a widzę, sama już, Bóg wie 
nie co, myśli, powiadam: ot co, ludzie ze mnom tero
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inaksi, a od cegoj, nie wiem. No i mówię, jak było. Ano 
to jakem tyło powiedział, Maryś rękoma plasnęła i wiem, 
powiada, bez kogo to, i, patrzy mi się, prawdziwie, bez 
•nikogoj inszego, tyło bez tego ladaco, Mateusa.

A Mateus brat mój był starszy j  choć to ludzie 
mówią, niedaleko jabłko od jabłoni pada, na ten raz nie­
prawda, bo ani ojce, ani dziady takimi nie byli, ladaco 
i nic więcej. v

— Cóż bez niego? — powiadam.
— A to bez niego, — Maryś gada, — że ludzie o nim 

źle mówią i choć nie w oczy mnie, albo naszym, ale 
słychiwałam i ja i ojce, jak wygadują: „Oba, powiadają, 
latać zacęni, tyło opacnie, jeden tu, drugi tam“. I mówią 
znowuj drudzy: „Kruk krukowi oka nie wykolę, co Ma­
ciej we dworze się dowi, to Mateus koleniście Mieincowi 
abo Joskowi przedo; co jeden nazbiera, to drugi zeźnie“, 
no i jesce... Ale ja już nie słuchałem, włosy mi dębem 
stanęły na głowie.

— A cóż ty nie gadałaś, jucho? — i ręce podnio­
słem, ale Maryś jak wodą mnie oblała:

— Co, — powiada, — sialeju się najadeś czy co, co 
wrzescys jak opętany? Toć chciałam z tobą po ludzku 
pogadać, a kazałeś mi gębę stulić, zabacułeś czy co?

Zesłabłem na nic, a nogi to jakby mi podcięło, 
ustoć nie mogem, dygotać zaczęny.

Aleć, Jezu Ty mój, toć nieprawda chyba? A choćby 
i prawda, a czy to brat za brata odpowiada, kiedyć 
i z ojca za syna nie pytają? I leżę sę i myśli różne mi 
przychodzą, i noc całą oka nie zamknąnem. Na drugi 
dzień idę do kościoła, pomodlę się, ciemny jestem, do 
dwora iść nie śmiem, możeć Bóg mi pomoże.

Do kościoła idący, już się nie zatrzymuję, na lu­
dzi nie patrzę. Modliłem się bez sumę całą, no i spokoj­
niejszy się stałem i umyśliłem sę pójść do brata i roz- 
pytać, co to i jak to on robi.

5*
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W kościele jednak pod koniec też widzę, łudzie- 
jakoś oglądają się na mnie, patrzą jak na wilka jakiego. 
Tyło idę bez cmentarz i przechodzący kiele gromadki 
chłopaków, słowo usłyszałem takie niedobre, co mi zno- 
wuj nogi odjęno... Bożeć Ty mój jedyny, ratuj mnie,, 
myślę i oczu podnieść nie śmiem.

Przychodzę do dom, tatuś jak raz byli; tak i tak 
powiadam, zohydził nas na nic, pójdę i pogadam z nim 
chyba ?

— Dawnoby trza, — tatuś powiadają, — tyło bądź 
ostrożny, bo licho go wie, co i z tobą jeszcze zrobi.

— Gorzej nie zrobi, jak zrobiuł — mówię i idę. Wodą 
święconą na drogę się przeżegnałem; na Maryś krzy- 
knąnem nawet, bo uczepiła się, jak pijany płota: „nie idź 
i nie idź, niech go psy zjedzom, powiada, nie wiedzom 
ludzie, to się dowiedzo, ze nicegoj z nim nie mas“. Po- 
szedem i powiedziawszy „pochwalonego“, odrazu mu po­
wiadam :

— Je jenteres do was, Mateusu, chciałbym pogadać 
z wami.

— Ano gadaj, — mówi.
— Jenteres taki, ze chciałbym pogadać dobrze i na 

osobności i to zaro.
Zmieszał się i widno domyśluł jaki jenteres, bo 

powiada: /
— A to pódziewa na podwórze.
— Na podwórzu nijako, — mówię, — ludzie chodzą, 

zaglądają, pódziewa w pole.
Ale ja mu to powiedziałem, a on spojrzał na mnie 

zpodełba i widno pomyślał coś niedobrego, bo mówi: 
niech i tak będzie, tyło posiedź tu trocha, ja pójdę do- 
sumsiada i niedłuzko wrócę.

Wrócił prawda zaro, wyśliśwa i idziewa za gumna 
w pole, a za polem niedalecko i las się zacyna. Tyło» 
prześliśwa gumna za stodołom, Mateusową stoi i ten
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sumsiad jego, Wałek się nazywał, chłop ty z nieprzyjemny 
i przyjaciel bratowy wielki. Brat, jak go obacuł, uśmie- 
chnąn się tyło do siebie, a uśmiechnąn jakoś nieprzy­
jemnie. Ciarki przęśli po mnie, widno prawda, co ludzie 
gądajom, myślę i chmurny idę i nie gadam wcale, bo 
Wałek tyz idzie.

— No, Macieju, gadajze, coś miał gadać, — mówi 
Mateus i jakby z drwinami patrzy na mnie pewny siebie.

Jesce nieprzyjemnej mi się zrobiło, jesce markot- 
niejsy idę z nimi. I tak przychodziewa do lasu, ale 
w lesie brat mój obcesowie zacyna i kóżne to słowo 
pamiętam:

— Ha, — powiada, — miałeś ty ze mną o cemści gadać, 
a widno mnie gadać wypadnie. Ot, powiada, może i dobrze 
ześ przysed do mnie, posłuchajze dobry rady; widno, źle 
się mas ze swego psiego latania, boć, słysę, nijok pies 
latas kiele dwora. Ja ci taki jenteres nasykuję, ze nie 
na rok, nie na dwa, prefitu zbierzes, a i ja zarobię: ko- 
lenista Miemiec, co w ty kolenji siedzi...

Więcy nie słysałem, a on, widno, nie patrzuł na 
mnie, gdy to gadał, boć gdyby był spojrzał nierozumny, 
toby był ucik ode m nie... Krew mi buchła do głowy 
i zbiegła wraz ze mnie, buchła znowuj i jak zwierz dziki 
zarycałem, i skocułem na nich... Mówić nie mogem... siłę 
tyło miałem straśną... Zwinąłem mu obie ręce wtył jak 
śnurki, wziąnem w lewą rękę i chwyciwszy go w pasie 
ztyłu, podniosem w górę; Walka za rękę i ścisnąnem az 
kości zatrzescały, ale Wałek stał jak nieżywy.

Puściułem go; wyjęnem nóz, co zawdy wtedy 
w cholewie nosiułem i podałem Wałkowi: „Bij tu !“ za 
wołałem, lewym bokiem nastawiając Mateusa ku niemu.

Uderzuł... nóz buł tocony... wlaz po trzonek... 
krew strugom ehlusnęna...

Na drugi dzień juz mnie wzięni.
— Ty, — pytajom ?
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— Jo.
— Zaco? — pytajom.
Za to i za to, powiadom... Więcy o nie nie py­

tali... Posedem do katorgi na wiecne...
 — Patrzyłem na Macieja: blady on był jak

trup, bielszy od ściany białej, przy której siedział, rę­
kami nie wymachiwał, tylko palce jego poruszały się 
konwulsyjnie.

I przykro mi było, żem go zmusił do przeżycia sceny 
strasznej i wyrzucając to sobie, spojrzałem mu w oczy, 
ale spojrzawszy, zbladłem sam teraz: na mnie patrzały 
też same oczy, którem widział po raz pierwszy w Ja- 
kucku w czasie opowieści p. Jędrzeja: oczy czyste
i jasne, jak woda kryniczna, niewinne i spokojne, jak 
oczy dziecięcia. ** *

A na dworze szalały wichry północne, kłębiła się 
śnieżyca gwałtownie. I straszno mi było, gdym wracał 
do domu pustem wybrzeżem Leny, przez bezludne ulice 
nędznej mieściny. Szalone zapędy wichru odbijały się we 
wnętrzach tajgi, okalającej kotłowinę, jękiem przerażają­
cym i jękiem tym gnany, biegłem przez zaspy śnieżne 
pośpiesznie.

Noc ta jednak straszną mi była i w domu. Wicher 
wył około ścian jeszcze przeraźliwiej, tajga jeszcze ża­
łośniej jęczała. I gdym zmęczony zrywał się z łóżka, biegł 
do okna i przykładając rozpalone czoło do szyby zamarzłej, 
przysłuchiwał się nieprzytomny prawie owym głosom 
dzikim, słyszałem, jak gnane silniejszemi porywami wichru 
owe jęki z tajgi wychodzące, zlewały się w jeden jęk 
błagalny: „O Najwyzsy, o Przenajświętsa

W marcu r. 1886.
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Zaznajomił mnie z nim przypadek; ściślej jednak 
rzeczy biorąc, przypadek ów mógł się zdarzyć jedynie 
dzięki wiośnie jakuckiej, a więc tej wiośnie, o której wy, 
szanowni czytelnicy, macie zapewne bardzo niedokładne 
pojęcie.

Już od połowy kwietnia słońce w Jakucku zaczyna 
nieźle przygrzewać, w maju zaś, znikając z horyzontu na 
kilka godzin zaledwie, przypieka nawet wcale dobrze; 
dopóki jednak wielka Lena nie uwolni się ze swego oku­
cia zimowego, dopóki nie stopnieją śniegi, w tajgach dzie­
wiczych leżące, wiosny tu niema jeszcze. Śniegi nie pod­
grzewane ciepłem wewnętrznem ziemi, na kilkaset stóp 
przemarzłej, lód grubości sążniowej, uporczywie walczą 
z potęgą promieni życiodajnych i po długiej dopiero, nie 
słabnącej pracy, słońce powołuje do życia i najgłębsze 
wnętrza tajgi zapadłej i królowę wód tutejszych, babcię 
Lenę, jak ją zowią Jakuci.

W ostatnich dniach maja, ku końcowi walki ciepła 
dobroczynnego z resztkami zimy surowej, człowiek, po raz 
pierwszy będący w Jakucku, zauważy tu dość ciekawe, 
w Europie zapewne nigdzie nie obserwowane zjawisko: 
każdy odległy, niewyraźnie rozlegający się huk jakoś 
dziwnie działa na ludzi, znajdujących się na ulicy; i dzieci, 
i starzy, i kobiety, i mężczyźni zatrzymują się wtedy 
raptownie i zwracając się ku wschodowi, w stronę rzeki, 
z szyjami wyciągniętemi, w skupieniu głębokiem przysłu­
chują się czemuś chwilę.
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Jeżeli słyszane odgłosy milkną lub okazują się fał- 
szywemi, ludzie nasłuchujący rozchodzą się spokojnie, ale 
jeżeli huk pierwotny nie słabnie, lecz powtarzać się za­
czyna i wzmaga się i rośnie, napełniając powietrze grzmo­
tem jakby wystrzałów armatnich lub odległych piorunów, 
którym wtóruje szum podziemny, do ryku zbliżającej się 
burzy podobny, wtedy ludzie ci, przed chwilą tak spo­
kojni, ożywiają się niezwykle, krzyki radosne: „lód pęka, 
rzeka ruszyła! czy słyszycie“ ? rozlegają się zewsząd 
i hałaśliwie, pośpiesznie, wszystko to rozbiega się w różne 
strony, aby co prędzej ludziom, w domach pozostałym, 
zwiastować nowinę pożądaną. Ale i do znajomych, a na­
wet mało znajomych, każdy taki człowiek, co tchu zdą­
żający ku swoim, obowiązkowo jednak zastuka, rzucając 
wszędzie dwa słowa magiczne: „Lena ruszyła“ ! Po chwili 
słowa owe, powtarzane i modulowane najrozmaiciej, brzmią 
po najdalszych domach, jurtach i podwórzach jakuckich 
i kto tylko chodzić i wychodzić może, ubiera się i pędzi 
na brzeg rzeki.

A na brzegu już tłum cały stoi i w zachwycie praw­
dziwym przygląda się jednemu z najwspanialszych tutaj 
zjawisk przyrody.

Potężne kry, parte siłą wody, płynącej w siedmio- 
wiorstowem korycie, piętrzą się w domy, góry całe, ła­
mią się, trzeszczą, huczą i osypując się tysiącami, miljo- 
nami igieł lodowych, grają na słońcu cudownemi blaski.

Ale dłużej trochę pobyć tu potrzeba, przynajmniej 
jedną zimę przemieszkać należy, aby zrozumieć, co pcha 
owe tłumy na brzeg rzeki.

Nie wspaniałe zjawisko je zwabia.
To ludzie, którzy w walce z zimnem długotrwałem 

i mrozami nieludzkiemi wyczerpali już swe siły, którzy 
z utęsknieniem i niecierpliwością oddawna już oczekują 
ciepła błogiego, biegną tu teraz, aby ujrzeć ostateczny 
triumf słońca, ostateczną zagładę zimna nieznośnego.
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I radość serdeczna, radość dziecinna błyszczy na żół­
tych twarzach jakuckich, usta szerokie, śmiejąc się do­
brodusznie, jeszcze szerszemi się wydają, oczki czarne 
świecą jak węgle. Tłum cały jak pijany zatacza się z ra­
dości : „Chwała Bogu, chwała Bogu“ ! krzyczą ludzie do 
siebie i zwracając się ku ogromnym górom lodu, rozbi­
janym siłą żywiołu przyjaznego, rozkoszują się, napawają 
kieską wroga nieubłanego, który teraz, naciskany falami 
rozhukanemi, kruszy się, miażdży i ginie.

Po ruszeniu i przejściu lodów na Lenie ziemia już 
prędko odmarza i jakkolwiek odmarza na dwie stopy za­
ledwie, przyroda śpiesznie korzysta z trzechmiesięcznego 
ciepła; w bardzo krótkim stosunkowo czasie rozwija się 
i rozkwita tu wszystko.

Wielka dolina, w której leży Jakuck, wygląda wtedy 
czarująco: żyzna, gdzieniegdzie już uprawna, gajami brzo- 
zowemi, mnóstwem jezior, zarośli i łąk bujnych naprze- 
mian pokryta, z okalających ją wzgórzy stromych i dość 
wysokich przedstawia się jak olbrzymi park, srebrną 
wstęgą szerokiej Leny przewity. A piękność naturalną 
doliny, jej powaby przyrodzone zwiększa jeszcze tajga 
ponura, zewsząd ją otaczająca: wśród ogromnych obsza­
rów kraju dzikiego, niedostępnego, dolina ta podobną jest 
do oazy, wśród pustyni rzuconej.

Ale i plemię jakuckie, z pomiędzy wielu innych ple­
mion syberyjskich pod wszelkiemi względami dzielniejsze,- 
umie cenić dary słońca życiodajnego i pełną piersią z nich 
korzysta; wypuszczone z ciasnych i smrodliwych jurt zi­
mowych1), napełnia ono swą ziemię surową ruchem i ży­
ciem, które bije tętnem zdwojonem, pulsuje głośno i silnie. 
Po święcie ogólnem, ysechu2) wiosennym, świąteczny i ra-

*) Tylko bardzo biedny Jakut pozostaje na lato w jurcie zimowej.
2) Ysech — tak się nazywa święto wiosenne, na którem Jakuci 

raczą się kumysem i składają ofiary dziękczynne.

http://rcin.org.pl



76

dosny nastrój ludności nie zmniejsza się wcale. Trawa 
rośnie jak na drożdżach, krowy i kobyły dają mleka co­
raz więcej i ambrozja bogów jakuckich, „kumys moco- 
dajny“, nie wysycha w cza.ron.achł).

To też sądzę, że i widok pięknej doliny i oglądanie 
na każdym kroku ludzi, używających rozkoszy lata, dzia­
łały na mnie podniecająco i doczekawszy pierwszej wio­
sny w Jakucku, używałem także jej darów całem swem 
jestestwem: codziennie, wycjiodząc za miasto, rozkoszo­
wałem się pięknościami ożywionej przyrody, codziennie 
sprawiałem sobie kąpiel słoneczną.

*
Hc He

W przechadzkach swych prawie zawsze odwiedzałem 
jaką jurtę jakucką. Jurty te, zwykle rozrzucone pojedyn­
czo i jakkolwiek dość daleko jedna od drugiej, spotykają 
się jednak w każdej stronie i nadają okolicy, przez lu­
dność jakucką nasiadłej, pozór więcej zaludnionej, niż to 
jest rzeczywiście, więcej niż gdyby ludność ta we wsie 
się grupowała. W każdej jurcie zawsze można dostać 
zimnego mleka i kumysu. Prawda, że nigdy i jedno i drugi 
nie są pozbawione pewnego odrażającego zapachu, o któ­
rym ludność tutejsza, niejakucka, wyraża się, „że Jaku­
tem trąci“, ale w ciągu długiej zimy, w której o mleko 
niejakuckie dość trudno zwykle bywa, przyzwyczaiłem 
się do owego specyficznego zapachu na tyle, że i mleko, 
i kumys pić mogłem i pijałem teraz bez żadnej odrazy 
w ilości znakomitej.

Z pomiędzy wielu jurt, które już zwiedziłem, naj­
bardziej spodobała mi się jurta w ślicznem ustroniu, w le- 
sie, na dość wysokim brzegu długiego jeziora leżąca.

*) Czarón — czasza v. kubek drewniany, wyłącznie do picia 
kumysu używany.

http://rcin.org.pl



77

Jurta ta była własnością Jakuta tak starego, że każdy 
na pierwszy rzut oka bez omyłki mógł go nazwać oho- 
niorem1).

Ohonior mieszkał tu z żoną staruszką i chłopcem wy­
rostkiem, dalekim swym krewnym, a dwie krowy z ja- 
łoszką, para kobył i źrebię składały cały majątek mał­
żonków.

Wszyscy Jakuci są bardzo ciekawi i gadatliwi. Sza­
nowny ohonior przymioty owe posiadał w stopniu naj­
wyższym, a ponieważ, chociaż kiepsko, mówił jednak po 
rosyjsku, więc w wycieczkach swych najczęściej ku jego 
jurcie nawracałem.

Naturalnie, ohonior przedewszystkiem dowiedział się, 
kto, skąd i kim obecnie jestem. Względem Rosjanina czy 
to tutejszego, czy też przyjezdnego, Jakut zawsze zacho­
wuje się podejrzliwie i jest zbyt uniżony; Rosjanin, cho­
ciażby oberwany, zawsze jest dlań tojonema). Stosu­
nek do Polaków bywa nierównie lepszy. Nie pamiętam, 
aby kiedykolwiek Jakut jaki przyjął obojętnie wiadomość 
o tem, że jestem nie niucza*), lecz bitakx).

„Bilak, bilak ? Yczczygej dohór“ 5), wołał zwykle naj­
wstrzemięźliwszy. Odrazu tedy stanąłem z ohoniorem na 
stopie przyjaznej, a gdy jeszcze dowiedział się on, że 
jestem suruksute), że mógłbym być w razie potrzeby 
suruksiitem nasleżnym7), a nawet ulusnym 8), że umiem

h Ohoniór — dosłownie starzec, właściwie jednak nazwa za­
szczytna, wyrażająca głęboki szacunek dla ludzi wiekowych.

2) Tojón — pan.
3) Niucza — Rosjanin.
4) Bilak  — Polak. Dźwięku p  niema w języku jakuckim.
5) Polak, Polak? doskonale bracie!
6) Suruksut — umiejący pisać, pisarz.
7) Najdosłowniej — pisarzem wiejskim.
8) Pisarzem gminnym. Od słów nasleg i ułiis. Kilka rodów ja- 

kuckich tworzy we względzie administracyjnym najniższą jednostkę — 
nasleg. Kilka naslegów tworzy ułus.
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napisać prośbę do samego ułochan łojona1), — zyska­
łem w jego oczach wiele, unikając zbytniej poufałości. 
Dzięki temu i mleko i kumys dostawałem zawsze wy­
śmienite, a staruszka, zdejmując czaron dla mnie, sta­
rannie go przecierała palcami, zlizując podejrzane ślady 
językiem.

Otóż raz, gdym, wracając z codziennej swej prze­
chadzki, wstąpił do nich na zwykłą porcję kumysu, zna­
lazłem ohoniora w stanie dość niezwykłym; był on nie- 
tylko mówny jak zawsze, ale i wesół jak nigdy, język 
jego plątał się wprawdzie, ale też zato nie czuł wcale 
zmęczenia. Okazało się, że starzec czcigodny tylko co 
wrócił z miasta i widocznie argy2) ognista rozgrzała 
i ożywiła drętwiejące członki.

— Bilaki dobrzy ludzie, wszyscy dobrzy — bełkotał 
niewyraźnie i prędko staruszek, starannie nakładając swą 
fajeczkę moim tytoniem — każdy bilak jeżeli nie suruksut, 
to doktór, jeżeli nie doktór, to kowal, jakiego pomiędzy 
Jakutami nie znajdzie. I ty widać jesteś człowiek dobry, 
i suruksut musisz być dobry, to też wszyscy my lubimy 
bjlaków i sat-fia3) zawsze pamięta, że bilak brat jego... 
Ale nie uwierzysz chyba, mój bracie, gdy ci powiem, 
że to od niedawna się stało i ja ot, choć już więcej 
niż siedemdziesiąt traw zjadły cielęta w moich oczach, 
przed piętnastu jeszcze laty bałem się bilaków, jak złych 
duchów się boję. Zobaczyłem bilaka, tom umykał z drogi 
jak zając, co tchu starczyło, w las, w krzaki, byle dalej. 
I nietylko ja, wszyscy bali się bilaków, bo źle, widzisz, 
wtedy mówili o nich: mówili, że rogi mają, że ludzi biją 
i inne różności...

A gdym, dowiedziawszy się, że wieści te z miasta

J) Ułochan to jon  — wielki pan, tak Jakuci tytułują miejsco­
wego gubernatora.

2) A rgy  — wódka.
3) Sacha — Jakut, tak Jakuci siebie nazywają.
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przynoszone były, zaczął wyrzucać staruszkowi łatwo­
wierność zbyteczną w przyjmowaniu baśni bezzasadnych, 
niesprawdzonych, ohonior oburzył się na mnie prawdziwie.

— Bój się Boga, czyż moglibyśmy tak na słowo 
puste uwierzyć temu wszystkiemu, co wtedy gadali?! Jak 
tam już inni gdzie indziej, tego nie wiem, ale i ja i ci, 
którzy tu w okolicy mieszkali, wierzyliśmy, bo od ojców 
słyszeliśmy, że bilak każdy — człowiek straszny i nie­
bezpieczny. A było to ot z czego.

Starzec popił z czaronu, pyknął z fajki kilkakrotnie 
i tak ciągnął dalej: N

— Ojca mego jeszcze na świecie nie było i dziadek 
mój był chłopcem jeszcze młodym, bo dopiero ka łym *) 
dla niego zbierać zaczęto, gdy tu zjawił się bilak z lodo- 
watemi oczami2), brodą dużą i wąsami ogromnemi i za­
mieszkał stąd niezbyt daleko, tylko nie tu w dolinie, ale 
tam wysoko, na górze. A była lam wtedy tajga do dzi­
siejszej wcale niepodobna, zwarta, gęsta, toporem jeszcze 
nigdzie nie tknięta. W tajdze tej jurta stała opuszczona 
i jurtę tę zajął ów bilak. Ale jak tylko on tam osiadł, 
tajga wokół na kiesę*) dobrą stała się dla ludzi niedo­
stępną. Bilak po tajdze ze strzelbą chodzi i jak tylko 
ozłowieka zobaczy, choćby to i kozak był nawet, bierze 
na cel i jeżeli ten nie ucieka, strzela nie na żarty, ale 
prawdziwie. Z czego i jak on żył? duchy to wiedzą leśne, 
bo co z ludzi, to nikt tego nie widział. Uciekali od niego 
wszyscy jak od prokazy4). Ci tylko, co go widywali, 
jak chodził po tajdze do złego podobny, powiadali, że

1) Kałym em  zowie się zapłata za żonę zwykle w naturze, t. j. 
bydłem i końmi wypłacana.-Zbierać zaczyna się wcześnie, żeby, gdy 
chłopiec dorośnie, miał za co dostać żonę.

2) Tak ludność jakucka jako czarnooka nazywa nieraz oczy jasne.
3) Kiesa — miara jakucka, równa się 7—10 wiorstom.
4) Prokaza  — lepra borealis — choroba zaraźliwa; chorych po­

mieszczają w osobnych jurtach.
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chodził z początku w ubraniu, podobnem do ubrania to- 
jonów i suruksutów ruskich, ale później to już chodził 
w skórach, które widać sam sobie zeszywał. I powiadali 
ci ludzie także, iż coraz straszliwszy, coraz dzikszy się 
stawał; broda do pasa mu urosła, twarz jeszcze bielszą się 
robiła, a oczy to płomieniem gorzały. Tak upłynęło lat 
kilka. Ale w środku zimy jakoś, w czasie mrozów naj­
większy- h, zdarzyło się, że chijus rozsrożył się zabój-' 
czy i w ciągu  dni kilku nikt go nie widział; ą że zwykle 
codzień pokazywał się komuś zdaleka, więc dano znać 
do miasta, aby dowiedzieli się, czy co złego z nim się 
nie zrobiło. Przyjechali, wchodzą ostrożnie — a bilak leży 
na łóżku w swych skórach, cały szronem śnieżnym okryty 
i tylko w ręku krzyżyk mały ściska. Bilak był nieżywy. 
Może z głodu umarł, może zmarzł, a może i tak wziął 
go Szatan do siebie? Osądźże sam teraz, czy po tern 
wszystkiem słusznie czy nie, baliśmy się bilaków? Przed 
tamtym, przed jednym wszyscy uciekali, a tu odrazu tak 
dużo ich najechało! He, he, he! Chociaż suruksut, ale 
młody jesteś, mój bracie, więc myślałeś, że ludzie bez 
przyczyny co robią? Wiedzże o tem, żeś się omylił; 
nie taki sacha głupi, jak ci się wydało!

** *

Podanie o bilaku, który nie znosił nawet widoku 
człowieka, p-»danie następnie jeszcze w Jakucku z kilku 
ust mi powtórzone, wywarło wtedy na mnie silne wra­
żenie. Więc tu może po tych gajach i łąkach, po których 
dziś chodzę, biegał kiedyś z bólu nadmiernego oszalały 
i zdziczały człowiek? Czy cierpienia jego były tak wiel­
kie, czy dusza jego na złość i nędzę ludzką tak czułą 
i wrażliwą? Czy może rozłąka ze swą ziemią, z ludźmi 
sercu drogimi, tak złamała nieszczęśliwego?
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Opanowany myślami podobnemi, wracałem do miasta, 
nie patrząc już na nic; szedłem prędko, biegłem prawie 
i biegłem tak, dopókim nie usłyszał krzyku przeciągłego 
i niezbyt oddalonego:

— Kaal aré, kaal!
Z początku jak krzyku samego tak i tego zkąd on 

pochodzi, nie rozumiałem; gdy jednak coraz wyraźniej 
powtarzać się zaczęło owo: „Kaalaré, kaal, dahor!*, zrozumia­
łem: z za gaju, a raczej niewielkich krzaków przede mną 
leżących, wołał ktoś po jakucku: „Chodź tu, chodź bracie!“ 

Idąc przez zarośla, domyśliłem się nawet, kto to 
krzyczy. Ani Jakut, ani Rosjanin czy to tutejszy, czy przy­
jezdny, nigdy tak nie przekręci słów, które czysto po ja- 
kucka wymówione, brzmieć powinny: „Rei eré, dohór“.

Taką samowolą względem dźwięcznej mowy jakuc- 
kiej odznaczają się tylko nasze Mazury. Przez cały czas 
mego pobytu w Jakucku nie spotkałem chłopa Mazura, 
któryby słów powyższych nie przekręcił, nie przerobił 
z mazowiecka; jakby za zmową wszyscy zawsze wyma­
wiali: „Kaal aré“.

Rzeczywiście, tuż za krzakami, za mostem, przerzu­
conym przez wąskie jezioro czy też zamuloną odnogę 
Leny, stał człowiek w zwykłem ubraniu posieleńcax) 
i żywo wymachując rękami, w lewo od drogi zwrócony, 
wykrzykiwał uparcie swoje: „Kaal aré, kaal, dahor!“

Wykrzykiwał zaś tak do Jakuta, widniejącego na 
skraju zarośli, po drugiej stronie wody leżących, wołał 
jednak napróżno, bo podejrzliwy Jakut ani myślał pod­
chodzić. Przekonał się widać o tern ostatecznie i ów 
wołający, bo gdym już był około samego mostu, krzy­
knąwszy mu jeszcze raz: „Kaal aré, psiąkrew!“ przestał 
wołać, klnąc go tylko półgłosem: „A żebyś penk, psia 
paro! a żebyś spuch, psi synu!"

]) Deportowanego.
Szkice. 6
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Zobaczywszy mnie, umilkł, ale gdym zrównał się 
*z nim i przywitał go „pochwalonym“, chłop aż przysiadł 
ze zdziwienia:

— O Jezusie! a z kiela ze pon bandzie?
Zaznajomiliśmy się prędko. Chłop mieszkał gdzieś

w ułusie jakuckim i przyszedł do miasta, aby się nająć 
na robotę do kopalni złota; najął się i iść tam miał wkrótce, 
jako poganiacz przy partji bydła. Bydło to pasł on tu 
obecnie, a ponieważ rozbiegło się mu ono w różne strony 
i sam jeden w żaden sposób nie mógł wegnać na most 
rozbrykanego stada, czekał więc, czy nie nadejdzie kto 
i nie pomoże mu trochę; w tym to celu wołał on właśnie 
Jakuta. Naturalnie, chętnie pomogłem mu i, gdy stado, 
przepędzone przez most, już spokojnie szło dalej, idąc ra­
zem, gawędziliśmy sobie po drodze.

Z rozmowy jakoś wypadło, żem zapytał go, u kogo 
zatrzymał się po przyjściu do miasta.

— Ano u Kowalskiego.
Znałem w Jakucku wszystkich Polaków, o żadnym 

jednak Kowalskim nie słyszałem.
— Ano u tygo stolarza Kowalskiego!
Ale i o stolarzu nie słyszałem. „Z kimże on tu zna

się, do kogo chodzi“ ? — pytać zacząłem..
— Adyć to cudok taki, to wszyscy go tu znajom,

no a co som, to do nikogoj nie chodzi.
— Jakto do nikogo?
— A jakże ma chodzić, kiedy ma nogi „jak stępory 

cystę“, bez paliców wcale, do idnego pooblatały. No to 
jeszcze, jak mu się nie rani, pół biedy, ale jak mu te 
rany pootwierajom się, to już po izbie łazić nie może.

— Z czegóż on się utrzymuje?
— Ze stolarki potrochu; warsztat ma piękny i na­

czynia różnego dość takoż, tyło, że powiadom, jak ustać 
na nogach nie może, no to już i stolarka nie idzie. 
Wtedy to lubi bardzo, jak kto przyjdzie i ściotkę obsta-
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3uje, tyż piękne ściotki robi i do pokojów i do ubraniów 
choćby, tyło, że tu pokojów takich niewiela, coby ściół­
kami zamiatać, a i wedle ubraniów tyż rzadko kto czysz­
czone nosi. Tera widzę znowu zaniemóg.

— A nie wiecie skąd on jest, czy dawno już tu?
— Dawno toć dawno, bo jeszcze ponoć i naszych tu 

tak dużo nie było, a on już był tutaj, ale co do tego, 
skąd on, kto on taki, no to prawdziwie, widno, pan go nie 
zna, bo żeby go pan znał, toby nie dopytywał mnie o to... 
Widzi pan, nie tyło mnie, ale choćby i z panów komu, 
choćby i księdzu, co z Irkucka przyjeżdża, jeśli go
0 to pytajom, zawdy on jedno powiada: „Mój bracie — 
mówi — sam Bóg wie dobrze, skąd ja i kto jestem, a sensu 
z tego niema «nijakiego, nie będzie tyż z tego niczegoj, 
kiedy i ty się o tern dowiesz“. Ot, ma pan! więcej nikt 
się od niego nigdy nie dopytał.

Mimo to dokładnie wywiedziałem się od pastucha, 
gdzie mieszka Kowalski. Chociaż bowiem nie zdawałem 
sobie z tego sprawy dokładniej, dlaczego wówczas tak 
myślałem, opowieść o bilaku, uciekającym od ludzi i wia­
domość o stolarzu kalece, także kryjącym się przed nimi, 
odrazu związały się w mym umyśle w jedną całość. Czu­
łem, że pomiędzy nimi zachodzi tajemniczy związek, że 
wszystkie rzeczy na świecie, powtarzając się czasów ko­
leją, są zawsze do oglądania na ziemi, że więc, być może
1 cierpienie wielkie, o którem myślałem przed chwilą, 
iż skończyło się wraz ze śmiercią bilaka, znajduje się 
tuż obok mnie oddawna, zmienione tylko może, ale nie 
mniejsze, również wielkie i ciężkie, również bolesne dla 
dotkniętego.

** *

Odtąd codzień prawie skierowywałem swe kroki ku 
jurcie, w której mieszkał Kowalski. Strużki stare, leżące

6*
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około drzwi i okienek niewielkich, zawsze wystawionych 
ze strony słonecznej, nie odświeżały się nowemi. Czer­
niały one z dniem każdym, schły coraz więcej, jak czer­
niał i sechł może i ten, kto zestrugał je kiedyś.

I brakło mi odwagi wejść do stolarza. I znowu z nie­
cierpliwością czekałem dnia następnego, czy nie zobaczę 
strużek świeżych, ale ani strużek, ani stuku roboty z we­
wnątrz nie było słychać...

Postanowiłem nareszcie nie zwlekać dłużej. Z zamia­
rem tym wyszedłem z domu i dochodziłem już do węgła 
jurty, gdy z wewnątrz tejże rozległ się drżący i słaby, 
ale dźwięczny i sympatyczny śpiew...

Usiadłem na przyzbie około jurty i przez okna Wy­
stawione słyszeć mogłem każde słowo pieśni sentymen­
talnej trochę, ale smętnej i rzewnej, dość rozpowszechnio­
nej u nas w piątym dziesiątku bieżącego stulecia:

„G dy s ię  pola za z ie len ią  
I w io sn a  w sz y s tk o  o ż y w i“ i t. d.

Jeszcze smętniej brzmiała druga strofka:

„L ecz kto cierpi w  g łęb i d u szy ,
K om u p ły n ie  łz a  ża łosn a ,
T ego  sło w ik  n ie  p oru szy ,
T em u ż y c ia  n ie  da w io sn a  —
Ten spokojnej chw ili n ie  m a,
R ok mu się  w  p o ry  n ie  zm ien ia ,
N iem asz w io sn y , g d z ie  c ierp ien ia ,
W  tę sk n em  sercu  c iąg ła  z im a “ .

Po krótkiej przerwie zaczęła się i trzecia strofka :

„K to najd roższą  m atk ę traci,
A z n ią  w sz y s lk ie  sw e  n ad zie je ,
Kto p a trzy  na łz y  w sp ó łb ra c i...“

Ale tu śpiew urwał się nagle i głos surowy: „Piesiu“, 
zawołał, „piesiu, idź nawymyślaj Panu Bogu, nawymyślaj 
mu dobrze“ !
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Z poezątku nie zrozumiałem tego dziwnego rozkazu, 
ale gdym po chwili usłyszał na dworze cienkie ujadanie 
psa, ponieważ brama z ulicy na podwórze wiodąca była 
otwarta, wstałem więc i przechodząc koło niej, przysta­
nąłem na chwiłę. Przed drzwiami jurty, otwartemi nao- 
ścież, piesek mały, czarny i lekki, stając co chwila na 
zadnie łapki, skacząc i kręcąc się, zapalczywie szczekał 
i skomlił ku górze, ku pięknemu pogodnemu niebu. Na­
turalnie, przeszedłem dalej, znowu odkładając zaznajo­
mienie się z Kowalskim do chwili stosowniejszej.

** *

Zobaczyłem go nareszcie. Wzrostu trochę więcej niż 
średniego, siwy już był zupełnie i nędzny bardzo. Cera 
ziemista, którą odznacza się większość deportowanych 
w Syberji, rozwinęła się u Kowalskiego do najwyższego 
stopnia i aż przykro było patrzeć na tę twarz żółtą i czarną 
zarazem.

Gdyby nie to, że mówił on i ruszał się, trudno by­
łoby, szczególniej zdaleka, poznać, że to człowiek żywy 
jeszcze. A jednak pomimo tego z oczu wielkich, szerokiemi, 
czarnemi kręgami okolonych, wylatały czasami blaski 
silne, znamionujące, że wewnątrz ów trup chodzący nie 
obumarł zupełnie, że żyje i czuje on jeszcze.

Gdy siedział, można nawet było po pewnym czasie 
przyzwyczaić się do tej twarzy cierpiącej, ale ile razy 
wstał, odwracać się musiałem: te nogi, do „stęporów* 
podobne, zdawało się, przy każdem stąpieniu sprawiają 
mu ból wielki.

Kowalski mówił po polsku czysto i poprawnie. W roz­
mowach swych unikał starannie wszystkiego, co mogłoby 
choć zdaleka, choć pośrednio dotyczyć jego przeszłości; 
również starannie unikał wszelkich pytań o kraju. Zajęty 
był wyłącznie teraźniejszością i psem swym, z którym
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ciągle rozmawiał. W czasie tych kilku tygodni, w ciągu 
których odwiedzałem go, raz tylko, gdym wspomniał coś
0 Płockiem, oczy jego błysnęły życiem wewnętrznem
1 Kowalski żywiej zapytał: „To pan zna Płockie?“

A gdym odpowiedział, że bawiłem tam rok cały, 
mówił ni to do siebie, ni to do mnie:

— Wszystko tam zmienić się musiało, bo to przecie 
czasu już tyle upłynęło! Zapewne pana na świecie jeszcze 
nie było, kiedy ja już do Syberji się dostałem. A w któ­
rych stronach Płockiego był pan?

— Około Raciąża.
Usta otworzył, ale czy to sam spostrzegł się, że za 

dużo mówić zaczyna, czy może zauważył, że ja zbyt pil­
nie słuchać zacząłem, dość, że usta już otwarte złożył 
w „taak“ długie i ciche i umilkł.

Była to jedyna wskazówka, którą mi dał o sobie. 
Pytać chciałem i pytałbym jednak dalej, ale i od tego 
ochronił się delikatnie: psa zawołał i głaszcząc go piesz­
czotliwie, wyrzekł doń pocichu: „Idź nawymyślaj Panu 
Bogu!“ I długo pies posłuszny szczekał ku niebu, a je­
żeli Kowalski wydawał podobne zlecenie, znak to był 
niechybny, że o sobie słowa już z ust nie wypuści. Tylko
0 psie swym w takich razach zwykł był mówić i wiele
1 chętnie.

Pies ten, jakkolwiek niczem szczególnem nie odzna­
czał się wcale, wyróżniał się jednak z gromady swych 
współbraci jakuckich pod wielu względami. Wyróżniało 
go z pomiędzy nich przedewszystkiem to, że chociaż był 
psem kochanym, miał dom i pana, nie nosił nazwiska, 
zwał się bowiem psem lub piesiem zwykle.

— Dlaczegóż mu pan nazwiska nie dał? — zapyta­
łem jakoś Kowalskiego.

— A nacóż mu nazwisko? Gdyby ludzie nazwisk 
różnych nie powymyślali sobie, ale ludźmi zwali się po-
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prostu, może lepiejby o tern pamiętali, że ludźmi i w ży­
ciu być powinni.

Był więc pies bez nazwiska. Nadzwyczaj lekki, zwinny 
i wątły, do krępych, mocnych, gęstym i długim wło­
sem obrosłych psów miejscowych zupełnie niepodobny;, 
szerść jego była krótką, miękką i jak jedwab lśniącą. 
To też wskutek tej swej odrębności zewnętrznej wiódł 
on tu życie samotne i opuszczone. Kilkakrotne próby 
wzięcia żywszego udziału w psiem życiu tutejszem skoń­
czyły się zupełnem fiasco. Piesio wracał zawsze z prób 
tych tak pokąsany i zbiedzony, że po kilku niepo­
myślnych usiłowaniach skwitował ze swych instynktów 
towarzyskich i nie opuszczał już nigdy własnego po­
dwórza.

Był 011 zato nad swój wątły organizm poważny 
i powaga ta nie licowała zupełnie z jego cienką i ruchliwą 
figurką; nie była ona spokojną, podobną do powagi psa 
sensata, krótkiego lub długiego, ale grubego i mocnego. 
W oczach piesia widniała gorycz i nienawiść ku wielkim 
i mocnym stworzeniom, nie umiejącym uszanować praw 
słabszych. Okrom też panu, ogon jego nikomu nie oka­
zywał swej przychylności, łask postronnych nie rozumiał, 
nie wierzył w nie może i odpowiadał na nie głuchem 
warczeniem.

❖
H* • i'

Kilka tygodni upłynęło od czasu, jak zaznajomiłem 
się z Kowalskim i w zdrowiu jego nie zaszła żadna zmiana 
na lepsze; przeciwnie, słabł on z dniem każdym i wszyscy 
my, cośmy odwiedzali go teraz, przekonaliśmy się, że 
choroba ta jest już ostatnim aktem jego życia na ziemi. 
Czy Kowalski wiedział o tern, Bóg to wie, ale wiedział 
zapewne, przeczuwał może koniec bliski, bo mówić pra­
wie zupełnie przestał.
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Po kilku dniach, w ciągu których chory uporczywie 
toczył ostatnią walkę z pochłaniającą go niemocą i jeszcze 
chodził po swej jurcie, a nawet dłubał coś około paru 
szczotek niedawno zaczętych, ustąpił nareszcie i położył 
się do łóżka. Nie pamiętam już dziś dobrze kiedy, ale 
wkrótce jakoś potem, rano, tylko com usiadł do herbaty, 
gdy podszedł do mego okna ślusarz, Władysław Piotrowski, 
najbliższy w Jakucku znajomy Kowalskiego i zapytał, 
czy nie mogę teraz pójść z nim do chorego, który dziś 
ma się źle bardzo.

— Może umrze spokojniej, gdy widzieć będzie, że 
nie jest zupełnie opuszczony, — objaśniał mnie poczciwiec, 
a może też pan weźmie i książkę jaką? — dodał jeszcze 
na końcu.

Książki stosownej nie miałem, wziąłem więc z sobą 
Nowy testament i wyszedłem natychmiast.

— Czy już tak źle z nim ? — zapytałem po drodze.
— Myślę, że źle, bo sczerniał zupełnie, a i sam 

mówił, że dziś już umrze napewno.
Jurta Kowalskiego była niedaleko ode mnie i po chwili 

stanęliśmy na miejscu. W jurcie nie czuło się zwykłego przy 
ciężko chorych zapachu lekarstw, bo Kowalski ani dok­
tora, ani lekarstw żadnych przyjąć nie chciał. Smutno tu 
było tylko, jak w pustkowiu jakiem : piesio skulony leżał 
pod łóżkiem, a około łóżka samego, pomimo okienek wy­
stawionych i drzwi otwartych, przykry odór ciężko cho­
rego człowieka przypomniał, że człowiek na niem leżący 
nie wstanie już więcej.

1 człowiek ten rzeczywiście był już tak niepodobny 
do żywego, że gdyśmy weszli, a zobaczyli jego oczy 
zamknięte, sądziliśmy, że umarł już być może. Włady­
sław podszedł do łóżka i wsunąwszy rękę pod kołdrę, 
dotknął nóg jego. Nogi zimne były zupełnie; ale zaledwie 
ślusarz ruszył z powątpiewaniem ramionami, „żyję, żyję, 
żyję jeszcze“ — odezwał się Kowalski tak głośno i do­
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bitnie, jak nigdy jeszcze dotąd nie słyszałem — „żyję“, za­
czął znowu, „i dobrze, żeście przyszli, chcę pomówić z wami 
przed śmiercią“.

Żywość i gorączkowość, z jaką Kowalski to wypo­
wiedział, jeszcze bardziej utwierdziły nas w przekonaniu, 
że przyszliśmy w czasie właściwym; spojrzeliśmy więc po 
sobie, ale chory dostrzegł to spojrzenie i zrozumiał je...

— Wiem i ja, — odezwał się zaraz, — że umrę prędko, 
nie skryjecie więc przede mną tego, co jest mi otwartem; 
powiedziałem wam, że chcę mówić z wami, wiem więc, 
źe umrę niedługo, inaczej nie mówiłbym bowiem. Bałem 
się, że nikt nie przyjdzie... bałem się, że nikt już mnie 
nie usłyszy. . .  i że Ten, co go Bogiem nazywacie miło­
siernym, zdąży odjąć mi m ow ę... Dziękuję więc wam za 
opiekę, obyście i wy, gdy konać będziecie, życiem nie- 
szczęśliwem, jak ja, zgnębieni, nie konali opuszczeni...

Kowalski umilkł i tylko czoło, sfałdowane w zmarszczki 
podłużne, to skupiające się bliżej i głębsze, to zmniej­
szające się znowu, wskazywało, że umierający wysiłkiem 
ostatnim chwyta myśl ulatującą, wolą silną zatrzymuje wy­
biegające zeń życie.

Rano jeszcze było i słońce przez okna, wychodzące 
ku wschodowi na brzeg rzeki, rzucało na ścianę obok 
której stało łóżko chorego, dwa ogromne snopy swych 
promieni złocistych. Z łąk rozległych, z całego archipe­
lagu wysp, bujną roślinnością okrytych, zewsząd życie 
tryskało i odgłosy tego życia, echa tego ruchu żywego, 
wywołanego światłem potężnem, dźwięcząc pieśnią melo­
dyjną, składając się w cały hymn dziękczynny, docie­
rały aż tu do łoża konającego, tworząc z tern, co się 
w jurcie znajdowało, kontrast rażący.

Ironją gorzką, urągowiskiem świętokradzkiem wyda­
wały się owe promienie słoneczne, owo życie, pieśnią 
radosną rozbrzmiewające, wobec łoża tego nędzarza, tego 
trupa żywego. . .

** *
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...Dawno już bardzo, lat pewno ze czterdzieści temu,— 
zaczął tymczasem Kowalski, — dostałem się do stepów 
orenburskich; młody wtedy byłem i silny; ufałem Bogu, 
ufałem ludziom i sobie. Słusznie czy nie, dość, że sądziłem, 
iż nie mam prawa pozostawiać swych sił na łasce losu, 
lecz winienem sobie wynaleźć pole do działania szersze, 
niż to, które tam znaleźć się mogło. Tęsknota za krajem 
popychała także i po dwuletnim pobycie uciekłem stamtąd...

Dostałem się za to dalej — do tomskiej gubernji, ale 
nie upadłem na duchu. Zabrałem się do roboty z energją, 
chleb i woda bywały pokarmem moim; uciułałem na­
reszcie grosza, ile potrzeba było i znowu wyruszyłem 
w drogę...

Za tę powtórną ucieczkę, jako recydywista uparty, 
odpokutowałem dłużej i dopiero po latach kilku ruszyłem 
odwrotnie, ale teraz jeszcze dalej.

Zima była niezwykle surowa, byłem bez grosza, bez 
odzieży; odmroziłem wtedy nogi i wszystkie palce straci­
łem. Prawdziwa to klęska dla mnie, tern bardziej że wy­
padło mi zamieszkać aż za Jenisiejskiem.

Ciężej mi teraz było, miejscowość głucha i bez­
ludna i o zarobki jakiekolwiek dość trudno także; cho­
ciaż jednak okaleczony utratą palców, wyuczyłem się 
rzemiosł kilku i jeżeli nie z jednego, to z drugiego do­
chód miałem, wprawdzie niewielki, lecz stały.

Sześć lat przygotowywałem się teraz i, nie bacząc 
na swe nogi, po raz trzeci wyruszyłem w drogę.

Widzicie, w siły swe już nie wierzyłem, chory by­
łem i złamany, więc ciągnęło mnie na zachód już nie 
to, co poprzednio. Umrzeć tam chciałem. . .  Umrzeć tam 
chciałem, a już jak o szczęściu, marzyłem o śmierci na 
grobie matki.

Życie moje takiem było, że nikogo oprócz tej 
matki nie miałem na ziemi: nie miałem kochanki, nie
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miałem żony, nie miałem dzieci. Od nikogo więcej, od 
niej jednej tylko doznałem łaski na świecie.

To też, gdym uczuł się opuszczonym, bezsilnym, za­
tęskniłem do grobu tej jedynej kochającej mnie istoty...

Wśród nocy bezsennych czułem jej rękę, obejmu­
jącą mą głowę, jej pocałunek i jej łzy gorące, któremi 
raz ostatni mnie żegnała, przeczuwając może wieczną 
rozłąkę. Dziś nie wiem, do kraju czy do niej więcej 
tęskniłem.

Ale ciężka to już droga była dla mnie: iść prędko 
nie mogłem, rany w nogach otwierały się ciągle. Jak 
zwierz dziki tygodnie całe w tajdze kryć się musiałem. 
Nieraz w puszczy zapadłej sępy i kruki, czując żer pewnyx), 
zwiastowały mi śmierć bliską; nieraz, głodem wycień­
czony, padałem bez sił zupełnie i . . .  niebaczny...  zawsze 
wzywałem ku niebu, błagałem Boga wszechmogącego, 
Boga miłosiernego, Boga sprawiedliwego, Boga nędzarzy, 
Boga opuszczonych: ra tu j! zlituj się nade mną, Ojcze mi­
łościwy ! daj śmierć, o nic więcej, o śmierć tę jak o łaskę 
proszę, sam ją zadam sobie, ale daj ta m .. .

Dwa lata minęło, zanim doszedłem do permskiej 
gubernji. Tak daleko przedtem nigdy jeszcze nie zacho­
dziłem. Już serce biło mi radośnie, myśl jak u szalonego 
kołowała w głow ie... myśl jedna: ujrzę ją, zobaczę zie­
mię rodzoną i umrę na grobie ukochanej. I gdym prze­
szedł na tamtą stronę Uralu, uwierzyłem w zbawienie 
swoje, padłem na ziemię i nieprzytomny długo, długo 
szlochałem, dziękując Bogu za łaskę, za miłosierdzie Jego. 
A On, miłosierny, gotował mi cios ostatni i tegoż sa­
mego dnia...

Dostałem się wtedy do Jakucka.

9 Uchodzący z Syberji wierzą, że jeżeli nad uciekającym w taj­
dze zgromadzać się zaczną ptaki drapieżne, śmierć uciekającego jest 
bliską i nic go już ocalić nie może.
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Dlaczegom tu żył w nędzy aż dotąd, dlaczegom tu 
czekał na koniec taki?

Dlatego, że wiedzieć chciałem, co Bóg Ten ze 
mną zrobi.

Z człowiekiem, który mu wierzył z ufnością dzie­
cięcia, który nigdy nie zaznał szczęścia na ziemi i szczęścia 
tego nie pragnął, który nie zaznał łaski ludzkie] oprócz 
łaski matki, który okaleczony pracował do końca życia 
swego, który nigdy ręki nie wyciągał, nie kradł, nie po­
żądał, nie zabijał, mając dwa — oba oddawał — widzicie, 
co zrobił. . .

Więc nienawidzę G o... nie wierzę M u... nie wie­
rzę świętym Jego, nie wierzę w sąd Jego, nie wierzę 
w sprawiedliwość Jego, i, słuchajcie mnie, bracia! za 
świadki was biorę w śmierci godzinie, abyście i tu wie­
dzieli i tam, gdy wrócicie, świadczyć m ogli...

 —  I podniósłszy się gwałtownie, i ręce ku
słońcu wyciągając, zawołał głosem wielkim:

— Ja, nędzarz konający, rzucam Ci w oczy, żeś Ty 
Bóg sytych, żeś Ty Bóg podłych, żeś Ty Bóg plugawych, 
żeś krzywdził mnie niew innie!...

** $

I w oświetleniu słońca jasnego, co wzniósłszy się 
wyżej, złociło teraz promieniami swemi owo łoże łaza- 
rzowe, okropnie wyglądał ten kościotrup żywy, skórą 
obwisłą powleczony . . .

A gdy upadł wycieńczony, przerażeni sądziliśmy, że 
umrze on natychmiast, a my niczem mu pomóc, niczem 
ulżyć nie mogliśmy.

— Módlmy się za niego — wyszeptał ślusarz na­
reszcie.

Uklękliśmy obaj; drżącą ręką wyjąłem przyniesioną 
książkę i otworzyłem ją ; i otworzyła się książka w miejscu, 
kiedyś założonem, na ewangelji św. Jana, rozdziale XV.
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— Jam jest winna macica prawdziwa, a Ojciec mój 
jest winogradnikiem — głośno czytać zacząłem.

Pierś konającego wznosiła się gwałtownie, oczy za­
mknięte były.

A słońce zalewało go całego światłem swojem i jak 
gdyby chcąc mu wynagrodzić w ostatniej chwili życie 
ciężkie, tuląc się doń miłośnie, ogrzewając zastygające 
ciało, zdawało się, uspokaja go i całuje promieniami zło- 
cistemi, jak matka całuje dziecię zasypiające i kapryśne 
i uspokaja j • swem ciepłem, swą obecnością.

Konający żył jeszcze.
I gdym czytał dalej pełne siły, wiary i ufności głę­

bokiej słowa Chrystusowe:
— Jeśliż was świat nienawidzi: wiedzcież, iż Mnie 

pierwej niż was znienawidził — i natchnione słowa Nau­
czyciela cierpiących i pieszczota światła ożywczego ukoiły 
konającego; oczy jego otworzyły się i z oczu tych wy­
płynęły dwie łzy wielkie, dwie łzy ostatnie, co się w tym 
człowieku ostały.

I słońce promieniami swemi dotknęło łez tych, na 
twarzy sczerniałej stojących i oświecając je światłem nie- 
bieskiem. zda się, pokazywało Bogu owe ognie wewnętrzne, 
barwami czyste mi iskrzące, a we łzach tych ostatnich 
skupione, ognie, co życie to spaliły...

A gdym przeczytał jeszcze:
— Zaprawdę, zaprawdę wam powiadam, iż wy bę­

dziecie płakać i narzekać, a świat się będzie weselił; 
a wy się smucić będziecie, ale smutek wasz w radość się 
obróci.......

Konający spróbował podnieść ręce, ale gdy opadły 
one bezwładnie, cicho i wyraźnie wymówił:

— Przez mękę Twoją, daruj mi, Panie!
Czytać dalej nie mogłem...
Klęczeliśmy w milczeniu, a piesio zdziwiony stał po­

między nami, panu się swemu przyglądając.
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I gdy zwróciło się ku nam oko konającego, usta 
jego jeszcze raz otworzyły się i usłyszeliśmy jeszcze 
wolniej, jeszcze ciszej wypowiedziane słowa:

— Piesiu, nie wymyślaj Panu Bogu.
Zwierzę poczciwe, skowycząc żałośnie, skoczyło ku 

zwisłej ręce pana swego, ale ręka ta była już bezwładną.
Oczy jego zamknęły s ię ; z ust wydobyło się rzę­

żenie krótkie i stłumione; pierś opadła; ciało wyprężyło 
się zlekka i człowiek, który wiele wycierpiał, — przestał 
cierpieć.

** *

------------I dopiero wtedy, gdyśmy oprzytomnieli, usły­
szeliśmy zapamiętałe szczekanie piesia przede drzwiami. 
Napróżno staraliśmy się go uspokoić; nie odbierając nigdy 
rozkazów podobnych do ostatniego, piesio nie zrozumiał 
pana swego i spełniał teraz sumiennie to, co tak długo 
było jego obowiązkiem. Szczekał, ujadał i przybiegał do 
łóżka, do ręki sztywnej, oczekując zwykłej pochwały.

Milczał jednak pan jego, nieruchomo leżała ręka 
zimna i piesio zmęczony, zziajany i ochrypły, biegł znowu 
przede drzwi.

Wyszedłszy, ale daleko już będąc od jurty, dokła­
dnie jeszcze słyszeliśmy urywane ujadanie nierozumnego 
piesia.

W kwietniu r. 1886.
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Podążałem na przewóz, urządzony pomiędzy mia­
steczkiem X. i dużą wsią na Angarze, aby za dnia jeszcze 
przeprawić się przez rzekę, a co najważniejsza, zastać na 
miejscu przewoźników, ku wieczorowi zazwyczaj pijanych, 
w nocy zaś bardzo już niechętnie opuszczających zwykłe 
miejsce swego pobytu — szynk pobliski. Podążałem, jak 
mogłem, ale noc czarna, jesienna, spuszczała się na ziemię 
z taką szybkością, że chociaż przyśpieszałem kroku nie le­
niwie, ciemności nieprzejrzane otoczyły mnie zupełnie 
wprzód, zanim dojrzeć zdołałem budkę przewoźniczą, sto­
jącą na wysokim brzegu rzeki. Niebo, szczelnie zaciągnięte 
chmurami, przewalającemi się między sobą bezładnie, nie 
przepuszczało z góry ani jednego promyka. Mimowoli 
jakoś obejrzałem się wokoło.

Po jednej stronie drogi wieś, wyciągnięta szeregiem 
domów, wysoko oparkanionych, w długą linję nadbrzeżną, 
spała lub wydawała się śpiącą; po drugiej zaś stronie, 
dotykającej samego skraju krętego urwiska, wiodącego ku 
rzece, sczerniałe wody Angary błyszczały tym blaskiem 
złowrogim, co wśród ciemnej nocy zawsze przybiera taką 
zimną, stalową barwę.

Starannie, wedle syberyjskiego zwyczaju, pozamykane 
okiennice i bramy głuche, zupełny brak ruchu i światła 
wszelakiego, zwiększały we mnie to przykre uczucie, któ­
rego zawsze doznajemy wobec gwałtownego przejścia od 
dnia ku nocy. We wsi ludnej było ciemno i pusto, jak 
w stepie sąsiednim. Wiatr tylko, wzmagający się z każdą

7
Szkice. '
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chwilą, wyć zaczynał coraz posępniej, a głuche, jak gdyby 
niechętne i rozmyślnie tłumione, warczenie potężnych wód 
rzeki, odpowiadało temu wyciu coraz groźniej. I mimowoli 
również sięgnąłem ręka do kieszeni, w którą, wychodząc 
gdzieś dalej lub spodziewając się wracać do domu później 
trochę, zwykle kładłem mały rewolwer: kieszeń była pustą.

** *

I wieś, przez którą przechodziłem i mieścina, na dru­
giej stronie Angary leżąca, w której mieszkałem, roiły się 
tłumami posieleńców. Rabunki, jakkolwiek stosunkowo 
niezbyt częste, zdarzały się jednak. Pod wpływem zaś 
wielu przyczyn, od wieków i do dziś dnia jeszcze istnie­
jących, życie ludności tutejszej tak już się złożyło, że nie 
rozwojowi uczuć humanitarnych, ale raczej zupełnemu 
zaniknięciu takowych ono współdziała.

Podejrzliwość i nieufność cechują tu stosunki ludzkie; 
usług bezinteresownych, nie opłacających się monetą brzę­
czącą lub inną wartością równoznaczną, niema tu wcale 
w obiegu. Człowiek, napadnięty w nocy na ulicy, nietylko 
we wsi, ale i w mieście nawet, na pomoc postronną li­
czyć nie może. Choćby go żywcem ze skóry obdzierano, 
choćby obdzieranie to odbywało się tuż pod oknami domu 
sybiraka, jeżeli na dworze ciemno, jeżeli ludzie pozamy­
kali już swe bramy i okiennice, można być pewnym, że 
z domu na krzyk najrozpaczliwszy nikt nie wyjdzie, żywa 
dusza nie wyjrzy. Pomoc własna wśród powszechnego 
rozpanoszenia się instynktów egoistycznych i drapieżnych 
jest tu jedyną ucieczką człowieka. Pamięta o tern każdy, 
kto pomieszka dłużej we wschodniej Syberji, pamiętałem 
więc i ja o tern zawsze, ale choć nieraz zdarzało się ina­
czej, nigdy nie czułem się tak samotnym i bezbronnym 
jak w ów wieczór, gdym idąc ku przewozowi krokiem 
zdwojonym, przekonał się o swej nieostrożności.
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Wszystko, com wiedział i słyszał kiedykolwiek o nie­
bezpieczeństwach, grożących tu w nocy na każdym kroku 
człowiekowi bezbronnemu, żywo teraz stawać mi zaczęło 
przed oczyma; pośpieszny chód rozgrzewał krew i opo­
wieści fantastyczne zaroiły się w mej głow ie... dopóki 
myśl rozkołysana nie natknęła się na hamulec, co wstrzy­
mał jej urojone zapędy. Hamulcem takim było dla mnie 
wspomnienie o jakimś kupcu, który zaufawszy w nocy 
tym samym przewoźnikom, do których teraz tak śpie­
szyłem, zawieziony na wyspę sąsiednią i tam ograbiony, 
uszedł z życiem, dzięki jedynie czyjejś przypadkowej in­
terwencji. Nie byłem wprawdzie kupcem i na połów obfity 
koło mnie przewoźnicy liczyć nie mogli, strach jednak, do 
najniepodobniejszych porównań pochopny, podpowiadał mi, 
że sytuacja moja jest arcypodobną i że nierozsądkiem 
byłoby narażać się na niebezpieczeństwo zbyt widoczne. 
Pod wpływem tych myśli postanowiłem udać się wprost 
do tak zwanego prykaszczyka od przewozu; śpieszyć 
teraz nie było poco, zwolniłem więc kroku; wiatr zimny 
prędko ostudził głowę rozgrzaną i gdym następnie, ocie­
rając czoło, przystanął i obejrzał się powtórnie — i noc 
już nie wydała mi się tak ciemną i wieś mniej głuchą 
i pustą : na brzegu przeciwnym ognie świeciły wesoło, we 
wsi, to stąd, to zowąd dochodziły inię głosy ludzkie, przez 
drogę od rzeki ku domom przesuwały się cienie wysokie.

Postanowienia jednak, powziętego przed chwilą, nie 
zmieniłem, prykaszczyk bowiem, aczkolwiek również od 
rana do nocy pijany, ze względu na zajmowane przezeń 
stanowisko, rodzinę i -  dość fikcyjną wprawdzie, — odpo­
wiedzialność za całość i życie przeprawiających się przez 
rzekę, przedstawiał się w porównaniu z watahą swych 
podwładnych jako człowiek idealnie porządny i pewny. 
Chciwość zaś jego na datek najmniejszy, wzrastająca 
w stosunku prostym do ilości wypitych w ciągu dnia
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szkalików1), robiła go zawsze ku wieczorowi człowiekiem 
bardzo uległym i usłużnym.

Ale oto i budka przewoźnicza; w budce jednak, ku 
wielkiemu memu zadowoleniu, ciemno było i teraz już 
z najczystszem sumieniem mogłem zwrócić się do zarzą­
dzającego przewozem. Jeszcze kilka kroków, droga skrę­
ciła na lewo i znalazłem się w miejscu, będącem głównym 
punktem, osią życia wsi tutejszej: bożyszcze syberyjskie — 
szynk stał przede mną w odległości niewielkiej.

** *

Jeżeli na całym szerokim świecie wogóle, a w Sy- 
berji w szczególności, pieśń o złotym cielcu ma rację bytu*, 
pieśń podobna o wódce ma tu rację nie mniejszą. „Wódka 
ludźmi rządzi tu !“ śpiewa każdy mefistofel syberyjski 
i śpiewa prawdę.

Drzwi szynku ustawicznie otwierały się i oświetlając 
co chwila swem mgławem światłem mały placek przyległy,, 
pozwalały widzieć, z jaką szybkością paszcza potworu 
przyjmuje nowy, wyrzuca przeżuty już pokarm. Smugi 
brudnego światła, to wyciągając się, to kurcząc pośpiesznie,, 
podobne były do nóg olbrzymiego pająka, szybkiemi rzu­
tami chwytającego wchodzące w jego sieć zdradziecką 
stworzenia. . .

A w środku szynku, jak w każdym przepełnionym 
wertepie rozpusty i zbrodni, huczało hukiem wstrętnym, 
rozpasanym, huczało tym hukiem, w którym ucho, czułe 
na głosy przyrody, głosy wszystkich zwierząt drapieżnych 
okrom ludzkiego odrazu odnajdzie. Wyją tu i kłapią zę­
bami wilki i hieny, szczekają psy i lisy, świszczą sępy, 
huczą sowy i puszczyki. Głosów ludzkich tylko nie sły­
chać tu odrazu i aby je usłyszeć, wsłuchać się należy:

‘) Półkwaterków.
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w dziką muzykę szynku; bo są tu i one i odzywają się 
czasami, ale zawsze takie znękane, takie rozbite, że ję­
kiem przykrym, rwącym serce, obiją ci się o uszy, a w jęku 
tym, jak w zwierciadle, widnieje dola cierpiących...

I jęczy kabak syberyjski i płaczem burłaka *) 
i skargą Mazura, i obłąkanym chichotem smugłego kau­
kaskiego górala. I bóle różne z nad Wisły dalekiej, Wołgi 
szerokiej i podnóża białowłosego Kazbeku, zlewają się 
w tym jęku cichym, ledwie słyszalnym z poza dzikich 
głosów zwierzęcych, w taką wspólną pieśń niedoli, że 
różnic narodowościowych j$ż w niej nie dostrzec. Bra­
terstwo pośmiertne ludów w kabaku syberyjskim za-^ 
czyna się trochę wcześniej.

Ileż to razy w ciągu dnia jednego rozlega się tu 
smutna skarga rosyjskiego posieleńca: »Sybir, złaja ma- 
czicha, siiepiju snieżnoj raskinuta /“ 2) . . .  Ileż to razy, jakby 
w odpowiedź na ową skargę, z ciemnego kąta tegoż sa­
mego lub z okna sąsiedniego kabaku oberwany i odarty 
posiadacz fizjonomji wąsatej, ściskając w ręku butelkę 
i zataczając wokoło wzrokiem osłupiałym, zawodzi głosem 
drżącym: „Dobrze jeszcze to, że koledzy są“ . . .  Znikome 
nadzieje! marzycielstwo niepoprawne brutalnie rozbija ży­
lasta ręka szynkarza, wyrzucająca za drzwi obu płaksów; 
jęki żałosne milkną w śniegu lub błocie, a bachanalji 
wyuzdanej nie przerywa już żadna dysharmonja i prolog 
tylu zbrodni, co noc oblewających Syberję potokami krwi 
ludzkiej, hałaśliwie rozgrywa się dalej, zagłuszając cichy 
epilog dawniejszych.

** *
Przed takim to szynkiem zatrzymałem się i gdybym 

był wcześniej nie zdecydował, co mi czynić wypada, czy

') Flisacy na Wołdze i Kamie, ciągnący na linach ciężko łado­
wane statki, zowią się burłakami.

a) Syberjo, zła macocho, stepem śnieżnym rozciągnięta!
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szukać napewno znajdujących się tu przewoźników, czy' 
też skorzystać z pośrednictwa prykaszczyka, postano­
wienie podobne powziąłbym bezwarunkowo, zobaczywszy, 
co się w szynku i koło niego działo. Dalej więc, dalej, 
od ludzkiej ohydy! Dom prykaszczyka był blisko i px> 
chwili wchodziłem w jego progi.

Prykaszczyk znał mnie i mógł domyśleć się bez 
objaśnień, o co chodzić może człowiekowi, mieszkającemu 
w miasteczku; po zwykłem tedy przywitaniu usiadłem, 
oczekując jego decyzji, ale mąż ów szanowny, wbrew 
zwyczajowi, jakkolwiek miał-dobrze w czubie, pijanym 
nie był; nie odpowiadając mi więc wprost, podszedł do 
okna i cmoknąwszy głośno, prawił zafrasowany :

— Isz, łiemień kakaja J), a i na burzę widać się 
zanosi, — dając mi w ten sposób do zrozumienia, że sprawa 
z przewozem stoi źle, a właściwie, że mniej niż piętnaście 
kopiejek za usługę nie weźmie.

Czetwierłak 2) odrazu zmienił sytuację. Suma, prze­
wyższająca jego najśmielsze marzenia, podziałała nań ma­
gicznie; z roztropnością jednak, właściwą mieszkańcowi 
tutejszemu, wyraził on swe zadowolenie bardzo oględnie, 
biorąc bowiem pieniądze, ciągnął, niby to kończąc myśl 
poprzednią: „No, kanieszno, znakomaho uwazym “ ;!); po­
prosiłem go tylko o człowieka zupełnie pewnego.

— Niech pan będzie spokojny; samyj czto ni na 
je st’ nadiożnyj! 4) — brzmiała odpowiedź — wprawdzie bę­
dzie on troszkę pijany, ale niech pan na to nie zważa, 
im bardziej on pijany, tern pewniejszy. A przewoźnik 
czudiesnyj, jeden za pięciu tych pijaków wystarczy. 
Człowiek to — nie człowiek, złoto najczystsze! a siła si-

ł) Widzisz, co za ciemności.
~) 25 kopiejek.
s) Ale, rozumie się, znajomego uszanujemy — dosłownie. Wła­

ściw ie zaś: ale dla p ana...
4) Jak tylko może być najpewniejszy.
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liszcze1) uuch! czort prawdziwy — ciągnął dale], otwie­
rając mi drzwi do sieni.

— Od kiedyż to owe złoto otrzymaliście ? — zapytałem.
— B a! kiedy to w tem sęk właśnie, że otrzymać go 

nie mogę; żebym to ja mógł go dostać, połowę swych 
łajdaków, darmozjadów, wygnałbym zaraz! Ale na moje 
nieszczęście Kostia przewozi tylko wtedy, kiedy pijany 
już dobrze, kiedy pić nie ma za co. Do trzeźwego nie mam 
dostępu; już ja do niego zachodziłem i z tej i z owej 
strony i pieniądze mu zgóry dawałem, ale on i słuchać 
nawet nie chce; „paszoł, powiada, z twemi pieniądzmi, 
durniu jakiś“, chociaż, rozumie się, sam jest dureń, bo 
obiera go hałastra wszelaka i grosza nigdy nie ma przy 
duszy. Ho, h o ! ale burza, widzę, wisi na włosku — 
kończył prykaszczyk już na dworze.

Rzeczywiście wiatr wzmógł się i z przeprawą nale­
żało mi pośpieszyć. Wody Angary głębokie i szerokie, 
poruszone wiatrem silniejszym, burzą się tak, że czasami 
na dobę i dwie nawet komunikacja pomiędzy brzegami 
zupełnie się przerywa. Prykaszczyk udał się więc do 
szynku po zachwalanego Kostię, a ja, ponieważ zejście 
z krętego i wysokiego brzegu wymagało sporo czasu, dla 
uniknięcia zwłoki najmniejszej udałem się ku łodziom. >

** *

Omackiem prawie, osczupując kijem ziemię na każ­
dym kroku, zeszedłem na dół, omackiem prawie odna­
lazłem także szereg łodzi przewoźniczych, do połowy 
wyciągniętych z wody. Wybrałem z pomiędzy nich nowszą 
i mocniejszą, dobrałem takież wiosła i zmęczony długiem 
chodzeniem, dość wygodnie usadowiłem się w wyciągnię­
tym końcu łodzi, rozciągając się z przyjemnością.

Byłem teraz zupełnie spokojny. Wicher dął silnie

’) Silsko.
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i na górze pomiędzy budynkami wył różnemi głosy: woda 
widocznie burzyć się zaczynała, bo fale chlustały na brzeg 
coraz dalej, z pluskiem głośniejszym, niż zwykle; ze środka 
rzeki dawał się słyszeć szum charakterystyczny, znamio­
nujący, że za jakie pół godziny najdalej Angara wypowie 
człowiekowi swe posłuszeństwo i śmiercią ukarze śmiałka, 
dotykającego wiosłem jej czystego, dziewiczego łona. To, 
co prykaszczyk opowiadał mi o „Kosti“ wyszło mi 
z głowy zupełnie, do słów jego nie przywiązywałem wagi 
najmniejszej: ot, poprostu, ucieszony z otrzymanego nie­
spodzianie datku, plótł, co mu się na język nawijało, oka­
zując mi swój towar z najlepszej strony. Daleki teraz 
byłem od wszelkich obaw i podejrzeń. Różnic pomiędzy 
sobą i światem, w którym już oddawna przebywałem, nie 
czułem, przepaści, dzielącej nas, nie widziałem. Instynkt 
zachowawczy, wsparty siłą kilkoletnich przyzwyczajeń, 
godził się z otaczającą go sferą, szukał i odnajdywał sty­
czne z obcym mu światem tam nawet, gdzie pierwotnie 
i przez wielkie szkło powiększające nie odnalazłby tako­
wych. Z przezorności, z którą wybrałem sobie dobrą łódź 
i mocne wiosła, z tego, że za 25 kopiejek zabezpieczyłem 
swe życie, byłem zadowolony; zjawiska, przed chwilą 
dreszczem mnie przejmujące, teraz były obojętne; nie 
politowanie, ale wzgardę czułem ku ludziom, których 
głosy rozpasane dochodziły z kabaku aż tu do łodzi, 
w której siedziałem. Tak być musi, inaczej być nie może. 
O nędzy istnienia, które za 25 kopiejek zabezpieczać 
można, zapomniałem wówczas. Zapomniałem, że kto wśród 
cierpienia ogólnego cierpieć przestaje, ten zaczyna pogrą­
żać się w otaczające go błoto.

** *
Staczające się z góry kamienie, odgłos szerokich i cięż­

kich kroków ludzi, na dół schodzących, wyrwały mnie 
.z zadumy.
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— U huu! — zawołano donośnie.
Odpowiedziałem i wkrótce dwa cienie wyraźnie za­

rysowały się u podnóża urwiska. Jeden ł nich, o wiele 
wyższy od drugiego, słaniał się widocznie i zaczepiając 
nogami za leżące na brzegu kamienie, wyprawiał tak skom­
plikowane piruety, że tylko dzięki skutecznemu balanso­
waniu jego szeroko rozciągniętych rąk zejście odbyło się 
szczęśliwie.

— Gdie? —- zapytał ogromny drągaJ, wysuwający się 
teraz wyraźnie z ciemnego tła nocy, podchodząc, a raczej 
zataczając się ku samej łodzi, a w silnym choć stłumio­
nym głosie jego brzmiała niechęć źle tajona.

— Tu — odpowiedziałem.
— Wot pramiochońko, Kostieńkax), — pośpiesznie do­

rzucił prykaszczyk, prawdopodobnie nie bezwiednie trzyma­
jący się w odległości przyzwoitej od wyciągniętych rąk drą­
gala, a i z tych słów i z ostrożności, z jaką szepnął mi o n : 
JV ot on samyj i Jest’“, widać było, że rzeczywiście czuł ku 
przewoźnikowi respekt wysoki, nadskakiwał mu, jak mógł, 
mówił doń nie inaczej jak ze szczególnem jakiemś przy- 
mileniem, z tą czułością kocią, co to przed złapaniem 
myszy błyszczy w oczach sprytnego zwierzęcia.

Kostia tymczasem, zatrzymawszy się szczęśliwie tuż 
przede mną, stanął, zlekka się chwiejąc i jak gdyby mie­
rząc i badając wzrokiem dość dlań trudne wejście do ło­
dzi, spojrzał na mnie kilkakrotnie. I ja również pomimo 
ciemności mogłem mu przyjrzeć się trochę.

Chłop to był w całem znaczeniu-potężny: wysoki, 
barczysty, jeszcze szerszym wydawał się w swym ubiorze, 
który składał się z koszuli czerwonej, używanej zwycza­
jem miejscowym zamiast bluzy — i hajdawerów przestron­
nych, ujętych od kolana w cholewy niemniej pokaźnej 
objętości; przechyliwszy się ku niemu, ujrzałem z pod

>) Oto prościutko, Kostusiu !
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rękawów koszuli, oberwanych czy też zawiniętych po> 
łokcie, ręce grube, muskularne. Rysów twarzy nie mo­
głem rozróżnić, widniał tylko na niej zarost bujny i oko­
liczność ta odrazu wyjaśniła mi w iele: przewoźnik był za­
pewne posieleńcem *)•

Jednakże i jego medytacja i moje oględziny trwały 
bardzo krótko; Kostia — czy to zebrawszy siły, czy też 
rozważywszy może, że i najdłuższe medytowanie nie na 
wiele zda się, poruszył się żywiej, z widocznym zamia­
rem wejścia do łodzi. Prykaszczyk zauważył to i na­
wołując: „Potichońku, potichońku, Kostieńka“ -), sunął ku 
niemu bliżej trochę i wyciągnąwszy przed siebie obie 
ręce, puścił je w ruch falowaty, kiwaniem wahadłowem 
korpusu usilnie podtrzymywany, podsadzając go w myśli; 
ale wszystkie te wysiłki marnie przepadły: Kostia pod­
niósł nogę, szarpnął się całym sobą i jak długi runął 
w środek łodzi.

Tak niefortunny początek zaniepokoił mnie wielce,, 
więc z wymówką zwróciłem się do przykaszczyka, ale 
ten uparcie powtarzał swoje: „Niezawo, niczawo! prze­
woźnik czudiesnyj, za pięciu starczy, a że upadł, to ba­
gatela ! rozebrało go na świeżem powietrzu i chmiel w nogi 
uderzył, ale to prędko przejdzie; zresztą chodzić tu nie 
potrzeba, a w rękach ma on swoją siłę, siłę straszną, nie 
daj, Boże, wpaść w te łapy!“ . . .  i znowu zachęcał Kostię,. 
milczącego jak słup, do prędszego wstawania, obiecując 
mu w mojem imieniu i dwa i trzy nawet szkaliki.

Trudna rada! Szukać kogoś drugiego nie było już. 
czasu, zdecydowałem się więc na przeprawę, tern bardziej, 
że i przewoźnik, być może trochę otrzeźwiony gwałtow­
nym upadkiem, wygramolił się jakoś dość prędko. Usiadł

h We wschodniej Syberji ludność miejscowa nietylko tubylcza, 
tak zwana inorodna, ale też i rosyjska, dawniejsza, odznacza się pra­
w ie zupełnym brakiem zarostu.

2) Powolutku, powolutku.
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on w drugim, przednim końcu, znajdującym się na wo­
dzie i wziąwszy w ręce wiosła, powoli, niedołężnie, za­
czął je wsadzać w ziemię, oczywiście, celem zepchnięcia 
łodzi ze żwiru nadbrzeżnego, na którym dość ciężki sta­
tek leżał swą dobrą połową. Prykaszczyk skoczył co 
prędzej i podparł łódź od steru, przy którym siedziałem, 
ale Kostia opuścił ręce i podtrzymując wetknięte w ziemię 
wiosła, nie odpychał się wcale.

Prykaszczyk pokręcił się trochę, pchnął raz jeden 
i drugi, odsądzając się jak najdalej nogami, ale zbyt wielki 
ciężar przechodził jego siły i nie posunął się ani na jeden 
cal nawet.

— Paszoł — krzyknął mu wtedy Kostia rozkazu­
jąco ; prykaszczyk odskoczył, jak oparzony, on zaś z oży­
wieniem niespodzianem, oparłszy się nogami o poprzeczne 
wiązanie wewnętrzne, zgiął się, dotykając piersiami koń­
ców wioseł i odepchnął się rzutem tak silnym, że łódź jak 
po mydle zsunęła się ze żwiru, odbiegając kilka sążni od 
brzegu.

— A j! leszyj! aj, djawol! molodiec Kostieńkax) ! — 
krzyczał zachwycony prykaszczyk, łódź zakołysała się 
silnie na wodzie i ja zostałem sam na sam z pijanym 
przewoźnikiem.

Prykaszczyk rzeczywiście miał rację, przewoźnik 
w łódce przeobraził się zupełnie: każde nderzenie wioseł, 
sterowanie, wszystko jednem słowem, znamionowało w nim 
siłę i wprawę w prowadzeniu łodzi niezwykłą. Ktoby go 
zobaczył teraz, aniby domyślił się nawet, że człowiek ten 
przed chwilą zaledwie mógł utrzymać się na nogach. I otu­
cha już we mnie wstępować zaczęła, gdy raptem łódź.

') L eszyj — zły duch leśny, djabeł; mołodiec — zuch.
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postawiona pod kątem zbyt ostrym do nabiegającej fali, 
przechyliła się na bok tak silnie, że nie przygotowany na 
wypadek, o małom nie stoczył się z ławki. Przewoźnik 
zręcznie wprawdzie poprawił błąd i łódź, skrzypiąc i pi­
szcząc, jak gdyby robiąc dychawicznie bokami, znowu roz­
poczęła swą żmudną pracę przerzynania fal wysokich, gro­
źnie lśniących zbielałemi grzebieniami, zmagania wichru 
i potężnego pędu Angary, ale otucha moja znikła odrazu. 
Na środku rzeki woda klekocze jak w kotle i nieostro­
żność podobną życiem tam można przypłacić. Angara ma 
wiorstę szerokości, wody jej i latem są bardzo zimne, 
z pędem gwałtownym tych wód i w zwykłych warunkach 
walczyć niepodobna, a cóż dopiero teraz, gdy członki 
w mgnieniu oka skostnieją? Lotem błyskawicy przemknęło 
mi to przez głowę i pożałowałem nieopatrzności, z którą 
zdecydowałem się na przeprawę.

Z kim innym możeby łatwiej było porozumieć się, 
ale jak przystąpić do tego opoja? Odpowie mi brutalstwem, 
jak odpowiadał prykaszczykowi. Spróbujmy jednak:

— Słuchajcie, przewoźniku — zacząłem głośno i jak 
mogłem najbardziej stanowczo — wątpię bardzo, czy prze­
prawa uda nam się; słyszycie, co się dzieje na środku 
rzeki ? Wracajmy więc nazad, póki blisko i wrócić można, 
za fatygę zaś waszą podwójnie zapłacę. — Naturalnie, 
powiedziałem to po rosyjsku. Wyobraźcież sobie #moje 
zdumienie, gdym usłyszał odpowiedź, wypowiedzianą naj­
czyściej po polsku: „Niech się pan nie boi, przeprawimy 
się, da Bóg, szczęśliwie“, zdumienie tern większe, że nie- 
tylko niechęci i gburowatości, na które przygotowałem 
się, nie słychać było w głosie przewoźnika, ale przeciw­
nie, słowa jego tchnęły życzliwością.

— Niech się pan nie boi — powtórzył on znowu 
i głos jego brzmiał jeszcze szczerzej, jeszcze życzliwiej, 
jak gdyby pijany człowiek o mój spokój się zatroszczył, — 
znam Angarę i jej narowy, jak swoją kieszeń pustą; bu-
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rzy dziś nie będzie, a choćby i była, zbierze się jeszcze 
nieprędko i ja zresztą pijany tak bardzo nie jestem. W ka- 
baku siedziałem długo, tam duszno, więc, gdym wyszedł, 
na świeżem powietrzu rozebrało mnie trochę, ale teraz 
to już przeszło prawie zupełnie. Może pan być pewny, 
że bąka takiego, jak na początku, już nie strzelę.

— Wszystko to być może, ale powiedzcież mi, skąd
wy wiecie, że jestem Polakiem? r-

— Ehe! Widać, że pan tu niezbyt dawno; kto po­
mieszka, proszę pana, w Syberji lat dwadzieścia przeszło, 
ten w najciemniejszym kącie piekła bez świecy pozna 
Polaka.

0  ile z jednej strony ucieszyło mnie znalezienie ro­
daka w okolicznościach dość niezwykłych, o tyle znowu 
z drugiej przykrość mi wielką sprawiała myśl, że rodak 
ten jest człowiekiem zupełnie upadłym. To, c >m widział 
niedawno, żywo teraz stanęło przede mną i kabak z jego 
ofiarami zahuczał mi w uszach swym hukiem wstrętnym, 
a ten człowiek — brat mój, krew moja, kość m oja! ten 
człowiek, co czuciem poznał mnie wśród ciemności, ginie 
także w tym wertepie, ginie zapewne ostatecznie.

1 siedzieliśmy obaj w milczeniu: ja zamyślony, on 
napozór wyłącznie wiosłowaniem żajęty, napozór, wi­
docznie, bo po chwili znowu usłyszałem głos jego.

— Dlaczegóż pan rozmawiać ze mną nie chce? — 
zapytał on, a pytanie to brzmiało bardzo nieśmiało.

Zrozumiałem jego prośbę, uczułem wymówkę deli­
katną i otrząsłem się z odrętwienia; powiedziawszy mu 
wprzód, kto i skąd sam jestem i co tu obecnie porabiam,, 
rozpocząłem z nim rozmowę, ale nie kleiło się nam ja­
koś: i pytania moje i jego odpowiedzi były suche, do 
urzędowych podobne.

— Więc razem ze wszystkimi przybyliście tutaj?
— Tak.
— Czemże zajmujecie się teraz?

10»
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— Traczem jestem.
— I zarobki niezłe macie?
— Zarobki dobre, ale korzystać z nich nie umiem.
— Zapewne z Warszawy jesteście?
— A z  czego pan tak wnosi?
— Z wymowy czystej, ze słów, których używacie.
Przewoźnik milczał.
— Dlaczegóż nie odpowiadacie mi?
— Wahałem się, czy prawdę powiedzieć panu; jestem 

synem zamożnego szlachcica, nazywam się Konstanty Buski, 
szkoły skończyłem w Białej, — wypowiedział przewoźnik 
prędko, jednym tchem, pragnąc widać o ile możności skró­
cić sobie przykre wyznanie.

Jakkolwiek w Syberji i daleko nawet znaczniejsze 
przeobrażenia nie są rzeczą rzadką i ludzi, którzy byli 
lub być mogli czołem swego społeczeństwa, śpotyka się 
tu częściej niż gdzie indziej wśród odpadków społecznych, 
trudno jednak bywa w chwili odkrycia przemiany podo­
bnej zachować zawsze spokój należny. A on tak ujął mnie 
czuciem swojem!

Zabolało mnie więc jego odkrycie i z egoizmem, 
nie myślącym o cierpieniu bliźniego, rzuciłem mu w od­
powiedzi :

— Temci większą hańbą wasz upadek.

** *

Przewoźnik jęknął głośno, ale wśród szumu fal i wy­
cia wichru jęk ten doszedł mych uszu, do ryku jakie­
goś podobny, jęknął ciszej raz jeszcze i zanim zdołałem 
opamiętać się, śmiech dziki: Cha, cha, cha, cha! Cha, cha, 
cha, cha! rozległ się wokoło. Śmiech, którym się śmieją 
tylko wielcy zbrodniarze i ludzie do szaleństwa cierpie­
niem doprowadzeni, śmiech potępieńców i obłąkanych — 
ostry, suchy i zimny, śmiech bez modulacji, nie śmieszny,
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ale straszny, porywany wichrem, gwałtownie wirującym, 
donosił się do mnie ze wszech stron. Jak artysta burzą 
wstępnych akordów zmusza tłum różnobarwny do skupie­
nia uwagi nad cichą pieśnią, mającą znalez'ć oddźwięk 
bratni w najtwardszych sercach ludzkich, tak przewoźnik, 
dając wolę wezbranemu uczuciu lub nie mogąc zapano­
wać nad sobą, potęgą bólu i ironji, zawartą w swym 
śmiechu, przykuł mą uwagę do siebie.

I nie lekceważyłem pijaka. Wielki chłop pijany, sie­
dzący naprzeciw mnie, przyoblekał się w szatę, którą 
wszyscy potrochu nosimy, którą jednak, jak pajace, wy­
stawiając na pokaz, najczęściej poniżamy — w szatę cier­
pienia, ale przyoblekał się w nią poważnie.

I grozą jakąś przejmować mnie zaczął ten śmiech 
przykry, przeciągły: niespodzianie zjawiał się przede mną 
•człowiek, całunem cierpienia wielkiego okryty, całunem, 
którego uchylić zwykle nie śmiemy, od którego przy spot­
kaniu małodusznie się odwracamy.

Na wyjaśnienie nie czekałem zbyt długo, bo nie prze­
brzmiały jeszcze ostatnie echa śmiechu przewoźnika, gdym 
usłyszał następujące słowa:

... Hej, mój panie ze św iata! dlaczego potępiasz mnie 
zgóry? Ja upadłem, dlatego żem się w łódź zwalił? Ja 
hańbą okryłem się, żem równowagę fizyczną na czas 
krótki utracił? Cha, cha, cha, cha! A ten złodziej X., co 
okrada i swoich i obcych, ale ma tysiące i okruchy gło­
dno na cele publiczne składa? A ten szubrawiec Y., co 
tarusun burjacki1) zamiast wódki sprzedaje i „trójką“ 
jeździ, choć przyszedł tu biedniejszy ode mnie? To wzory 
dla maluczkich, to przykłady energji i wytrwałości w nie­
szczęściu, to może męczennicy?! Cha, cha, cha, cha!

Ależ na Boga, — wołał przewoźnik, zagłuszając 
szum fal i świst wichru, — ja równowagi moralnej nigdy

‘) Tarusun -- wódka pędzona sposobem domowym u Burjatów.
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nie straciłem, ale o to nikt nie p y ta ! Ja nie znoszę nie­
prawdy na świecie, ale to dla was obojętne! Z jakiem 
więc czołem, bezduszni, dlaczego bijecie mnie wszyscy ? . . .

Upadłem, tłukąc sobie głowę, ale czym obraził 
choć koniec palca twego, sędzio surowy ? Czym nie po 
ludzku odezwał się do ciebie, czy wyzyskuję cię, biorąc 
pięć kopiejek od ciebie i pięć od prykaszczyka, razem 
dziesięć, dziesięć kopiejek za godzinę ciężkiej pracy, po­
łączonej z niebezpieczeństwem dla życia?...

Tyle lat cierpienia i nic prócz wzgardy; tyle cier­
pienia i nic prócz obelgi!... Eech! czarne wody Angary 
w czasie burzy, ale czarniejsze dusze ludzkie w swym 
spokoju... Zimno na dnie tych głębin ogromnych, ale zim­
niej na świecie szerokim...

B rrr! Zimno mi! i znowu dni kilka pić będę... 
Słyszysz, panie? Tyś mi oziębił duszę dzisiaj, a jutro już 
trzeźwy byłbym m oże. . .  bo, widzisz, myślałem, dowie­
dziawszy się, żeś człowiek nowy, żeś nie sczerstwiał jesz­
cze i ja, zmęczony, ulgę znajdę w rozmowie z tobą! 
A tyś uderzył mnie bez serca ...

Ha! możem ja i upad ł? ... Ale nie! nieprawda! nie 
upadłem i nigdy nie upadnę! To wyście upadli, wyście 
spodleli! .. .  Ale wy -  trzeźwi, a ja — pijany ! Wy — ma­
cie rozum, a ja — serca głupiego kawałek i głos mój, 
żem bólem, nie wódką pijany, ginie wśród wrzawy wa­
szej . ..  Bólem...  tak, bólem wielkim, ale przekonać was 
nie mogę, nie umiem, a i któż zresztą zechce słuchać 
upadłego ? . . .

** *

Już to jedno, żem cierpliwie wysłuchał rozżalonego 
nieszczęśliwca, dobrze go względem mnie usposobiło; to 
też o krzywdzie, którąm mu mimowoli wyrządził, zapom­
niał on prędko i zaledwie kilka zdań z nim wymieniłem,
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gdy zaproponował mi przedłużenie przeprawy, „bo sa­
motny w ciągu lat tylu, rozum już tracę być może, może 
ja już rzeczywiście upadłem?“ — prosił on usilnie, bła­
galnie prawie. Zgodziłem się: przewoźnik podziękował mi 
okrzykiem i jak strumień wezbrany, wstrzymywany tamą 
wysoką, gdy odnajdzie i wyżłobi w niej ujście najmniej­
sze, doszczętnie znosi i wywraca słabą zaporę, tak polały 
się strumieniem rwącym i szerokim to namiętne i gorące, 
to ciche i żałosne, jak płacz słabego dziecięcia, słowa 
przewoźnika...

...Burzy nie będzie, — uspokoił on mnie przede- 
wszystkiem raz jeszcze, — a choćby się i zerwała, z je- 
dnem wiosłem zawsze zdążę dobrać się do brzegu. Szkoda 
więc, że pan nie chce przejechać się środkiem Angary. 
Nie lubię ciszy i spokoju. Tam co inn.ego: fale, rwane 
nurtem gwałtownym, biją potężnie, woda aż w oczy bryzga, 
łódź lata, jak huśtawka. Pyszna to rzeka, ta Angara! i po­
kochałem ją jak swoją, jak rodzoną, boć i legnę w niej 
zapewne; po jej łożu twardem rozniesie woda kości moje 
i zawadzać już tam one nikomu nie będą.

Tu uciekam, gdy mi już życie bardzo dopiecze, 
gdy mnie zmrozi swym chłodem; piję wtedy na zabój 
i ukojenia szukam na tych falach burzliwych. Potęga przy­
rody surowej i wielkiej orzeźwia mnie. I dobrze mi tu. 
Straszne to wody, wzdęte burzą, poszarpane wichrami, 
ale są one zawsze tern, czem są, nie oszukują człowieka; 
puszczam się na nie, wiedząc, że śmiercią mi grożą, że 
śmiercią ukarzą najmniejsze moje zapomnienie.

Na falach życia inaczej.
Łudzi nas ono cudnemi mirażami i bije nielito- 

ściwie głupców, wyciągających ku nim ręce i jak szy­
derca bez serca i sumienia, obsypuje szczodrobliwie swemi 
darami tych, co plwają na te miraże dalekie, co urągają 
tym gwiazdom przewodnim, depczą ideały nasze! A lenie 
zgiąć mu mej w iary! nie złamać mu mej siły !

Szkice. ^
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Biją mnie zewsząd fale życia i zawiejki i szarugi, 
i nawałnice wam nieznane uderzają w obnażoną pierś 
moją, bo stoję na najniższym szczeblu drabiny społecznej, 
w tych szeregach stworzeń Boskich, dla których przy­
stanią — szynk, miejscem odpoczynku — m ogiła... Ale 
stoję i stać tu będę do końca na swojem.

A gdy słabnąć zaczynam, puszczam się na te fale 
głębokie i tu, zdała od ludzi, ich wzgardą okryty, wycią­
gam ręce do Boga mego, powtarzam Mu modlitwę swoją: 
„Wierzę Ci, Boże i wierzyć nigdy nie przestanę, że nie 
wygasł ogień święty w piersiach ludzkich, że siewcą 
prawdy być jeszcze można na ziemi.“ I lżej mi wtedy.

Tu, gdzie stoję obecnie, spuściłem się wprzód, 
nim pić zacząłem, bo tu łatwiej ustać można. Rznę tar­
cice i kwita. Ale, ani skrawka sumienia, ani szczypty 
swych przekonań nikomu ustępować nie potrzebuję! Tu 
upadli, ale tu i czyści. Tu brud i występek, ale tu i cnotę 
odnajdziesz, prawda, nierozumną często, ale jakżeż czystą 
zato! Koi me bóle Angara, ale zdarzało się nieraz, że 
gdy leżę gdzie w błocie, oberwaniec jaki przychodzi, obej­
mie mą głowę i łzę współczucia uroni. Wtedy odrazu 
wstaję na nogi i długo, długo nie piję.

Więc nie dlatego piję, że tak nisko stoję, stałem 
tu lata całe dawniej i wódki do ust nie brałem, ale, wi­
dzisz, panie, od lat piętnastu przeszło źle bywa ze mną 
czasami; gnębi mnie myśl straszna.

Silny jestem fizycznie: dwóch mocnych chłopów
przy piłowaniu tarcic staje ze mną do zmiany i obaj bez 
rąk odchodzą, gdy ja rozpędu nabieram dopiero; kabak, 
posiadający wśród swych gości siłaczy znanych, gołowo- 
riezóu) x) z profesji, drży przede mną i milknie, gdy mu 
pięść swą ukażę, łby czełdońskie2) gną się przed tą pię-

‘) Zbójów.
2) Czełdonami wszyscy posieleńcy nazywają dawniejszych kolo­

nistów rosyjskich w Syberji.
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•ścią, jak kłosy przed wiatrem, ale opada mnie siła moja, 
ginie wola i rozum się przyćmiewa, gdy mnie opanuje 
myśl zmora, myśl, co ścina krew w żyłach.

I staje mi wtedy przed oczy moje życie złamane.
I patrzę nań i widzę, że podobne ono było do 

życia szaleńca, co postukując lemieszem po skale gład­
kiej, sądził, że orze i rzucając ziarno na kamień twardy, 
mniemał, że sieje.

I jestem wtedy, jako liść mrozem z warzony, co 
wczoraj jeszcze pełen życia, dziś wisi na gałązce drzewa 
żywego sczerniały i bolejący.

I jestem, jako dziecię małe, co w wielkiem zbio­
rowisku ludzkiem straciło matkę ukochaną i nie wie, kto 
je  dziś przytuli.

Rzucam wtedy robotę, siadam u drzwi kabaku, 
piję i płaczę.

A przechodzący około mnie, obrzucają mnie bło­
tem, bezczeszczą mnie, plwają na mnie. I złodzieje i zbóje 
i odmieńce, hańbą od stóp do głów okryci, stają nade mną 
jak sępy nad ścierwem i kraczą mi: „Wstydź się!“

Bo wszyscy oni widzą tylko butelkę w mem ręku, 
n nikt nie chce widzieć łez, z mych oczu płynących.

I matki z dziećmi na rękach patrzą na to i wi­
dząc, jak ludzie poważani pogardzają mną, ukazują mnie 
dzieciom swoim i powiadają im: „Oto do czego doszedł“, 
a. gdy dzieci pytają: „Cóż on zrobił?“, mówią im: „Krną­
brny był“.

I dzieci małe ze strachem i obrzydzeniem odwra­
cają się ode mnie, wyciągają zaś swe rączki ku ludziom, 
kupczącym sumieniem. I myśl owa, która ścinała mi krew 
w żyłach, która obezwładniała mnie trzeźwego, staje wtedy 
przede mną, wcielona w rzeczywistość nagą i wstrętną.

Wydaje mi się bowiem, że niemasz roli na ziemi, 
któraby ziarno Boże przyjęła, niemasz serc w piersiach 
ludzkich, któreby z pieluch zatrute nie zostały.
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I jak cierpi ojciec, co wstydem fałszywym kiero­
wany, zabija swą córkę jedyną i ukochaną za błąd mło­
dości, tak ja cierpię...

I jak do szaleństwa cierpieniem doprowadzoną bywa 
owa matką nieszczęśliwa, co dusi syna pierworodnego, 
w miłości poczętego, tak ja z bólu szaleję.

Bo jestem samotny i opuszczony i zdusić mam 
to, co jest mi najdroższem na ziemi, co było dziecięciem 
mojem, rodziną moją; przychodzi mi myśl, że stałem ży­
cie całe przy szmacie wyblakłej, przy urojeniu w gło­
wach szaleńców zrodzonem, że w życiu — i głos przewo­
źnika zamienił się w szept ostry, urywany — w życiu. . .  
podłym...  być potrzeba. . .

** *

Przejeżdżaliśmy przez środek rzeki i przewoźnik 
umilkł, może zanadto wzruszony, a może też, stając w sku­
pieniu większem do walki z żywiołem potężnym, co sze­
roką ławicą swych wirów i odmętów środkowych gwał­
townie na nas uderzył.

Rzeczywiście, fale tu „aż w oczy bryzgały“, ale łódź 
prowadzona silną i wprawną ręką, choć „kołysząc się, 
jak huśtawka“, choć skrzypiąc i piszcząc wszystkiemi 
szwami i odmęty głębokie i fale wysokie przerzynała 
szczęśliwie; pęd największy przejechaliśmy dość prędko 
i przewoźnik, widocznie nie chcąc stracić jednej chwili na- 
próżno, tak zaczął znowu:

...Wiem dobrze, co mi pan powie: Skądże ta sprze: 
czność w słowach i czynach? Niemasz tam wiary, gdzie 
jest rozpacz i czystość nie idzie w parze z pijaństwem? 
Tak, panie i jabym powiedział każdemu, tak bowiem ja 
i sam do siebie mówię, gdy przejdzie szał, któremu ule­
gam i spokój zwykły odzyskam. Ale jest trucizna, co od: 
lat piętnastu powolnie mnie zabija, wobec której wola
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moja słabnie; trucizna, którą inni przyjęli i strawili, jak 
strawiamy zwykłe codzienne zgryzoty i jadowite przy­
prawy. Przypraw podobnych zjadłem i ja niemało, ale 
ostatniej znieść nie mogę. Mocuję się z nią jeszcze, ale 
czuję, że kurcze, które mi sprawia i z któremi lat tyle 
borykam się, są przedśmiertne, że zabiją mnie kiedykol­
wiek i zginę gdzie marnie, w najlepszym razie legnę jako 
samobójca na dnie Angary. Nie łudzę się i nie przedłu­
żałbym tej walki bezpłodnej, a właściwie agonji swojej, 
gdyby nie nadzieja, co choć zdaleka, choć dziś bardziej 
niż kiedykolwiek zmroczona, świeci mi jednak dotąd jesz­
cze. Mam nawet półtorasta rubli, którem dawniej sobie 
zebrał, na drogę... Piję w ięc... aby żyć... i uniknąć spo­
dlenia, gdy trucizna owa działać silniej zaczyna.

Zgodziłeś się słuchać mię, panie, wysłuchaj więc 
cierpliwie; opowieść niedługa; może i tobie się przyda, 
a może też kiedy zaniesiesz ją na zachód daleki i za- 
siadłszy gdzie w dworku lub w chacie nadbużnej,_ opo­
wiesz ją starcom i dzieciom, chętnie baśniom ucho dającym.

I słuchając baśni o Człowieku cierpiącym, co choć 
ułomny, do końca wiernym przykazaniu pozostał, może 
starce błogosławić mi będą; może, czerpiąc w skarbnicy 
doświadczenia, pouczą wnuki małe, jakby lepiej wytrwać 
można było i nie kamień potępienia z rąk nierozumnych, 
ale łza czysta z oczu niewinnych stoczy się na mogiłę 
moją. I gdy dzieci płaczące wyrosną w męże dojrzałe, 
nie zadadzą gwałtu duszy mojej i nie będą urągali pa­
mięci mojej.

A wiatr zachodni zaszumi o tern nad mą mogiłą 
opuszczoną.

I poruszą się w niej radośnie moje kości spró­
chniałe.

I jak dziś gorąco wzywam do Boga mego, aby m; 
upaść nie pozwolił, wzywać doń wtedy będę jeszcze go­
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ręcej, aby dał mężom owym i rozum i hart duszy i wiarę,, 
których my nie mamy.

Aby rozumieli, że i noc najczarniejsza dnia się 
doczeka.

Aby nie uginali się pod brzemieniem, którego nieść 
sił nie mamy.

Aby wierzyli wtedy, kiedy my małodusznie roz­
paczamy ...

** *•

...W  ziemi podlaskiej, nad Bugiem starym, wśród 
nie wy niszczonych jeszcze lasów wielkopańskich czy też 
rządowych, znajduje się szmat ziemi, nie więcej niż dzie­
sięć włók obejmujący, który od wieku przeszło był sie­
dzibą rodu naszego. Liczni podobno byliśmy kiedyś, ale 
od czasu konfederacji barskiej, kiedy pradziad wyniósł się 
nad Bug z gniazda naszego starego, z ziemi liwskiej, ni­
gdy już jakoś rozrodzić się nie mogliśmy. „Zostawało 
zawsze Buskich tyle, ile na nasienie potrzeba“, mawiał 
zwykle mój ojciec matce, gdy ta śmierć dwóch mych 
starszych braci opłakiwała, „więc nie bluźnij, imość i nie 
płacz! Dał ci Bóg Kostusia, .mówił, na mnie ukazując, 
widocznie tedy wolą Jego świętą było wziąć tamtych na 
służbę niebieską; módl się więc lepiej, żeby z tego ga- 
gatka wyszedł człowiek, a nie jaka lala“ i tak energicznie 
stukał swoją nogą drewnianą, że do dziś, gdy wspominam 
te słowa jego, zda mi się, słyszę głośny stuk tej nogi.

Pięćdziesiąt lat przeszło temu, gdy już moi bracia 
starsi mieli po lat kilka, ojciec stracił na wojnie prawą 
nogę i wrócił do domu dopiero po latach dziesięciu, ale 
taki sterany i zmarnowany, że czterdziestoletni mężczyzna 
do starca był podobny. Matka wyglądała nie lepiej. Odro­
dzili się jednak w ciągu lat paru i aczkolwiek biali oboje 
jak gołębie, zdrowi byli i rzeźcy, a ojciec, chociaż bez
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nogi, niejednego młokosa przez kij by przesadził. W trzy 
lata po powrocie ojca urodziłem się i ja, jak to mówią, 
niespodzianie. Ku wielkiemu zmartwieniu matki ojciec 
nie darzył mnie tą miłością, z którą się zawsze zwracał 
do mych starszych braci, jak gdyby wstydził się tego, że 
u starców na oko dziecię się urodziło. Ponieważ zaś był 
człowiekiem wielkiej wiary, więc koniecznie chciał w tem 
widzieć jakiś palec Boży, jakieś znamię niebieskie. I wy­
myślił on sobie, że znak to niechybny, iż dwaj starsi sy­
nowie winni pójść na służbę publiczną, a ja mam pozo­
stać przy gnieździe domowem „na nasienie“. A że twardy 
był i uparty, jak każdy szlachcic podlaski, i myśli raz 
powziętej nie porzucał, więc duszę swą całą włożył w wy­
chowanie braci, aby godnie odpowiedzieli powołaniu „z góry 
wyraźnie nakazanemu“. Gdy szkoły skończyli, ponieważ 
wyższego zakładu naukowego w kraju nie było, a jechać 
zagranicę nawet środki nie pozwalały, więc książek na- 
sprowadzał, bibljotekę całą ufundował, a czytali, a chodzili, 
a rozprawiali dnie i noce całe. Nie pamiętam ja tego, ale 
matka mi to później opowiadała. Trwało to jednak nie­
długo. Nie miałem bowiem jeszcze lat sześciu, gdy bracia 
zniknęli z domu i nie wrócili już więcej.

Z początku ojciec był wesół i pełen różowych na­
dziei, ale po roku zmienił się jakoś odrazu i gdy w kilka 
miesięcy potem przyszła wieść o śmierci obu braci gdzieś 
w kraju dalekim, przyjął wiadomość tę zupełnie oboję­
tnie. „Tak i nie zapłakał nawet nad sokołami swemi“, 
powtarzała mi nieraz rozżalona niańka stara, gdym był 
trochę starszy.

Miałem już lat osiem skończonych, gdy zaczęto my­
śleć o mojej nauce i wtedy to ojciec, zajęty z początku 
mego życia wychowaniem starszych braci, później zbyt 
ciężko dotknięty ich zgonem przedwczesnym, zwrócił na 
mnie baczniejszą uwagę.

Dotychczas byłem wyłącznie na opiece matki; ona
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mnie czytać nauczyła, ona mi rękę do pierwszych liter 
układała, ona cuda przyrody wedle rozumienia swego pro­
stego objaśniała. Z nią przepędzałem i dnie i wieczory i Je­
żeli piękne są chwile dzieciństwa wiejskiego, Jeżelibym 
i ja może, wśród warunków innych znajdując się, o dniach, 
tych jasnych, słonecznych, przedewszystkiem pamięć za­
chował, życie moje ponure, chmurami czarnemi zamglone, 
słońca pozbawione, przechowało w mej pamięci z siłą nie­
zwykłą wspomnienia o wiejskich wieczorach zaczarowa­
nych, a szczególniej o długich wieczorach zimowych.

Wtedy to zwyczajem, wówczas jeszcze powszechnie 
w zapadłych kątach Podlasia po dworkach małych prze­
chowywanym, w dużym pokoju, wyłącznie na ten cel 
przeznaczonym, zbierały się prządki i matka wśród nich 
z kądzielą swą zasiadała. Tu, przy kominie, jasno płoną­
cym, snuły się nicią nigdy nieskończoną, sięgającą w prze­
szłość zamierzchłą, baśnie i podania ludowe, tu opłaki­
wałem śmierć Chrystusową, gdy prządki „gorzkie żale,, 
zawodziły. Siadała przy kominie matka ze swem kółkiem, 
ładnie toczonem, z książką pod ręką, a na podłodze, żół­
tym piaskiem usypanej, promieniami polan gorejących 
ciepło ogrzanej, kładłem się u nóg jej, i uczucie, którego 
jńż nigdy potem nie doznawałem, przepełniało mnie...

I warczenie kołowrotków i śpiewy dźwięczne i trzask 
palącego się drzewa, zlewając się ze sobą, tworzyły 
dziwną muzykę, działającą z siłą niezwykłą na mój 
dziecinny organizm; dźwięki oryginalne, a jednostajne, 
pieściły, czarowały mnie, wprowadzając w stan słodkiego 
rozmarzenia. I ukołysany dźwiękami temi, ogrzany bło- 
giem ciepłem ognia, czując obecność matki ukochanej, za­
sypiałbym, jak zasypiał towarzysz mój nieodstępny, kot 
duży, Maciuś cierpliwy, gdyby nie podnieta zawsze jakaś, 
która, drażniąc czucie tępiejące, podtrzymywała stan ma­
rzenia na jawie.

Już, już zasypiam nieraz, już nie słyszę warczę-
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nia kołowrotków, ani jednostajnego trzasku drzewa, tylko 
pacierze Maciusia, leżącego tuż przy głowie mojej, szem­
rzą mi jeszcze w uszach wyraźnie, gdy naraz drzwi 
skrzypną głośniej i nad głową moją pokazuje się twarz 
ojca; wąsy siwe, zwykle groźnie sterczące, tak dobrodu­
sznie zwisają teraz na pierś szeroką, oczy duże z pod 
brwi krzaczastych patrzą na mnie z taką miłością!

I dobrze mi wtedy i cieszę się, żem nie usnął 
i gniewam się na Maciusia głupiego, że nie podziela ra­
dości mojej, ale palce, już złożone do uszczypnięcia go za 
ogon, aż na przednie łapy zawinięty, nie mają "siły ści­
snąć się należycie; ręka bezwładnie opada na główkę 
okrągłą, na której zanikają i te koniuszczki uszów, co 
jeszcze przed chwilą z niej sterczały, oczy zamykają się 
jeszcze szczelniej i tylko mruczenie głośniejsze wskazuje, 
że Maciuś i śpiąc czuwa i dziękuje mi za względy nie­
spodziane.

Już, już zasypiam nieraz, już nie słyszę warcze­
nia kołowrotków, ani jednostajnego trzasku ognia, gdy za­
jęczy wicher za oknem, gwałtownie wstrząsając okiennicą 
i naraz milkną kołowrotki i cisza głęboka zapanowywa 
raptownie nad gwarem i szumem niedawnym. Nawet Ma­
ciuś otwiera wtedy na chwilę swe oczy zaspane, a ja już 
słucham, cały w słuch zam ieniony... i wśród ciszy trwo­
żliwej rozlega się drżący głos starej Mateuszowej — niańki, 
co matkę jeszcze wypiastowała: „Módlcie się dzieci!“ 
i dziesiątki rąk grubych, czarnych, zapracowanych zna­
czą piersi znakiem krzyża, z dziesiątka ust wraz z we­
stchnieniem głębokiem wyrywa się prośba pokorna: „Zmi­
łuj się, Panie!“ bo obwiesił się ktoś pewno i dusza grze­
sznika o modlitwę prosi, a jeżeli dmie śnieżyca, zbłąkali 
się podróżni nieszczęśliwi i pomóc im modlitwą obowią­
zek chrześcijański nakazuje... I na długo zbiega sen 
z mych oczu i stan rozmarzenia słodkiego trwa dalej bez 
końca.
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Ale rozmarzenie to przechodziło w jakieś drżenie 
gorączkowe, w stan, którego wspomnienie i dziś mnie na­
wet głęboko rozrzewnia, gdy w pokoju prządek rozlegały 
się pienia żałosne, śmierć Chrystusową opłakujące, „gorz­
kie żale“, stare „żale“ nasze. Wstrząsały mnie do głębi, 
owe pieśni, nasiąknięte wiekowemi cierpieniami naszego 
ludu wiejskiego, jęczące bólem bezmiernym i beznadziej­
nym, wstrząsały tak, że nad każdem słowem rzewniejszem 
zanosiłem się od płaczu.

I nie broniła mi płakać matka ukochana. Czy 
sama, tylekrotnie bolejąc, zahartować chciała dziecię swe 
jedyne, wiedząc, że boleć mu wypadnie, czy z innej ja­
kowej przyczyny, dość, że przez cały post wielki płaka­
łem co wieczór, słuchając śpiewu prządek i co wieczór 
obie jej ręce głaskały pieszczotliwiej, niż zwykle, mą głowę, 
co wieczór silniej również i goręcej, niż zawsze, tuliła ona 
i garnęła płaczącego do siebie.

A uroczyście, jak samo cierpienie, brzmiał głos 
matki, gdy odczytywała z książki uwagi i rozmyślania 
w „gorzkich żalach“, pomiędzy jedną i drugą pieśnią za­
warte i pamiętam do dziś każde słowo tych modlitw pro­
stych i szczerych; pamiętam szczególniej, jak na początku 
części drugiej matka, czytająca wszystkie inne uwagi sie­
dzący, klękała i przyciągając mnie do siebie, wymawiała 
głosem dziwnie głębokim, dziwnie serdecznym: „Te zaś 
rany i zniewagi i zelżywości ofiarować będziemy temuż 
Chrystusowi cierpiącemu za całe chrześcijaństwo, na upro­
szenie pokoju i wzajemnego znoszenia się w miłości chrze­
ścijańskiej i prawdziwej jedności“.

I w oświetleniu ognia jasnego twarz jej, okolona 
białemi włosami, nabierała wtedy dla mnie nieopisanego 
uroku; czułem instynktem jakimś, że to największa jej 
modlitwa, największa prośba, którą do Boga zanosi. Przy­
ciśnięty do jej boku, słyszałem głośne bicie jej serca i skła­
dając nabożnie ręce, z wiarą powtarzałem jej modlitwę
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serdeczną, a nadzieja i ufność rozlewały się na jej twa­
rzy, w oczach odbijał blask radości, gdym głosem cień-1 
kim zanosił prośbę, której znaczenia nie rozumiałem jesz­
cze ... a usta jej drżały od wzruszenia, gdy składała po­
całunek-na mojem czole...

— I nie wysłuchał Bóg modlitw gęrących twoich,
0 jedyna moja! — wołał przewoźnik głosem boleści głę­
bokiej — dotknął cię cios, o odwrócenie którego codzień 
modliłaś się, serdeczna m oja! i jak Bolesna stałaś samotna
1 opuszczona na schyłku dni swoich, straciwszy na zawsze 
słonko swe jasne! Lżejby ci było, gdybyś widziała mary 
moje i nie cierpiałabyś katusz niewiadoiności o dziecię­
ciu swojem i nie lałabyś łez krwawych nad dolą moją! 
Bo ja oczami duszy swojej widziałem te łzy krwawe, któ- 
remiś płakała, nieszczęsna piastunko moja, bo ja czułem 
katusze, któreś cierpiała, gdy się zamykały powieki twoje 
i nie widziałaś około siebie dziecięcia swego, o święta 
moja! Czyś ty słyszała wołanie moje, żem nie zapomniał 
modlitw twoich? O, usłysz mnie! usłysz, że dziecię twe, 
chociaż oplwane, zbezczeszczone, łachmanami okryte, wzy­
wa i dziś, jak kiedyś u boku twego wzywało: „Te zaś 
zniewagi i zelżywości za całe chrześcijaństwo, za malucz­
kich i najsłabszych, za pokój i zgodę pomiędzy ludźmi“ ...

❖* *

.. .  Tam to, gdy modliliśmy się] razem z matką, po 
raz pierwszy uważniej przyjrzał się mi ojciec i nawet 
rozgniewał się trochę za takie „babienie chłopca“. Matka 
jednak nie ustąpiła mu już mnie zupełnie i może bojąc 
się o los mój przyszły, oddając mnie ojcu na dnie do 
nauki, wieczorami zawsze zabierała do siebie. Przy niej 
więc wprzód, zanim ojciec zaczął mi opowiadać o królach 
i rycerzach, usłyszałem, o królewiczach i królewnach, 
o braciach głupich i mądrych, tu po raz pierwszy naiwnie
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zastanawiałem się nad pozorną niekonsekwencją ludu, 
urągającego w swych baśniach mądrości, dającej powo­
dzenie doczesne i stającego zawsze czuciem jakiemś deli- 
katnem ze wszystkiemi swemi sympatjami człowieczemi 
po stronie upośledzonych głupców.

Ojciec, jak gdyby wynagradzając mi swą oboję­
tność dotychczasową, pokochał mnie serdecznie i gorliwie 
siać zaczął na niwie, już uprawionej przez matkę. Po­
znawszy mnie bliżej, nietylko przestał zżymać się na „ba­
bienie chłopca % ale i sam częściej na posiedzenia wie­
czorowe zaglądać zaczął. To, co prządki opowiadały o bra­
ciach głupich i mądrych, to, co „gorzkie żale“ śpiewały, 
powtórzył i on zczasem, nazywając tylko inaczej rzecz 
w gruncie jednaką, a ponieważ nie mieliśmy pańszczy­
źnianych, bo i dziad i pradziad, swój niewielki kawał 
ziemi obrabiali najemnikiem, więc nie potrzebował on 
owijać i ubielać przede mną największego fałszu w ów­
czesnych stosunkach naszych — pańszczyzny. Fałsz i kłam­
stwo nigdy nie spłamiły ust jego i starzec, siwizną okryty, 
stał się powiernikiem i towarzyszem moim. Odwiezienie 
mnie do szkół, nietylko nie rozerwało, ale zacieśniło łą­
czące nas węzły i lat szesnastu jeszcze nie miałem, gdy 
zamki zaczarowane, czyny nieziemskie, doskonałość nie­
dościgniona, zawichrzyły mą głowę. Uciekałem wtedy od 
zabaw i kolegów do książek ukochanych, przy mgławem 
świetle świecy łojowej, zgięty we dwoje, przepędzałem 
nad niemi dnie i noce; zapatrzony w horyzonty coraz 
szersze, przechodziłem i przez to życie, które w szkołach 
przechodzimy, z zawiązanemi oczami, nie widząc i nie 
słysząc w tern życiu nic okrom tego, co ideałom książko­
wym, marzeniom ojca starego, odpowiadało.

Gdym wrócił ze szkół do domu, poprowadził on 
mnie dalej tąż samą drogą i choć ciernie krwawiły nieraz 
nogi nasze, głęboko wrażając się w ciało, pobudzani go­
rączką, bólu nie czuliśmy, zapatrzeni daleko, krwi własnej
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nie widzieliśmy, ba! dostrzegając ją nawet, uważaliśmy 
plamy czerwone za róże życia tego!

Stosy książek, sprowadzonych dla braci, uzupeł­
niały wykształcenie moje, a wytyczną było życie starca, 
co idąc przede mną, z głową włosem śnieżnym okrytą, sta­
wał mi się symbolem widocznym siewcy prawdy na ziemi.

Bo jak łabędź puchem najdelikatniejszym, z piersi 
własnej wyrwanym, wyściela gniazdo piskląt swoich, tak 
człowiek ten, nigdy brudem życia nie skalany, raniąc 
pierś własną, czerpał oburącz z głębin serca swego dla 
bliźnich swoich i siał po obie strony drogi swojej.

I choć życie nielitościwie zmiatało posiew jego, 
z naiwnością dziecięcia, z czystością gołębia doszedł do 
końca dni swoich, niezachwiany w swej wierze głębokiej, 
ogniem owym świętym, co gorzał w wiekach dawnych na 
licach wybrańców, ogniem miłości, do końca gorejący.

Czy dziś są wśród was ludzi tacy? pytam się 
nieraz i biada wam, trzykroć wam biada! jeżeli ludzi czy­
stych wpośród'siebie nie macie.

Bo jak oko ludzkie, przebywając długo w ciemno­
ściach, gdy zobaczy płomyk blady, uznaje takowy za pro­
mień światła jasnego, tak serca wasze, nie czując nigdzie 
uderzeń czystych, stęsknione i spragnione, odpowiadać 
zaczną na każdy dźwięk, nawet chropawy, byle żywszy.

1 gdy nadejdą dla was dnie niedoli i smutku, 
płakać będziecie nad bliźnimi swymi, brat nad bratem, 
ojciec i matka nad dziećmi, syn i córka nad rodzicami 
swymi i widzieć będziecie każdy nędzę swoją, ale nikt 
wśród was nie zawoła, jak wołał ów starzec czysty, gdy 
odpowiadając ludziom, pocieszającym go po stracie synów 
ukochanych, wymawiał wraz z Panem: „O Jeruzalem. 
Jeruzalem, nie płacz nade m ną!“

** *
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... Skończyłem lat dziewiętnaście i matka o weselu mo- 
jem marzyć zaczęła; za jakie cztery lata najdalej, wedle jej 
obliczeń, powinienem był ożenić się, jak tylko Hania, jej 
wychowanica, podrośnie. Hania miała wtedy czternaście 
lat, kochałem ją szczerze i ona zapewne kochała mnie 
przynajmniej miłością siostry, jak zwyczajnie dziecko ko­
chać może. Wówczas to zaczęły się dnie próby, aby zła­
mać starców moich, a dla mnie trwać aż do chwili dzi­
siejszej.

Matce długo nic nie mówiliśmy. Ojciec chodził 
odmłodzony, z rumieńcem gorączkowym na twarzy, nie 
spał on prawie, uczył mnie dnie i noce, co i jak w każdej 
potrzebie czynić należy. Były to ostatnie pogodne dnie 
jego, ale i te mimowoli zachmurzała matka, bo i dnia nie 
przechodziło, aby nie śnił się jej mój dziadek, a jej oj­
ciec, a sny podobne, w co święcie wierzyła, zawsze zwia­
stowały śmierć niechybną kogoś bliskiego w rodzinie. 
Więc, gdy wstanie rano i stroskana opowiada nam wi­
dzenia ciężkie i wzrokiem miłości bada stan zdrowia na­
szego, ja, jak zwykle młody, puszczę to zawsze mimo uszu, 
ale ojciec, to chociaż i odpowie jej zawsze: „Wstydź się, 
imość, z temi snami ciągłemi, sen mara, Bóg — wiara 
przecie“, ale sam zblednie, jak chusta, że aż matkę nieraz 
ta bladość wystraszy. Wtedy nie zwracałem na to uwagi 
i dopiero później, rozpamiętując ostatnie chwile swego 
przebywania w domu, zrozumiałem, jakim to nożem obo­
siecznym przeszywały pierś ojca owe domysły i sny matki.

I codzień krzepiliśmy się, aby przystąpić nareszcie 
do oznajmienia matce nowiny strasznej i codzień, mężni 
zrana, traciliśmy ku wieczorowi odwagę i znowu odkła­
daliśmy wszystko do dnia następnego.

Bo, widzi pan i do głowy jej to nigdy nie przy­
chodziło, że po stracie dwóch starszych synów i mnie 
jeszcze stracić może i miesiąca nie upłynęło, żeby przy
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okoliczności stosownej nie powtórzyła ojcu: „Oddałam ci, 
moje życie, dwóch tamtych, ale Kostuś już mój“ . . .

Więc choć chmury groźne nawisały nad nami, 
matka ufała. . .

A spaliła ją wiadomość okropna, jakby i piorun 
niebieski nie spalił i sczerniała w dzień jeden, jakby 
z grobu wyjęta i patrzeć na ból jej nie mieliśmy odwagi. . .

Za parę dni wyjeżdżałem- z domu, wyjeżdżałem 
na zawsze i chociaż żywo pamiętam nasze pożegnanie, 
dokładnie opowiedzieć wszystko sił zapewne nigdy mi 
nie starczy.

Bo jeżeli kto i widział nawet, jak się żegna matka 
z dziecięciem jedynem, w grobie złożonem, ten jeszcze 
wiedzieć nie może, jak żegna matka dziecię ostatnie, 
żywcem w mogiłę w kładane... Toż ona słaba na ręce 
mnie jak niemowlę podniosła!... ale gdy ojciec, błogo­
sławiąc, upomniał, abym zhańbiony nie wracał domu, siły 
jej już wyczerpane były, z piersi zbolałej wyrwał się 
straszny krzyk rozpaczy i z urąganiem zwróciła się nie­
szczęśliwa do wizerunku Chrystusa... co miłość szczepił 
w serca ludzkie...

Jechaliśmy prędko; będąc na wzgórzu pod lasem 
pobliskim, obejrzałem się na gniazdo nasze stare: na 
płocie wysokim z niepokrytemi głowami, z rozwianemi 
włosami śnieżnemi, stali oboje, a między nimi Hania nie­
boga . . .  I gdym ujrzał dwoje tych starców osieroconych, 
stojących na słocie, choć młody byłem, choć rwałem się 
tam, gdzie już burza huczała i pioruny biły złowrogo, żal 
wielki ścisnął me serce. . .

— — — Przewoźnik urwał swe opowiadanie.
* **

...I  listek za listkiem, — ciągnął on po dłuższym prze­
stanku, — życie obrywać zaczęło z drzewa, wypielęgnowa­
nego tak troskliwie. Już wkrótce po wyjeździe z domu

http://rcin.org.pl



128

oczy moje otworzyły się z przerażeniem i z przerwami 
małemi stoją do dziś otwarte, nie będąc w stanie znieść 
blasku, bijącego łuną od miedzianych czół ludzkich.

Czem mogłem i jak mogłem, przeciwdziałałem nie­
prawdzie świata, ale koło mej działalności zwężało się 
coraz bardziej. Tu zacieśniło się ono do tego stopnia, że 
mogłem czasami ze skutkiem, czasami bez żadnego, użyć 
siły swej pięści. Nie żałowałem też tej pięści nigdy. Rzu­
całem się z początku na różne pola, próbowałem i nauki 
i zajęć rozmaitych, alem się prędko przekonał, że nigdzie 
utrzymać się nie mogę. Kompromisów z sumieniem w rze­
czach najdrobniejszych nigdym nie robił, a jeżeli gdzie, 
to tu przedewszystkiem dla ludzi takich niema miejsca 
przy stole życia. Nieprawda jest wyrozumiałą, pojmuje ona 
swoją występność, wie, że niepodobna jest wymagać od 
wszystkich przychodzących tu ludzi, aby czynnie jej współ­
działali, przyjmuje więc chętnie i biernych adeptów, umie-

r jących choćby milczeć tylko. Ale i na milczenie zgodzić 
się nie mogłem ;Vgdy przy mnie okradali, ostrzegałem, że 
okradają, gdy prźy mnie okłamywali, prawdę odkrywałem, 
gdy gwałt zadawali, gwałtem napaść odpierałem. Często 
udawało mi się, jak i teraz nawet czasami udaje się, 
obronić biedaka jakiego od krzywdy krzyczącej i choć 
narażało mnie to na mnóstwo starć i nieprzyjemności, 
dzięki temu, że boją się tu wszyscy mojej siły fizycznej, 
którą nieraz podziwiali, a nikt i nie przypuszcza nawet, 
żeby człowiek silny nie był mściwym, rozmaici wydrwi­
grosze nie prześladują mnie zbytecznie. Teraz zresztą na 
zjawiska codzienne, niemoralność zdawkową ludzi, zapa­
truję się spokojnie. Z początku inaczej było. Zwracałem 
się wtedy i do swoich, ale po kilku próbach zaniechałem 
i tu poszukiwań. Pomiędzy prostymi ludźmi, to tu, to tam 
częściej trafiał się człowiek dzielny, ale o człowieka wy­
kształconego, rozwiniętego, co, choćby łamiąc się wkońcu, 
nie naginał się nigdy pod ciężarem, który nieść wypadło.
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było już daleko trudniej. W oczach jakoś, wjednem mgnieniu 
prawie, ludzie przeobrazili się do niepoznania. Tylko ci, co 
widzieli to przeobrażenie, zrozumieć mogą jego wielkość, 
pojąć, że szumne hasła, widocznie, powtarzaliśmy bez­
myślnie, że dość było jednego wichru zimniejszego, aby 
zmrozić bujne kwiecie i okazać, żeśmy wybujali ponad 
siły i że drzewa nasze nawet zwykłem kwieciem, zwy­
kłym liściem obradzać nas teraz nie mogą. A tu tak zimno! 
zimniej niż gdzie indziej!

Więc drżały pędy młode a wyniosłe, tuląc się do 
mszystych pni tutejszych, ścieląc się i pełzając po ziemi, 
wciskając się w gęstwinę, aby przyjąwszy obraz i podo­
bieństwo powszednie, znaleźć w zaciszu zbiorowisk ludzkich 
spokój i gwarancję dla swego istnienia roślinnego. Nie 
wątpię, ludzi czystych i nieskalanych pozostało wśród nas 
niemało, ale wszystko to skurczyło się jakoś, zamknęło 
w sobie wyłącznie. Dziś ludzi tych, co mieli odwagę po­
zostać sobą, na palcach policzyć można, ze świecą wyszu­
kiwać ich potrzeba. Tu był pomiędzy nami starzec zacny, 
ale już osłabiony i wycieńczony, a oprócz niego w naszych 
stronach słyszałem o jednym tylko dębczaku takim. Gdzieś 
w okolicach Tułuna mieszkał podobno człowiek wykształ­
cony, który, własnoręcznie uprawiając ziemi kawałek, wiódł 
żywot czysty, „ani czapką, ani papką, ani chlebem, ani 
solą“ nie niewoląc swych losów surowych.

Stałem więc tu samotny prawie i bez doświadczenia, 
bez rady przyjacielskiej, zbyt gorący, zbyt wrażliwy, nie mo­
głem utrzymać się na stanowisku, na które wykształcenie 
moje prawo mi dawało. Działo się zwykle tak, że nie zdążę 
jeszcze zająć obowiązku, gdy już wylatam z miejsca, a rzadko 
kiedy spokojnie, najczęściej głośno, z hałasem. Prędko też 
przekonałem się, że z zajęć uprzywilejowanych korzystać 
nie mogę i zwróciłem się wówczas do najprostszych, w któ­
rych od pracującego okrom siły fizycznej nie wymaga się ni­
czego więcej, ale i tu nie odrazu punkt oparcia znalazłem.

Szkice. 9
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Otoczony przez całe życie opieką kochających mnie 
ludzi, lgnąłem do rodziny, myślałem, że gdy rodzinie 
pracującej, wieśniaczej dam swą pracę uczciwą, ona wza- 
mian da mi serca trochę; człowiek z innym charakterem 
cel tak skromny osiągnąłby zapewne, dla mnie zaś i to 
okazało się niedoścignionem. Wie pan, jak jest zdemora­
lizowane włościaństwo tutejsze, więc opowiadać nie po­
trzebuję, jak się skończyły moje próby naiwne. Miałem 
nawet z jednym kułakiem  J) zajście tak przykre, że gdyby 
nie to, iż isprawnikiem2) miejscowym był tu wówczas 
człowiek ludzki i rozumny, zadanoby mi napewno kry­
minał. Wtedy to obrałem sobie tractwo, płacą mi od sztuki: 
ani ja od kogokolwiek, ani też nikt ode mnie nie jest za­
leżnym; czy robię powoli, czy prędko, nikogo to nie in ­
teresuje, a ponieważ silny jestem i zdrów zawsze, więc 
i zarobki mogę mieć bardzo dobre. Odetchnąłem też całą 
piersią, gdym po kilku latach gorączkowego rzucania się 
to w tę, to w ową stronę, znalazł nareszcie zajęcie, które, 
dając mi zarobek niezły, pozwalało mi usunąć się od 
zgnilizny tutejszej.

Zebrawszy więc sobie przedewszystkiem owe sto 
pięćdziesiąt rubli, o których mówiłem, ponieważ na siebie 
niewiele tracić potrzebowałem, większą część swych za­
robków używałem na ogarnianie i przytulanie tej nędzy 

ieopisanej, którą tylko w szynku tutejszym spotkać można.
Wieczorami nad sobą pracowałem. Niebaczny na 

tylokrotne przestrogi, o spokoju wewnętrznym, o równo­
wadze marzyłem! Źli ludzie wszędzie przeważają, myślałem 
sobie, cóż więc dziwnego, że tu ich tak wielu ? Że zaś 
i współrodacy przedstawiają się dość szaro, objaśniałem

‘) Kułak — włościanin, zajmujący się oprócz rolnictwa han­
dlem, lichwą i t. d., zowie się w Wielkorosji kułakiem. W Syberji typ 
ten zmienił się trochę.

3) Isprawnik  — naczelnik powiatu, mający w Syberji daleko 
szerszą władzę, niż w Rosji europejskiej.
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to sobie rozmaicie i wiary w ludzi nie traciłem. Rozcho- 
.dząż się u nas wieści o człowieku czystym, mieszkającym 
około Tułuna; tu był Zdarski nieszczęśliwy, w innej miej­
scowości znajdzie się drugi, tam znowu trzeci, a iluż jest 
takich, o których świat nie wie, a ileż serc czystych bije 
tam daleko? I rznąc tarcice, nie czułem bólu, który sercu 
memu tępa piła życia sprawiała. A choć w owym czasie ‘ 
umarli oboje rodzice moi, Hania wyszła zamąż wkrótce 
po ich śmierci, a schedę zagarnęli krewni dalecy, — nie 
upadałem na duchu, zapominałem o rzeczywistości, za-““ 
mykałem oczy na rozczarowania i gorycze, uczucie ufności 
przepełniało mnie, uczucie miłości ku ludziom aż rozsadzało 
pierś moją i nieraz, gdym stał wysoko na belce, pieśń 
wiary i nadziei wyrywała się z ust moich, i, jak matka 
moja w one lata szczęśliwsze, ufałem ...

** *

...A le  w owym czasie nadchodzić tu zaczęły wieści, 
które uderzeniem obucha biły mnie wprost po głowie; 
pierwsze uderzenie pamiętam dokładnie.

Było to latem, dzień miał się ku zachodowi, śli­
czne purpurowe słońce, jak gdyby wstydliwie zarumienione, 
że przed nocą ustępować musi, widniało jeszcze na wi­
dnokręgu. Przed pół rokiem przeszło przeprowadziliśmy 
w kilku, również wieczorem, tylko mroźnym, zimowym, 
starego Zdarskiego, o którym właśnie wspominałem, a który 
niespodzianie wracał do domu, a właściwie do kraju; był 
on tu bowiem oddawna, dzieci w kraju nie zostawił, więc 
i domu tam nie miał. Z jakiem to skupieniem głębokiem 
i uroczystem mówił on o tej ziemi, której tyle lat nie wi­
dział! Ileż to przyrzeczeń nam nadawał, jak nam opisywać 
będzie swe szczęście!

Stojąc więc na swem zwykłem wzniesieniu i patrząc 
ma zachód słońca niepospolicie piękny, przypomniałem

0*
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sobie ojca naszego, bo ojcem wszyscyśmy go tu zwali. 
Ale zaledwie pomyślałem sobie o nim, aż patrzę, co u Pana> 
Boga? Przywidzenie, czy też podobieństwo rażące? W od­
ległości kroków dziesięciu co najwyżej ode mnie stoi Zdarski* 
stary i patrzy na mnie, ale smutny, zmieniony, wynędzniały, 
zbolały jakiś. Zabobonny nie jestem i w duchy nie wierzę,, 
ale przeżegnałem się i usta moje mimowoli prawie „Jezus* 
Marja“ wymówiły; przyglądam mu się lepiej i robić prze­
stałem, a z oczu jego, widzę, łzy płyną i głosem cichym,, 
zawstydzonym:

— Jak się masz Kostusiu — nieśmiało powiada.
Żywo zeskoczyłem i do niego.
— Cóż się stało, jak, dlaczego? — zasypałem go* 

pytaniami.
— A jak widzisz, wróciłem.
— Jakto? sam? dobrowolnie?
— Ha! no ta k .. .  to je s t .. .  w idzisz... bełkotał stary 

niewyraźnie i łzy, jak groch, posypały się znowu po twarzy 
znędzniałej. Widzę, że źle, rzuciłem więc robotę i pocią­
gnąłem go do swej izdebki. Ale tu zdziwienie moje wzrosło 
jeszcze, bo gdym go usadził nareszcie i zapytałem: „No 
i cóż ojcze ?“ Zdarski milczał z początku, a później wódki 
zażądał. Uszom własnym nie wierzyłem, gdyż przedtem 
nie pijał, ale pchnąłem chłopca i gdy przynieśli butelkę,, 
ponieważ sam wówczas również nie pijałem, nie miałem 
w domu kieliszka i szklankę na stole postawiłem.

Zdarski nalał sobie prawie całą, wypił i zaczerwie­
niwszy się po uszy, podniósł nareszcie na mnie oczy, wy­
mawiając powoli, dobitnie:

— Wróciłem, bom nie chciał ręki wyciągać, a umrzeć- 
tam z głodu byłoby dla mnie cierpieniem zbyt wielkiem.

— A praca, ojcze, zajęcie jakiekolwiek, — zawołałem,, 
zapominając, że człowiek ten całe życie przeżył z pracjr 
rąk własnych.

— Pracy tam i zajęcia żadnego niema dla mnie!
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— Jakto pracy niema? Któż pracy wśród ludzi nie 
znajdzie ? — pytałem naiwnie.

— Ja jej nie znalazłem. Ale słuchaj mnie cierpliwie — 
•ciągnął on dalej. — Znajomi starzy nie poznali mnie, krewni 
zbyli pośpiesznie. Ha! Bóg z wami, pomyślałem, toż znajdę 
pracę i bez w as! I choć dotknięty do żywego, rozpocząłem 
poszukiwania. Gdzie ja nie byłem w ciągu tych czterech 
miesięcy, Boże mój kochany?! Chodziłem, przepytywałem 
i ogłoszenia podawałem i podług ogłoszeń zgłaszałem się, 
ale bezskutecznie. Z początku idzie wszędzie jako tako, 
ale gdy rzecz dojdzie do wyjaśnień, gdy wypadnie powie­
dzieć o sobie więcej trochę, sytuacja zmienia się odrazu, 
twarz pracodawcy przeobraża się i przybiera. . .  przybiera...  
w y raz? ... bracie, ja nie wiem, jak ci to nazwać nawet, 
ale gdybyś zobaczył, jak się każą w mgnieniu oka rysy 
ludzkie, to rumieniec wstydu wybiłby ci na lice, jak wy­
bijał na moją twarz pomarszczoną; gdybyś to zobaczył, 
tobyś zapłakał, jak ja zapłakałem; a gdybyś widział tyle 
razy, iłem ja to widział, tobyś uciekł nazad, aby nie umierać 
na ziemi, która ludzi z takiemi twarzami nosi na sobie. . .  
Rozumiesz mnie teraz? Tam niema pracy dla mnie, nie 
będzie i dla ciebie. Nie będzie! rozumiesz, nieszczęśliwy? — 
I zaszlochał, jak dziecko. .

Ale ja nie zrozumiałem go, nie mogłem, nie chcia­
łem zrozumieć i schwyciwszy za ramię swą ręką żelazną, 
obelgę mu w oczy rzuciłem — kłamstwo zadałem. Starzec 
jednak spokojnie podniósł na mnie oczy załzawione i jeszcze 
spokojniej wymówił: „Mój synu, toż samo przed pół ro­
kiem zrobiłbym z ojcem rodzonym zmartwychpowstałym. 
gdyby on odważył się powiedzieć mi to, co ja ci teraz 
mówię, zresztą — kończył, machnąwszy ręką, w której 
już trzymał butelkę, — teraz niemasz już dla mnie obelgi 
na świecie" .^ .

Wtecly to upiłem się po raz pierwszy w życiu.
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Zdarski zmarniał prędko, pił prawie bez przerwy i po* 
kilku miesiącach nieprzytomny umarł na moich rękach.

To był pierwszy cios dla mnie, po nim nastąpił 
drugi, trzeci; to stąd, to zowąd dowiadywałem się, że lu­
dzie zmarniali wracają tu sami. Zdarski więc nie mylił s ię . . ;  
Chwiałem s ię ... Upijałem się coraz częściej z kimkolwiek 
z powracających, ale rozpacz jeszcze nie miała do mnie 
stałego dostępu. Wątpiłem przelotnie. I Zdarski i drugi 
i dziesiąty widzieli oddzielnych ludzi, myślałem w duszy, 
może o serce sercem pytać nie umieli? Więc choć zdała, 
przykładałem ucho do serca dalekiej ziemi i nie bacząc, 
że się łudzę uderzeniami własnego, uspokajałem się prędko 
i jak ufała matka moja w one dnie przed burzą, — i ja, 
jeszcze ufałem.

** *

...Teraz inaczej już bywa i gdy nadejdzie chwila 
zwątpienia i spojrzę wdał i dobiegnę okiem duszy do 
Wisły i u bram grodu prastarego, w sercu ziemi naszej 
zobaczę szereg trupów, ludzi z głodu umarłych, wśród 
dzieci i braci swoich, co przechodzą obok konających 
z obojętnością występną, ucho moje, przyłożone do serca 
narodu, już się nie łudzi...

Panie m ój! mnie się wydaje, że lud nasz w ba­
śniach i opowieściach swoich nie staje już ze swemi sym- 
patjami człowieczemi po stronie upośledzonych losem, ale 
skłania się przed złotym cielcem pomyślności doczesnej, 
oddaje hołd mędrcom bezdusznym. . .

Mnie się wydaje, że ręce czarne, spracowane, nie 
znaczą już tam piersi siermięgą okrytych znakiem krzyża 
w modlitwie za nieszczęśliwych, że każdy modli się tylko 
za pomyślność swoją. . .

Mnie się wydaje, że dzieci małe nie płaczą już. 
tam nad niedolą niczyją i jeżeli zapłaczą kiedy, to nad 
swoją własną tylko . . .
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I gdy patrzę na to dłużej i okiem duszy swojej 
rozważam duszę narodu, zimno mi się robi, pała głowa, 
rumieniec wstydu, którym widział na znędzniałej twarzy 
Zdarskiego, wybija na twarz moją i zjawia się owa myśl 
zmora, co ścina krew moją, myśl, — że w życiu podłym 
być potrzeba...

Biegnę wtedy do szynku, ale walka z myślą — po­
tworem — niełatwa i choć zalewam ją wódką, aby stracić 
przytomność wprzód, zanim rozpacz w swej logice nie­
ubłaganej do wniosków ostatecznych doprowadzić mnie 
zdoła, zdarza się często, że chociaż leję w siebie palący 
wnętrzności spirytus, przytomności wczas stracić nie zdo­
łam ... Zwracam się wtedy do słońca zachodniego i jak 
kiedyś urągała Bogu matka moja i ja Mu urągam, jak ona 
przeklinała i ja przeklinam,*— i rozpacz od nocy czarniejsza 
zaćmiewa w mej duszy ostatnie promienie nadziei. . .

 — Przewoźnik umilkł dla złapania tchu, któ­
rego mu brakowało i po chwili tak znowu zaczął, ale 
głosem zmienionym, naderwanym jakimś :

...Ciężko mi mówić o tem ; są rzeczy na świecie, 
które nazywać po imieniu zawsze przykro bywa, które 
w głowach pewnych ludzi nigdy pomieścić się nie mogą. 
Tyle razy o tem mówiłem, ale dziwni to ludzie jacyś. 
Prawda, niewielu było takich, którzy by śmiali się z tego, 
ale bardziej niż śmiech idjotów przeraża mnie ta ich obo­
jętność, ten ich spokój drewniany.

Zdarski był wyjątkiem. Inni widzą w tem rzecz 
zwykłą, naturalną. To przerażające, straszne! prawda? 
Ale, widzi pan, jak tonący chwyta za brzytwę, tak dla 
oka mego poprzez ową obojętność, poprzez ów spokój 
drewniany ludzi migoce blady i nikły promyk. . .  pro­
myk . . .  — powtórzył, jakby wstydząc się słowa, które 
wymówić mu wypadało — promyk nadziei... wyszeptał.

— — — I znowu tchu mu zabrakło.
...M oże... może, myślę sobie, oni nie rozumieją
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tego...  przekręcają sam fak t. . .  może, — i przewoźnik 
krzyknął prawie: — nieprawda to nawet!

Ale pan powie mi prawdę? Zaklinam cię na Boga! 
Pan rozumie mnie przecie?

Podobno — ciągnął on szeptem, jak gdyby bojąe 
się, aby go kto nie usłyszał — wśród tych, co stąd wy­
jeżdżali, gdy się ich więcej na Pradze zebrało... tyfus, 
ty fu s ... głodowy... panow ał... Czy prawda to?

Czy prawda? — powtórzył ostrzej i . choć go nie 
widziałem, czułem, jak wpił się we mnie oczami i choć 
łączyło nas tylko martwe drzewo łodzi, czułem, jak wy­
prężył się cały i ściskał konwulsyjnie ręce.

Czy prawda? — powtórzył jeszcze ciszej i ostrzej 
i łódź, oparta na wiosłach, widocznie, zbyt głęboko w wodę 
pogrążonych, zatrzymała się na chwilę w swym pędzie ...

— — — I nie miałem odwagi powiedzieć mu prawdy 
i powaga cierpienia, wobec którego stałem, na utajenie 
tej prawdy również mi prawa nie dawała.

— Czy prawda ? — zapytał on nareszcie z taką siłą, 
że zadrżałem i mimowoli prawie: „prawda“ wyszeptałem.

I gorzko pożałowałem swej słabości!
Bom nie zdążył jeszcze zamknąć ust otwartych, gdy 

śmiech ów dziki, który już dziś raz jeden wstrząsnął moje 
nerwy, doniósł się do mnie zokoła. „Cha, cha, cha, cha!“ 
zimne i ostre niosło się do mnie ze wszech stron . . .  Z wody, 
ze stepów, z tajgi dalekiej, zdawało mi się, wstały tysiące 
szaleńców i wybuchły naraz śmiechem obłąkanym.

I nie umilkły jeszcze echa tego śmiechu przykrego, 
gdy jęk, który już dziś raz jeden targnął pierś moją, obił 
się znowu o uszy moje, dłuższy tylko, bardziej bolesny, 
bardziej głęboki, niż poprzednie i jak śmiech ów z po­
czątku, tak i jęk ten teraz, gnany wichrem kołującym, 
dochodził mnie zewsząd.

I gniotąc mnie swą wielkością, ów jęk przeciągły, 
xlany ze śmiechem szalonym, dźwięczał mi w uszach bólem
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bezbrzeżnym, beznadziejnym. Chwila krótka wydała mi 
się długą, nieskończoną. Siły opuszczać mnie zaczęły. Już, 
już, mniemałem, stracę wolę i przygnębiony zaśmieję się 
i zajęczę razem z przewoźnikiem, gdy naraz krzyk nie­
ludzki zagłuszył i wycie wichru i echa jęków niedawnych, 
zwiastując mi tę noc czarną, co ostatnie promienie nadziei 
przed nieszczęśliwym zakrywała.

Oczy moje otwarły się szeroko.
Z rękami, wyciągniętemi ku niebu zachodniemu, gło­

sem rozdzierającym duszę, przewoźnik wołał rozpaczliwie :
— Oddajcie mi, zbrodniarze, matkę moją, co dla was 

dziecię swe jedyne żywcem w mogile złożyła ! . . .
** *

— — — Płynęliśmy w milczeniu i płynęliśmy już 
niedługo, kilka minut przeszło zaledwie, gdy przewoźnik 
raptownie zakręcił ku brzegowi. Jeszcze chwila tylko 
i łódź rozpędzona werznęła się głęboko w żwir nad­
brzeżny. Chociaż jednak stała, nie kołysząc się wcale, — 
gdym podniósł się, nogi chwiały się pode mną.

Zbliżyłem się do przewoźnika, stojącego na drugim 
końcu łodzi i objąłem go za szyję, przyciągając ku sobie.

Stał on z początku nieruchomy, skamieniały ja k iś ; 
pociągnąłem go silniej i drgnął człowiek cierpiący; ręce 
potężne opasały mnie wokół jak pierścieniem; głowa skło­
niła się na pierś moją; usłyszałem głośne bicie serca jego, 
uczułem oddech gorący; a gdym schylił się, aby go po­
całować, zobaczyłem łzy, płynące z oczu jego.

Trwało to jednak chwilę krótką; przewoźnik, wsty­
dząc się może swego rozrzewnienia, przerwał je gwałtownie; 
goręcej przycisnąwszy mnie do siebie, podniósł w górę, 
jak  dziecko i postawiwszy na ziemi, chwycił za wiosła.

Jedno, dwa uderzenia. . .  i łódź znikła mi z oczu.

Charków 
w grudniu r. 1886.
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HANUSIA.

„Miejcież się na pieczy: jeśliby twój 
brat zgrzeszył przeciw tobie, strofuj go, 
a jeśliby się upamiętał, odpuść mu“.

Ś. Łukasz XVII. 3.
„A jeśliby siedemkroć na dzień zgrze­

szył przeciw tobie i siedemkroć na dzień 
nawrócił się k tobie, mówiąc: żal ci mi; 
odpuść m u“. Tam że XVII. 3.

„I mówił (drugi złoczyńca) do Jezusa: 
Panie, pomnij mię, gdy przyjdziesz do 
królestwa Twego. A Jezus mu rzekł: Za­
prawdę mówię tobie: dziś ze mną bę­
dziesz w raju“. Tamże. XXIII. 42, 43.

I.

Poznałem ją . . .  o czytelniczki, nie rumieńcie się za 
mnie! poznałem ją . . .  przy myciu podłogi, a sprawcą tej 
znajomości był p. Jacenty Siekierka.

P. Jacenty Siekierka, człek poważny i nigdy nie 
rzucający na wiatr słów swoich, w czasie ostatniej swej 
bytności u mnie, wcale niedwuznacznie dał mi do zrozu­
mienia, że jeżeli i odwiedził mnie kilka razy, jakkolwiek 
ja dotąd jeszcze u niego nie byłem, uczynił to, powodo­
wany wyłącznie koleżeńskiemi względami, że, czyniąc takr 
odstąpił od prawidła, którem w.Syberji zwykł był rządzić 
się nieodmiennie, czego dowodem najlepszym, że chociaż 
i tacy, wpływowi tu rodacy nasi, jak reprezentant bogatej
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firmy p. X., albo kupiec zamożny p. Z., radziby go widzieć 
u siebie, ponieważ jednak zadzierają nosa nie w miarę, 
nie umieją uszanować jego godności po ludzku, więc „na 
psa mi taka znajomość“ !

— Nie nato pracuję uczciwie, — ciągnął p. Jacenty 
nie bez irytacji, — żebym miał kpom takim nadskakiwać! 
Prawda, że| byłem tylko gajowym, ale dziś nie jestem 
gorszy od nTĆh, a i nietacy, jak oni, ludzie uszanować 
mnie umieli, kiedy jeszcze i surdutowym nie byłem! — 
i p. Jacenty, już się mający ku wyjściu, ponownie przy­
siadł na krzesełku i zaczął:

. . .  Pamiętam, w kwietniu to było. Szliśmy przez duże 
lasy, pomiędzy Bugiem i Narwią leżące; szliśmy śpiesznie, 
bo na czas stanąć trza było. Tylko idziemy dzień, idziemy 
i noc także, aż tu przed świtem, gdyśmy przez poletko 
jakoweś przechodzili, przylata konny i oddaje naszemu 
pakiet jakiś, rozkaz pewno być musi; przeczytał, zafra­
sował się srodze i: — źle bracia — powiada — posyłają 
mnie gdzie indziej i dalej już wy sami iść musicie, tylko 
bieda w tem właśnie najgorsza, że nikt drogi nie zna, 
a przewodnika brać nie wolno, żeby śladu nie pokazać ni­
komu, a iść chyłkiem lasami, wedle mapy, którą zosta­
wiam — i papierzysko ogromne, akurat takie jak u naszego 
nadleśnego w kancelarji na ścianie zawdy wisiało, jednemu 
z naszych oddaje.

— Ja na was będę czekał na miejscu, — powiada 
jeszcze, — a tymczasem na drogę wybierzcie sobie kogo 
innego — powiada.

A to powiadam panu, jak tylko on rzekł te słowa, 
to i tchnąć jeszcze nikt pewno nie zdążył, jak: „Grynberg, 
Grynberg!“ wrzasła cała kompanja nasza.

Ehe! a widzi pan? A kto, myśli pan, był Gryn­
berg? Pan wielki? Albo znaczna figura jaka? Akurat!

Grynberg był żyd, proszę pana. Ot co?! Ale o to 
wtedy nikt nie pytał.
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Sprawiliśmy się żwawo i marsz w drogę. Idziemy 
znowu dzień cały, idziemy i nocy kawał, ale widzimy 
jakoś, że nic chyba z tego chodzenia nie będzie: lasy 
wielkie; drogami iść nie można; a naprzełaj nie to, żeby 
żyd, ale i leśnik dobry nie zawsze w takich puszczach 
potrafi. Więc kiedy znowu o północku prawie zatrzyma­
liśmy się i dla odpoczynku i dla posiłku trochę, rada 
w radę, idziemy do Grynberga i powiadamy, że ot, tak 
i tak, bez obrazy twojej, widno, trza by kogo innego, bo 
nie daj Boże, chyba na czas nie staniemy.

Żydzisko człek pewny i z kościami poczciwy i w całej 
naszej kompanji to nikogo tak nie lubiliśmy, jak jego, ale 
w mieście, a w pokoju, rzecz insza, a w lesie też insza. 
Tam on nie zaśpi gruszek w popiele, a tu jest, nie przy­
mierzając jak tabaka w ro g u ; to w błota nas wsadzi, to 
w gąszcz albo w pniewia i Chróściny wlezie, że i wyleźć 
z nich trudno i choć do mapy zagląda, medytuje nad nią, 
idziemy kiepsko jakoś, bo z mapy jak z mapy: co on się 
dowie, tędy bliżej — a dalej, a w lesie jak w lesie: owędy 
dalej — a bliżej.

Więc kiedym mu to wszystko przełożyli, jako 
chłopak był akuratny, a o jenteres dbający: „dobrze — 
powiada — Bóg zapłać — nawet — za dobrą radę — 
mówi — ale kogoż — powiada — wybierzemy ?“

To jak wprzódy: „Grynberg, Grynberg!“ tak teraz, 
kiedy on to wyrzekł: „Siekierka, Siekierka niech prowa­
dzi!“ krzykli chłopaki. A juśc i;ak to  Siekierka? nie pytali.

Porządek wraz sprawiłem; ztyłu postawiłem kilku 
ludzi co pewniejszych i kto się ostanie, w łeb palcie, po­
wiadam, bo licho go wie, gdzie się taki dostać może, a jak 
ci bizonami ognia krzesać na panewce zaczną, to drugi 
człowiek, choćby i rad, języka w gębie nie u trzym a...

I myśli pan może, że się nie słuchali?
Choć i z panów i z ludzi uczonych, znalazłby 

się niejeden, ale żaden słowa nie pisnął! Słowa?! Bogać
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ci słowa, kiedy jeżeli który niektóry, idący zasypiał, to 
kiwał się, jak ten żyd na modlitwie, a wciąż szedł, nie 
ostawał się przecie... Pary nikt z ust nie w ypuścił!...

Bo też i bez przechwałek wcale, gdzie, gdzie, 
ale w lesie nie popuszczę z wątorów; czy góra, czy wądół, 
czy oparzelisko, wiem zdała — tyło uszy nastawię, nosem 
powiodę, bo las zwyczajnemu, jak księga mędrcowi, sam 
ci wszystko powie: tu ci sowa spłoszona zastęka, tam 
kania zapłacze, drozd zaskrzypi, albo żołna zaskrzeczy, 
a tam jeszcze mądry kos gwizdnie, głupi cietrzew grać 
zacznie — to już wiem gdzie jestem, gdzie rzeka, gdzie 
błota, co przede mną i co koło m nie; a ciemność zanadto 
nasiądzie i zaśnie stworzenie wszelakie, toć mchy, toć 
liszaje, toć ziemia święta też ci swoje powiedzą.

No i dla ludzi też przecie nie byłem żeby bez wy­
rozumienia: jak widzę, że zdrzemnie się kilku, dam im 
parę zdrowaśków na one kiwanie, boć i koń i ten wytchnąć 
musi, dam tedy, a jakże, a później, jak nie krzyknę: 
„stój wiara!* to każdy śpiący — chlap na ziemię! i sen 
mu — jak ręka z oczu. Też i śmiechu w tej biedzie było 
niemało!

No, ale zato choć przez forsę taką wczas przy­
szliśmy na miejsce, a później wiadomo, naradować się nie 
mogli; niebyłe jacy na rękach mnie nosili i podziękowanie 
nadeszło i w gazecie wydrukowane stało: „Podoficer Ja­
centy Siekierka“ . . .  A teraz — pamięć krótka, żaden psi 
syn nie pamięta jak chłopa albo i żyda słuchał! . . .

— — — 1 p. Jacenty, aż blady ze wzruszenia, ruszył 
z krzesełka tak zamaszyście, że nie zatrzymywałem go 
już wcale.

* . * * *

\y P. Jacenty Siekierka, ex-gajowy, ale człek piśmienny,] 
należał do niezmiernie ciekawych ludzi. Przypuszczam, że 
kiedyś z ludzi takich charakterów powstawały owe rody
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szlacheckie, z chłopów wychodzące, owi seartabelle starzy. 
Twardy, nieugięty, z niezwykłą energją idący do jasno 
i ściśle określonych celów, był on niezmiernie dbałym
0 swój honor osobisty i sztandar swej godności ludzkiej 
ochraniał z iście macierzyńską troskliwością. Nie powiem, 
żeby on był ambitny; owszem, p. Jacenty, chociaż obecnie 
czapnik i kuśnierz wcale zamożny, chętnie wchodził w sto­
sunki z braćmi daleko niżej odeń stojącymi, nie lubił je­
dnak pospolitowania się, a raczej raził go tam brak owych 
pojęć o swem człowieczeństwie, które stanowiły przykazanie 
jego życia, które w stosunkach z ludźmi kierowały każdym 
jego krokiem.

Nie sądźcie jednak, że ambicja owa w p. Jacentym 
była jakąś płochą słabostką. Za czapkę, która kosztowała 
trzy ruble, płacił bez różnicy trzy ruble i wróg najgorszy
1 przyjaciel najlepszy, bez najmniejszego względu na to, 
że i na jednym i na drugim p. Jacenty święcie grosz na 
groszu zarabiał. Nie była owa ambicja i przywiązaniem 
do czczej formalistyki, obrzędowości towarzyskiej; przeciw­
nie, p. Jacentemu nie o formę, ale o istotę rzeczy chodziło.

Odwiedzając kogoś z inteligentniejszych kolegów, nie 
żądał on odeń jakichś szczególnych względów, przyjaźni 
i poufałości; broń Boże! Chodziło mu o to, żeby człowiek 
taki uznał go formalnie przed światem za człowieka za­
sługującego na szacunek i szacunek taki w sposób zwykle 
przyjęty zawsze i wszędzie mu okazał, a więc: podał rękę 
tak, jak ją równym sobie podaje, na ukłon odpowiedział 
ukłonem i choć raz w rok ex re jakiej uroczystości lub 
święta powszechnego odwiedził. Do odwiedzin takich przy­
wiązywał p. Jacenty wagę największą i jeżeli teraz palnął 
mi mówkę, którą podałem, to właśnie wskutek zaprosin 
na jakiś wieczorek koleżeński, z powodu jego imienin czy 
urodzin mający się odbyć u niego w nadchodzącą sobotę. 
Przyjęcie takich zaprosin było dlań najwyższym zaszczy­
tem, jakim go mógł suidutowiec obdarzyć.

Szkice. ^
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Jeżeli bowiem p. Jacenty i nie piął się wysoko, dążył 
on zato wszystkiemi siłami swojemi do dostojnego utrzy­
mania się na stanowiska już zdobytem, za punkt oparcia 
obierając owo podoficerstwo swoje, podoficerstwo, które 
było dlań kultem prawdziwym.

P. Jacenty, jak to już zauważyłem, był człowiekiem 
piśmiennym, z rzadko jednak nachodzących nań chwil 
wywnętrzania się dowiedziałem się, że i piśmienność ta 
była nabytkiem późniejszym, bezpośredniem następstwem 
owego podoficerstwa.

Jak nadeszło podziękowanie, — opowiadał p. Ja­
centy — no to przeczytali mi je w szeregu — i kwita! 
Bo niby nic w tern takowego i niema — służba — nie 
drużba: zasłużysz to cię pochwalą, a przeskrobiesz, też 
do aptyki po rozum nie poślą. Ale jak mi powiedzieli, że 
jest opisane w gazetach, jako, panie tego, podoficer, panie, 
Jacenty Siekierka — i stoi, panie, wydrukowane wyraźnie: 
Jacenty Siekierka, aa! to już widzę, wcale inszy mode- 
runek, to już przecie na wieki wieczyste. Wtedy już ja 
do piśmiennych: a moi drodzy, a złoci, a ucieszcież mnie 
aby, niechże ja sam przeczytam, pokazujcież mnie na 
książce! To przyjdziemy bywało czy na nocleg, czy tak wy­
tchnąć staniemy, ci spać, tak że i pokazować niema komu, 
a ja do książki. No i napociłem się też, co prawda, aż mi 
w oczach nieraz pociemniało i w uszach zahuczało, aliści 
po trzech tygodniach wyjąłem gazetę z zanadrza, com ją 
był ze świętym szkaplerzem razem zawinął i jak jest, 
sam jeden, od samego początku aż do samego końca, bez 
niczyjego pomagania przeczytałem. A to nie uwierzy pan, 
oddech mi w piersiach zaparło... O Jezusie, a toż i w nie­
bie takiego chudego pachołka nie wynagrodziliby lepiej!... 
Bo co byłem, proszę pana? Gajowy -  skaczy wraże, 
jak pan każe! A tu chudy pachołek z pany zrów nany... 
nad pany w yniesiony!... Jak bóbr się spłakałem, a biłem
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się w piersi, bom niegodzien, Boże, chwały takiej — 
i p. Jacenty, kornie nachylając głowę, uderzał się w pierś 
prawicą, na tem urywając swe opowiadanie.

Rzecz jasna, że wobec takiego stanu rzeczy p. Ja­
centy, będąc surowym sędzią własnych postępków, zawsze 
trzeźwy, zawsze panujący nad sobą, zbyt wyrozumiałym 
na słabostki ludzkie nie bywał. Naturalnie, był on z życiem 
syberyjskiem zanadto dobrze obeznany, aby nie wyrozu­
miałość swoją miał posuwać zbyt daleko: okazywać ją 
światu. P. Jacenty utrzymywał wcale bliskie stosunki 
z ludźmi i pijącymi i wykraczającymi przeciwko różnym 
przykazaniom i Boskim i ludzkim, ale w głębi duszy 
ludźmi takimi pogardzał.

** *

Jeżeli kto z was, szanowni czytelnicy, wychowywał 
się w mieście, w którem oprócz szkoły znajdowało się 
i więzienie, ten prawdopodobnie pamięta choć jedną taką 
chwilę z lat dziecięcych, gdy wezwany ogólnym krzykiem 
dziatwy, bawiącej się na podwórzu: „kajdaniarze, kajda- 
niarze idą!“ porzucał zabawę i nasłuchawszy chwilkę, 
uby ‘się przekonać czy go nie zwodzą, gdy złowił ostrym 
słuchem dziecięcym zimne dźwięki ogniw żelaznych, po­
śpiesznie wybiegał za bramę popatrzeć na rzadkie wi­
dowisko.

Nie przypominam sobie, żeby ktokolwiek z małych 
ludzi samowolnie naigrawał się nad niedolą człowieczą; 
owszem, do dziś żywo tkwią w mej pamięci gwałtowne 
przeobrażenia twarzy dziecięcych, do dziś widzę, jak we­
soło błyszczące w śmiejących się oczach źrenice rozsze­
rzały się gwałtownie, przygotowane do wesołego okrzyku 
usta zastygały rozwarte, z piersi, mających zadzwonić 
srebrnym śmiechem młodego wesela, wyrywały się głę­
bokie westchnienia i ruchliwe twarze, jak gdyby obumie-

10*
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rając odrazu, odbijały jak zwierciadła ową gwałtowną zmianę- 
uczuć w niezakrzepłych jeszcze sercach zachodzącą.

Z małych twarzy, świecących szczerą radością, biła 
złowieszczą łuną człowiecza niedola: rozlewał się strach 
bezwiedny, wychylało zawsze trwożliwe współczucie. '

Nie przypominam sobie jednak, żeby choć raz kto­
kolwiek ze starszych, znajdujących się obok na ulicy, nie 
wyrwał się jeżeli i nie z naigrawaniem wyraźnein lub 
złorzeczeniem dosadnem, to przynajmniej ze słowem odrazy 
i wstrętu, nie wyraził choćby gestem, choć mimiką, że 
ci ludzie wynędzniali, z opuszczonemi oczami, z trudno­
ścią przesuwający nogi, obciążone żelazem, że ci ludzie 
są czemś, co zasługuje wyłącznie na nienawiść i pogardę 
naszą, że dość jest ujrzeć szarą kurtkę, znękane oblicze, 
spuszczone ku ziemi oczy, a ręce i nogi zakute w kaj­
dany, aby uczuć nienawiść do nieznanego sobie człowieka, 
choćby to była matka, kradnąca chleb dla zgłodniałego 
dziecka, choćby to była dziewczyna, zabijająca uwodziciela.

My nie chcemy wiedzieć, kto są ci ludzie sami w sobie, 
czem oni są poza kurtką i kajdanami, jakie serca tam 
biją, jaki rozum tam kiełkuje, jaka noc straszna, noc naj­
straszniejsza, bo noc ciemnoty tam wszechwładnie panuje.

My zamykamy oczy na to wszystko i z wiarą, z jaką 
może najświętszych swych praw i obowiązków nie uzna­
jemy, powiadamy sobie: ludzie w szarych kurtkach z wy- 
nędzniałemi twarzami i opuszczonemi oczami zbrodnia­
rzami są — są zaś zbrodniarzami dlatego, że mają szare 
kurtki, wynędzniałe oblicza i kajdany na nogach.

Być może, że przyczyny takiego stanu rzeczy mają 
swoją głęboką, nieuniknioną rację bytu; być może, że bez 
tak surowego odgraniczania się od tego, co złe, poziom na­
szej powszedniej moralności stałby niżej; być może wreszcie, 
że stan taki dobrze świadczy o normalnym rozwoju naszych 
instytucyj i pojęć prawnych, o ufności, z którą społeczeństwa
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zachodnie w ręce tych instytucyj losy swe złożyły, wszystko 
to być może, jednakże... zajrzyjcie w oczy dzieciom ma­
łym, patrzącym na owych kajdaniarzy i jeżeli choć trochę 
w duszy ludzkiej czytać umiecie, nie odważycie się zadać 
gwałtu czystym popędom dziecięcym.

„O, rozumie ludzki, chwało człowiecza, jakże marnym 
jeszcze jesteś, gdy tak rozumujesz!“ powiedzą wam owe 
oczy czyste i jasne, powiedzą jednak napróżno!

Bez względu bowiem na wiekowy protest serc dzie­
cięcych tak rozumujemy my wszyscy, tak rozumują w Niem­
czech, Francji i Włoszech, tak rozumuje Zachód cały, tak 
tedy, jako nieodrodny syn Zachodu rozumował i p. Ja­
centy i z naciskiem szczególnym przy każdej nadarzonej 
okazji, rozumowanie to swoje wyraźnie podznaczał. *

. x 'Y - \;  - >. ' . 1 ' i ' ' . '■ ‘ A*;— ® ■

*

Wątpię czy p. Jacenty zrobiłby mi to ustępstwo, 
o którem już mówiłem, t. j. czy odwiedziłby mnie kilka­
krotnie, nie czekając na moje odwiedziny, gdyby nie wy­
padek, który ułatwił nam wzajemne zbliżenie. Na drugi 
bowiem czy na trzeci dzień po zaznajomieniu się z nim 
zachorowałem i oto dzięki mej chorobie p. Jacenty, nie 
ubliżając swej godności, mógł mi okazać swe łaskawe 
względy, odwiedzając mnie jako chorego po kilka razy 
na tydzień.

Jeżeli jednak z jednej strony odwiedziny owe bez 
wątpienia były dla mnie wymownym dowodem tych wzglę­
dów, na które niespodzianie u p. Jacentego zasłużyłem, 
dowodziły one również i szczególniej wytrwałości mego 
nowego przyjaciela. Jakkolwiek bowiem zwykł on ma­
wiać, że „na ludziach surdutowych naparzył sobie rąk 
więcej, niż o pokrzywę, kiedy mu ją bywało matula dla 
świń rwać kazali“, jednakże, jak to bardzo łatwo zauwa­
żyć się dało, bez względu na to wszystko, ku ludziom
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tym, parzącym go tak dotkliwie, czuł on predylekcję szcze­
gólną. Chociaż więc bolało go to niezmiernie, że bez 
względu na jego skromne żądania, surdutowcy ci nie 
zawsze delikatnie dawali mu uczuwać różnicę pomiędzy 
nim i nimi zachodzącą, p. Jacenty, jużto ze względdw,
0 których nadmieniłem, jużto z innych ważniejszych dlań 
pobudek, które dopiero później zrozumieć mogłem, rad 
był zawsze towarzystwu surdutowca.

Rzecz bowiem w tern, że p. Jacenty uważał się za 
szlachcica.

Pomimo całej anomalji, którą dziś przesądy stanowe 
przedstawiają, faktem jest nie ulegającym wątpliwości, że
1 dzisiaj jeszcze anomalje owe pośród nas istnieją, a do- 
niedawna nawet nadawały ton naszemu życiu. Czasy naj­
nowsze, dzięki okolicznościom rozmaitym, nobilitowały u nas 
po domowemu mnóstwo ludzi, jeżeli jednak mnodzy z po­
między takich nobilisów, przysparzając sobie honorów, nie 
przynosili wiele zaszczytów ani stanowi, do którego sa- 
mozwańczo wchodzili, ani całemu społeczeństwu, samo- 
zwaństwo p. Jacentego opierało się na tak gorącej wierze, 
że nie miałem nigdy odwagi mówić z nim o le m  jako 
o przesądzie.

P. Jacenty nietylko uważał się za szlachcica, ale 
głęboko w to wierzył, że jest teraz prawdziwym szlachci­
cem. Nic, zdaje się, na świecie nie sprawiało mu takiej 
rozkoszy, jak dojście z surdutowcem do zażyłości, która 
dawałaby mu możność w czasie rozmowy, bez wywołania 
ironicznego uśmiechu — zaczynać rzecz w taki sposób: 
„Dawno to już temu, kiedy to jeszcze chłopem byłem“... — 
Możność wypowiedzenia tego frazesu czyniła go szczę­
śliwym. Otóż tu kryło się źródło jego trosk ciągłych 
o utrzymanie stosunków z surdutowcami, tu tkwiła przy­
czyna, sprawiająca, że zawody, które go na tein polu spo­
tykały, dotykały go tak boleśnie.

Nie mając możności urzędowego, że tak powiem, do­
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chodzenia swego urojonego szlachectwa, p. Jacenty uznania 
swych praw wytrwale poszukiwał na drodze prywatnej, 
kapryśny jednak zawsze „głos ludu“ — ludu, zajętego tu 
zupełnie innemi sprawami — i na tej nawet drodze uznania 
swego również wytrwale mu odmawiał. W obec podobnego 
stanu rzeczy postanowiłem niedoszłemu szlachcicowi zrobić 
małą niespodziankę i, nie czekając soboty, odwiedzić go 
któregokolwiek dnia w tygodniu.

❖* *

Zgóry rozkoszując się zadowoloną, radośnie śmie­
jącą się twarzą p. Jacentego, dotknąłem drzwi jego miesz­
kania. Drzwi okazały się zamknięte. Zastukałem tedy 
raz i drugi, a gdy i to pozostało bez skutku, uderzyłem 
silniej i szarpnąwszy mocniej klamkę, otworzyłem drzwi 
tak raptownie i niespodzianie, że z trudnością utrzymałem 
się na nogach.

Niespodzianka ta jednak była tylko nic nieobiecu- 
jącym wstępem do drugiej, w obec której zachowanie rów­
nowagi było już rzeczą nierównie trudniejszą.

Tuż przede mną, nie dalej bowiem niż o krok jeden, 
w krótkiej, podniesionej spódniczce i koszuli rozpiętej, opa­
dającej z ramion, stała dziewczyna czy kobieta, z wielkim 
szaflikiem, wypełnionym po brzegi brudną wodą, szafli­
kiem, którym zaskoczona znienacka nieznajoma, mimo- 

• woli, jak chusteczką, starała się zakryć choć trochę.
Obraz, zjawiający się przede mną, był tak piękny, tak 

niepochwytnie oryginalny, że, co się zowie, zapomniałem 
języka w gębie.

Niewiasta, stojąca w sieni, miała już zapewne lat ze 
trzydzieści, twarz jej niezbyt już młoda, nie była teraz 
bardzo piękną, ale bez wątpienia była nią kiedyś, a wyraz, 
który ją krasił, nadawał jej i dziś powab niezwykły, 
błyszczące zaś oko, świecące życiem młodzieńczem, spra­
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wiało, że twarz ta dobrze jeszcze harmonizowała z dzie- 
wiczemi kształtami nieznajomej.

Dziwne te kształty, wysuwając się najniedyskretniej 
zewsząd z pod skąpej odzieży, przemówiły do mnie języ­
kiem, którym tylko piękno natury mówić umie.

Z czystością i harmonją linij, prawdziwie posągową, 
łączyły one elastyczność splotów żmii, a życie, siła i ciepło, 
któremi tchnęły, które pulsowały w każdej żyłce, drgały 
w każdym muskule, ześrodkowane na dziewiczem łonie 
w dwa ogniska powabów i ponęt niewieścich, nie obra­
ziłyby niczyjego oka.

Wyznaję ze skruchą, nie obrażały one wcale i mego, 
gdy, bez względu na manewry ciężkiego szaflika zdra­
dziecko z poza marnego ukrycia swego raz po raz ku 
ku mnie wyzierały. *

Klasyczne kształty w ubiorze mniej niż klasycznym, 
w pozie, której i wyobraźnia nie wymyśli, złożyły się na 
całość pełną wdzięku i Oryginalności. Nie wysoka i nie 
niska, giętka jak trzcina, pełna jak pączek, nowem życiem 
tryskający, rumieńcem kłopotliwego zasromania oblana, 
z niemą prośbą na ustach, dla której widocznie słów zna­
leźć nie mogła, piękna nieznajoma podobną była do zacza­
rowanego obrazu, który występując z ciemnego tła sieni, 
w promieniach słońca jasnego tern powabniej wyglądał.

To też wpatrzyłem się w piękne zjawisko i patrzyłem 
nań długo, dłużej, niżby patrzeć należało.

Bo dziwną jest matka na tu ra : i rozrzutna i skąpa 
zarazem i darzy obficie, ale też, jak i ów skąpiec, żału­
jący grosza z rąk wypuszczonego — i odbiera swe dary 
jeszcze prędzej a rzadko, bardzo rzadko, udziela swych 
skarbów na długo.

Z głębi ciemnej sieni właśnie ukazał się mi taki rzadki 
kaprys natury. Na pięknem, jak z kamienia wykutem, łonie 
nieznajomej gorzały w całej swej krasie niepochwytnej 
barwy, drżące życiem, skrzyły się, jak rosa na' kwieciu,
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cudnej młodości zorze. Wieńcem tym zdobna — nawet 
brzydota pięknieje, a cóż dopiero kształty, których linje 
jak gdyby wczoraj wyszły z pod dłóta rzeźbiarza?

Zapomniałem o świecie Bożym i podziwiałem dzieło 
mistrzyni, co tak misternie „oboje, dziewki i matrony 
wdzięki, na jednem licu zespoliła cudnie“.

Podziwiałem widocznie za długo, bo piękna niezna­
joma w oczach jakoś mienić się zaczęła: na twarzy jej wy­
biło się cierpienie, ale cierpienie tak wielkie i gwałtowne, że 
wprzód nim usłyszałem z trudnością wyszeptane przezeń 
słowa: „A kiedyż pan pójdzie wreszcie ?“. . .  poczułem, że 
rumieniec wstydu twarz mi zalewa i zrozumiałem, żem 
stał tu za długo. Opamiętawszy się odrazu, zawstydzony, 
bąkając niewyraźne słowa przeproszenia, cofnąłem się za 
drzwi, ale musiałem wszystko to wykonać arcykomicznie, 
bo zaledwiem cofać się zaczął, nieznajoma, pomimo swego 
zakłopotania, nie mogła się wstrzymać od uśmiechu.

Wstydziłem się zato teraz podwójnie. Byłem zły r>a 
siebie, na nią, na p. Jacentego wreszcie. Mógł był przecie, 
opowiadając mi o swych przygodach w puszczach Nadbu- 
żańskich, napomknąć choćby słówkiem, że zbierał laury 
i na innych polach, że ma niewiastę w domu! Byłbym wtedy 
nie dobijał się tak hałaśliwie i nie zgłupiał, ujrzawszy za­
miast wąsatej twarzy p. Jacentego tyle wdzięków odrazu. 
Ale stało się; uśmiech nieznajomej dowodził zresztą, że złe 
nie jest tak wielkiem, należało teraz w jakikolwiek sposób 
zakończyć owo nieme spotkanie, dowiedzieć się wreszcie, 
kto ona. Gdym więc przyszedł do siebie, zacząłem pono­
wnie, a raczej wszcząłem nareszcie rozmowę.

— Czy. . .  czy ? . . .
Ale w tern sęk właśnie, że na tern urwało się moje 

pytanie. Nie wiedziałem jak ją mam nazwać, a wobec 
drażliwości wielu z pomiędzy braci, szczególniej noszą­
cych się z waszecia, była to, jak na pierwszą znajomość, 
sprawa dość ważna.
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— C zy... c zy ? ! ... Czy pan jąkała? — głośnym ju i 
teraz dźwięcząc śmiechem, zawołała nieznajoma i w wą­
skiej szparze ukazała się para oczu, jakkolwiek trochę za 
małych, ale śmiejących się tak szczerze i serdecznie, że 
i ja mimowoli śmiać się zacząłem.

— Nie jąkała, ale nie wiem przecie, z kim mówięr 
więc i nazwać nie umiem, ale pewno p. Jacentowa — 
dodałem — kłaniając się już troszeczkę wysuniętej głowie.

Głowa znikła i po chwili ukazała się wprawdzie, ale 
tak już starannie aż pod samą szyję chustką owinięta, że 
— kto bez grzechu, niech rzuci na mnie kamieniem, — 
nie bez pewnego żalu spojrzałem na owo okrycie. Głowa 
tymczasem, choć oczy jej śmiały się jeszcze, mówiła po­
ważnie :

— Tak, ja jestem pani Jacentowa. Pani Jacentowa — 
powtórzyła ostatnie słowa, wymawiając je ze szczegól­
nym naciskiem. — Ale skąd pan wie o tem? — zaczęła 
znowu — czy Jacenty mówił panu ? I w oczach jej za­
świeciła radość tak wielka, że nie zauważyć jej nie 
mogłem.

Jakkolwiek, jak to już nadmieniłem, p. Jacenty w cza­
sie swych kilkakrotnych odwiedzin nie wzmiankował ani 
jednem słówkiem o swej towarzyszce, niewiele namyśla­
jąc się nad odpowiedzią, zresztą nie widząc w tem nic 
zdrożnego: „Tak, naturalnie“ — odpowiedziałem.

Radość, błyszcząca w oczach p. Jacentowej, roz­
lała się po całej jej twarzy, a chustka pod szyją jeszcze 
szczelniej zaciśniętą została. A i spoważniała raptownie. 
Śmiech pusty odleciał ją jakoś odrazu i objaśniwszy mi 
krótko to, com już i sam wiedział, że z powodu mycia 
podłóg p. Jacenty wyszedł-z domu i nieprędko zapewne 
powróci, pożegnała się ze mną najetykietalniej, zaprasza­
jąc i od siebie na wspomniany wieczorek.
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Od zaznajomienia się mego z p. Jacentym i jego 
towarzyszką upłynęło już czasu niemało. Poznałem ich 
oboje dość dobrze, a jednak ich stosunek wzajemny wciąż 
jeszcze pozostawał dla mnie zagadką. Wiedziałem jedno 
tylko, że p. Jacenty traktował Hanusię nie żeby źle, ale 
surowo jakoś i bardzo nie lubił, gdy go w tym względzie 
choć jednem słówkiem, choćby zdaleka zaczepiano. Było 
rzeczą widoczną, że jest pomiędzy nimi coś, co pomimo 
dwunastoletniego pożycia jest kamieniem obrazy, tamują­
cym wzajemne zbliżenie. P. Jacenty był zawsze wzglę­
dem niej lakoniczny, surowy; Hanusia, dość rezolutna bez 
niego, przy nim stawała się nieśmiałą, jak gdyby winną * 
czegoś.

Nie pamiętam już dziś kiedy, dość, że korzystając 
z dobrego humoru p. Jacentego i ki ku przygodnych my­
śli, wypowiedzianych przezeń o kobiecie wogóle, a wypo­
wiedzianych z głębokiem przeświadczeniem o swej męskiej 
nieomylności i wyższości, zagabnąłem go pół żartem, pół 
serjo o Hanusię.

P. Jacenty gwałtownie ściągnął brwi, a podniesiona 
przed chwilą głowa zwisła mu teraz bezwładnie na piersi, 
ożywiona twarz stała się tak chmurną, usta ścisnęły się 
tak szczelnie, że w pierwszej chwili pomyślałem, iż uzna-, 
jąc pytanie me za bardzo niestosowne, obraził się na mnie
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lub wziął mi za złe moją niewczesną ciekawość. Tak je­
dnak nie było.

P. Jaceiity otoczył się dymem tak gęstym, że twarz 
jego znikła mi na chwilę z oczu, powtórzył operację tę 
najstaranniej kilka razy i g d y  po ostatniem pociągnięciu 
resztki waty i i kier wpadły mu w usta, wypluwając je 
i śmiejąc się nibyto, bo nie zwykłym, szczerym śmiechem, 
ale wymuszonym, jakby udanym dla zamaskowania swego 
niepokoju, wyrecytował mi tchem jednym:

... A to trafił p an ! W samo sedno! w samo sedno! 
w samo sedno! Bo...  bo . . .  ee ! co tu w bawełnę obwi- 
jać, nie jest to grobelka wedle mego stawu. Ooo, nie jest!

A że też ludzie o wszystkiem prawdę mówią? 
Niech ich gęsi zakopią! Ooo, prawda, święta prawda! Bo 
czy nie prawda, proszę pana, gdzie djabeł nie może, tam 
babę pośle? Prawda, oho! i jaka jeszcze prawda! Nie 
wierzyłem, dopókim się sam nie sparzył.

Ale teraz? Adju — Kasiu!
Wiem, czem pachną babskie figielki! wiem, jak 

mi Bóg miły, wiem! I czy pan myśli, że nie skończę tego? 
Pod kpem powiadam, skończę. Chociaż żal mi jej szcze­
rze, bo dziewka — to, eech! dziewka — setna panie!

Teraz to już po niej tego nie widać, boć przecie, 
co tu gadać — i lata już nie potemu. Toż my już ze sobą 
ze dwanaście lat chyba żyjemy, a i wtedy, gdym ją po­
znał, nie pierwszej była młodości, a i czego już przy- 
tem ona nie zażyła? Nasze tarapaty, wiadomo, niemałe 
były i chłop nie jeden im nie sprostał, ale żebym tak 
panu choćby odrobinę z tego opowiedział, co ona mi nie­
raz o sobie powiadała, włosyby ci na głowie powstały, 
jak i mnie wstawały, kiedym jej słuchał!

Takich przewrotności i chłopby nie zmógł nie byle 
jaki, ale dobry, nie żeby baba, słabizna wiadomo — 
krucha z przyrodzenia! A zmogła — ot — jaka ona! Ale 
ba! czy taka tylko?
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I na obrazkuby nie namalował, jaka ona była, 
kiedy oto przyszła trochę do siebie...

— — — I p. Jacenty, jakby dla zebrania myśli, za­
trzymał się trochę, a ja nie bez pewnego zakłopotania 
patrzyłem mu w oczy, gdyż bądź co bądź, jakkolwiek 
niezbyt dokładne, zawszeć jednak pewne pojęcie o owym 
obrazku już miałem.

P. Jacenty jednak nie zwracał na mnie uwagi, ale 
zrywając się po chwili z krzesełka i stojąc przede mną: — 
„Ot co, — zawołał głosem drżącym — nie gadałem o tern 
z ludźmi, bo niby, tak i siak i gadać o tern jakoś niega- 
lancie i żałość ona, gdy ją rozgrzebujesz po próżnicy, ja- 
kościć świeżeje ci w sercu — medytowałem zawdy sam 
jeden. Ale kiedy na to już poszło, że się gadkę zaczęło, 
niech już idzie wszystko. Sądząc mnie ludzie, nie wie­
dzący, niechże usłyszę, co mi pan powie, kiedy rozpo- 
wiem, co i jak było, rozpowiem — jak na świętej spo­
wiedzi“.

** *

...Byłem  jeszcze wtedy chłopakiem dworskim, — za­
czął wkrótce, ale już daleko spokojniej p. Jacenty — bo 
miałem, pewno, nie więcej, nad lat osiemnaście, kiedy po 
wyjeździe państwa zagranicę, latem, we święto jakoweś, 
po obiedzie, przyszedł do nas na kuchnię ludzką stary 
kamerdyner, co już bez lafa swoje nie jeździł z państwem, 
ino ostawał się przy dworze dla pilnowania porządku 
w pokojach. P. Pietr, bo tak go nazywali, jak to zwykle 
stary, do pogawędki zawsze był skory; a że świata wi­
dział niemało, miał tedy zawdy do powiedzenia niejedno. 
Słuchamy bywało, gęby porozdziawiwszy, takie dziwy po­
wiada. Gadał i w oną niedzielę stary, gadał, gadał, ale, 
jakby sobie co przypomniał, pyta raptownie:

— A widzieliśta, durnie, jak panowie mieszkają?
To już znaczy, że chce nam pokoje pokazać. A taki
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stary był, że drugi raz i kilka lat przejdzie i kto nie z pała­
cowych ludzi, do pokojów nie wpuści. Choć przyjadą nieraz 
umyślnie i zdaleka, choćby i państwo jacy i tryngelt 
dają dobry, bez wyraźnego panowego rozkazu — nie 
wpuści. A ludzie, jak ludzie, czego nie wiedzą, a nie wi­
dzą, zaraz dziwy bają, o pałacu naszym też cuda bajali.

To też jak on nam tego w one święto nie powie, 
co było na kuchni i fornali i parobków, i bab i dzie­
wek — wszystko wraz do niego: „Puśćta i mnie, puśćta 
i mnie, p. Piętrzę! Mój złociuśki, serdeczny!“ — proszą 
baby i dziewki. A to dziw nad dziwy, stary wszystkich 
puścił. „Pozdejmujta tylko swoje buciska i pookurzajta 
nogi — powiada — i niech Bóg, broni, żeby mi kto swemi 
łapskami dotknął się do* czego“.

Hurmem sypnęliśmy do pokojów; było nas ze trzy- 
dzieścioro, śmiechu, wesołości coniemiara! P. Pietr rzecz 
każdą pokazuje, rozpowiada, jak co i do czego. — — —

— Dobrze, p. Jacenty, ale cóż to ma do Hanusi, — 
przerwałem trochę zniecierpliwiony.

— C o... to ...  m a ... do  Hanusi? — powtórzył ze
zdumieniem prawdziwem p. Jacenty. — Bójże się pan 
Boga, a dyć nie flaki mam przecie w głowie, nie mó­
wiłbym, żeby nie szło jedno do drugiego! — wykrzyknął 
prawie p. Jacenty. — Alić tu właśnie je kadencyja cała, — 
dodał, patrząc na mnie nie bez wyrzutu i z takiem głębo- 
kiem przeświadczeniem o swej racji, że kiwnąwszy mu 
głową na znak potwierdzenia, postanowiłem już nie prze­
rywać jego opowieści. — — —

...  Tu włąśnie, tu u ! . . .  ciągnął tymczasem p. Jacenty, 
widocznie urażony, żem go wziął za bzdurę, co plecie 
trzy po trzy, nie rozumiejąc tego. — Tu! — dodał jeszcze 
raz dobitniej. — Ale co tu i gadać? Sam pan najlepiej 
to zobaczy.

Idziemy, idziemy tedy po tych pokojach, a takie 
to wszystko błyszczące, złoto, srybło — aż kapie! Idziemy
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i  końca im niema — aż przychodzimy do jednych drzwi, r 
zamknięte. P. Pietr klucza poszukał, otworzył, weszliśmy 
do pokoju, jak do kościoła, nieprzymierzając. Obrazy i ma­
lowania przeróżne, jak w kościele wiszą na ścianach, 
tylko ołtarzów brakuje. Która baba, albo i chłop nawet, 
żegnać się zaczęli. A nasz stary dopiero jakby się na 
świat narodził! Wiedzie nas do każdego obrazu i opo­
wiada śliczności o królach i o rycerzach przeróżnych.

I o księciu Józefie, co na Niemcach zginął, i o królu 
danie, co Wiedeń ocalił, i o rycerzu Zawiszy, co go Czar­
nym zwali, i co z pogany srodze wojował, o Krakusie 
i Wandzie, i precz o wszystkięm, co w historji stoi i co 
już później, tu dopiero w książkach, od światłych ludzi 
pożyczanych, wyczytałem.

Ten i ów zapytuje, nawet dziewki poośmielały 
się, bo gadał tak pięknie, jak nie przymierzając i ksiądz 
z ambony nie gada. To też stary rozradował się wielce, 
bo lubiał okrutnie, kiedy z prespektem go słuchali, no 
i kiedy już skończył z obrazami i „chodźta“, powiada, 
„jeszczeć wam cóś pokażę“.

A przy oknie, przy dużem, stał se słup bieluśki, 
nie bardzo żeby wysoki, a na słupie onym cościć wyso­
kie, przykryciem jakowemś przykryte.

A i ucieszny . też był s ta ry ! Ustawił zprzodu 
dziewki, za niemi postawił nas chłopaków, a babom i chło­
pom już poza nami stać kazał, sam zaś podyszedł ztyłu 
i jak nie ściągnie ono przykrycie, to my i nie spojrze­
liśmy jeszcze, a nasze dziewki, jak nie wrzasną, jak na 
komendę: „o la Boga“ ! i w nogi!

No ale, nie w ciemię bici, domyśliliśwa się, poco 
nam p. Pietr kazał stać za dziewkami. Każdy ucapił swoją 
i nie puściliśmy; krzyku, śmiechu narobiło się jak na we­
selu. Dziewki się ostały, tylko każda fartuchem się za­
kryła, a kiedy uspokoiło się trocha, spojrzymy i my na 
oną figurę i widzimy — dziwo prawdziwe!
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Cud dziewica! jak w bajce opisana, ale bez ubra­
nia nijakiego. Stoi, w czerń na świat przyszła, a co jest, 
nie wiemy i patrzący, miarkujemy, coby to być mogło: 
czy światowe, czy bez obrazy Boskiej świętość jaka, kiedy 
stara Maćkowa, co przy kuchni pomywaczką była, baba 
jak się patrzy, dycht głupia, jak nie krzyknie: „Wejcież 
dziewki durne, a dyć to Panienka Przenajświętsza być 
musi“ ! Naród ciemny, akuratnie, więc spojrzymy na 
p. Pietra, co on powie, a on ci już i nasiadł na babę:

— A durniejszaż ty stokrotnie, choć stara — krzy­
czy na nią — i pomiarkowania nijakiego wedle takiej 
świętości, jaką jest Królowa Niebieska, nie masz! Albożeć 
to, babo głupia, Panienka Przenajświętsza goluśka cha­
dzała kiedy po świecie? Czyś ta widziała gdzieniebądź, 
abo w ołtarzu, czy na obrazach, alboli na chorągwijach 
świętych Panienkę Niepokalaną w takowej poniewierce?! 
Tyloć przecie jedno Dzieciąteczko Najświętsze, abo równie 
i janieli Pańscy, malowane bywają bez odzieży, jednakowo 
sromu od tego niema nijakiego, a idzie to ku większej 
chwale Pańskiej, bo choć i obaczysz cóś niecoś bez osłony, 
nie sromasz się, aleć jako na kwiatuszek nadobny na ro­
ślince najmilejszej przyjemnie se spozierasz. Chrystus Pan 
i święci Pańscy, kiedy ich męczono, też przez oprawców 
pozbawiani byli odzieży, alić na obrazach albo li figurach, 
które mękę oną okazują, ciało sromotne zawdy przed 
grzesznem okiem przystojnie zakryte bywa.

Dopiero kiedy dojął babie do żywego, że aż ta 
się rozpłakała ze wstydu, rozpowiedział akuratnie, jako 
w dawnych czasach, gdy to jeszcze Chrystus Pan się nie 
narodził i naród wszelaki błąkał się w ciemnościach i roz­
maitym bałwanom i siłom nieczystym kłaniał się, jako 
Bogu prawdziwemu, w jednym kraju dalekim, za morzami 
i górami narodziła się ot niewiasta, taka urodziwa, a prze­
piękna, że jako Bogu kłaniać się jej zaczęto i w kościo­
łach pogańskich figurę jej postawiono. — „A jaka była.
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powiada, pokazuje, to jej potret, który, powiada, nie wsty- 
dajta się i obejrzyjta, żebyśta i dzieciom i wnukom roz- 
powiedzieć mogli i sami zmiarkowali, jaką łaską obdarzył 
nas Bpg wielki, żeśmy poznali jego wiarę świętą i plu- 
gawstwu oto takiemu kłaniać się przestali. Bo uroda ta­
kowa nie od Boga, jeno od złego idzie“.

Ano to jak nam to wyłożył, śmielej wszyscy do 
onej figury podeszli i jako już było wiadomo, że nie jest 
to świętość żadna, więc i dziewkom docinać i przekoma­
rzać się z niemi poczęli. Poośmielały się i dziewki i z za 
fartuchów wyglądać również zaczęły, a tu, nie pamiętam 
już który z chłopaków, trąca mnie i powiada: „A co, 
Jacku, żeby taka trafiła się kiedy?“ Byłoby nic może, 
ale, trza nieszczęścia, stary usłyszał; usłyszał i w ten mig 
podchodzi do mnie, bierze mocno za ramię i pyta — i w złą 
godzinę zapytał chyba, bo dlaczego ja do dziś pamiętam 
każdziuteńkie słowo i ot teraz nawet, niech mu tam święta 
ziemia lekką będzie, jakbym go widział przy sobie, jak 
stoi i krzyczy mi nad uchem: „No i cóżbyś robił, gadaj 
żywo, głuptasie?“

Ma się wiedzieć, zaczerwieniłem się, jakby mnie 
warem oblał, no i nic nie mówię, bo mi wstyd przecie, 
patrzą na mnie wszyscy, dziewki zęby po wyszczerzały, 
a choćby i nie wyszczerzały, wszystko jedno, nie wiedział­
bym, co powiedzieć, ale stary uczepił się mnie jak pijany 
płotu i krzyczy mi znowu: „Hę? gadajże mi, cóż stoisz, 
jak z kluskami w gębie? Cobyś robił, pytam ciebie, hu­
czy znowu, gdybyś oto taką, jak ta figura, dziewkę, 
spotkał na ziemi? h ę? !“ — krzyczy i trzęsie za ramię. 
Ma się wiedzieć, znowu nic nie mówię bo, po prawdzie 
i rozumu nie nabiorę, coby tu mu powiedzieć, ale, kiedy 
mnie tak trzęsie i trzęsie, nabrałem śmiałości i niewiele 
myślący, powiadam mu: „A cobym miał robić? Wziąłbym, 
jakby się dała“, ale tylko com to wymówił, a tu już 
stary wrzeszczy nade m n ą:

Szkice.
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— Wziąłbyś!? A ty żółtodziobie jakiś, a czy ty 
wiesz, co ty mówisz ? — no i prawdę krzyczał, bo słowa 
one wyrzekłem bez rozumu wcale.

— Słuchajże — powiada on znowu, — teraz głupi jeszcze 
jesteś, ale co z człowiekiem być może, nikt nie wie, więc 
powiadam ci i zapamiętaj to sobie: rzadko się zdarza na 
świecie uroda taka, ale jeżeli spotkasz kiedy cości podo­
bnego, uciekaj, jak od ognia, bo i nie takie, jak ty, wróble 
skrzydła se przy tern opalały; uciekaj, jak od złego, bo 
uroda taka nie od pana Boga, ale od siły nieczystej, na 
pokusę ludziom posyłaną bywa. Uciekaj, — wciąż powtarzał, 
zakrywając figurę — i choćby ci sama w ręce lazła, nie 
bierz, bo pożałujesz poniewczasie.

Wyszliśmy zaraz potem i choć za drzwiami to i na 
śmiech wzięli starego, a nawet Wojtek Drygała, fornal, 
bywalec wielki i babiarz okrutny: „Ji! — powiada — ga­
daj zdrów, stary, ale niewiadomemu w takowym fachu, to 
ci i uwierzy może, ale ja zjadłem zęby na tym chlebie 
i zawszeć powiem, furda brachu! Uroda je jedno, a ka- 
rakter babi je drugie. Jenszy orzech, powiada — i na oko 
niepokaźny i w sobie takoż niewiele co ma, choćby i do 
zjedzenia, a też zębów sobie nad nim nakruszysz; a drugi 
wcale ładny, a i zębami go nie dotkniesz, kiedy ci som 
ziarneczko swe pełniuśkie w gębę wyrzuci“ ! Ale mnie od 
tego gadania nic nie lżej...

Czy to, żem się zawstydził srodze, czy, że to już 
tak mi przeznaczone chociaż, inni się śmieli, markotno mi 
było; czuła widać dusza moja, co ją czeka!

-----------Tu westchnął głęboko p. Jacenty, przerywając
swe opowiadanie. Przerwa ta jednak długo trwać nie mogła. 
P. Jacenty siedział wprawdzie teraz w milczeniu, utkwiwszy 
oczy gdzieś w kąt pokoju, ale też i bębnił palcami po 
stole tak energicznie, że milczenie to było i samo przez 
się wymownem.

Rzeczywiście, upłynęła mała chwilka zaledwie, gdy
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p. Jacenty, podnosząc głowę, zapytał mnie z odcieniem 
ironji dość gorzkiej: „A co to ma do Hanusi?“ — i wpi­
jając się we mnie wzrokiem człowieka, otwierającego naj­
tajniejszą skrytkę serca swego i badającego naiwnie, jaki 
los spotka teraz ową myśl, tak długo przed światem ta­
joną, wyszeptał mi głosem drżącym:

...O t c o ... m a ... pan ie!... H anusia... gdym ją po­
znał . . .  Hanusia była ta k a ...

Taka, jak mi Bóg m iły! — krzyczał już p. Jacenty, 
gwałtownie zrywając się z krzesełka. — Taka! — powtarzał, 
stojąc przedemną. — Taka! — a może? i nachylając się 
ku mnie dokończył głosem stłumionym — może i lepsza...

Prawda — zaczął on, znowu siadając — praktyk 
ci ja wedle bab nie jestem, alić przeszło się świata kawał 
i choćby przypadkowie, choćby nie chcący, otarł się człeka 
przecie i o oto i owo, i oczy także na miejscu mi sie­
dzą, i nie krzywe chwała Bogu, i szusta w głowie też 
nie mam jeszcze, a takiego dziewczęcia, jak na świętej 
spowiedzi powiadam to panu, i ze świecą nie prędko się 
doszukasz!

Bo z którejbyś jej strony nie zaszedł, feleru nija­
kiego w niej nie ujrzysz, tak ci we wszystkiem do siebie 
rycht dopasowana!

Bo to i wyniosła, a krzyżasta, i cieniuchna, a peł- 
niuśka, i choć wiotka na oko, ni ta bylinka w polu, krzepka, 
że i chłop jej nie sprosta! A chybka to i układna, jak ta 
turkawka leśna. Taka ona!

Alić jeżeli to prawda, co się w gadce mówi, „że 
niedobra ta rybka, co. ma wiele ości V  toć dalibóg i ta 
ryba, co bez ości wcale, zła być muśTf bo ujrzałem ją 
krętogłowę nijak razik tyło i oczy mi zasłoniło i rozum 
odjęło precz w cale!... krom niej nic nie widziałem na 
świecie. . .

 — I żal srogi, widno, że świeżał w sercu p.

l i *
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Jacentego, bo tkliwość niezmierną posłyszałem w słowach 
jego, a i głos też sparło mu w gardle.

...A kurat na jesieni dwanaście lat minęło, gdy w X.. 
gdzie wtedy mieszkałem, — ciągnął znowu p. Jacenty, — 
rozeszły się wieści o Hanusi. Duby smalone prawili o pię­
knej Polaczce. Co za Polaczka taka, pomyślałem sobie i po­
szedłem i ja zobaczyć to dziwo. A no! — westchnął znowu 
p. Jacenty — i prawdę widzę mówili i . . .  i tygodnia nie 
upłynęło, a Hanusia była już u mnie — — —

— Tygodnia?! — przerwałem zdziwiony, — a któż 
ona była, że to tak prędko stać się mogło.

— Ha, ha, ha, — gorzko i sucho zaśmiał się p. Ja­
centy, — a to widzę pan nie wie najważniejszego... Hanu­
sia, panie, Hanusia. . .  i p. Jacenty zakrztusił się jakoś —

. to jest niby... jakby powiedzieć, Hanusię, panie, — wykrztu­
sił on nareszcie, zakrywając usta ode drzwi i nachylając 
się ku mnie — Hanusię podniosłem z upadku — i tu 
p. Jacenty zaczerwienił się po uszy i odetchnął głęboko, 
jak gdyby ciężar wielki spadł mu z piersi.

Była to dla mnie nowina, rzeczywiście, niespodziana. 
Patrząc na przykładne pożycie państwa Jacentych, nigdy 
nie przypuszczałem, że ku utrwaleniu ich związku zacho­
dzą przeszkody tak poważnej natury. Z drugiej znowu 
strony teraz dopiero zrozumiałem, jak ciężką rozterkę 
wnosi w świat pojęć Jacentowych owo pożycie, wywraca­
jące z gruntu jego najświętsze i najsurowsze zasady. Wy­
wracało je ono bez litości, urągało im tak dalece, że oczu 
zasłonięciem, rozumu odjęciem, tłumaczył je sobie nieprzy- 
gotowany do podobnego koziołka zachodniowiec, rozpa­
czliwie ocalając wyrywające się mu z rąk pozory.

Siedział on teraz przede mną zawstydzony, jak gdyby 
to on był winien przeszłości Hanusi, pilnie dopytując oczy­
ma o wrażenie wywołane wyznaniem. Nie potrzeba zaiste 
być wprawnym czytelnikiem wyrazu uczuć człowieka, aby 
na szerokiem, skraśniałem, kroplami potu okrytem obli-
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jak ja wyznanie to przyjmę. Szczerze współczując tro­
skom jego, nie mogłem nie okazać mu tego, co też łacno 
zmiarkowawszy, zapytał on mnie zaraz głosem nierównie 
pewniejszym:

— A twardy sęk zgryźć wypadło, jak pan myśli?
— Bez wątpienia, twardy — odrzekłem, — ale ostate­

cznie, p. Jacenty, czyż grzech grzechem da się zagła­
dzić? Co się stało przecie, już się nie odstanie; przypuść­
my nawet, że źle się stało, ale jeżeli okazało się, że Ha­
nusia jest wierną wam towarzyszką i uczciwą kobietą, nie 
rozumiem, dlaczego tyle lat męczycie i ją i siebie? Oże­
nić się trzeba było i dawno.

P. Jacenty energicznie potarł czuprynę i ciągnął:
...Święta prawda! boć i ja nie inaczej myślałem, 

ale [im dalej w las, tern więcej drew^ a złe widno oplą- 
tało tę niewiastę i mnie z nią razem, że i wyplątać się 
z niego niełatwo. Pan myśli, że w tem, com rzekł, to 
już i cała bieda ? Eee! mocneć piwko, aleć i mętów w niem, 
Jezu !

Jeszcze z tyła, cośmy gadali, pogadamy, abo i więcej 
może! ot one figle babskie!

Twardy sęk i nie dla naszych, co prawda, zębów, — 
zaczął znowu p. Jacenty. — Pracą i krwią wygrzebałem 
się na ludzi, ani łez, ani krzywdy cudzej na paznogieć 
nie mam na sumieniu, choćby, nie daj Boże, i nagła 
śmierć zaskoczyła, gotów jestem stanąć przed sądem 
Pańskim, więc choć to, jak się rzekło — i twardy sęczek 
zgryzłem go potrochu, bo tak sobie miarkowałem: krzywdy 
przez to nikomu nie robię, że grzeszną duszę przygarnę 
do siebie, a jeśli to ujma dla mnie, jeśli ludzie na to 
krzywo patrzeć będą, to wola Boska.

Przecie i tak niebardzo łaskawi na cię, nie żeby 
obcy, alić i swoi nawet. Rzadko napotkasz tu człeka, co- 
by nosem nie pokręcił, jak mu z pod mego surduta chło­
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pem zapachnie, albo też słowo jakie prostackie niechcący 
zepsnie się z języka. To i Bóg tam z nim i! A znowu, kal­
kulowałem dalej, kto nas pozna, a zobaczy, że niewiasta 
rządna i bogobojna, a ja wedle serca i umiłowania praw­
dziwego przygarnąłem niebogę, nie pogardzi mną przecie.

Nie powiem, żeby ona, choćby i kalkulacja oto 
taka, przyszła mi tak odrazu do głowy, bez utrapienia. 
Bogać tam !

Niejedną nockę, co to zawdy, bywało, i na drugi 
bok się nie odwracając, prześpisz, jak z bata trzasnął, 
przeleżałem jak na mękach srogich od tych przemyśliwań 
dolegliwych. Bo niby i wedle ojców i dziadów zapowie­
dzi nie jest to rzecz, jak się patrzy, nie żeby wedle su­
mienia, ale, wiadomo, sroma się człek przed ludźmi, boć 
sromotę okrywać wypada.

Rok cały dałem sobie terminu, a bez ten rok, 
to mówię panu i pies tak zwierza dzikiego nie tropi, jak 
ja ją tropiłem. Już z jakiej ja strony za nią nie nagląda- 
łem, z jakiej mańki nie zażywałem! Ale nic, trzyma się 
ostro, w niczem na palec sprawy nie pokpi! ani w robo­
cie, ani w obyńściu czy to z ludziami, czy ze mną; a co 
do obyczajności, dałby Bóg, żeby każda taka była; a co 
do pracy, w rękach się jej pali; a chętna, przykładna 
i potulna, jak jagnię.

Eee! powiadani wtedy, a pal was djabli, choćby 
i świat cały, drugi raz takiej niewiasty nie spotkam, cho­
ciażby i dwa życia przeżyć wypadło. Ożenię się z Hanusią 
i basta! Wszystkie te języki i pyskowania zamknę, jak 
na kłódkę, odrazu!

No i jak to sobie wymedytowałem, aż mi raźniej na 
duszy się zrobiło, a Hanusia jeszcze się milejszą mi stała.

Miało się już dobrze ku latu, akurat spodziewa­
liśmy się księdza z objazdem, więc myślę sobie, weźmie­
my ślub i zaraz po ślubie przeniesiemy się gdzie dalej, 
żeby nie kłuć ludziom oczu... Ale niebodze swej nie­
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spodziankę wyszykuję galantą, powiem' jej o tem wtedy 
dopiero, jak wiadomem już będzie, kiedy ksiądz przy- 
jedzie.

E e! to spłaeze się niebożątko — nie powiadam, 
broń Boże, głośno żeby, a tak tylko sam w sobie myślę, 
a po izbie chodzę markotny, niby nieswój jakiś; tak na­
puściłem na siebie markotność oną, aby nie zmiarko­
wała, co się święci.

Bo, powiadam panu, potulna jak jagnię, na złe 
nie chytra, ale dowcipna też szelma, że spojrzy mi w oczy 
tylko i już jak z książki wie ci myśl każdą.

Ale, widzi pan, choć żyliśmy oto ze sobą rok cały 
i Hanusia o sobie powiadała mi niemało, o tem, skąd 
ona, co ona była dawniej, nie wiedziałem, bo o tem mó­
wić nie lubiła i choć pyty wałem i wprost i później, kiedj* 
zmiarkowałem, że niebardzo chętna takim przepytywa- 
niom, to zagabywałem ją zdaleka, czy przypadkiem jako­
wym nie zagapi się i nie rozgada na dobre, ale gdzie 
tam ! Co nie robi, co nie mówi? wesoła czy markotna 
folgi gębie nie daje, za językiem nagląda.

— Co ci, powiada, z tego przyjdzie? Widzisz, jaka 
jestem, lepsza już nie będę, a gorsza być mogę. Zresztą, 
powiada już bez żartu, wiesz przecie, że zadarmo nikt 
tu nie przychodzi — a poco wyciągać to, co i spominae 
nie łatwo.

Tak to tak ono niby, aleć nie ze wszystkiem; 
tylko, że mówiąc po sprawiedliwości, zeszliśmy się nie 
po ludzku, a nie ciągnęłać mnie ona do siebie, ale ja sani 
się jej czepiłem; więc cóż, myślę, zmusić jej nie mogę, 
nie chcesz, no to i nie mów wcale. Ale jak już umyśli­
łem, żeby wyrychtować wszystko, jak Bóg przykazał, bę­
dzie już, myślę — i tej zmorze koniec ostatni.

W niedzielę jakoś, jak i sam nie narządziłbym 
lepiej, przychodzi nareszcie do jednego z naszych list, że 
ksiądz jedzie i jutro już będzie u nas; list ten bez coś
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się zapóźnił i narobił wszystkim rwetesu niemało, bo 
trzeba było przyrządzić i pokój dla nabożeństwa i przy­
gotować się komu do chrzcin, komu do ślubu; przysłali 
tedy i po mnie, żebym się też przyłożył do roboty czem- 
kolwiek. Zrobiłem tam, com mógł i umiał i po robocie idę 
zaraz do domu. A że, wychodząc z domu, nie wiedziałem 
poco idę, bo przysłali oto chłopaka, że pan Józef prosi, 
myślałem tedy, iż tak może poco, więc i Hanusia też 
nie wiedziała.

Wracam tedy i śmieję się sam do siebie, ale 
z tą radością to i cni się mi czegoś i lęk mnie zdejmuje 
niewiadomy, a serce to młotem mi wali, jak nie waliło 
i wtedy nawet, kiedy mi kule po raz pierwszy zaświstały 
koło uszu.

A no i tak, sam siebie nie wiedzący, przycho­
dzę do domu; wchodzę do siebie i słyszę, śpiewa nie­
boga, ale pocichu, ledwie nieledwie że słychać to śpiewa­
nie; przystanąłem, nuta smętna okrutnie, taka, co to ci 
każdziuśką żałość ze serca wychwyci, jak mrozem po­
wiała na mnie; ale słucham, bo chciałem usłyszeć, co to 
za słowa, do tej nuty żałosnej, kiedy raptem ścichło śpie­
wanie i ni to jęk, ni to plącz rozległ się ze środka. O rety, 
a cóż tam takiego? Wlatam do stancji, a ona klęczy i z ję­
kiem zawodzi: „Zlituj się, zlituj Królowo Niebieska44! Ha­
nusiu, zoreńko-nieboże! gołąbko ty moja! co ci to? — a ona 
patrzy na mnie nieprzytomna, oczy słupem jej stoją, trzę­
sie się cała, jak w febrze, usta zsiniałe zacisnęła, słowa 
się od niej dobić nie mogę.

Wielka choroba, czy co takiego? myślę sobie. Za­
niosłem ją na łóżko, samowar postawiłem, gorącą her­
batą napoiłem, a usta tom jej siłą ledwie otworzył. Po­
woli, powoli odeszło od niej to skamienienie i oczy, cią­
giem słupem stojące, obróciła na mnie. Patrzyła, patrzyła 
długo, wciąż, jakby nie swojemi, jakby nieżywemi oczyma, 
nie widziała mnie jeszcze, widno, tyło czuła koło siebie,
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bo jak ujrzała, zara jej oko zamgliło, a łzy ciurkiem po­
płynęły i wzięła mnie za ręce.

I wdzięczne też, powiadam panu, stworzenie, jakby 
i pies nie przymierzając, bo chwyciła mnie za ręce 
i dalej całować, a łzy gorące precz jej kapią i te słowa: 
„darujcie, darujcie, Jacenty“ ! wciąż mi powtarza.

A cóż tu darować, Boże mój jedyny, kiedy i wro­
gowi pomogłoby się w takowem wydarzeniu, nie żeby 
swemu? Więc jak mnie jęła za serce, już i nie roz­
pytuję jej, co i z czego taka boleść na nią naszła, a my­
ślę sobie, uraduję ją w tern ciężkiem utrapieniu co 
prędzej. %

No i powiadam: „Na nic zgałganiałaś mi, dziewu­
cho!“ — i śmieję się do niej dobrze, żeby trwoga jej jaka 
nie zdjęła, bo z tego zesłabnięcia, myślę — i nicość, choćby 
najbłahsza, turbacji wiele zdrowiu narobić może — „zgał­
ganiałaś, powiadam tedy, bo zawdy przepowiadasz jak 
z kalendarza akuratnie, co jutro będzie, czy zły, czy do­
bry dzień, takóż pogoda albo pieniądze, czy zarobek jaki 
pokaźniejszy, a tu nie zgadłaś jutrzejszej radości dla nas?“

— Jakowej? — pyta głosem nie mocnym jeszcze.
— A ot takowej, gołąbko, powiadam, że oto jutro 

ksiądz przyjedzie.
— Ksiądz?! — i widno nie zrozumiała do czego kłonię, 

bo znowu „ksiądz ?“ zdziwiona przepytuje, „to i cóż 
z tego“ ? dodaje pocichu.

— Ph ii! powiadam, a to zgłupiała mi dziewka z kre­
tesem. Ksiądz? ksiądz? przedrzeźniam ją niby, a czy to, 
powiadam, nie wiesz, poco tu ksiądz do nas przyjeżdża? 
Dzieci chrzcić, ludzi spowiadać i śluby dawać. — No i żeby 
już podnieść ją odrazu na nogi, walę prosto z mostu: 
A my czy to gorsi od ludzi, czy co? Wstawajże, dzie­
wucho, bo jutro do spowiedzi i do ołtarza pójdziemy... 
Ot, masz radość, a nie zgadłaś?! — I wymawiając te słowa,
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pomyślałem, ni jak skoczy i za szyję mnie obłapi 
a ona ? . . .

Nie zdążyłem, powiadam panie, ust zamknąć, kiedy 
zbladła, jak ściana i znowu w oczach mi sztywnieć 
zaczęła. Jezus, Marja, coby z nią być mogło ? Ano, widzę, 
krzepciej ona zesłabła, niźli to się na oko wydaje i trzeba 
będzie najpierw dobrze ją na nogi postawić, a później już 
wedle jutrzejszego dnia pogadać.

Znowum więc jej herbaty gorącej, a wody zimnej 
na głowę, no i chwała Bogu i trzy zdrowaśki nie prze­
szło, oprzytomniała mi znowu. Ale po tem wszystkiem nic 
już nie mówię, siedzę jak trusia, tylko ona sama ledwie 
oczy otwarła, łap mnie znowu za ręce i całuje i płacze 
nieboga. No, to już z radości, myślę sobie, to już żałość 
nie tyle zdrowiu szkodząca, płaczżese teraz dowoli, do- 
bremi słowy tylko jej otuchy dodaję.

Wypłakała się, siadła i na nogi podniosła się na­
wet, ale już jej o jutro nic nie zagabuję, czekam, aż ona 
sama zacznie, ale czekam godzinę, drugą, tu już i wie­
czór za pasem, a ona chodzi jak zwarzona, a gębę, jakby
jej zamurowało!

Ki tam djabeł wlazł w nią? Zaczynam już praw­
dziwie markotnieć. Ożenek, a jeszcze taki, a gdzieś na 
przedpieklu samem, toć nie fracha przecie?! Jest pomy­
śleć nad czem! Rok cały suszyłem sobie głowę, a ona, 
miasto pom ocy... fochy, czy co u licha?

To raz niby; 110, ale drugi, myślę znowu, nie Du­
chem ci święty! a Bóg ją wiedzieć może, choćby i babę, 
co w niej siedzi? Tu i z chłopem drugim, jak chytry, nie 
zrazu trafisz do ładu — a ja z b a b ą  zachciałem! Nie bez 
kozeryć molestowała ona tu sama jedna. Dam jej folgę 
tedy, niech się już uspokoi zupełnie.

I z temi myślami siedzę sobie. Nadszedł wieczór, 
zaświeciliśmy w izbie, ona szykuje do kolacji, ale do 
mnie — nic! ani słowa, ani mrumru! ani pary z ust nie
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wypuści! Chodzi tylko jak martwa, bo po tem zemdleniu 
to jej bladość wielka na twarzy została, widno, wszystką 
krew do serca jej zegnało.

Chodzi tedy, szykuje, tylko podaje mi herbatę, 
sobie potem nalewa, ale, patrz pan, nie siada razem, 
ale tam, przy drugim stoliku, pod piecem gdzieści! Co 
to za heca taka!?

Cierpię i cierpię, ale człek nie anioł przecie, a jak 
se wspomnę, czegom się spodziewał, a co jest, zatrzęsło 
się we mnie i krzyknąłem na nią: „Hanusiu, do stu para- 
lusów, co to wszystko ma znaczyć?!“

Milczy.
A to już nie zatrzęsło się, ale zagotowało się we 

mnie. Hamuję się jednako, idę do niej, biorę za rękę i po­
wiadam te oto słowa:

— Cóż ty, dziewucho, najlepszego robisz ze mną? 
Czyżem ci wróg, a nie przyjaciel szczery?. Toć ja myśla­
łem, że rozradujesz się, jako dusza w czyścu, gdy srogim 
męczarniom takowej termin przysądzony do mety swej 
dobiega ? Toć ja myślałem, że dnia jutrzejszego, jako du­
sza ona grzeszna, z męki i utrapienia wyjdziesz na świat 
Boży; jako nowo narodzona, życie zaczniesz inaksze; a i ja 
sam, nie wymawiając ci nic, skarż mnie Boże, też oto 
podniosę głowy, com ją bez ten grzech nasz, przed nie­
jednym nicponiem przychylać musiał? Boć Syberyja, to 
Syberyja tu, ale dla nas ostaje się swoje prawo i bez 
grzechu a pohańbienia łamać się go nie godzi. Żyliśmy 
ze sobą, jako, nie przymierzając bydlęta, pójdziemy jutro 
do świętej spowiedzi i pobierzemy się, jako Bóg przykazał, 
może, powiadam, Bóg łaskaw i dzieciąteczkiem pobłogo­
sławi.

I recytowałbym jej długo, bo żałość wielka mnie ro­
zebrała, ale widno i tego, com rzekł, było dosyć, bo 
zatrzęsła się dziewczynina i buch mi w nogi.

— Wiem ci ja to wszystko — powiada.
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— Wiesz?! A niechże cię kury zadziobią, a czegóż 
lamentujesz, głupie stworzenie?

— A no dlatego i lamentuję — powiada.
Śmiać się zacząłem, ale prędzejbym się nagłej 

śmierci spodziewał, aniżeli tego, że ta okazyja nie do 
śmiechu wcale. Śmieję się tedy, co prawda, więcej dla 
niej, żeby z tych smutków zraźniała już raz przecie, 
śmieję się, a ona wstaje, wielkim krzyżem się żegna i tak 
do mnie zaczyna:

— Nie dziwujcie się, panie Jacenty, — ot słyszy pan, 
tak ni z tego ni z owego: panie Jacenty powiada — nie 
dziwujcie się, że lamentuję i do ładu ze mną dojść nie 
możecie, ale widzę, co się ma stać, nie odstanie, to i lepiej 
już skończyć odrazu.

— Ano tak, mówię, ale bij zabij, nic nie rozumiem. — 
Zwarjowała ona, czy co? pomyślałem, boć i to bywa na 
świecie! No, ale i to chwała Bogu, że przemówiła aby, 
dowiem się nareszcie, co to wszystko znaczy.

— Nie rozumieliście, powiada, mego lamentowania, 
boć pewno i przez głowę to wam nie przeszło, że ta ra­
dość mało mi sprawi yciechy?

— A to znowu co nowego?! — wrzasnąłem już nie 
swój wcale.

— Bo, — mówi dalej cichuśko, — zwolna — ni jutro, 
ni nigdy do ołtarza nie pójdziemy.

Panie drogi, toć woda z góry kroplami padająca, 
która ci kamień twardy wskroś świdruje i nijak młotem 
wali po głowie, nie biła by mnie srożej, niż te słowa 
ciche. Boć żeby mnie kto i palicą dobrze po łbie zaje­
chał, nie ogłupiałbym do tyła, co wtedy. Ni pomiarkowa- 
nia, ni kalkulacji żadnej mieć już nie mogłem. Zahaczyłem 
i o łzach i o przypadłości, z której ledwie nieledwie ją 
wyratowałem; — ha! krzyczę, lekkiego chleba znowu ci 
się zachciało ?!

Ale ona, nieboga, ręce do mnie jak do świętego
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złożyła, trzęsie się, na nogach, widno, ledwo stoi. „Nie 
pastwijcie się nade mną, p. Jacenty, powiada, bo i wam 
później samemu markotno będzie. Jutro wam przed ołta­
rzem nie przysięgnę, bo ołtarz nie dla mnie; żebyście 
jednako wiedzieli, że nie bez tęskność za onym chlebem 
gorzkim z wami do ołtarza nie stanę, że choć waszą 
ślubną nie będę, to już i niczyją inną także, przysię­
gam — i krzyżyk z zanadrza wyjąwszy, klęka — przy­
sięgam, powiada, jako miłuję was szczerze i miłować do 
końca życia nie przestanę i nie zapomnę nigdy, a choćbyście 
i dziś mnie wygnali, pójdę, żalu nie mając i winić nte 
będę“.

Nijako to powiadać, ale przyszła teraz moja kolej, 
bo, patrząc na to, łzy ledwie utrzymałem, choć i wedle 
tego uporu ani krzty jeszcze nie rozumiem, znowu do 
niej, podnoszę, sadzam koło siebie, ale ona usuwa się 
i: „nie, powiada, noc późna, trzeba skończyć, co się za­
częło“.

— A cóż tu kończyć, u pana Boga, powiadam, kiedy 
oboje miłujemy się wzajem, a tegoć tylko i trza nam tutaj.

Ale ona usuwa się znowu i pyta:
— A weźmiecie mnie tak, jak jestem?
— Ano, a jakże, powiadam, głupie stworzenie, czy- 

żeś ty ogłuchła albo nieprzytomna była, jak ci mówiłem, 
że jutro i do spowiedzi i do ołtarza idziemy?

A to, powiadam panu, jakem wymówił te słowa,
ale gdzie tam, nawet i do środka nie domówiłem, to jak
ją trzęsło wprzódy od tej niewiadomej żałości i jak mi
bielała, nikiej ściana od tej trwogi wielkiej, tak teraz, 
jako jutrzenka po nocy ciemnej, radość zaświeciła na jej 
twarzy i w te pędy na słowa moje wykrzyknęła:

— Mnie niepomniaszczęx) weźmiecie ?!
*) Niepom niaszczym  we wschodniej Syberji zowie się każdy 

włóczęga, który z jakichkolwiekbądź względów ukrywa swe rzeczy­
wiste nazwisko. Zazwyczaj przypuszcza się, że człowiek taki należy do
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— Bójże się Boga, mówię, aboć ja to po niemiecku 
gadałem, że przepytujesz do dziesiątego razu, rzekłem 
przecie po ludzku?

— I nie będziecie pytali: kto — ja? — a oczy za­
świeciły jej, ni to węgle żarzące.

Ehee! dopiero, panie drogi, jakby mi bielmo spadło 
z oczu... Patrzę, patrzę na nią — oczy jej gorą, 
twarz pokraśniała, śliczności dziewucha, ale ze mną — 
inaczej! Jezu Ty mój, do czego to ona mnie wiedzie ? 
błyskiem jednym migło mi w głowie; spojrzę na nią, 
jaszcze śliczniejsza mi się wydaje, ale od tej urody już 
straszno mi się robi i p. Pietr stary, jak żywy stoi przy 
mnie i jak na jawie krzyczy mi do ucha: „uciekaj, bo po­
żałujesz poniewczasie“ !

Chryste Panie ! a toż ja tu może zbrodnię jaką okry­
wam ? Pomstę niebieską za krew niewinną na się ściągam 
i imię dobre zaprzepaszczę i duszę zagubię na w ieki!

Spojrzę na nią znowu — a ona, jak pijawka wpiła 
się we mnie oczyma.

B rr...  chłód przeszedł po m nie. . .  Chcę się ru­
szyć, a tu, patrz pan, nóg pod sobą nie czuję! Jezusie 
Nazareński, toć ona czary rzuca na mnie! Lęk mnie objął... 
włosy, słyszę, wstają mi na głowie i chłopem ci nie ułamek, 
a wszystką siłę zebrałem — kiedy szarpłem się ze stołka.

Przez tę forsę, widno, to aż mi się słabo zrobiło 
i jak pijany, zatoczyłem się, kiedym ustał na nogi! Alić 
raz wstałem; oho, bratku, inna sprawa! Ciarki tylko po 
mnie idą, urok ten schodzi, pomyślałem i do niej tera. 
Ale żałości żadnej już nie mam, pasja tylko okrutna

cięższych zbrodniarzy, chociaż wskutek niedoświadczenia i oko­
liczności wchodzi do tej kategorji mnóstwo ludzi wysłanych tylko na 
osiedlenie do Syberji. Mężczyźni zwykle przybierają imię Iwana, ko­
biety — Anny. Gdy na pytanie, jak się nazywasz, następuje odpo­
wiedź: Iwan niepomniaszczy — odpowiedź ta jest dla każdego zro­
zumiałą.
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wrze we mnie, do niej tedy i ledwie nieledwie pasję 
tę oto hamujący: „A no, prawda twoja, powiadam. Bóg 
ci zapłać za radę, raz skończyć trza przecie, tylko pewno 
nie po twojej myśli pójdzie skończenie ono. Przysięgałaś 
mi, że miłujesz mnie prawdziwie; wierzę ci, a ot teraz, 
mówię, powiedz mi, kto jesteś i zacoś się tu dostała, ale 
wprzód na to, co powiesz, przysięgnij“.

I gdzie się jej ta krew z twarzy odrazu podziała? 
rozumu nie nabiorę ! a te oczy, co nijak dwie świece go­
rzały, ledwiem wyrzekł to tyło, jakbyś dmuchnął na nie — 
zgasły ni to świece one. . .

Żle — myślę.
— Aha! — powiadam, — więc w takowym razie 

widzę i teraz, nie chcesz powiedzieć, kto jesteś?
— Nie mogę — powiada.
— Może, — mówię, — męża gdzie ostawiłaś?
— Nie, — mówi.
— Któż jesteś, skąd u djabła? — krzyknąłem, bo 

już pasji utrzymać nie mogę.
A to składa znowu do mnie ręce, jak do obrazu 

i znowu swoje: „Na rany Chrystusa Pana, nie pytajcie mnie 
o to, bo powiedzieć nie mogę.“

— Dobrze, nie będę; ale w takowym razie, widzę, 
— powiadam, — myślałaś, że ja, nie pytający o nic, do 
ołtarza cię powiodę?

— Ajuści, — mówi — dziś pierwszy raz tylko tak 
pomyślałam.

— No a teraz, kiedy widzisz, że nic z tego, cóż, my­
ślisz, dalej będzie?

— Nie wiem — powiada.
— Nie w iesz?! — ja jej wtedy, — no to ja ci powiem, 

a ty dobrze posłuchaj, dobrze, powtarzam, bo jak mi Bóg 
miły, źle będzie, jeżeli drugi raz to samo powiedzieć ci wy­
padnie. Widzisz, — powiadam, — i do głowy mi to nie 
przychodziło, że masz za sobą cości takiego, coby ci straszno
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było powiedzieć, nawet oto i wtedy, kiedy ja zechcę ci 
przed ołtarzem wiarę dozgonną ślubować. Może i ty do­
brze robisz, że nie powiadasz, ktoś ty, ale ja źle robiłem, 
że dopiero teraz o to cię tak zapytałem, bo jeżeli tobie 
i straszno powiedzieć więcej o sobie, mnie już teraz 
straszno ostawać się z to b ą . . .  możeś ty od Boga i od 
ludzi wyklęta ? . . .  może jaką krew niewinną masz na su­
m ien iu?... i przy tych słowach następuję na nią i na 
upór oko w oko jej spojrzę.

Panie mój, com ja temi słowy jej powiedział, czem 
ją ugodziłem ? nie wiem, ale spojrzę jej w oczy, wielkie 
niewielkie się zrobiły i nijak toń wodna w noc ciemną 
nie czernieje, odrazu poczerniały. . .  Uciekaj! krzyknąłem 
już wtedy bez pamięci prawie... Uciekaj, duszo nieczysta co 
prędzej, bo nie wiem, co zrobić m ogę! — i precz od niej 
odwróciłem się do ściany i . . .  ech! panie kochany, toć 
i przyznać się wstyd naw et...  zaraz inne myśli przycho­
dzą; pasja ona schodzi, a w głowie jak w kołowrocie 
kręci się jedno: ot — ot, może powie z a ra z ? ...  Ale 
gdzie tam ! . . .

Postała ... postała i . . .  skrzyyp! pocichutku drzwi 
się otw orzyły... skrzyyp! drugi raz — zamknęły, obej­
rzałem się i . . .  Hanusi już niem a...

---------- I p. Jacenty, silnie poruszony, znowu widać
uczuł potrzebę „dać se folgę niewielką“.

...A no  niema, to niema, — zaczął on wkrótce — ale 
we mnie coś niedobrego się robi. Jak te drzwi skrzypły 
raz i drugi, jak stukło coś w sieni, ni to głową o ścianę, 
a zaskrzypiały raz jeszcze i drzwi drugie — jakby ober­
wało się co we m nie. . .

Spojrzę po izbie na jej łóżeczko, akuratnie i ochę- 
dożnie wszystko na swojem miejscu; spojrzę na ten stół 
pod piecem, nawet herbaty nie dopiła, chleba kawałka 
nie dojadła; na zegarek — a tu północ już blisko, aku­
rat wpół do dwunastej równo; do okna, co w alkierzu
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bez okiennicy małe było, a ze środka zawieszane — ciemno, 
choć oko wykol; nasłuchuję, ale nic nie słychać, serce 
tylko jak młotem mi wali, tajga huczy jak zawdy, pies 
czy wilk wyje zdaleka.

I dokądże ona-pójdzie? myślę znowu — do obcych 
nie zechce, do swoich — wstyd przecie? A tu w izbie, 
powiadam panu, tak pusto, jakby nieboszczyka wynieśli! — 
Mieszkałem przecie tyle czasu sam jeden i bywało wdomku 
takim, co daleko od ludzi, w samej tajdze wśród zwierza 
dzikiego, a nigdy jakoś bez duszy ludzkiej pustyni tako­
wej w domu nie czułem. I i ! powiadam do siebie, to tak 
narazie tylko, a poczekawszy, to się i otrzaskam pomału.

Dla raźności zachodziłem sobie po izbie, ale i z tego 
chodzenia mało co dobrego. Co nie usłyszę, czy tam mysz. 
czy co się poruszy, już staję i nasłuchuję, a głos jakowy, 
czy psie szczekanie, czy z tajgi co z szumem zaleci — 
umory gorące falami do głowy mi biją, a co nie spojrzę 
wokoł z każdziuśkiej rzeczy jedna żałość ni to głos ludzki, 
do cię przemawia.

Ot, tu i chustczynę nawet zostawiła, lato to lato 
teraz, ale dniem tylko, a w nocy ze śniegów głębokich, 
<30 w tajdze zapadłej jeszcze leżą — tak ciągnie, że i do­
bra szuba nie zawadzi. Ech! po prawdzie to i psa do­
brego tak nikt nie wygania, a nie psem ci ona była dla 
mnie ? Toć i służącej i płaciłbym i żeby najgorsza, w nocy 
nie wygnałbym przecie! A na nią czym się wytracił? Głu­
pich sukienczyn perkalikowych parę i te ot wiszą czy­
ściutkie. Wczoraj do późna w noc prasowała, a we mnie 
aż dusza się śmiała, myślałem, ani wie, na jakie gody 
szykuje sobie nieboga? A tu ?  naści! naszykowała, może 
na obłóczyny ostatnie, na śmiertelne. . .  Bo kto wie, co 
ona tam z sobą zrobi, co ją spotkać może? W takowym 
żalu i ręce nałożyć na siebie też sprawa nie długa, a choćby 
i nie nałożyła, gdzie się podzieje? Nawet obrazek, do któ­
rego dziś tak się modliła, nie mój, a jej własny, i ten

Szkice. 12
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się został i pomodlić się w tem utrapieniu po ludzku 
niema do kogo ? E ej! źle chyba zrobiłem ?

Bez odzieży, bez chleba, bez obrony nijakiej wyrzu­
ciłem ją w nocy, a za co i sam nie rozumiem? A jeżeli 
zginie gdzie teraz albo co z sobą zrobi, z czyjej że to 
przyczyny? Ją o zbrodnię pomawiam, a sam zrobiłem, 
czego i zbrodzień nie zrobi... Toć duszę ludzką może 
już zagubiłem? O Jezusie, myślę, podsuń jakowy ratunek! 
Żebym choć był odrazu się opatrzył; ale teraz choćbym 
i szukał, po nocy jej nie znajdę, czasu już, musi, zeszło 
niemało ? I tak myślący, wyjmuję zegarek i patrzę i oczom 
nie w ierzę; stanął pewno ? przykładam do ucha, cyka! 
cyka nawet głośniej, niż zawsze. Co to u Pana Boga być 
może, podchodzę do świecy, oczy kułakiem przecieram, 
nawet szkiełko otarłem, wszystko jedno — jak było, tak 
jest — trzy minuty tylko zeszło. — Chwał«ć Ci, Boże! 
a toć i ona pewno nie daleko.

Skoczyłem do okienka, co w alkierzu: „Hanusiu, 
Hanusiu! gdzie ty ? “ krzyczę, ale choć krzyczę z całej 
mocy, nasłuchuję zamierający, nic nie odpowiada — nic 
nie słychać — tajga tylko huczy po swojemu, wyje cości 
zdaleka.

Teraz to już nawet i nie pamiętam, jak ja wyle­
ciałem z domu. Piorunem obleciałem podwórko — niema. 
Na drogę wtedy! na lewo szła droga do kopalni, przez 
tajgę zapadłą, na prawo do rezydencjiJ) i dalej ku światu — 
nie poszła przecie do tajgi — pomyślałem i popędziłem 
na prawo.

I łaska Boska, żem więcej czasu nie zmarnował! — 
ciężko westchnął p. Jacenty — bo miałbym dziś na su­
mieniu duszę ludzką...

‘) Rezydencją w e wschodniej Syberji, zowie się mniej więcej 
to, co odpowiada trochę zachodnio-europejskiej n azw ie: faktorja. Są 
tam składy prowizji, towarów, spirytusu, mieszkają agenci towarzy­
stwa eksploatującego kopalnie.
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Jako jednak bez opieki Boskiej każdy proch ludzki 
i nie obejrzawszy się nawet, zmarnieć może, tu dopiero 
obaczyłem.

Jeszcze ja w tych kopalniach nie służyłem, kiedy 
umarł tam jakiś Żmudziak stary, co już pono ze trzy­
dzieści lat tu mieszkał. Żmudziak umierał przytomnie 
i przed śmiercią o jedno tylko prosił: „Postawcie mi, po­
wiada, na mogile krzyż dobry, nie pożałujcie roboty i po­
stawcie krzyż wielki, a, żeby go lepiej widzieć można 
było, pochowajcie na wzgórzu wysokiem“ i prosił i mo­
lestował o nic więcej, o to jedno tylko. A że to wtedy 
naszych było tu niemało, rąk i chętnych nie brakło, 
wyszło tedy przy święcie do tajgi ze stu chłopa i posta­
wili mu krzyż, jakiegom nigdy nie widział. Wybrali wzgó­
rek tuż przy drodze ładny, jakby umyślnie usypany i wy- 
rychtowali mu krzyż na dziwo! nie ciosany, co prawda, 
ale gruby, że go i we dwóch ledwie obejmiesz, no i wy­
soki wedle grubości.

Nieraz ja nad tem myślałem, dlaczego mu się krzyża 
takiego zachciało ale nie rozumiałem.

I później dopiero zrozumiałem, że widno człek był 
niegłupi choćby i ten Żmudziak stary i wiedział, o co 
prosi, kiedy o krzyż taki molestował; molestował nie dla 
siebie.

Popędziłem tedy na praw o... Lecę po tej drodze, 
ule bez pamięci wcale, czym wołał, czy nie, już i nie wiem 
teraz i przylatam do miejsca naprzeciw wzgórka z krzy­
żem. Przystanąłem, jeszcze raz po drodze spojrzałem, nic 
nie widać, spojrzałem w stronę ku krzyżowi i, jakby 
mnie co tknęło, skoczyłem na wzgórek; ciemno, ale pod­
chodzę bliżej, pod krzyżem czarnieje cóści. Serce zabiło 
mi od niepewności, jednym susem stanąłem pod krzy­
żem — dotykam — ona! klęczy na ziemi, do krzyża nie­
boga przypadła, rękami go objęła. . .

— Hanusiu, Hanusiu, gołąbko! powiadam, puść w nie-
12*
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pamięć, cośwa mówili, pójdź teraz do domu, później ot 
spokojniej pogadamy o te rn ... ale Hanusia, jak klęczała,, 
tak klęczy, ani poruszy się wcale.

Tu dopiero poznałem, co jest strach na świecio 
i nie daj Boże zaznać go znowu kiedy, bo powiedziałem 
oto te słowa, com panu powtórzył i ot tak molestujący, 
stoję se w nieśmiałości koło niej, powiedziałem i czekam — 
ale ona? — ni, ni!

Wtedy ot, widzi pan, błysło mi w głowie: a nuż 
z nią już coniebądź się zrobiło? i w ten mig, niewierzący 
sam sobie i w takowej niepewności otuchy se dodający, 
rękę oto wyciągam — ramienia jej dotykam — zim ne! 
O Jezus, Marja ! pomyślałem, a ręka mi ciężka się zro­
b iła ... i odjąć jej nie m ogę... a zęby mi zaszczękały. 
jak na mrozie.

Z forsą wiodę rękę po głowie, do twarzy — nie 
oddycha! .. .

Panie mój jedyny, o świecie zapomniałem. „Hanu­
siu!“ wrzasnąłem, jak nawiedzony i szarpnąłem ją ku so­
b ie .. .  Zwaliła się jak kłoda ku nogom ...

I strach i żałość, jak mnie ścisły społem, myślałem, 
że i ja się zwalę koło niej. Głowę straciłem doreszty. 
Porwałem ją na ręce jak pióro; tu łzy mi kapią,.tu myśli 
straszne: „zabiłeś człowieka, zbrodniu jakiś“ ! Lecę, nóg 
pod sobą nie czuję; ledwie nieledwie wymówić zdąży­
łem: „Święty Jacenty, patronie niebieski, ratujże mnie 
biedaka“ !

— — — I p. Jacenty znowu „sfolgował se trochę4-.
...B óg  łaskaw, że to blisko było, ciągnął 011 dalej.

a jeszcze bardziej, żem nie spotkał nikogo, bo pomiędzy 
temi myślami, co mnie wtedy zabijały, przesuwało się 
takoż: „a jeżeli już trupa niosę, a tu spotkam kogo po 
drodze“ ? ... Chodź, idź i sam gałęzi poszukaj.

— — — P. Jacenty wypuścił sążniste westchnienie.
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...O t, ona uroda niewieścia! tylko djabłu jednemu 
profit pewny niesie! — konkludował on już daleko spo­
kojniej.

A com się strachu najadł? Coin się, tfu! do stu 
djabłów! napłakał, to już chyba nikomu tego nie opowiem, 
bo dalibóg, wstyd mi, nietylko mówić komu, ale i sa­
memu spominać o tern! No, ale fco spadło, to przepadło. 
Do białego dnia mordowałem się nad nią, a i gadać nie 
trzeba, jaka to radość była, kiedy nieboga otworzyła oczy 
i zapłakała razem ze mną.

Ale i z tej radości było tyła, co z wróblowej goleni 
mięsa.. Do ołtarza, ma się wiedzieć, na drugi dzień już 
nie poszliśmy...

— — — P. Jacenty wstał, zapalił sobie papierosa 
i w zadumie głębokiej zaczął chodzić po pokoju. Nie prze­
rywałem mu jego rozmyślań, ale gdy chodzenie to prze­
ciągnęło się za długo trochę, usta zaś p. Jacentego mil­
czały, jak zaklęte, miarkując, że mógł już uspokoić się 
zupełnie, zagabnąłem go nareszcie :

— 1 koniec końcem: któż jest Hanusia?
P. Jacenty przystanął i zmierzył mnie wzrokiem 

tak dziwnym, że pomimo całej usilności, z którą starałem 
się wytłumaczyć owo nieme przemówienie w znaczeniu, 
niezbyt dla siebie ujeinnem, czułem, że tłumaczę uczucia 
szanownego swego współbiesiadnika w sposób zbyt do­
wolny. '

— N o ? ... zacząłem zdetonowany trochę, ale p. Ja­
centy, widząc, że nie mogę, czy nie chcę zrozumieć jego 
niemej odpowiedzi, nie dał mi skończyć powtórnego py­
tania.

— A bójże się pan Boga, czyżbym ja panu opo­
wiadał wszystko tak dokumentnie, gdybym wiedział, kto — 
ona? — zapytał on mnie nie bez rozdrażnienia — -------

...N ie  wiem! oto sęk właśnie! — krzyczał już p. Ja­
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centy, uderzając pięścią po stole. — Nie w iem !... Nie 
wiem!... — powtarzał, rozwodząc rozpaczliwie rękami. — 
Nie wiem nic!... szeptał wreszcie bez nadziei, znowu 
siadając na krzesełku.

Żebym to ja wiedział! Ho, ho! Inaczejby to wyglą­
dało teraz: alboby ona już była moją ślubną, alboby już 
dawno jej nie było ! Alić tu właśnie z urodą babską dja- 
beł mi sztukę spłatał i jak mnie zagwoździł tym klinem, 
jak mnie raz zaparł w kozi róg dwanaście lat temu, tak 
i siedzę w nim jak durny po dziś dzień.

Czego już ja nie robiłem, jakich sposobów nie pró­
bowałem? nic jej nie bierze.

To, com panu powiadał, było i później jeszcze nie­
raz, tylko że po onych cięgach, to już drugi raz w takie 
romanse z nią się nie wdawałem. Ehe, tej nocy, póki 
żyć będę, nigdy nie zapomnę! ale tak spokojnie, za dnia, 
z rozwagą, co już się z nią nie nagadałem ? . . .  nic nie 
pomaga !

W języku ci przecie nie ciężka, ba! świegotliwa 
nawet, a tu już — niée! słucha, jak zając bębna! jakby 
jej język przysechł do podniebienia, milczy, jak kamień! 
Iii! i kamień na takie prośby przemówiłby ! a ona? — nie!

Raz nawet, pewno ze sześć lat temu, tośmy się już 
ze wszystkiem rozstali. „Nie chcesz, — powiadam to 
nie mów, ale zbieraj manatki i wynoś się“...

No i cóż pan myśli — wyniosła się, służbę sobie 
znalazła, ale mnie zaczarowała chyba, bo i tygodnia nie 
upłynęło — a znowu byliśmy razem.

Jednem słowem, ani prośbą, ani groźbą, nic z niej 
wyciągnąć nie mogę. Wiem, że jest uczciwa, rządna, pra­
cowita, do mnie jak ten pies przywiązała, ale, kto ona
jest ? nie wiem...

A czy pan myśli, że ona — Hanusia? Licha tam! 
Taka ona Hanusia, jak ja Wicuś! Dałem pisarzowi parę
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rubli, żeby mi przeczytał co w jej spisku ’) stoi i coż 
pan myśli? „Anna niepomniaszcza“ i tyle. Dużom się 
dowiedział ? ! . . .  tylko dwa ruble napróżno przepadły !

Dwanaście lat, to przecie kawał czasu, a choćby 
pierwszego roku i nie brać w rachubę, to jedenaście lat 
wszelako myślę nad tein — kto ona. Ale i to wszystko 
nicby jeszcze; najgorzej od ostatniej Wielkanocy, to już 
rady sobie dać nie mogę. Na Wielkanoc, jak na,W ielka­
noc, przygotowało się to i owo, a choć i nie pośwdęca- 
nem jajkiem dzieliliśmy się przecie. Licho mnie skusiło, 
żem jeszcze raz spróbował, czy nie wyciągnę z niej czego, 
powiadam tedy: tak i tak, Hanusiu, dajże nam Boże do­
czekać choćby jednego święconego w prawdziwem mał­
żeństwie, boć powiadam, rozstać się widno nie możemy, 
a do końca życia pozostać w gfzechu, ciężko też i umie­
rać będzie? Zawdy przecie myślę, że powdesz nareszcie 
kiedy, ktoś ty i choć przed śmiercią pobierzemy się 
przecie ?

A ona na to:
— Niebabym wam przychyliła, gdybym mogła, gło- 

wąbyin własną za was nałożyła, ale, co do tego, ani te­
raz, ani nigdy, nic z tego nie będzie. Ciężko wam tak się 
ostawać, pójdę, kiedy każecie, dopóki chcecie, zostanę, ale 
na miłość Boską, nie mordujcie już tern dopytywaniem 
i mnie i siebie. Choćbym chciała, może więcej, niż wy,, 
ale powiedzieć jeszcze co o sobie, nic już wam nie mogę...

 — Ot i wszystko! — dodał p. Jacenty — tak
jakby ją pan sam słyszał, tyle i wiem o n ie j...

...Ale od tego czasu, jak ona mi to powiedziała, 
jak mnie dawmiej, jakby wiązało co do niej, tak teraz 
znowu, prawdziwie, jakby odpycha coraz dalej. Bo jeżeli

J) Spisok sta fiejnyj — właściwie lista, dla urzędników lista 
służby, dla wysłanych zaś szczegółowy wykaz wykroczeń i treściwy 
zbiór wiadomości o miejscu urodzenia, karach już poniesionych i wszel­
kich zmianach w losie zesłanego.
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i dawnie] często myślałem nad tern — kto ona? choćby 
mi i najgorsze myśli przychodziły do głowy, zawszeć ucie- 
szałem się, jak dziecko zabaw ką: poczekawszy, powie 
i pewno, hie Bóg wie, co takiego? Ale jak mi powie­
działa „nigdy“, już nie mam za co rąk zaczepić, nie mam 
w tych przemyśliwaniach podpory nijakiej. Wielkie słowo 
mi rzekła, a czy na dobre, czy na złe? Bogu jednemu 
wiadomo. — — —

— Chociaż dobrego, już pewno, z tego nic nie bę­
dzie, bo musi cóś ciężkiego ma ona na sumieniu — i p. Ja­
centy, obejrzawszy się wokół, zniżył głos trochę. — Niedobre 
mi znaki pokazują się, — ciągnął dalej, nachylając się ku 
mnie, a choć trzymam język za zębami, widzę, że źle się 
lo skończy. — -------

. . .  Pierwszy raz w nocy to było. Zasnąć jakoś nie 
mogłem i myślało się, jak to w nocy, to o tem, to o owem, 
już sobie nawet i nie przypomnę dobrze, może nawet 
i o niej myślałem i tak pomału zasnąłem. Tylko zasną­
łem, a tu : bęc! jakby mnie kto w łeb palnął; przebudzam 
się, a tu dopiero słyszę koło siebie głos w yraźny: kto — 
o-na? kto o-na? Nie tchórzem ci podszytym, ale głos taki, 
że aż ciarki po mnie poszły. Za zapałki, zapalam świecę, 
a to jakby odchodziło co ode mnie, coraz ciszej i ciszej: 
kto o-na? kto o-na? powtarza i z pod drzwi to już ledwie 
i słychać, wcale pocichu, toż samo szepcze.

Przeżegnałem się, ucichło zupełnie, ale na drugi 
dzień, co nie spojrzę na nią, zaraz mi się przypomina 
i choć nie chciałbym, dalibóg, jakbym kołowacizny do­
stał, myślę jedno tylko: kto ona? kto ona?

I tak siak odpędzałem od siebie te przywidzenia, 
bo i później jeszcze raz tak było, może to od przemyśli- 
wań tych ciągłych? miarkowałem, ale myślę też, a jeżeli 
to i nie przywidzenie wcale? Bo czemu ona tak się kryje 
z tem, co była? może — i tu p. Jacenty spojrzał na mnie 
i badawczo i nieśmiało zarazem, — może to rodzic albo
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i matula, daj im, Panie, światłość wiekuistą, ostrzegają, 
żebym duszy z nią nie zatracił? Bóg to jeden wiedzieć 
może.

Zmarkotniałem; ona to widzi, też jej niewesoło 
przecie. I jej mi żal i sobie miejsca znaleźć nie mogę. Po 
nocach też, jak wtedy, kiedym o ślubie z nią zamyślał, 
spać znowu przestałem.

Tu się człek napracuje, a jak przy święcie, to 
i z fuzyjką nalata, bywało, przyjdę do domu, to i głowy 
jeszcze dobrze nie przytknę, a już oczy same się skleją, 
a teraz przewracam się z boku na bok, nasłuchuję, licho 
wie czego, medytuję, Bóg wie nad czem, a w uszach du­
dni mi jedno: kto ona? kto ona?

Nie mam spokoju ani w dzień, ani w nocy; teraz 
już nie to, żeby ze snu, ale jak tylko sam jestem czy 
to w domu, czy w lesie nawet, chodzi koło mnie i ni to 
żywe gada mi do ucha: kto ona, kto o n a ? ...

— Ot do czegom dożył, — kończył p. Jacenty znę­
kany, — czy p. Pietr w złą godzinę, słowa swe do mnie 
wymówił, czy Bóg wielki mnie karze, żem nieopatrznie 
z nią się połączył? Nic już nie wiem. Widzę tylko, że 
póki czas, trza myśleć o ratunku, ale i ó tern myśleć, też — 
myślonek nie ła tw y! Dwanaście lat gdy człek ze zwierzę­
ciem przeżyje, to przywiązałości do niego nabierze, a onać 
nie zwierzęciem, ale dobrym człekiem była dla m nie. . .  
Rozstać się trza przecie, a jak się rozstać, kiedy i wymówić 
to słowo — niełatwo ?

* *

Naturalnie, że opowiedziawszy mi wszystko tak do­
kumentnie, p. Jacenty zapytał i mnie o zdanie i, rzecz 
również naturalna, niewiele mu poradzić mogłem.

Żal mi było ich obojga, bo oboje byli do siebie „rycht 
dopasowani“.
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Widziałem w Syberji pomiędzy współrodakami 
niemało stadeł małżeńskich, różnemi sposoby skojarzo­
nych: i przez kościół i prawo i siłą zwyczaju, najzupeł­
niej tolerującego małżeństwa »na wiarę“ i zapomocą 
listów i fotografij zawarte, „małżeństwa przez pocztę“* 
ale pary tak „dopasowanej“ nie spotykałem.

Radziłem więc p. Jacentemu zaniechać bezpłodnych 
dociekań, zapanować nad sobą, a może i Hanusia, 
przekonawszy się ostatecznie, że bez względu na jej 
przeszłość zagadkową jest szczerze miłowaną, ośmieli 
się i zaufa mu nareszcie i bez pytania powie więcej
0 sobie.

Ale p. Jacenty uparcie stał na swojem.
Przypuszczał on, czego zresztą i niepodobna nawet 

było nie przypuszczać, że przeszłość Hanusi jest zbyt 
smutną. To też, góym mu napomknął o zupełnem ma­
chnięciu ręką na ową przeszłość, uznał to za żart z mej 
strony, a gdym, nie zrażony tein, mówić zaczął, że osta­
tecznie i Bóg tak nakazuje i w modlitwach o przebacze­
niu win bliźnim codzień wspominamy, p. Jacenty zbył 
mnie krótko:

— To już rzecz Boska — a nie ludzka, mój panie! 
Żeby ona mnie skrzywdziła, żeby siebie tylko pohańbiła, 
to rzecz — moja, ale jeżeli łza cudza, a broń Boże wielki, 
krew ludzka leży na niej, to już rzecz — nie m oja... - 
Więc niech pan tak nie mówi, bo pomyślę, że się pan 
śmieje nad dolą moją!

— A może ona nietylko od ludzi, ale i od Boga na 
wieki już wyklęta?

— Niech ginie wtedy, jak ginąć powinna! — wyrzekł 
p. Jacenty jakkolwiek z westchnieniem głębokiem, ale
1 z taką zaciętością zarazem, że w słowach tych wyczy­
tałem dla tajemniczej kobiety nowy surowy wyrok, ma­
jący jeszcze i jeszcze „sprawiedliwości ludzkiej czynić 
zadość“.
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Stawszy się w sposób powyższy powiernikiem ta­
jemnicy p. Jacentego, ani na chwilę nie przypuszczałem, 
że okoliczności tak się złożą, iż kiedykolwiek dowiem się 
czegoś więcej o jego tajemniczej towarzyszce.

U państwa Jacentych bywałem po dawnemu, a że 
Hanusia teraz nawet sympatyczniejszą mi się wydawała, 
łatwo każdy zrozumie. Zbrodniarzy karanych spotykamy 
często, nieukaranych zapewne jeszcze częściej, ale ludzi, 
pokutujących szczerze za swe grzechy, rzadko się spotyka 
wogóle, w Syberji zaś rzadziej niż gdziekolwiek.

Codziennie jest się zmuszonym podawać i na prawo 
i na lewo ręce ludziom, którzy nie tylko byli, ale i są 
zbrodniarzami, którzy, myśląc o wszystkiem, nigdy nie 
myślą o jednem: o poprawie.

Ze współczuciem tedy, a nie z odrazą, witałem się 
zawsze z Hanusią, z żalem prawdziwym patrzyłem na jej 
twarz przedwcześnie znękaną, z trwogą zaglądałem pod 
groźnie ściągnięte brwi mego scartabellusa, napróżno wy­
patrując tam pogodniejszych i jaśniejszych blasków...

Napróżno! Hanusia, jakkolwiek starała się kryć to 
przed ludźmi, była niby to wesoła, nikła w oczach prawie, 
a z pod brwi p. Jacentego wylatały takie złowieszcze 
ogniki, że wątpić było niepodobna, iż z fatalistycznym 
rozpędem kroczy on w przepaść, na dnie której ogłu­
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piały człowiek pisze krwią bliźniego haniebne słowa: pe- 
reat mundus fiat jusłiłia...

* *

Od opowieści p. Jacentego upłynęło lat parę. 
W ciągu tego czasu ożeniłem się i przesiadując u płoną­
cego kominka długie wieczory jakuckie, opowiedziałem 
żonie smutne losy niedoszłego ożenku p. Jacentego. 
Żona zapragnęła poznać tajemniczą istotę i prawdopodo­
bnie dzięki tej jej bytności u państwa Jacentych dowie­
działem się i końca, a raczej początku smutnych dziejów 
Hanusi.

W niepiękny, ale zato piekielnie zimny poranek 
lutowy, siedząc jak zwykle przed kominem, piliśmy her­
batę, gdy drzwi otwarły się trochę i głos, jak nam się 
wydało, nieznajomy: „czy można wejść?“ zapytał nie­
śmiało. Odpowiedzieliśmy zapraszająco i zaciekawionym 
oczom naszym ukazała się Hanusia.

„Pani Jacentowa“, bo zawsze tak ją zwaliśmy, wcho­
dziła do nas po raz pierwszy; dotychczas na wszystkie 
nasze zapraszania delikatnie ale stanowczo odpowiadała 
odmownie. Z niekłamaną radością dziękowała żonie za 
odwiedziny, ale sama wymawiała się otwarcie:

— Bóg wam zapłać, że nie wstydzicie się zajść do 
mnie, ale już daruje mi pani, że ja nie będę. Ja jestem 
kobieta prosta i choć państwo nazywacie mnie „panią Ja- 
centową“, jestem przecie Hanusią tylko. Jeszczebyście się 
przed kim wstydzić za mnie musieli ? Na to przecie nigdy 
nie pozwolę, — kończyła nieśmiało i bardzo stanowczo
zarazem. I nie była dotąd.

•Zobaczywszy ją więc teraz, byliśmy przekonani, że, 
wymawiając się tyle razy od odwiedzin, zdecydowała się 
nareszcie wpaść, choć na krótko, zrana, kiedy mogła przy 
puszczać, że będziemy tylko sami w domu.
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Dziwna jednak rzecz. Hanusia, zawsze dość rezolutna 
i mówna, wydawała mi się jakąś nieśmiałą, nawet od 
herbaty, od której tu nikt nigdy nie wymawia się, wy­
mawiać się zaczęła, a wziąwszy wreszcie szklankę, posta­
wiła ją na samym rogu stołu, przy którym też i sama 
usiadła, ale tak jakoś kurcząc się, jak gdyby zmniejszyć 
się chciała, jak gdyby pytanie, czy nie za dużo miejsca 
zajmuje, pochłonęło całą jej uwagę.

Kładąc to na karb odzwyczajenia się od ludzi, sa­
motności, w której żyła, staraliśmy się rozruszać ją trochę, 
bardzo prędko jednak przekonaliśmy się, że usiłowania 
nasze są próżne.

Hanusia odpowiadała na pytania krótko, czasami na­
wet jakby i nie zupełnie dorzecznie; śmiała się tym 
śmiechem martwym i bezdźwięcznym, którym ludzie stro­
skani zwykle się śmieją, a nawet głos jej, niezwykle me­
lodyjny, nie podobnym dziś był do dawniejszego: chrypł, 
zniżał się do bezdźwięcznego poruszania wargami, pod­
nosił nad potrzebę.

Jakkolwiek było już po 10-tej, w mieszkaniu było 
jeszcze szaro, migotliwy ogień kominka dawał światło 
dość zmienne, przysunąłem się więc bliżej do Hanusi, 
żeby przyjrzeć się jej lepiej.

Rzeczywiście, była ona bardzo zmienioną. Twarz jej 
wyglądała jak po długiej, ciężkiej chorobie; zżółkła i obwi­
sła jakoś, a błyszczące, zawsze jeszcze żywe jej oko 
,,zgasło jako świeca ona, kiedy dmuchniesz na nią“.

— Co to się z panią zrobiło? — zapytałem zdziwiony, 
ale Hanusia nie śpieszyła z odpowiedzią. Obracała ona 
w palcach łyżeczkę, kładła ją i znów brała, wyjęła na­
reszcie chusteczkę i starannie zaczęła nią ocierać twarz 
i czoło.

— Od ognia, a może i od herbaty razem, tak mi 
gorąco się zrobiło. Ciepło u państwa, czy może z mrozu
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tak się wydaje? — i zwróciwszy się do kominka, zatopiła 
wzrok w wesoło trzeszczącym ogniu.

— Co się jednak z panią zrobiło? — zapytałem po­
wtórnie jak mogłem najdelikatniej. — Czy pani chora była?

— Jaka to ja pani ? — zaczęła Haniusia powoli i po- . 
cichu, nie odrywając oczu od ognia — tak ot u dobrych 
ludzi, a może i przed Bogiem byłam ja Jacentową, ale 
teraz? — i zaśmiała się sucho — teraz znowu jestem Ha­
nusią tylko — i uprzedzając nasze pytanie, zwrócona ku 
nam, z trudnością, zdaje się niemałą prędko domówiła: — 
wczoraj rozstaliśmy się z Jacentym na zawsze.

Spojrzałem mimowoli na żonę. Hanusia dostrzegła to . ..
— Może, — zaczęła ona znowu, nie powoli jednak, jak 

dotąd, ale prędko, gorączkowo — może ja ... teraz, może, 
przeszkadzam państwu ? Ale ja przecie nie tak przyszłam, 
ja nie na długo, tylko, żeby... żeby zapytać się tylko, bo... 
bo nie wiem teraz, do kogoby pójść tutaj. Ale, chwała 
Bogu, przypomniałam sobie, że pan niedawno mówił, że ... 
że państwu, że... służącej potrzeba. Ja sobie dam radę 
później, tylko że to się tak odrazu zrobiło; dziś u Wojcie- 
chowej przenocowałam, ale u nich jedna stancja, dzieci 
czworo i sami ledwo się mieszczą. Ale i dla nas to, jest 
dla mnie niby i dla Jacentego najlepiej będzie, kiedy od­
razu miejsce dostanę.

Zacząłem ją uspakajać, że napróżno zbyt do serca 
bierze chwilowe nieporozumienie, które zapewne prędko 
się skończy, że... ale Hanusia mi przerwała.

— Chwilowe? O nie, o nie! Pan myśli, że to tak, 
jak dawniej bywało?

— Ależ ja nic nie wiem, co dawniej bywało — od­
parłem.

Hanusia badawczo spojrzała na mnie — „Ee! wie pan, 
a i pani wie pewno“, dodała, spoglądając na żonę i czer­
wieniejąc po uszy, a widząc, że nie protestujemy, dodała 
pocichu: — „i chwała Bogu, że Jacenty powiedział, bobym
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Inaczej przyjść nie śmiała, a samej ciężko byłoby wszystko 
powiedzieć“, — doszeptała drżącemi ustami.

Zachęcona do otwartego wypowiedzenia wszystkiego,
0 co jej chodzi, Hanusia długo mięła chusteczkę, długo 
ocierała nią i twarz i czoło, zanim wreszcie zaczęła:

...Teraz już, proszę państwa, co innego. Na dobry 
ład to i wtedy napróżnom wracała, bo co to już za­
życie było? Ale dla mnie wszystko jedno. Powiedziałam 
mu raz, że będę u niego, dopóki on sam zechce, kiedy 
mi każe — pójdę, kiedy każe — wrócę. Ale teraz widzę, że 
tak już być dalej nie powinno, rozstaliśmy się na zawsze
1 nie wrócę do niego nigdy. Boję się, — mówiła głosem 
zniżonym, zwracając się do nas kolejno, — boję się nie­
szczęścia jakiego. Więc teraz, jeżeli państwu potrzebna 
służąca, możeby, pomyślałam — i mnie państwo wzięli? 
Mnie się od tego w głowie nie przewróciło, że przez 
dwanaście lat nazywali mnie: panią Jacentową, choć nią 
nie byłam. Niech Bóg broni! Ja pamiętam, że jestem 
brodiaga1) tylko; ja niepomniaszcza przecie; ja znam 
swoje miejsce. Niech państwo darują, żem jak gość usia­
dła. Ja wiem, że pan słyszał od Jacentego i złe i dobre 
o mnie, to prawda; on nigdy nie skłamie. Ale od czasu, 
jak on mnie wziął do siebie, nic przecie złego nie mógł 
o mnie powiedzieć! Tylko to jedno, że nie chcę mu po­
wiedzieć — kto jestem. O mój Boże jedyny! czyż ja nie 
chcę? Ja nie mogę tylko, bo się boję o niego.

Zły duch mnie pobudził, czy Bóg wielki taką mi 
karę naznaczył, żem poszła brodiażyć. Ale ja nie wie­
działam, co to znaczy, ja miałam siedemnaście lat wtedy, 
gdym szła do katorgi. A tam, w katordze, mówili to 
wszyscy, straszne rzeczy się dzieją, tam dla człowieka 
niema ratunku, tam piekło, tam do reszty ludzie dusze

J) Włóczęga; polski wyraz jednak, tylko pod pewnym wzglę­
dem odpowiada znaczeniu: brodiaga.
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zatracają. I dostałam się do drugiego piekła, może gor­
szego niż katorga. A on mnie przecie wyratował, więc 
czyż mam gubić go za to? Nie mogę mu powiedzieć» 
kto jestem, bobym mu życie zatruła i przekląłby mnie 
i siebie i godzinę, w której poznaliśmy się, a może i rękę 
podniósł na swą głowę niewinną? 0, bo on taki, twardy 
na ludzi, ale i na siebie także, jak inny i na drugich nie 
będzie. Ale dla państwa wszystko jedno przecie, kto — ja ?

Biorą tu wszyscy na służbę posieleńców, o któ­
rych nikt nic nie wie, a o mnie przecie państwo wiedzą, 
że nie ukradnę, nie upiję się, z domu nie wyniosę. Ja 
gotuję i piekę dobrze, — ciągnęła, zwracając się do żony, — 
prasuję ładnie, ja wszystko umiem. Ja jestem bardzo 
mocna. Sto sztuk bielizny w jeden dzień wypiorę, a choć 
teraz źle wyglądam, ale słaba nie jestem i robić mogę. 
Może z początku i nie spamiętam co odrazu, ale jak 
pani drugi raz przypomni, już nigdy nie zapomnę. Jabym 
nie ośmieliła się przyjść, gdybybym nie doznała tego. 
com przeniosła, zanim Jacenty wziął mnie do siebie; 
wtedy młoda byłam, a straszno wspomnieć o tern, więc 
teraz boję się ludzi, straszno mi, gdy spojrzę i widzę, 
co się dzieje na świecie. A ja tu jedna jedniusieńka, 
oprócz Jacentego żywej duszy tu nie mam. A niech jeszcze, 
broń Boże, gdy długo miejsca nie znajdę, wyślą mnie do 
ułusu'), co ja tam z sobą zrobię? Boję się, żebym duszy 
nie zagubiła, rąk nie nałożyła na siebie? Nie dlatego, 
że mi życie drogie. O, mój Jezu, takie życie!

Ale ja muszę żyć, proszę państwa, muszę, — powtó­
rzyła z naciskiem — więc, jeżeli Boga kochacie, nie odpy­
chajcie mnie teraz, — kończyła z wysiłkiem, — weźcie choć

9  Brodiahi i zwykli osiedleńcy zazwyczaj są wysyłani do utu- 
sów, ci jednak, którzy posiadają jakiekolwiek rzemiosło, lub otrzy­
mują u kogokolwiek z mieszkańców miasta służbę, z łatwością uzy- 

• _ skują pozwolenie na pobyt w mieście.
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na tydzień na próbę, ja nie służącą, ale psem wiernym 
dla was będę... z tłumionem łkaniem wyszeptała.

 — Tegoż samego dnia wieczorem Hanusia prze­
prowadziła się do nas, przywożąc malutki kufereczek 
i również skromny węzełek z pościelą.

*
*  *

I „wdzięczne“ to było stworzenie w najszlaehetniej- 
szem tego słowa znaczeniu.

Niezwykle czuła i wrażliwa, podobną ona się zdała 
do owego listka osipy, co drży od najsłabszego wiatru 
powiewu, ale, choć czuły na wszelkie zmiany, wytrzymuje 
i grunt nieżyzny i szarugi i zimna północy, wobec któ­
rych karłowacieją i zwyrodniają się twarde i mocne dęby.

Wrażliwość jej była tak wielką, że poznawszy ją bliżej, 
trudno przychodziło określić, co jest najistotniejszą cechą 
jej charakteru? Czy siła i energja, które ujawniała na 
każdym kroku, czy piękno i symetrja, którym w zakresie 
swych obowiązków hołd, gdzie mogła i jak mogła, zawsze 
oddawała, czy wreszcie owa niezwykła wrażliwość, która, 
występując przed innemi cechami jej charakteru z większą 
wypukłością, sprawić mogła, że i p. Jacenty nie mylił 
się także, widząc w niej kobietę przedewszystkiem, „sła- 
biznę wiadomą, kruchą z przyrodzenia“.

„Wdzięczne“ to stworzenie było jeszcze jak człowiek 
rozumne i p. Jacenty mówiąc, że i dowcipna też szelma, 
spojrzy ci w oczy bywało i już wie, co myślisz, również 
nie mylił się wcale. Będąc jednak domyślną, jak nieod­
rodna córa Ewy, a raczej jak każda istota własną wolą 
nie żyjąca, uderzała ona jeszcze dziwną łagodnością i de­
likatnością i p. Jacenty, nazywając ją „potulną jak jagnię“ 
również nic nie przesadził.

To też już po kilku dniach jej pobytu u nas nie 
mogliśmy nie zauważyć, że w osobie niedoszłej „pani Ja-

Szkice. 1 °
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centowej“ otrzymaliśmy nie służącą, ale skarb prawdziwy 
i teraz dopiero, przyjrzawszy się jej lepiej, zrozumieć 
mogłem, dlaczego pytanie: kto ona ? tak się dało we 
znaki p. Jacentemu.

Mając ciągle przed oczami istotę tajemniczą, patrząc 
na jej życie, będące jakby jednem ciągłem pasmem ja­
kiegoś niepojętego zaparcia się siebie, pozbawione wszel­
kich najsłuszniejszych, najbardziej uprawnionych cech 
egoizmu, coraz częściej i ja zadawać sobie zacząłem to 
pytanie.

Bez przerwy, bez wypoczynku Hanusia pracowała 
od świtu do nocy, a gdy po paru dniach zrobiliśmy jej 
uwagę, że pracuje za wiele, że niektóre roboty są. zby­
teczne, inne zaś mogą być i bez pośpiechu wykonywane, 
Hanusia roześmiała się wesoło.

— Więc państwo są zadowoleni ze mnie?
— Naturalnie.
— No to i chwała Bogu! — zawołała radośnie — otóż 

mogę państwu powiedzieć, że takiej roboty wcale nie 
można nazwać ciężką i jeżeli potrzeba, mogę robić da­
leko więcej.

Siła i energja Hanusi rzaczywiście były niezwykłe : 
pracując bowiem od rana do nocy, pracowała zawsze lekko 
i zwinnie bez śladu zmęczenia, z artyzmem, jakiego jeszcze 
nigdy w tej sferze nie widziałem. Twarz jej wtedy nie- 
tylko nie męczyła się, ale dziwnie promieniała szczęściem 
jakiemś, radością niepojętą, tak że nieraz, przyglądając 
się jej, zadawałem sobie pytanie, czy nie z manjaczką 
jaką mamy do czynienia?

Ale nie! Często gdy Hanusia z zapałem pogrążała 
się w swą pracę i na pierwszy rzut oka mogło się wy­
dać, że poza pracą ową nic już nie widzi i nie słyszy 
koło siebie,, że o niczem jak o tej robocie, którą z taką 
precyzją wykonywa, nie myśli, zapytana o cokolwiek do­
tyczącego tejże roboty, podnosiła zdumiony wzrok i jak
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człowiek, który długo wpatrywał się w odległą dal, nie 
odrazu może się zastosować do bliższej odległości i zmu­
szony do raptownego przeniesienia wzroku na bliższe 
przedmioty, mimo woli cofa się lub jednym rzutem od­
rzuca w tył głowę, ułatwiając pracę oczom, tak i Hanu­
sia, zapytana o cokolwiek, mimowoli się cofała, aby zbli­
żyć się do najbliższego otoczenia, zejść na ziemię z tych 
jakichś krain dalekich, w których myślą swoją przebywała.

Im niespodzianej rzucano jej podobne pytanie, z im 
większym na oko zapałem zatapiała się w robotach, 
tein raptowniej cofała się przed pytającym, tem większe 
zdumienie zjawiało się w jej oku, a na twarzy,' jaśnie­
jącej przed chwilą jakimś zachwytem, zjawiało się coś, 
óo było zawsze do przerażenia podobne.

Już po niedługim czasie nawet niezbyt uważny ob­
serwator mógłby zauważyć, że praca nie jest celem Ha­
nusi, że jej manjaczką nie jest ona wcale, ale że praca 
ta, wykonywana z takiem szczególnem zamiłowaniem, 
prawie że rozkoszą nawet, to środek, narzędzie w pojęciach 
tajemniczej kobiety.

— Dlaczego? z jakiej przyczyny? — pytałem sam 
siebie coraz częściej, odpowiedzi jednak pa te pytania 
nie było.

Praca Hanusi, którą na pierwszy rzut oka dało się 
wziąć za pracę dla pracy, nie była też wykonywaną 
tak, jakby ją manjak podobny mógł wykonywać. Hanu­
sia wnosiła we wszystko, co robiła, wdzięk niewieści, nie 
ten sztuczny, wychowaniem albo wolą wyrobiony, ale 
owo poczucie piękna i harmonji, któremi matka natura 
tak rzadko nawet wybranki swe obdarza i które to po­
czucie dzięki kaprysom tejże natury ujawnia się częściej 
może pod strzechą słomianą, niż w pałacach „sterczących 
■dumnie“, siejąc wokoło zatracone ideały, budząc uczucia, 
w życiu ciężkiem już zanikające, ogrzewając swem cie­
płem serca zastygłe.

13*
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Ileż to życia, pragnień nowych, radości nigdy nie 
doznawanych wnosi w ciche życie zapadłej* wiosczyny 
taka krasawica, na jałowym gruncie nędznego żywota 
niespodzianie wykwitła?

Ona, jak skarbnik przysięgły, nietylko przechowa 
w czystości nieskalanej wszystkie najbardziej charakte­
rystyczne wzory, barwy i ubiory ludowe, ale, jak mistrz 
artysta, samodzielnie je dalej rozwinie, wnosząc w nie 
nowe, a harmonijnie ze staremi nawiązane, pierwiastki.

Ona — otwarta księga pieśni, podań i baśni, które 
ze skrzętnością miłośnika zbieracza ze wszystkich wsi 
okolnych od bab najstarszych pozbiera, nową opowieścią 
zbogaci.

Ona, jak kapłanka znicza świętego, zachowa w pa­
mięci i dzieciom przekaże każdy zwyczaj i obyczaj stary.

Ona, gdy matką i gospodynią, wniesie bogobojność 
w dom męża, wpoi wszystkie stare cnoty ludu rolniczego 
w dusze dzieci, wniesie miłość i zaufanie w stosunki 
z bliźnimi, a pracując bez wytchnienia, sprawi, że i na 
małem gospodarstwie robią się oszczędności, zjawia się 
dobrobyt i dla ludzi kilkorga słońce jaśniej zaświeci na 
ziemi.

Przekleństwo więc podwójne zbrodniarzowi, co ręką 
świętokradzką dotknie stworzenia wybranego i hańbiąc 
je, wyrzuca bez litości ze światka małego na brudne 
fale zbrodni i upadku ludzkiego! Przekleństwo podwójne! — 
powtarzałem, patrząc na Hanusię i im więcej się jej 
przyglądałem, tern uporczywiej myśli podobne powracały 
mi do głowy, tern częściej zadawałem sobie pytąnie: 
kto ona?

Ale Hanusia była nietylko pracowitą, a w pracy 
tej artystką jakąś, była ona przedewszystkiem wrażliwą 
na wszystko złe i dobre, jak tylko czysta i wrażliwa du­
sza dziecka bywa.

Nieraz, dopóki nie poznaliśmy się wzajem lepiej.
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gdy robiono jej uwagę jakąś, choćby uwaga ta wypowie­
dzianą była najdelikatniej, długie rzęsy Hanusi zachodziły 
łzami, drgały usta i widoczną było rzeczą, że tylko siłą 
woli wstrzymuje się ona od płaczu. Ileż to razy, dopóki 
nie dowiedzieliśmy się o tem, wstawała o trzeciej rano, 
aby przygotować nam błahostkę jaką, o którą ostrożnie 
przedtem wypytała; aby zrobić przyjemność małą, wy­
wołać zadowolenie na twarzy, gotową zawsze była prze­
siedzieć noc całą, kryjąc się z tern starannie. Z początku 
tę jej gorliwość niezwykłą można było tłumaczyć sobie 
opacznie: zbyt wygórowaną miłością własną, żądzą po­
chwały, ciasną ambicją lub czemś podobnem i myśli takie 
przychodziły mi też czasami do głowy, wkrótce jednak 
wszelkie podobne podejrzenia prysły bezpowrotnie i Ha­
nusia ukazała się nam w swem właściwem świetle.

Chcąc wymierzyć piec dla przygotowania sobie 
rusztu, potrzebnego mi do suszenia mięsa, wszedłem raz 
jakoś do kuchni w czasie gotowania obiadu. Zaglądając 
do pieca, nachyliłem się nad trzonem komina i mimowoli 
zajrzałem w slojące przy ogniu garnki. Podczas pobytu 
w Syberji nieraz wypadało być własnym kucharzem, 
byłem więc w tej sferze niezupełnym profanem i ze zdzi­
wieniem niemałem ujrzałem w jednem z naczyń fusy od 
kawy, gotujące się wraz z kawałkami mięsa i włoszczy­
zny. Gdyby fusy gotowały się same, nie zdziwiłoby to 
mnie wcale, kawę pijaliśmy tu  rzadko, w dnie uroczyste, 
a że właśnie dzień taki przypadał wczoraj, więc nie by­
łoby w tem nic dziwnego, gdyby Hanusia zapragnęła zu­
żytkować rzadki specjał, co się zowie, do ostatka. Oszczę­
dzania wszelakie były jej słabostką i nieraz zdumiewała 
nas ona dowcipnemi pomysłami, ochraniającemi naszą 
kieszeń, ale fusy z mięsem przechodziły granice nawet
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Hanusinej oszczędności, śmiejąc się więc, zwróciłem się da 
niej, ukazując na dziwną potrawę.

Hanusia milczała.
Zdziwiło mnie to trochę, wysunąwszy się więc z pieca* 

powtórzyłem jej swe pytanie, ale Hanusia i teraz mil­
czała i milczała zmieszana, zaczerwieniona po uszy, mnąc 
w ręku fartuszek, nie podnosząc i oczu na mnie.

— To... fusy — bąkać wreszcie zaczęła. ,
— Widzę, że fusy — odparłem, — ale naco zdać się 

może kawa z mięsem i kartoflami?
— Abo to ... proszę pana, dla te j... dla „Jedwabnej 

Pajęczyny...“
O żadnej Jedwabnej Pajęczynie nic jednak nie wie- • 

działem, ale Hanusia już odzyskała przytomność i jednym 
tchem, widocznie, tern, co mówiła, gorąco przejęta, już mi 
objaśniała swą zagadkę.

— Ja wiem, że pan jej nie zna, ale ja ją znam, znam 
dobrze; ona jest bardzo biedna i nikogo już nie ma na 
świecie; to po jakucku ona tak się nazywa, dlatego, że 
cicha jest bardzo; ona po proszonym chlebie chodzi; la­
tem to pół biedy jeszcze, w zimie najgorzej: rzadko kto 
nakarmi, po podwórzach kości zbiera, później je tłucze 
i gotuje, ale i to niełatwo, bo psy ją znają i prawie ni­
gdzie na podwórze nie wpuszczą. Więc, proszę pana, co 
już jest najgorszego, obierzyny, okrawki, wymyję tylko 
i w jednym garnku dla niej gotuję, ona w zimie codzień 
do mnie przychodzi. Może więc... i w tych fusach... jest 
co posilnego, myślę, niechżeż się gotuje razem, później 
przecedzę, a ona smaku nie» ma wcale, zje wszystko, aby 
tylko miękkie było.

Niedługo potem dowiedzieliśmy się, że nietylko za- 
pomocą takiego rodzaju oszczędności pomagała ona gło­
dnym: wszystko, co tylko zarabiała, wszystko, co dzięki 
swej pracy i zapobiegliwości oszczędzić mogła, Hanusia
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oddawała biednym, a energja i skrzętność podwajały i tu 
jej nędzne środki.

Powoli dowiedzieliśmy się i o innych jej gościach. 
Bywał tu czasami i „Król“, stały mieszkaniec oddziału 
warjatów przy miejscowym szpitalu, gdy za dobre spra­
wowanie smołritiel szpitala wypuszczał go na miasto. 
Hardy nawet w swej ciężkiej chorobie szlachcic nigdy 
nikogo nie odwiedzał, jedynie Hanusia umiała zyskać 
jego względy i tylko jej udawało się czasami nakarmić 
biedaka. Przychodził tu nieraz chyłkiem i „Wolny Oby­
watel“, gdy w chwili upamiętania spostrzegał, że efe­
meryczną wolność swoją już ostatnią koszulą opłacał. 
Bywali i inni.

Hanusia pracowała wtedy po nocach. Szyła, repero­
wała, cerowała.

Nędza wszelaka, polska, russka i jakucka, nędza tern 
straszniejsza, że dzięki zimnom okropnym potrzebująca 
zawsze i odzieży i pokarmu w zdwojonej ilości — tuliła 
się pod opiekuńczą rękę biednej kucharki, pracującej 
wtedy z zaparciem się matki, której marzeniem najbliż- 
szem: w każdą wyciągniętą dłoń, na każde żądanie, wło­
żyć kawałek chleba.

** *

Nieraz miałem wielką ochotę wejść do kuchni, w cza­
sie bytności tam któregokolwiek ze stołowników Hanusi, 
ale stanowisko jej w naszym domu wstrzymywało mnie 
zawsze od zaspokojenia tej ciekawości. Chcąc nie chcąc, 
musiałem poprzestać na obserwacjach zdaleka.

„Jedwabna Pajęczyna“ przychodziła regularnie eo- 
dzień wkrótce po obiedzie. „Król“ w ciągu dwóch mie­
sięcy był tylko trzy razy. „Woln^ Obywatel“, ponieważ 
w zimie prawie nigdy nie pił, zjawiał się zwykle w nie­
dzielę. Być może, kiedyś dokładniej ich wam opiszę, teraz
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zaznaczam tylko, że pomiędzy oberwańcami i żebraczkami, 
odwiedzającymi Hanusię, trójka ta tworzyła arystokrację, 
jakby stan osobny, szczególniej przez nią uprzywilejo­
wany. Któregoś dnia, ku wieczorowi, gdy Hanusia zajęta 
była zwykłem poobiedniem myciem naczynia, dostrzegłem, 
jak „Jedwabna Pajęczyna“ pocichutku i ostrożnie wsuwała 
się do kuchni.

Jeżeli „Króla“ lub „Obywatela“ łatwo mogłem zrazić 
swą ciekawością, żebraczka jakucka z powodu mojej obe­
cności skrupułów żadnych, na pewno, nie poczuje? pomy­
ślałem i poczekawszy chwilkę, jak można najostrożniej 
wsunąłem się za nią.

W stancyjce, przylegającej do kuchni właściwej, Ha­
nusia głośno coś szorowała, w kuchni zaś, przed jasnym 
ogniem komina, na ławce, tyłem do drzwi zwrócona, sie­
działa Jakutka ze sporym garnkiem na kolanach.

Powoli, nie śpiesząc się wcale, kończyła ona swoją 
porcję i tylko głośne mruczenie, podobne do mruczenia 
kota, zajadającago specjał, szczególniej przypadający mu 
do smaku, staranne, prawie kurczowe obejmowanie garnka, 
zbliżone do tego ruchu charakterystycznego, z którym 
dziecko obejmuje i zagarnia niespodzianie otrzymaną kupę 
łakoci, wskazywały, że jest to jedzenie niezwykłe, że je 
tu człowiek i dziki i głodny.

W miarę zbliżania się ku końcowi mruczenie Jakutki 
stawało się coraz głośniejszem, przerwy pomiędzy je­
dną a drugą łyżką coraz dłuższe i gdy nareszcie łyżka 
dotknęła dna garnka, żebraczka zabełkotała coś niewy­
raźnie:

v...bert... bert... y czczy gej... “ x) zaledwie rozróżnić 
mogłem, ale cmokanie ustami, głośne mlaskanie językiem 
i bez słów wybornie tłumaczyły myśli Jakutki. Był to 
jednak wstęp tylko.

‘) Bardzo, bardzo wyśmienite, doskonałe.
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Powoli, w miarę jak spożyty pokarm i ogień komina 
rozgrzewać ją zaczęły, niezrozumiałe bełkotanie, wycho­
dzące z zawiędłych ust żebraczki, przechodzić poczęło 
w dźwięki coraz wyraźniejsze, składając się wreszcie 
w zwykłą improwizacyjną pieśń jakucką, którą usłyszeć 
tu możecie na każdym kroku, zawsze i wszędzie śpie­
waną na jedną i też samą monotonną i smętną nutę.

— Krzepnące członki moje rozgrzewa ciepło sma­
cznego pokarmu — głosem drżącym i słabym zanuciła 
Jakutka.

— I ogień kominka łatwo już wlewa błogie życie 
w zastygłą krew moją.

Jakutka podniosła zamknięte powieki i wychudłe, 
pomarszczone, żółte swe ręce wyciągnęła do ognia.

— I skostniałe palce moje poruszają się teraz, jak 
w dnie wesołej młodości.

Jakutka zmrużyła oczy, wkrótce jednak znowu nu­
cić zaczęła:

— Ale nie rozgrzałby mnie i nie ożywił jasny pło­
mień tit mas J).

— Dobry Aj Tangara2), uchodząc przed mrokiem 
nocy, nie zapomniał o mnie.

— I z dalekiego zachodu rzucił mi promień sre­
brzysty.

— Promień jasny, srebrzysty — światło dni moich.
— Światło dni moich...
Ociężałe powieki Jakutki podniosły się jeszcze, ale 

oczy, widocznie już snem zmroczone, wypowiedziały jej 
swą służbę. Jakutka przestała śpiewać, tylko usta jej, po­
ruszając się chwilę bezdźwięcznie i mrucząc coś niewy­
raźnie, wyszeptały raz jeszcze:

0 Drzewa modrzewiowego. 
2) Wielki Bóg.
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— Anusia-kin, kin m ine... *)

** *

Hanusia była już u nas ze dwa miesiące. Zima miała 
się ku końcowi i słońce, oświecając coraz jaśniejszym 
blaskiem zasypane śniegiem przestrzenie, zwiastowało 
nam chwilę, oddawna przez nas oczekiwaną. Rzecz bo­
wiem w tern, że jakoś pod sam koniec jesieni odebraliśmy 
wiadomość, że w miesiącu kwietniu nieodmiennie, a więc 
w zwykłym czasie przylotu bocianów, jakkolwiek ptak 
ów zacny w ziemi nadleńskiej nigdy nie przebywa, jeden 
z nich wyjątkowo, skąd należy wysłany zostanie ze spe­
cjalną misją przyniesienia nam Jaśka małego. To też ze 
zjawieniem się pierwszych dni jaśniejszych coraz częściej, 
coraz głośniej o przybyciu swego gościa mówić zaczęliśmy 
i w rozmowach tych nie mniej często, nie mniej głośno 
wspominaliśmy i o Hanusi.

W kraju, w którym brak uczciwej służby europej­
skiej jest tak wielki, że ogromna większość chętnie znosi 
brud i niechlujstwo Jakutek, aby tylko nie mieć do czy­
nienia ze zdemoralizowaną służbą europejską, rekrutującą 
się przeważnie ze zbrodniarzy, przysyłanych tu na osie­
dlenie po wyjściu z ciężkich robót, służąca, podobna do 
Hanusi, była nieocenioną, a okoliczności, o których nad­
mieniłem, podnosiły jej wartość dla nas do stopnia naj­
wyższego. Mówiąc więc o spodziewanem powiększeniu 
naszej małej rodziny, wyznaczaliśmy Hanusi poczesne 
miejsce wiernej i pewnej małego człowieczka dozorczyni, 
skrupulatnie łowiliśmy każdy szlachetniejszy rys jej cha­
rakteru, ciesząc się, być może zbyt egoistycznie, że ilość 
tych rysów z dniem każdym wzrastała.

*) Hanusia — słońce, słońce moje.
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Z myślą, że w przyjęciu i pielęgnowaniu gościa na­
szego Hanusia będzie naszą najbliższą i najlepszą po­
mocnicą, zżyliśmy się jak z rzeczą nietylko naturalną ale 
i pożądaną, niezbędną; stosunki nasze z nią były jak 
najlepsze; Hanusia, zdawało się, przyzwyczajała się do 
nas- coraz bardziej, stawała się nawet trochę weselszą.

Przygotowując się więc do najrozmaitszych ewen­
tualności, nie przypuszczaliśmy wcale, że przedewszystkiem 
spotka nas zawód ze strony najbliższej: jak lawina zwa­
liła się na nasze głowy wiadomość, którą nam Hanusia 
krótko i węzłowato, a więc widocznie po dobrym i długim 
namyśle, wypowiedziała, że przy dziecku w niczem, na­
wet w najdrobniejszej rzeczy, pomocną nam być nie może. 
Wszelkie dopytywania i nalegania pozostały bez skutku; 
na wszystko odpowiadała ona jednem i tem samem: „nie 
mogę“, a gdym wreszcie jako ostatniej broni użył argu­
mentu, że my dwóch służących trzymać nie możemy, 
Hanusia długo mięła fartuszek, długo stała przed nami 
w milczeniu głębokiem, wzdychając ciężko, jak gdyby 
ciężarem wielkim przygnieciona, zanim odwróciwszy się 
od nas, wyrzekła głosem drżącym:

— W takim razie ja u państwa dłużej nie będę.
Była to niespodzianka dla nas bardzo przykra, to

też po krótkiej naradzie postanowiliśmy przychylić się do 
jej żądania i wziąć niańkę do dziecka, ale i tu spotka­
liśmy odmowę. Hanusia pod żadnym pozorem nie zgadzała 
się nawet na dozorowanie niańki. Napróżnośmy jej tłu­
maczyli, że dozorowanie takie będzie wyjątkowo wyma­
gane i to tylko do czasu, dopóki niańki nie poznamy, 
wyczerpaliśmy wszystkie swe argumenty, a ona uparcie 
stała na swojem.

— Przecież wtedy trzebaby było, z początku szcze­
gólniej, i dziecko przewinąć i być przy kąpaniu i w razie 
potrzeby spać z niemi? — pytała. ^

— Naturalnie.
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— Nie, nie mogę — odpowiadała stanowczo.
— Dlaczegóż u Pana Boga?
— Nie mogę — brzmiała ta sama odpowiedź.
— Ależ to kaprys ostatecznie — zawołałem rozdra­

żniony.
— Nie, nie kaprys — wyszeptała Hanusia, wybiegając 

z pokoju.
W pierwszej chwili, zbyt wyłącznie zajęci popląta­

niem naszych powszednich spraw i planów, nie byliśmy 
w stanie zrozumieć, a nawet i nie zastanawialiśmy się 
nad tem, o co jej chodzi ? W ostatnich jednak jej sło­
wach dźwięczało tyle bólu, tyle rozpaczy, że mimow,oli 
spojrzeliśmy po sobie i straszne przypuszczenie wydało 
się nam tak pewnem, iż i bez słów zrozumieliśmy się 
dokładnie. Przykro nam było niezmiernie; Hanusia cho­
dziła tak smutna i zmieniona, że mówić z nią nie mie­
liśmy odwagi; że cierpi ona i cierpi wiele, było to rzeczą 
zbyt widoczną. W milczeniu podawała nam obiad, w mil­
czeniu i pośpiesznie sprzątała ze stołu i później nie po­
kazywała się wcale. Oczywiście trwać to długo nie mo­
gło; aby jak najprędzej przerwać nieznośną sytuację, 
postanowiliśmy całkowicie przychylić się do jej żądania 
i uwalniając od wszelkich obowiązków przy dziecku, 
przynajmniej na kilka miesięcy pozostawić ją u siebie. 
Wieczorem tedy, ze względu na zdrowie żony, miałem 
już sam jeden wejść z nią w pertraktacje i zanieść jej, 
jak sądziliśmy, radosną nowinę, że zgadzamy się na 
wszystkie jej żądania.

— I czy nie wstyd pani porzucać nas w tak wa­
żnej chwili? — pytałem, wchodząc do kuchni.

g Hanusia siedziała przy stole, na którym paliła się 
świeca łojowa, ale choć pytanie swe wypowiedziałem dość
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głośno, odpowiedzi nań nie usłyszałem. Pomimo tak nie- 
obiecująeego początku podszedłem do stołu i mieszcząc 
się na drugiem krzesełku, spojrzałem na nią...

Siedziała ona nieruchomo i wspierając głowę na 
ręku, patrzyła na migotliwe światło świecy; gruby kopeć 
na knocie świadczył, że już dość długo tak tutaj siedzi; 
twarzy jej, zakrytej ręką z mojej strony, nie widziałem, 
po chwili więc, powtórzyłem znowu swe pytanie. Usu­
nąwszy rękę, Hanusia odsłoniła twarz swoją tak zbladłą 
i tak silnie zmienioną, że zląkłem się nie na żarty, za­
pomniałem o swem pytaniu i dotykając jej ręki: „co pani 
jest?“ zapytałem.

Hanusia drgnęła, ale nieruchomo sterczące jej oczy, 
utkwione teraz we mnie, nie zmieniły swego wyrazu, nie 
ożywiły się choćby na jedno mgnienie.

— Co pani jest? — zapytałem więc z naleganiem. — 
Czy myśmy panią czem obrazili, proszę powiedzieć otwar­
cie, ja właśnie przyszedłem pomówić o tern — i targnąłem 
ją silniej za rękę.

— Nie wiem, — odpowiedziała mi wreszcie, otrząsając 
się jakby ze snu obudzona, — nie wiem, co się ze mną 
dzieje — powtórzyła pocichu.

Zacząłem jej wtedy wyrzucać, że tak drobnym spra­
wom nadaje wagę tak wielką, tern bardziej, że wszystkie 
te troski są przedwczesne, gdyż ostatecznie zgadzamy się 
zatrzymać ją i nadal i niańkę dobrą wyszukamy i powtó­
rzyłem wszystko, com mógł jej w tym względzie powie­
dzieć, wyjaśniając obszernie, dlaczego na jej odejście^ 
zgodzić się nie możemy.

Słuchała mnie ona bardzo uważnie, ale w miarę tego, 
jakem mówił, jak mnie rozumieć zaczynała, że, aby ją 
utrzymać, zgadzamy się na pewne, w naszych warunkach 
dość znaczne ustępstwa, smutnieć mi coraz widoczniej 
zaczęła, cierpienie, rozlane na jej twarzy, przechodziło 
w jakiś strach niepojęty i to, com sądził, że sprawi jej
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radość prawdziwą, widocznie zadawało jej ból wielki: bu­
dziło w niej trwogę, do przerażenia dochodzącą.

Bez wątpienia, stałem przed tąż samą zagadką, o którą 
kiedyś tak haniebnie potknął się mój scartabellus i opo­
wieść jego żywo zarysowała się w mej pamięci.

Rzeczywiście, pod koniec mojej mowy H anusa nie 
słuchała mnie już wcale i gdym skończył, opanowana 
całkowicie przez swe własne myśli, wyszeptała, więcej 
sobie niż mnie, odpowiadając: „O, mój Boże, jakżem ja 
nieszczęśliwa“. Zacząłem ją wstydzić, że z muchy słonia 
robić zaczyna, ale Hanusia nie dała mi skończyć.

— Czyż nie nieszczęście, — tłumaczyła mi poruszona,— 
kto mnie tylko przytuli, kto mnie przygarnie do siebie 
po ludzku, złem każdemu odpłacić muszę? — I składając 
ręce, jak do modlitwy, ciągnęła z błaganiem: „Jeżeli Boga 
kochacie, ludzie, drodzy, nie gniewajcie się na mnie, ale 
tak jest, że ja i u was teraz być dłużej nie mogę, ja wcale nie 
mogę zostać, — mówiła z jakąś rozpaczliwą mocą, — choćby 
państwo i drugą wzięli, bo ja tylko tak powiedziałam, ja 
myślałam, że państwo nie zgodzą się na to i każą mi 
odejść, a wy? O, mój wielki Boże, co pomyślicie teraz 
o mnie? Za przytułek tak odpłacić m uszę... Ale ja nie 
mogę, nie mogę, Bóg wielki mi świadkiem, nie mogę“ ... 
z trudnością dociągnęła Hanusia i łkanie tłumione prze­
rwało jej mowę.

Zacząłem ją uspokajać, tłumaczyć, jak mogłem i umia­
łem, że i tego ostatecznie za złe jej nie weźmiemy, jeżeli 
nawet wcale nie zostanie; niech się więc teraz uspokoi, 
nie może pozostać, to trudno, „w każdym razie, kończyłem, 
wierzymy szczerze, że gdyby pani mogła, to zostałaby 
u nas i za odejście zapewniam, żalu mieć nie będziemy“.

Radość przelotna oświeciła jej twarz stroskaną.
— Więc państwo nie będą się gniewać na mnie? — 

zapytała, patrząc na mnie z taką naiwną wdzięcznością, 
jak gdybym wyświadczył jej dobrodziejstwo największe.
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— Ależ naturalnie.
— L wierzą mi, że gdybym zostać mogła, tobym 

została ?
— Wierzymy najzupełniej.
Hanusia rzewnie zapłakała.
Z początku płacz ten wydał się mi naturalny: ale 

radość, która przelotnie z poza łez błysła mi na jej twa­
rzy, znikała prędko, płacz rzewny i spokojny przechodził 
w ciężkie łkanie wewnętrzne, na twarzy znowu wybijać 
się zaczęły cierpienie i trwoga.

Zmęczony tedy całą tą sprawą, widząc, że nie trafię 
z nią do ładu, postanowiłem dać pokój wszelkim rozmo- 
womd powiedziawszy jeszcze słów kilka, ruszyłem ku 
drzwiom. Hanusia jednak z niezwykłą żywością zerwała 
się z krzesełka i zagrodziła mi drogę, Dziwna ta kobieta 
stała teraz przede mną zupełnie przeobrażona: łzy zni­
kły; oko suche ogniem gorzało; słowa jej rwały się 
i plątały, ale myśl, która ją opanowała przebijała ze słów 
tych wyraźnie.

— O, mój panie drogi, — wołała ona, to zagradzając 
mi rękami drogę, to wyciągając je ku mnie błagalnie — 
niech pan tak nie odchodzi ode mnie. Straszno mi znowu. 
Boję się teraz znowu — szeptała, powodząc wokół roz­
szerzonym wzrokiem. — Jeżeli Boga kochacie, panie drogi, 
darujcie mi, że ośmielam się tak mówić, ale jeżeli pan 
tak odejdzie, będzie to straszna kara dla mnie. Co wy 
pomyślicie o mnie ? Niech pan tak nie odchodzi ode mnie. 
Straszno mi. Boję się samej siebie. Wszystkiego się boję, 
panie jedyny. Ja oczu teraz nie śmiem na was podnieść, 
ale boję się tak zostać, boję się! — krzyknęła, padając na 
kolana i przychylając się do nóg moich.

— Jeżeli Boga kochacie, zlitujcie się nade mną — 
jęczała, — ratujcie mnie, bo ja bardzo nieszczęśliwa... ja 
wielka zbrodniarka...

Tylko na twarzy dziecięcia, dręczonego nieludzkiemi
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wymaganiami starszych, zobaczyć możecie ów wyraz nie­
mego przerażenia, który zapanował na twarzy Hanusi- 
t jak owo dziecię osierocone, nękane przez opiekunów 
nieludzkich, dopóki pod grubym pancerzem przewrotności 
i spodlenia nie zatraci w sobie czystych popędów czło­
wieczych, z wiarą wyciąga ręce do każdej twarzy przy­
jaźnie uśmiechniętej, — tak i Hanusia z wiarą, jeszcze w tej 
duszy niewygasłą, błagała, jak o łaskę największą, o kro­
plę współczucia, widząc w niem ratunek jedyny i jak 
ów człowuek tonący, co nierozważnie chwyta brzytwę 
ostrą, aby zginąć tern bezpowrotniej, chwytała się obu­
rącz za litość, za współczucie dla niedoli, które były
i długo jeszcze zapewne będą— ową brzytwą nierozważnie 
przez nieszczęśliwych chwytaną.

Szczerze więc żal mi jej było. Ale czego ona tak 
się boi? Co ją tak straszy, jak i czem jej pomóc mogę? 
myślałem zakłopotany i myśli swe głośno wypowiedziałem.

— Wszystkiego się boję — szeptała Hanusia -77
wszystkiego — powtarzała z nieopisaną trwogą, oglądając 
się wokół. — Ale wy mnie nie przeklniecie! — błagała mnie< 
znowu wyciągając do mnie ręce. — Ja dla was cudza prze­
cie? Ja wam nic złego nie zrobiłam, jabym, jak pies, do
końca życia wiernie wam służyła, więc wysłuchajcie mnie 
teraz! — — —-

...  O, mój Boże jedyny, pomóż mi.
O, mój panie, ja nie wiem, jak was prosić, że­

byście nie odepchnęli mnie teraz? Panie drogi! Jacenty 
za to mnie wypędził, żem mu powiedzieć nie chciała: 
kto ja ? Ale ja chciałam mu powiedzieć, życiembym za to 
nałożyła, żeby móc mu powiedzieć wszystko, ale ja prawa 
nie mam nato, — jęczała żałośnie, — ja w niczem sobą rozpo^ 
rządzać nie mogę. Jestem jak nieme stworzenie, co o sobie 
przemówić nie może... Więc zlitujecież się nade mną!

Żebym ja siłę miała, żebym rozum miała, nię 
uciekałabym do dobrych ludzi, byłabym tam, gdzie mi
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Bóg miejsce wyznaczył, znosiłabym i pogardę ludzką 
w pokorze. Ale tam ciężko... bardzo ciężko — skarżyła 
się z bólem wielkim — jabym tam ręce na siebie nało­
żyła, jak już nakładałam, kiedy w mocy złego byłam, 
a zabijać się, przecie grzech taki wielki, jak i zabijać, 
prawda panie? — pytała, łzy ocierając. — Zagubiłabym już 
wtedy duszę na wieki, a ja muszę żyć, dopóki Bóg wielki 
tego zechce.

Teraz straciłam głowę; nie wiem co robić z sobą, 
ale muszę wszystko powiedzieć...

O, mój Boże! Kiedy Jacenty wypędzał mnie od 
siebie, ja żal nawet czułam do niego, bo nie wiedziałam 
nierozumna, że to opatrzność Boska czuwa nade mną, bo 
co jabym nieszczęśliwa robiła, gdyby on powiedział mi 
kiedyś, że weźmie mnie za żonę, mnie niepomniaszczą, 
że o nic pytać mnie nie chce? Musiałabym mu wtedy 
wszystko powiedzieć i zagubiłabym i jego duszę niewinną. 
Ale wy, drodzy ludzie, dla mnie obcy, dla was wszystko 
jedno: kto — ja? To was nie hańbi przecie, żem u was 
służyła? Ja pójdę od was, ale wysłuchajcie mnie teraz...' 
Ja was nie z własnej woli porzucam...

Gdy nareszcie Hanusia uspokoiła się trochę i usia­
dła na krzesełku, była ona tak wstrząśniona postanowie­
niem, które, może najniespodzianiej dla samej siebie, pod 
wpływem chwili powzięła, że obawiać się zacząłem, jak 
ona zniesie i czy wogóle jest ona teraz w stanie znieść 
wyznanie całej prawdy o sobie, jeżeli sama myśl, samo 
przygotowanie się do tego wyznania poruszały ją tak 
głęboko!

Siedziała ona teraz przede mną do siebie nie podobna.
Jak wyniosły nasz białodrzew, gdy przed późną bu­

rzą jesienną krótki poryw huraganu wstrząśnie nim aż
Szkice. ^
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do posad, traci odrazu liści tysiące i gdy ścichnie poryw 
gwałtowny i cisza nastanie chwilowa, drzewo rozłożyste, 
gęstą zielenią jeszcze przed chwilą umajone, świeci obna- 
żonemi konarami, okazując swą niemoc przed żywiołów 
potęgą, stoi przed zbliżającą się nawałnicą bezsilne, z prze­
strachu oniemiałe, — tak Hanusia, huraganem uczuć wstrzą: 
śniona, siedziała teraz przede mną niema i bolejąca. Drżało 
przed burzą całe ciało nieszczęśliwej, zwisła bezsilnie jej 
głowa stroskana i gdyby nie ciężki jej oddech, nie gwał­
townie rozszerzone źrenice, trudno byłoby domyślić się, 
ile uczuć bolesnych pierś tę rozsadza, ile myśli ciężkich 
głowę tę przytłacza do dołu.

I patrzyła ona na niewidome rany duszy swojej źre­
nicą sczerniałą, jak i toń wodna w noc ciemną nie czer- 
nieJe> i owo drzewo, z liści ogołocone, wichrem po­
tężnym do podstaw wstrząśnione, stoi drżące przed potęgą 
żywiołów rozpasanych, stała i ońa przed burzą, w jej 
duszy powstającą, skulona, drżąca i osłabiona i burzy tej 
wstrzymać ani siły, ani woli już nie miała. Znikły one 
wobec przeszkody może urojonej i zwierzę towarzyskie, 
choć nielitościwie przez stado ludzkie tratowane, biegło 
znowu ku temu stadu z duszą otwartą.

Poco? pytała myśl natrętna. Poco, poco? pytała 
coraz natarczywiej.

W surowej ziemi nadleńskiej, wśród ludności ja- 
kuckiej, skądinąd bardzo łagodnej, istnieje taki barba­
rzyński zwyczaj:

„Nieszczęśliwego konia (opowiada badacz stosunków 
miejscowych), skazanego w zimie na zabicie, wprowadzają 
do jurty, w której zbiera się cała rodzina gospodarza 
i wielu sąsiadów dla udziału w tak ważnej sprawie, ważnej 
dlatego, że każdy nietylko naje się na cudzy koszt, ale 
i otrzyma jeszcze kawałek mięsa w podarunku. Komin
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pali się jasno, a gdy konia, po związaniu mu nóg i przy­
ciągnięciu ku nim głowy zwalą na ziemię, widzowie stają 
na ławki i stołki. Jakut rzeźnik, nie zabijając konia, roz­
pruwa żywemu zwierzęciu po tak zwanej białej linji 
brzuch, na ćwierć łokcia lub więcej i rozpruwszy, zasuwa 
gołą rękę w otwarty brzuch zwierzęcia i szuka, nieraz 
długo szuka, żyły wrotnicą zwanej (uena porłarum). Zna­
lazłszy, ciągnie ją silnie do góry, dopóki nie pęknie. 
Spływającą wtedy krew ciepłą zbierają w naczynia i piją. 
W męczarniach koń zdycha pół godziny lub i dłużej. Jak 
zaś srogie są męczarnie taką śmiercią zadawane, można 
sądzić ze słów samych Jakutów, którzy powiadają, że 
koń wówczas płacze łzami, jak człowiek i stękając rży 
głosem źrebięcia“.

Tyle jest słów męża uczonego o barbarzyństwie ja- 
kuckiem.

Ilekroć r^zy jednak przypomnę sobie, z jaką odrazą, 
ze wszelkich cech litości wyzutą, spotykamy ludzi już 
swem zewnętrznem pohańbieniem najsurowiej ukaranych, 
już w ciężką niedolę na długo pogrążonych, ludzi, którzy 
już często nic okrom prawa na litość nie mają, którym 
ową litość my sami i głośno w swych prawach i wierze­
niach i pocichu w swych sumieniach codzień uroczyście 
gwarantujemy, aby codzień i przed Bogiem i prawem 
i własnem sumieniem kłam swym obietnicom zadać— ile­
kroć razy przypomnę sobie to wszystko, wydaje się 
mi zawsze, że społeczeństwa ludzkie w rozwoju swych 
uczuć humanitarnych podobne są jeszcze do owego tłumu 
jakkolwiek głodnych ale i dzikich zarazem ludzi, co żądni 
pokarmu, widząc łzy, z oczu niemego stworzenia płynące, 
nie czują i nie rozumieją ani wielkości bólu, który te 
łzy wyciska, ani też tego, że bólu owego oni sami — 
sprawcami najbliższymi.

14*
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IV.

Wątpię czy istnieje na świecie instytucja, oparta na 
głębszej psychicznej znajomości człowieka, niż spowiedź'.

Prawda, wypowiedziana tak krótko i dobitnie przez 
filozofa greckiego, została po mistrzowsku zrozumianą 
przez ojców kościoła. Tylko przez spowiedź „zwierzę to­
warzyskie“ i w najniższych swych warstwach i w naj­
bardziej wydziedziczonych sferach ma prawo dochodzić 
swego człowieczeństwa.

Jeżeli zważymy, że prawa tego nikt już nigdzie nie 
odrzuca, że o prawie podobnem nikt nigdzie nie wątpi, 
to, zastanowiwszy się nad tern, przyznać musimy, że jest 
ono potężną moralną zdobyczą wydziedziczonych.

Człowiek starożytny, posiadając wiele arcypięknych 
praw, był jednak w tym względzie bardziej upośledzo­
ny. Trzeba było być Prometeuszem, aby uzyskać mo­
żność do wołania wobec martwej przyrody: „Góry, wichry 
i gromy, patrzcie, krzywda się mi dzieje“ ! Ale i Prome- 

• teusz mógł się tak skarżyć nieinaczej, jak wydany na 
łup sępom i krukom, przykuty do skały niebotycznej.

Dziś prawo to posiada cały świat chrześcijański; je­
żeli jednak tak się stało, jeżeli z prawa tego świat ów 
w osobie swych najnieszczęśliwszych przedstawicieli pełną 
dłonią czerpie otuchę i krzepi się i uszlachetnia duch 
ludzki* choć słabnie i wyniszcza ciało, stało się tak dzięki 
temu mianowicie, że potężna ta instytucja oparła się
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w swym rozwoju na najbardziej naglącej, najbardziej pa­
lącej potrzebie wydziedziczonych: oprócz aktu samooskarże- 
nia się i skruchy dopuściła i akt oskarżenia.

Zasługą ojców kościoła jest wielką, że w danym 
razie pominęli mniemania takich nawet powag, czystych 
duchem, jak Tomasz Kempijski, wedle którego: „cała wy­
mowa żałującego za grzechy winna się zawierać w żalu 
za owe grzechy, a nie w określeniu takowych“.

Zasługa ojców świątobliwych jest tern większą, że 
mniemanie Tomasza Kempijskiego ma za sobą wszystkie 
pozory prawdy. Są to jednak tylko pozory, słowa bo­
wiem powyższe są prawdziwe, ale w zastosowaniu do bar­
dzo niewielkiej garstki wybranych ludzi. Do ludzi, którzy 
nietylko wielokrotnie za grzechy swe żałowali, ale żału- 
iąc, mieli czas i możność przekonać się, że w walce z po­
kusami wola ich nie ulegnie, że głodni — nie ukradną, po­
liczkowani — drugą twarz nastawią, krzywdzeni — tylko 
nad krzywdzicielami, jak Chrystus nad Jeruzalem — za­
płaczą.

Takim czystym człowiekiem był Tomasz Kempijski 
i wielki znawca duszy ludzkiej zapisał słowa powyższe, 
biorąc przykład z siebie.

Na świecie szerokim pośród zwykłych śmiertelników 
dzieje się inaczej i ideał spowiedzi chrześcijańskiej — spo­
wiedź głośna — mógł się utrzymać tylko w pierwszych 
wiekach chrześcijaństwa.

Wtedy wszyscy nawracani przez sam akt nawróce­
nia się stawali się czystymi. Wszystko poprzednie, wszystko 
złe mogło być wyliczanem, recytowanem, bez żadnych 
określań; im człowiek był gorszym tern lepiej, tern większą 
łaska Boska, otwierająca oczy zatwardziałemu grzeszni­
kowi. Oskarżano się więc głośno, publicznie i żądanie 
Tomasza Kempijskiego wówczas mogło być najszerzej 
uwzględniane. Czy jednak nie oskarżano i wtedy?
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Oskarżano, ale pośrednio, oskarżano cały świat po­
gański.

Gdy runął ów świat — widoma i najbliższa przy­
czyna upadku człowieka — słabość ludzka zapewne co­
raz wyraźniej występować zaczęła przedewszystkiem na 
spowiedziach głośnych. Grzesznicy i zbrodniarze, przy­
znając się do występku, zaczęli pleść duby smalone i o tem^ 
co wcale do rzeczy nie należało.

Zaszła wtedy w nowej instytucji reforma bardzo do­
niosła : spowiedź głośna zamienioną została na spowiedź 
cichą.

„Góry, wichry i gromy, patrzcie, krzywda się mi 
dzieje“ ! wołał kiedyś głośno Prometeusz i nikomu do 
głowy nie przychodziło zabraniać mu owego krzyku. 
„Boli go, dlaczegóż więc krzyczeć nie miałby“ ? rozumo­
wał Olimp dobrodusznie. Krzyczał więc głośno Prome­
teusz, a wichry i burze rozniosły jego skargi żałosne 
i, jak wiemy, sprawa skończyła się dość skandalicznie.

Był to jednak wypadek, że tak rzekę, oderwany. 
Świat starożytny wydał tylko jednego Prometeusza. Jeżeli 
jednak wtedy, bez względu na przyzwoitość otoczenia, 
skutek okazał się dość niepożądanym, cóżby się stało 
z ludzkością, gdyby każdy oberwaniec zaczął korzystać 
z prawa, z którego w starożytności korzystał wyjątkowa 
jeden człowiek, gdyby każdy otrzymał prawo zawodzenia 
swych skarg i żalów głupich?

W stosunkach ludzkich zapanowałby chaos, a naj­
ważniejszy warunek spowiedzi — szczerość, byłby wysta­
wionym na najcięższą próbę.

Mądrość ojców kościoła kunsztownie pogodziła hu­
manitarne dążenia chrystjanizmu z wymogami przyzwo­
itości społecznej.

Rzeczywiście, wtedy, gdy jeden Prometeusz narobił 
kiedyś swym krzykiem niemało rwetesu na świecie, 
dziś, codzień miljony, jakkolwiek nie Prometeuszów, aleć

http://rcin.org.pl



215

zawsze żywych ludzi, skarży się na los swó] i, znalazłszy 
żądaną pociechę, odchodzi w skrusze i pokoju.

Krzywdy ludzkie, łzy sieroce stają się wiadome tylko 
jednemu Bogu; a my, zasypiając, spokojnie powtarzać 
możemy i jak marjonetki drewniane codzień powtarzamy:
, , . . . i  odpuść nam nasze w in y ...“

Wobec naszego stosunku do ludzi winnych często, 
ale już ukaranych, a więc już bardzo nieszczęśliwych, 
wobec tego jednego tylko stosunku słowa powyższe są 
świętokradzkiem naigrawaniem się z najwznioślejszych 
zasad chrystjanizmu, zbrodniczem urąganiem zasadom 
wszelkiej moralności.

Jak więc ja przyjmę jej skargę serdeczną?... Czym 
godzien zaufania, którem mnie ta. nieszczęśliwa darzy?
Czy będę mógł sumiennie spełnić obowiązek, którego po­
czucie nawet, zwaliwszy go oddawna na Boga, zupeł- 
nieśmy w sobie zatracili? Czy będę mógł być dla niej 
bratem i nie warknę jej, jak każdy kundel, stojący na 
straży naszej moralności zdawkowej, warczeć um ie:
„wszakżeś ty zbrodniarzem“ ? . . .  myślałem, patrząc na 
Hanusię i myślałbym długo jeszcze, gdyby, zaczynając 
swą spowiedź, nie przerwała mi ona tych rozmyślań...

*
«#» ^ %

...  Nazywam się Marja Bijska — zaczęła Hanusia — 
jestem z miasteczka Dąbrowy. Ojciec mój, jak i dziadek 
także, był ślusarzem, bo wszyscy mieszczanie dąbrowscy 
zdawiendawna ślusarstwem się zajmowali. Ojciec chodził 
do szkół i cztery klasy skończył, chciał i dalej się uczyć, 
ale że jeden był u dziadka, więc dziadek nie pozwolił 
i wziął go do rzemiosła. Dziadek poważanie wielkie miał 
w naszem mieście, a w życiu surowy podobno był nie­
zmiernie.

Takim też był i mój ojciec nieszczęśliwy.
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Dla siebie, dla swoich surowszy bywał, niż dla 
obcych; kiedy nieraz czeladnikowi i to i drugie prze­
puści, bratu, choć on jeden u ojca, nic nie daruje.

Ojciec był zamożny, nawet bogatym go nazywali, 
ale brata także, gdy skończył cztery klasy, wziął do domu 
i w kuźni, a później i przy warsztacie postawił. Brat, ma­
jąc lat osiemnaście, zaziębił się i umarł.

Po jego śmierci ojciec i kuźnię i warsztat zamknął, 
czeladź i terminatorów oddalił i smutno i głucho zrobiło 
się u nas.

Ja wtedy dopiero sześć lat skończyłam, ale kiedy 
już podrastać zaczęłam, ojciec uspokoił się trochę i matka 
coraz częściej namawiać go zaczęła, żeby znowu i kuźnię 
i warsztat otworzył, ale ojciec ani słyszeć o tern nie 
chciał. I cóż to za warsztat będzie, przy którym sam go­
spodarz nie stanie, — mówił zawsze — dokołaczemy więc 
już tak do końca, chyba kiedy oto Marylka dorośnie, 
a kowal albo ślusarz jej się trafi, wtedy może jeszcze 
i nam młoty choć przed śmiercią zadzwonią. — — —

— Oj zadzwoniły ci, ojcze drogi, ale kajdany dziecka 
wyrodnego — zawiodła z bólem Hanusia, przerywając na 
chwilę swe opowiadanie...

. . .  Dziesięć lat miałam, kiedy do szkółki chodzić 
zaczęłam; nauczyłam się tam czytać i pisać i arytme­
tyki trochę. Ojciec na tein chciał skończyć, ale wtedy 
właśnie córka jednego obywatela założyła u nas pensję, 
więc choć tam i nie wiele więcej uczyli, niż w naszej 
szkółce, w której i chłopcy i dziewczęta uczyli się razem, 
ale wszyscy zamożniejsi odbierali dziewczyny ze szkółki 
i, oddawali na pensję. Zrobiła to samó i matka. Nawet po 
francusku tam się uczyłam.

Ojciec nie chwalił tego, ale kiedy matka nie po­
słuchała go i posyłać mnie tam zaczęła, pilnował teraz, 
żebym w domu do każdej roboty potrochu się przyzwy­
czajała.
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Robiłam więc wszystko, choć i służące mieliśmy, pod­
łogi myłam i ziele dla świń rwałam, ale robota ta zawsze 
była więcej zabawą.

Niemałom ja nad tern przemyślała, czy mnie co 
zgubiło, czy też zła i grzeszna byłam z urodzenia, ale 
sama niczego dociec nie mogę.

Bo choć ojciec był zamożny, mnie to wcale nie 
obchodziło, nigdym nad tern nie myślała, czy ja będę bo­
gata, czy biedna i gdyby nie to, że przypadkowo dowia­
dywałam się o tern, to i do dziś nie wiedziałabym, czy 
ojciec miał majątek, czy nie? Pensja tein bardziej zepsuć 
mnie nie mogła, bo ja sama, jeżeli i miałam chęć do niej, 
to chyba dlatego tylko, że i tańczyć nas tam uczyli i ro­
bót ładnych, ale we wszystkiem innein naszą szkołę 
zawsze wolałam. Tam i dziewczyny i chłopcy uczyli się 
razem i bawili się też razem, a za zabawami temi w ogień- 
bym poleciała. To była wtedy największa zaguba moja. 
Nic nie pamiętam, bywało, o świecie Bożym zapomnę, 
kiedy zobaczę, jak grają w piłkę, w zająca, w chowanego.

Teraz widzę, że i na pensję matka oddała mnie 
dlatego, że myślała, iż przez to prędzej się upamiętam, 
prędzej odzwyczaję się od ciągłego latania z chłopcami.

— Ale nic to nie pomagało. — Nieraz dopóki mniejsza 
byłam i pobiją mnie i w błocie wywalają, ale choć z pła­
czem odejdę, na drugi dzień znowu toż samo. Bo choć 
lubiłam się bawić wogóle, przepadałam za zabawą z chłop­
cami ze szkółki naszej. Oni bawili się zawsze inaczej 
niż dziewczynki, zawsze lepiej, weselej. Tyle tam zawsze 
u nich krzyku, śmiechu i radości.

— „Łapaj“ ! — krzyknie bywało Józek, co rej wodził na 
naszych zabawach, — a we mnie aż się zatrzęsie wszystko,, 
zdaje się, dusza ze mnie wyskoczy, drżę cała i lecę wtedy 
naoślep. Rów — nie rów, błoto — nie błoto, — niczego już 
nie widzę, o jednem myślę, żeby nie zostać na końcu, bo 
ośmieją mnie wtedy, wypędzą, ale jeżeli dolecę pierwsza
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albo złapię kogo, a Józek głośno mnie pochwali i do no­
wej zabawy narówni z chłopcami postawi, to już nie za­
mieniłabym tego na najlepsze rzeczy na świecie: na bajki 
najstraszniejsze, na pierniki najsłodsze.

Dziką kozą mnie wtedy przezywali i dziką byłam 
prawdziwie. Czego już matka za mną nie robiła, ile postów 
za mnie nie wypościła, na ile odpustów mnie nie ofiaro­
wała! Wszystko napróżno.

Latem było ze mną mniej kłopotów, biegałam 
z dziewczynkami do kąpieli, do lasu po jagody, do lesz­
czyny po orzechy. W zimie za to gorzej; nawet na śli­
zgawkę latać zaczęłam. Staw był daleko za miastem, duży 
i szeroki i jak zamarznie, jak jedna tafla szklanna, jak 
polecę tam bywało, zapomnę o wszystkiem: i o poprawie
swojej i o matce i o gniewie ojca.

Nie było psoty, do którejbym chłopcom sama 
się nie naprosiła: na najdłuższych żerdziach, na których 
i chłopcy nie wszyscy huśtać się mogli, na najwyższych 
płotach się huśtałam i po gzymsach w środku cały kościoł 
nieraz obchodziłam, nawet łyżwy swoje miałam.

Matka płacze, bywało, gdy mnie odnajdzie gdzie 
za stodołami w kupie chłopców zaszarganą, zabłoconą. 
Kryje, żeby ojciec mnie wtedy nie zobaczył, bo choć na 
oko nigdy się on bardzo nie gniewał, ale jak się nachmu­
rzy, jak powie surowo słów kilka, matka długo chodzi 
potem jak struta. Więc i mnie, kiedy z matką idziemy, 
serce zamiera ze strachu, przyrzekam wtedy poprawę, ale 
na drugi dzień, jak tylko dzieci zobaczę, znowu o wszyst­
kiem zapomnę. Zła widać byłam.

W domu, prawda, byłam i posłuszna i pracowita 
i — co ojciec najbardziej lubił — nigdym nie kłąmała; żebym 
nie wiedzieć co zrobiła, nie wiedzieć gdzie latała, czy 
z chłopcami puszczać żydom kota do bóżnicy, czy do cu­
dzego sadu po agrest i porzeczki, powiedziałam zawsze*
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ale też i na tem wszystko się kończyło; usłyszę śmiech, 
zabawę i znowu o wszystkiem zapomnę.

Tak szło do lat trzynastu bezmała. Wyrosłam duża, 
jak matka prawie i chociaż niezmiernie chuda, byłam tak 
mocna i zdrowa, że z pomiędzy chłopców rówieśników 
tylko jeden Józek mógł mi dać radę. Wtedy właśnie 
w życiu mojem zaszła pierwsza zmiana.

Zdarzyło się, że na jednej z wojen, urządzanych 
przez chłopców miejskich, któregoś z nich tak nieszczęśli­
wie uderzono kamieniem, że chłopiec wkrótce umarł. 
Wszystkich w mieście obeszło to bardzo, a ojciec, dowie­
dziawszy się, że i ja tam byłam i nawet z dobrym sińcem 
wróciłam do domu, rozgniewał się na mnie tak, jak się 
jeszcze nigdy nie gniewał, nawet uderzył mnie wtedy.

Na drugi czy na trzeci dzień potem była niedziela. 
Po powrocie z kościoła już siadaliśmy do stołu, kiedy oj­
ciec zawołał mnie do siebie i kazał powiedzieć, co ksiądz 
mówił na kazaniu? Nie wiedziałam. A dlaczego nie wie­
działam, sama i do dzisiaj nie wiem. W kościele się nie 
oglądałam, nabożeństwa pilnie słuchałam, ale jak z temi 
figlami, jak z tą lataniną, kiedy i sama nieraz nie wie­
działam, w jaki sposób wyleciałam z domu pomiędzy dzieci 
do chłopców, tak i w kościele także. »

Słucham, bywało, nabożeństwa lub kazania i' modlę 
się szczerze do Boga, żeby mi dał pamięć na przestrogi 
rodziców i rozum większy, proszę swego anioła stróża
0 pomoc i opiekę, zdaje się, żadna zła myśl do głowy 
mi nie przychodzi i przyjść nie powinna, ale podniosę 
oczy czy tak na ołtarz, czy w czasie podniesienia i spoj­
rzę niespodzianie na obraz.jaki albo .na chorągiew którą
1 odrazu przepadnie — jak kamień w wodzie — i modlitwa 
moja i pamięć moja.

Na chorągwi, stojącej przy ławce, w której matka 
siadała, był namalowany święty Wojciech, ale spojrzę, 
bywało i czy mi w oczach się mieniło, czy złe już i wtedy
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mnie oplątało, bo spojrzę i śmiech pusty ogarnie mnie 
odrazu, ta k i.. .  daruj mi. Boże wielki, głupotę dziecinną... 
taki dziwny, ta k i. . .  śmieszny ten święty Wojciech na 
chorągwi. Twarz odęta, czerwona, nawet z nosem czer­
wonym. jak dwie krople wody podobna do twarzy pana 
Kopytkowskiego, szewca, naszego sąsiada, co po tygodniach 
całych, bywało, poniedziałkuje i brewerje w domu wy­
prawia. Zapominam wtedy o wszystkiem. Zmrużę oczy, 
włożę mu w myśli na głowę czapkę z połamanym dasz­
kiem i przekręcę na ucho i śmiechu już utrzymać nie 
mogę, bo nawet zabawa taka u nas by ła : w państwa 
Kopytkowskich.

Więc śmiać się głośno zaczynam i śmieję się, do­
póki matka zawstydzona nie spojrzy na mnie z wyrzu­
tem lub nie trąci mnie pod ławką.

Na co nie spojrzę, czego nie zobaczę, dziwne myśli 
przychodzą mi do głowy.

Ot, w wielkim ołtarzu Wniebowzięcie Najświętszej 
Panny, u nóg Matki Boskiej cała chmura aniołków wisi 
w powietrzu, ale spojrzę na ołtarz, a złe jakby czekało 
na to, podsuwa mi myśli swoje; zapominam o modlitwie, 
trącam matkę i pytam się pocichu: „Jak mogą takie tłu­
ściutkie aniołki' utrzymać się na skrzydełkach, które 
i,.u kacząt nawet są większe?“ I tak bez końca.

Matka nie wie, co robić ze mną. Zdarzyło się i tak raz 
nawet, a wtedy dziewięć lat miałam, kiedy w kościele 
w czasie kazania, gdy cicho było, jak makiem zasiał, ja 
głośno śmiać się zaczęłam. Ksiądz mówić przestał, dziada 
zawołał i mnie z kościoła wyprowadzić kazał.

Więc i na tern kazaniu, w tę niedzielę, kiedy mnie 
ojciec do siebie zawołał, nie wiedziałam, choćby słowa 
jednego z tego, co ksiądz mówił.

Ojciec nie gniewał się, ale dał mi żywoty świętych 
Pańskich: i „ot, mówi, kiedyś się nie modliła w kościele,
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pomodlij się w domu, przeczytaj żywot świętej Barbary 
kilka razy, a wieczorem, coś przeczytała, opowiesz“.

Była to pierwsza niedziela, którą od czasu, jak 
zapamiętam, w domu przesiedziałam. Nie umiem tego opo­
wiedzieć, co się ze mną od tej niedzieli zrobiło, ale choć 
długo jeszcze ciągnęło mnie na podwórze, na łąkę do 
dzieci, już teraz i sama, chociaż nie często opamiętać się 
mogłam i z poza domu nawet i bez szukania wróciłam. 
Żywoty świętych już sama czytywać zaczęłam i myśli inne 
coraz częściej poczęły mi przychodzić do głowy.

Dawniej, bywało, przypadnę do łóżka, to i pacierza 
zmówić nie zdążę i klęcząc, przy łóżku zasypiam, teraz 
zaś położę się, rodzice dawno już zasną, a mnie aż 
głowa zagore od tych myśli, co rojem mnie obsiędą. Boję 
się czegoś; straszno mi; czuła widać dusza moja, co ją 
czeka, a może i anioł stróż ją ostrzegał, dopóki rozgnie­
wany nie opuścił mnie zupełnie ...

I łzy matki stają mi przed oczyma i smutek wielki 
ojca, gdy, wspominając śmierć brata, skarży się ludziom, 
bywało, jak ciężko Bóg wielki osierocił go na starość. 
Czy ja nie jestem dla niego dzieckiem rodzonem ? myślę, 
ale, gdy się zastanowię nad tern, jakiem ja dzieckiem ula 
niego, rzewnie zapłaczę nad sobą. Jak szczenię uciekam 
od rodziców, nigdy nie pomyślę o nich, puste figle tylko 
mi w głowie, kiedy inne dzieci przecie już ciężko pracują 
w tym wieku ? . . .

Prawda, że ojciec nie rozmawia ze mną wieczorami, 
jak z Kostusiem rozmawiał; nie chodzi ze mną, jak 
z nim chodził; nie opowiada mi różnych ciekawych rze­
czy, jak jemu opowiadał, a matka, zawsze zajęta gospo­
darstwem, niema i czasu nato; ale czyż to nie moja wina, 
że nie staram się zasłużyć na miłość jego? Mnie tylko 
głupie myśli przychodzą do głowy i o nic nigdy nawet 
i zapytać nie umiałam. Matka nawet bała się, kiedy ja 
przy ojcu o co się pytałam, bo pytałam bez namysłu
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0 wszystko, co mi do głowy przychodziło. „Dlaczego 
panna młoda przysięga posłuszeństwo, kiedy niewiadomo, 
kto kogo słuchać będzie?“ zapytałam przy obiedzie, kiedy
1 goście u nas byli. Dlaczego to, dlaczego owo? Matka 
zaczerwieni się, a ja to już i pod ziemię radabym się 
schowała, kiedy mi pytanie takie zleci z języka, a ojciec 
odpowie surowo:

A dlaczego smarkata pyta o to, co do niej nie
należy?

Myślę więc w nocy nad tern wszystkiem, leżę 
w łóżku zapłakana, modlę się do Przemienienia Pańskiego, 
jak mi maika zawsze kazała, ale ostatniej zdrowaśki nie 
skończę, przeżegnać się jeszcze nie zdążę, kiedy raptem 
zapomnę o wszystkiem, o czem myślałam przed chwilą. 
Widzę już tylko łąkę, przed sobą dzieci kupę i nad pa­
lantem, w którego najlepiej grać umiałam, zamyślę się cała.

Miałam własną lankę, jakiej nikt z chłopców nie 
miał; długo wypraszałam u matki po kilka groszy, zanim 
zebrałam dwa złote na tę piłkę prześliczną. Tylko Józek 
i ja dobrze podbijać ją mogliśmy, tylko on moją, a ja 
jego świecę złapać umieliśmy. Więc już we śnie, czy na 
jawie, tu łzy mi jeszcze z oczu płyną, jeszcze się modlę 
i już ze wszystkiemi myślami swemi jestem na łące, po­
śród dzieci. . .  Józek puszcza świecę, ale, Boże mój ko­
chany, cóż to za świeca cudowna! „Szelma Józek“ krzy­
czymy wszyscy. Piłka jak kula leci w górę, z moich dzieci 
nikt jej nie widzi, ale ja widzę ją doskonale: hen, wysoko, 
jak skowronek, wisi lanka w powietrzu! „Nie utrzymasz, 
wypluniesz! krzyczy Józek zdaleka, ale czyż mogę wy­
plunąć świecę, na którą z otwartemi ustami wszyscy pa­
trzą? Jednym skokiem jestem pod nią, lanka ze świstem 
spada mi w ręce, już, już mam ją odrzucić, kiedy Józek, 
zły za przegraną, uderza mnie w piersi, z płaczem padam 
na ziemię i cała kupa dzieci zwala się na mnie. „Józku, 
Józku, zbóju! — krzyczę głośno — moja, moja wygrana!“
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i choć dzieci mnie gniotą, piersi bolą okrutnie, podnoszę 
się, siadam i otworzywszy oczy, widzę z przestrachem, 
ze siedzę na łóżku, a koło mnie matka zatrwożona: „co 
ci, co ci, jedyna“ ? pyta łaskawie.

— Józek w piersi mnie uderzył — z płaczem jej od­
powiadam -  i choć matka mi tłumaczy, że to noc przecie, 
dawno już śpią wszyscy, że to sen niespokojny, choć sa­
ma zaczynam rozumieć, że tak jest istotnie, ale i wsty­
dzę się swego dzieciństwa i samej sobie nie wierzę, bo 
< ZUJ§ przecież, jak piersi mnie bolą i długo z płaczem po­
wtarzam swoje: „uderzył, mamulu, ot tu uderzył“, zanim 
matka wytłumaczy mi, że to od czego innego, że . . .  o t . . .  
rosnę głupia, bawiąc się ciągle z dziećmi, jak się już ża­
dna dziewczyna w tym wieku nie bawi, więc i we śnie 
dzieciństwa przychodzą mi do głowy, nawet i teraz, kiedy 
już dorosłą dziewczyną mam zostać.

Bo, widzi pan, nie wiem sarna, ale i w tem chyba 
jakaś kara Boża ciążyła nade m n ą ... b o ... z innem i... 
nie tak przecie... Jeszcze z pół roku do czternastu lat 
mi brakowało, kiedy już dzieckiem być przestałam ...

Ale kiedy już tak ze mną się stało, kiedy zresztą 
i na oko nawet niktby już za dziecko mnie nie wziął, 
bo jak dawniej, choć duża byłam, ale byłam sucha i ko­
ścista, tak teraz w oczach jakoś ciała nabrałam, przysię­
gam szczerze, we wszystkich pomyśleniach, we wszystkich 
chęciach, we wszyskich zabawach swoich dzieckiem jesz­
cze byłam.

O, mój Boże drogi, modliłam się nieraz w nocy 
albo i w kościele nawet, czemu ja dzieckiem być prze­
stałam? O, mój Boże jedyny, spraw, żebym ja rosnąć 
przestała, bo straszno mi pomiędzy dużym i... I tęskni­
łam teraz jeszcze bardziej do dzieci. Z jakąż radością wy­
latałam do nich za stodoły i stawałam do palanta, bawi­
łam się w chowanego. I choć wylatania te bywały coraz 
rzadsze, choć czułam sama, że już nie pomiędzy dziećmi
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moje miejsce, choć często już i nie wyjdę i wrócę nie wo­
łana, sama jednak długobym upamiętać się nie mogła 
i choć nie dziecko, długobym jeszcze z dziećmi prze­
stawała.

Zaczęła się zima, skończyłam lat czternaście, ale 
nie mogłam, nie umiałam sama stać się inną. Tęskno mi 
było samej. Nieraz, choć wstydziłam się tego i kryłam 
się z tern, dusiłam się od łez, patrząc przez okno na za­
bawę dzieci, nieraz wylatałam do nich, gdy mnie nikt wi­
dzieć nie mógł.

Tak właśnie wyleciałam, gdy śnieg wypadł pierw­
szy i za naszem podwórzem zebrało się dzieci dużo 
i Józek nawet był pomiędzy niemi.

Niedługo nawet tam byłam, gdy usłyszałam głos 
ojca. Ojciec wolał mnie do domu i gdym przybiegła za­
niepokojona, bo dawniej nigdy tego nie robił, nic nie mó­
wiąc, do stancji mnie poprowadził. Duża przecie byłam, 
wiedziałam, że mi ojciec nic złego nie zrobi, a serce jak 
u dziecka zabiło mnie ze strachu i ze wstydu oczu pod­
nieść nie śmiałam. O, jakże sto razy byłoby lepiej, żebym 
mała była i żeby ukarali mnie tak, jak dziecko głupie ka- 
.rzą, myślałam, idąc za ojcem.

Przyszliśmy do stancji i ojciec, wziąwszy mnie 
za rękę, do lusterka powiódł; przywiódł, postawił, potem 
odszedł ode mnie kroków parę i: „spojrzyj teraz na sie­
bie“ — powiada. Byłam tak zestraszona, że nie zrozu­
miałam tych słów prostych i na niego oczy z zapytaniem 
zwróciłam. Ojciec rozgniewał się wtedy: „Na siebie, na 
siebie patrz“ ! krzyknął głośno i tupnął nogą. Zlękłam się 
jeszcze bardziej i myśląc, że może gdzie sukienka się ro­
zerwała, albo splamiło się co na mnie, zaczęłam wokoło 
oglądać sama siebie. Ojciec wtedy podszedł do mnie i trą ­
cając mnie pod brodę i palcem na lusterko pokazując: 
„patrz tam!“ powiedział.
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Opowiedzieć nie umiem, co się ze mną działo; 
widziałam palec ojca, czułam, jak szturchnął mnie pod 
brodę, ale nie widziałam lusterka, nie widziałam ojca na­
wet; ciemno mi w oczach się zrobiło i zimno jakoś od- 
razir, więc zatrzęsłam się i zbladłam zapewne, bo głos 
ojca zmienił się raptem i ręka jego dotknęła twarzy mo­
jej i czoła mojego, ale inaczej niż poprzednio. Ojciec po­
głaskał mnie po głowie i głosem cichym i serdecznym: 
„Marylko, dziecię moje jedyne, czegóż ty się mnie boisz ?“ 
zapytał i przyciągnął mnie do siebie i uścisnął mnie ser­
decznie. Płakać zaczęłam, bo nigdy jeszcze od ojca łaski 
takiej nie doznałam. — — —

— O mój Boże, jakże on pieścił mnie wtedy, — mó­
wiła Hanusia głosem drżącym — jakiemi słowy przema­
wiał i jak mu odpłaciłam za to ? . . .

. . .  Gdym się uspokoiła nareszcie, ojciec, śmiejąc się 
już, znowu mnie do lusterka poprowadził: „teraz już 
chyba zobaczysz siebie?“ — zapytał.

— Naturalnie, ojczulu, — odpowiedziałam ucieszona.
I pamiętam każde słowo tej rozmowy, daruj mi Boże,

że tak mówię, ale rozmowy strasznej dla mnie, bo 
na długo w myślach moich głupich straszną ona dla 
mnie była.

— Dziecię moje — zaczął ojciec, — nie wtrącałem się 
do twTego wychowania, boś dziewczyna i matkę, która cię 
kocha, masz nato, ale teraz, kiedyś już urosła, a nawet 
przerosła matkę, a matka, widzę, zanadto cię kocha, dawno 
już chciałem pomówić z tobą. Stańże więc przed luster­
kiem i spojrzyj na siebie, stań, wyprostuj się dobrze i od­
powiadaj mi, kochanie, na pytania moje.

Stanęłam, jak nieraz na łące stawałam, gdyśmy się 
w wojsko bawili i spojrzałam w lusterko.

— Widzisz się dobrze? — zapytał wtedy ojciec.
— Widzę, ojczulu, — odpowiedziałam.
— No i jakże wyglądasz?
Szkice. ll)
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Nie zrozumiałam pytania i zawstydzona tern: „do­
brze“ wy bąkałam. Ojciec roześmiał się.

— Cóż to znaczy dobrze ?
Nie wiedziałam, czułam, że nie rozumiem, o co 

chodzi, ale widząc, że ojciec dla mnie tak dobry i łaska­
wy, powiadam, że nie rozumiem, o co mnie pyta.

Matka akurat była w drugim pokoju, — ojciec 
zawołał ją i poprosił, żeby na chwilkę stanęła koło mnie, 
później zakrył nam chustką głowy i zrobiwszy mi dziurkę 
na jedno oko: „teraz patrz“ — powiada.

Boże mój drogi, toć pierwszy raz w życiu spo­
strzegłam, że matka koło mnie wygląda, jak dziecko; 
chuda, szczupła, była ona i mniejsza i drobniejsza ode 
mnie, tak rozrosłam się, tak zmężniałam teraz!

Ojciec wypuścił nas z pod chustki, matka, widząc, 
że ojciec śmieje się, poszła, a ja oczu na ojca podnieść 
nie śmiałam, bo czułam to dobrze, że wstydzić się mam 
ciała swego, wzrostu swego — siebie samej.

Po wyjściu matki, ojciec, widząc zawstydzenie moje, 
przystąpił do mnie i znowu łaskawie, jak wprzódy, przy­
ciągając mnie do siebie, zapytał:

— Teraz wiesz o co mi chodzi?
— Wiem ojczulku, — powiadam.
— Widziałaś, jaka duża jesteś?
— Widziałam, — powiadam.
— Widziałaś figurę swoją, widziałaś pierś swoją?
— Widziałam, — powiadam.
— A wieszże ty, ca  to znaczy ? — zapytał.
Zaczerwieniłam się, ale nic nie odpowiedziałam na

to, a gdy ojciec powtórnie zapytał, powiedziałam to, com 
rzeczywiście myślała:

— Ja, ojczulu, wstydzę się tego.
— Nie, moje dziecię, — ojciec na to, — wstydzić się 

tego nie masz potrzeby i nie powinnaś; owszem, dziękować 
Panu Bogu należy, że ci dał siłę, zdrowie i urodę, jakie
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nie wszystkim daje, ale też i pamiętać przytem, że jeżeli 
Bóg tak szczodrze obdarzył cię co do ciała, to już sama 
powinnaś pamiętać o swej duszy. Podwójnie Bóg karze 
tych, co obsypani darami Jego, darów tych źle użyją. 
Czyś myślała o tern kiedy ?

— Myślałam nieraz, że zła jestem.
— Widać, źle myślałaś, jeżeli teraz o tern z tobą 

mówić muszę, ale wszystko będzie dobrze, jeżeli szczerze 
zechcesz pomyśleć nad tern, co ci teraz powiem ... Czy 
ty wiesz, co to znaczy, że już taka duża jesteś?

— Nie wiem, — powiadam.
— Więc posłuchaj mnie, Marylko i dobrze zapamię­

taj słowa moje. Niech w każdej chwili stają ci one w pa­
mięci, gdy płochość dziecinna zechce cię skierować tam, 
gdzieś już być nie powinna. Marylko! — powoli i gło­
śniej wyrzekł ojciec — tyś już teraz nie dziecko. Tyś 
już kobieta. Ty męża mieć możesz. Ty dzieci mieć mo­
żesz . . .

Ojciec pocałował mnie w głowę i wyszedł. — -------
. . .  Co się działo ze mną po wysłuchaniu tych słów, — 

-ciągnęła po krótkiem milczeniu Hanusia, — dziś nie umiem 
tego opowiedzieć. . .

Jak ta roślina kosą podcięta zachwiałam się pod 
sobą, jak pijana doszłam do swego pokoiku, jak martwa 
upadłam na łóżko, w uszach huczało mi jak w ulu, a słowa 
te jedne: „ty męża mieć możesz, ty dzieci mieć możesz“ — 
paliły mnie jak ogniem . . .

Pierwszą noc w życiu swojem oka nie zmrużyłam 
i kiedy na drugi dzień wstałam i wyszłam na podwórze, 
świat mi innym się wydał: inaczej patrzyłam na
wszystko i nawet śnieg, tak pięknie na słońcu błyszczący, 
nawet ten był inny. Patrzyłam na wszystko jak nie swo- 
jemi oczami.

Jak wesoło i lekko było mi wczoraj jeszcze, tak 
duszno i ciężko stało się teraz odrazu...  A jeżeli i za-

'  15*
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pomnę się czasami, jeżeli wylecę jak dawniej albo pu­
stym śmiechem się zaśmieję, gdy się opamiętam, zaraz 
straszniej mi w tedy.. .  i śmiechu własnego, co mi jeszcze 
w uszach dzwoni, słucham, jak śmiechu złego, co mnie 
kusi, bo sumienie, które się we mnie obudziło, znowu mi' 
słowa ojca powtarza: „Ty męża mieć możesz, ty dzieci 
mieć możesz“ . . .

Tak było w domu, a pomiędzy ludźmi jeszcze 
gorzej. Jakiś strach napadł mnie przed nimi, bałam się 
ich, wstydziłam, bo teraz dopiero spostrzegłam, że i lu­
dzie patrzą na mnie inaczej... Dawniej ja tak tańczyć 
lubiłam, a teraz straszno mi było pomiędzy starszymi, 
oczu nie śmiem podnieść, twarz mi pała, jak w ogniu, 
a ręka, którą mnie obejmują, kamieniem ciężkim leży na 
mnie. Drżę, bywało, jak liść osinowy, kiedy na jakiej za­
bawie odsuną mnie od matki i znajdę się sama jedna po­
między kawalerami, a usłyszę, jak mnie chwalą, jak się 
dziwnie patrzą na mnie, zatrzęsę się wtedy cała, wyry­
wam się i do matki ze łzami uciekam.

Przez całą zimę już ani razu nie bawiłam się po 
dziecinnemu. Zmieniłam się tak, że nietylko ludzi to dzi­
wiło, ale i sama sobie dziwna się wydawałam i nietylko 
w postępkach, ale i w myślach swoich.

Jak dawniej do dzieci, tak teraz do kościoła, do 
modlitwy uciekać zaczęłam.

Żeby nie'Chatka, dnie całe przesiadywałabym nad 
żywotami świętych, nie przespałam ani jednej prymarji, 
nieraz po godzinie wyczekując około zamkniętej furtki na 
pierwszą sygnaturkę. Wszystkie posty, wszystkie różańce 
i nowenny, o jakich tylko dowiedzieć się mogłam, wszyst­
ko odbywałam. Na każdy dzień, na każdą porę po wynaj­
dywałam modlitwy i napamięć się ich uczyłam. Wszelkie 
pomyślenia, chęci i życzęnia moje szły tutaj.

I mnie samej nieraz się już zdawało, że do złego 
nigdy nie wrócę. I w domu wszyscy chwalić mnie zaczęli,
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nawet i ojciec teraz częściej ze inną rozmawiał, a już 
kiedy nadszedł adwent, pasterki i post wielki, stare mieszcz­
ki, które dawniej palcami mnie wytykały i nieraz ma­
wiały, że stara Bijska rozpuszcza dziewczynę, teraz wy- 
dziwić się nie mogły mojej przemianie, za przykład innym 
podawały.

I byłabym może i weszła w swoją kolej i przy­
zwyczaiła się do wszystkiego, gdyby nie uroda i nie to prze­
klęte ciało moje.

Choć nietylko pościłam, ale i suszyłam coraz czę­
ściej i umartwienia różne sobie zadawałam, jak na prze­
korę rosło ono i piękniało z dniem każdym.

Na nabożeństwa uroczyste, na które z początku 
^ taką ochotą, jak kiedyś na zabawy dziecinne biegałam, 
a z noszenia obrazów w czasie procesji tyle radości zaw­
sze miałam, teraz chodziłam niechętnie, z musu.

Bo gdzie się nie pokażę, choćby w kościele w cza­
sie nabożeństwa, zaraz zbierają się koło mnie i choćbym 
nie chciała, choć modlę się, słyszę, jak mnie chwalą, żem 
piękna, żem najpiękniejsza ze wszystkich panien dąbrow­
skich, a jaką mam figurę, jakie oczy, ręce. Twarz mi 
pała ze wstydu, w oczach mi ciemno i uciekam z ko­
ścioła.

W czasie świąt Wielkanocnych nie doznałam niczego, 
oprócz łez i utrapienia. Ciało moje prześladowało mnie 
teraz wszędzie.

Przychodzili, bywało, goście i nikt na mnie uwagi 
nie zwracał, chyba kiedym rodzynki z mazurków wybie­
rała. Najem się, nabiorę dla dzieci rodzynek, migdałów, 
kiełbasy, nakładę jajek we wszystkie kieszenie i na łąkę. 
Święta wtedy były wesołe. Teraz siedziałam sama jedna, 
jak na mękach; nie ciągnęło mnie już do dzieci, ale jak 
straszno było mi ze starszymi, opowiedzieć tego nie 
umiem.
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Kto nie wejdzie, zapatrzy się na mnie; a mnie 
trwoga ogarnia, wstydzę się, kryję się, jak mogę, ale nic 
nie pom aga; a starsi jeszcze gorsi od młodych.

Młodzi patrzyli, powtarzali, co już napamięć umia­
łam, ale ze starszych każdy chciał się dotknąć do mnier 
choćby końcem palca, choćby do ubrania tylko.. .  Ten 
po głowię pogłaszcze, tamten za twarz uszczypnie, ów 
brodę podniesie, po ramieniu poklepie... Konia na targu 
chłop biedny tak nie ogląda, nie trzęsie, jak mnie oglą­
dali, trzęśli i za to jeszcze dziękować musiałam.

Drżę cała, bywało. . .  Dlaczego wszyscy cieszyć się 
mogą, dlaczego wszystkim może być wesoło, a ja jedna 
oczu nie śmiem podnieść na nikogo ?

Nieraz chciałam iść do ojca i prosić i błagać gor 
żeby nie pozwolił mnie dotykać i oglądać i mówić mi 
to, czego ja wstydzić się muszę, ale się bałam zawsze. 
Próbowałam z matką mówić, płakałam nawet nieraz, ale 
matka roześmiała się tylko nade mną: „Cieszyć się po­
winnaś, głupie stworzenie, że ci Bóg dał urodę taką“.

Co mnie -boli, czego ja się wstydzę z czego na 
mnie trwoga .taka nachodzi? — powiedzieć jej serdeczniej 
i objaśnić nie umiałam i zamiast rozmów z ludźmi star­
szymi, a nawet rodzicami, uciekałam do kościoła.

Nadszedł maj, a z nim i nabożeństwa majowe. 
Odetchnęłam po całej tej zimie. Wyprosiłam u ojca pie­
niędzy trochę i ubrałam u nas obraz do nabożeństwa 
Codzień umajałam go świeżą zielenią i kwiatami najpię- 
kniejszemi po które, oprócz tych, com w ogrodzie i sadzie 
miała, o świcie na pola i łąki i do lasów wybiegałam. 
Zabaw teraz nigdzie nie bywało, do nas też mało kto 
przychodził, a może też i oswoiłam się z tem, żem duża 
i nie miałam w życiu chwili nad ten maj szczęśliwy.

Silna zrobiłam się przez tę zimę. Wylecimy z Ha­
nusią, której imię teraz noszę, po kwiaty, po gałęzie 
i wtedy, gdy ona upada już ze zmęczenia, mnie się tylko
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twarz rozpali od biegu; na najwyższe drzewo, abym choć 
ręką gałęzi dostać mogła, wdrapię się, jak wiewiórka.

W czasie urządzania nabożeństw majowych pozna­
jomiłam się z kilkoma dziewczętami, nie byłam więc 
teraz tak sama, jak w zimie. Skoro świt siedzę nad wa­
rzywem lub kwiatami. Tu przychodziła do mnie Hanusia, 
często także Karolka i Zosia, też córki sąsiadów. Tu w al­
tance szyłyśmy i haftowałyśmy i dla siebie i dla kościo­
łów i śpiewałyśmy razem. Śpiewałyśmy od rana do nocy 
i głośno i wesoło było wtedy w naszym ogródku.

Ale było to już ostatnie wesele m oje...
Nastało la to ... straszne dla m nie...
Lato było gorące. Do wielkiego stawu, przez który 

rzeczka przepływa i gdzie kiedyś na ślizgawkę biegałam, 
teraz codzień, a często i dwa razy dziennie biegać za­
częłyśmy do kąpieli. Do stawu przytykał las duży, na 
skrajach krzakami leszczyny gęsto zarosły; szłyśmy, a ra­
czej biegłyśmy zawsze ze śpiewem i weselem i nigdy, 
nigdy przez głowę mi nie przeszło, że te pieśni. . .  to moje 
pogrzebowe pieśni.

Jak ten kwiat w polu, ani wiedząco, co go czeka, 
rozwija się i cieszy do słońca Bożego, tak i ja cieszyłam 
się przed tą wielką śmiercią moją, przed tern ciężkiem 
konaniem...

Zebrało się nas dużo, z osiem pewno, kiedy wcze­
snym rankiem, w drugą niedzielę po świętym Janie, wy­
biegłyśmy za miasto. Wybiegłyśmy wcześniej niż zwykle 
i nie było z nami ani jednej z dziewczynek małych, które 
zawsze brałyśmy do pilnowania rzeczy.

Oddawna bowiem w naszej Dąbrowie był zwy­
czaj, a raczej swawola taka pomiędzy młodymi, na co 
i starsi jakoś przez szpary patrzyli, że jak się kąpią 
dziewczyny, chłopcy im kradną ubranie i nie oddają bez 
wykupu. Dotychczas nie zwracałam na to uwagi; sama 
nigdy nie lubiłam bawić się w kradzenie ubrania; trzeba

http://rcin.org.pl



232

było długo leżeć w krzakach i wykup niebardzo mnie 
obchodził. Pomiędzy dziećmi szło o kilka groszy na obwa­
rzanki i pierniki. Zawsze je miałam, więc jak i hasze 
ubranie zabrali, niewiele o to dbałam, mogąc wykupić 
nietylko siebie, ale i innych. Nie wiedziałam, że z tego 
zacznie się zguba moja. . .

Dziewczyny starsze mogły się wykupić tylko ca­
łowaniem . ..

Kiedym pierwszy raz o tern usłyszała, nie chcia­
łam iść do kąpieli, ale wszystkie śmiać się ze mnie za­
częły, hardą nazywać. Hanusia uspokoiła mnie i choć 
śmiała się też, ale inaczej, ona wytłumaczyła mi, że nic 
przecie w tern niema strasznego, ani złego, że przecie 
i ojciec nieraz, śmiejąc się, opowiadał, jak w taki spo­
sób pierwszy raz matkę pocałował, że nikt zresztą nie da 
się w usta pocałować, a tylko więcej dla śmiechu i za­
bawy to się robi.

Bałam się jednak bardzo tego zabrania rzeczy i pil­
nowałam, żeby zawsze czuwał kto przy ubraniu i wszyst­
kie krzaki zwykle oblatałam i kąpałam się najczęściej, 
kiedy drugie ubierać się zaczynały.

Zdarzyło się jednak, że od samego początku nikt 
nas nie napastował, więc i teraz, choć żadnej małej nie 
było i krzaków nie opatrzyłam, rozebrawszy się, najspo­
kojniej kąpać się zaczęłam razem ze wszystkiemi.

Pływałam doskonale; dopłynęłam właśnie do środka 
stawu, kiedy z krzaków z hałasem wyleciała kupa chłopców 
i zanim spostrzegłyśmy się, już było po ubraniu.

Miałam z sobą kilka złotych, myślałam więc, że 
jeżeli oddam wszystko, to wykupimy się odrazu, ale za­
ledwie wspomniałam o tern, zaśmiały się wszystkie: „Szy­
kuj się, panienko, do innego wykupu!“ zawołały razem.

Okazało się, że najlepsi kawalerowie dąbrowscy 
zrobili na nas zasadzkę i o wykupie zupełnie i myśleć 
nie można było.
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Agatka Dołężanka, jako najwymowniejsza i ze 
wszystkimi kawalerami najlepiej znajoma, posunęła się 
w wodzie, jak mogła najbliżej ku brzegowi, dla umowy
0 wykup, targowała się długo, jak przekupka, krzyczała, 
wymyślała, ale nic to nie pomagało. Chłopcy uparcie stali 
na swojem: rzucą losy i komu na którą wypadnie, wy­
całuje i wy ściska, ile zechce — a która słowa nie do­
trzyma, niech nie dotrzymuje, ale niech też i pamięta, że 
drugi raz żaden wykup nie pomoże, zabiorą ubranie 
i : „prosimy do miasta, w czem kto w wodzie siedzi.“ — 
Krzyczeć wszystkie zaczęły i prosić nawet i po długich 
korowodach stanęło na tern, że każdy będzie mógł poca­
łować tę, na którą mu los padnie, do sześciu razy.

Nic już nie mówiłam, bo się bałam, żeby mego 
ubrania nie zatrzymali, ale, abym się tylko ubrać zdą­
żyła, — myślałam sobie, — skoczę w las, w krzaki i choćby 
mi i wiorstę i dwie nałożyć wypadło, nie ustanę, pędem 
przylecę do domu. Byłam pewna, że nikt mnie nie do­
goni.

O, i nie dogoniłby mnie nikt z tych chłopców
1 panów kawalerów, com ich w Dąbrowie znała i którzy
teraz nas złapali, gdyby pomiędzy nimi jego nie by ło ---------
urwała raptownie Hanusia, jakkolwiek z westchnieniem, 
ale też i bez najmniejszej zmiany w monotonnej intonacji 
sw?ego głosu. — — —

* /* ❖

Patrzyłem na nią, gdy słowa ostatnie wymawiała. 
Twarz jej pozostała bez zmiany, nie drgnęły usta, a oczy, 
w punkt jeden wlepione, sterczały nieruchomo; co one 
w tym punkcie widziały i czy widziały co zresztą? dociec 
było niełatwo.

Czy stał tam przed nią „on“ tak, jak się jej nad 
-owym stawem przedstawił, czy wywołanie jego postaci
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silniej ją wstrząsało ? —zrozumieć nie sposób. Hanusia opo­
wiadała wszystko tak ściśle, tak dokładnie, jak ściśle 
i dokładnie wykonywała różne roboty domowe i rzecz 
dziwna, w miarę tego, jak mówiła, stawała się coraz spo-. 
kojniejszą. To wstrząśnienie wielkie, któremu z początku 
uległa, znikało powoli i widocznie nie dotyczyło ono 
wcale tego, o czem ona teraz mówiła.

Prawda, w ustępach niektórych, szczególniej kiedy 
rodziców wspominała, drgały jej usta i głos jej, odzysku­
jąc swą zwykłą melodyjność, dźwięczał wtedy bólem 
i skargą, ale wszystko inne, wszystkie szczegóły, siebie 
dotyczące, opowiadała ona dziwnie drewnianym, bez­
dźwięcznym głosem. Głos ten wraz ze spokojem, jakiemś 
skamienieniem z jej twarzy wiejącem, spokojem, przenika­
jącym słowa, które ją głęboko wstrząsać powinny, jakimś 
ehłodem i zimnem — dziwne wywierać na mnie zaczął 
wrażenie. Przygotowany do burzliwej skargi, słuchałem 
niespodziewanie spokojnej opowieści, jak słuchamy w noc 
ciemną lekkiego szmeru liści, łagodnie i miarowo wiodą­
cych z sobą tajemnicze szepty.

Że czuła ona i rozumiała to, co mówiła, nie wątpiłem, 
ale też nie wątpiłem i o tern, że gdybym teraz zapytał ją 
o cokolwiek z tego, co mi przed chwilą opowiadała, nie 
zrozumiałaby mnie ona, jak nie rozumiała zwykle pytań 
dotyczących roboty, która napozór całkowicie ją pochła­
niała. I zdumienie i przerażenie wybiłoby się na jej twarzy 
nie mniejsze niż i wtedy, gdyż i teraz widocznie musia­
łaby ona zejść z jakichś krain dalekich, w które myślą swą 
już dawno zabiegła.

A gdy wreszcie z tymże samym spokojem, jak au­
tomat bezdźwięczny, wymówiła ona słowo, które obojętnem 
dla niej być nie mogło i usta jej nie drgnęły, glos nie za­
brzmiał odmienniej, nie wątpiłem już, że i ta opowieść - 
nie jest jej celem ostatecznym — jest to środek, którego
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uchwyciła się, jak chwytała się codziennie pracy swojej — 
aby dojść do swego tajemniczego celu.

*
-  *  *

...  Pomiędzy owymi kawalerami, którzy nas w stawie 
złapali, — zaczęła znowu Hanusia, — był i Stanisław Wo- 
dzimirski, syn doktora w Dąbrowie. Stary Wodzimirski 
ożenił się z mieszczanką dąbrowską, więc nie pięli się 
oni wysoko, znajomili się ze wszystkimi i Stanisław, chociaż 
już do szkół pojechał, kiedy powracał na święta, bawił 
się zawsze ze wszystkimi i wszyscy lubili go bardzo i choć 
ja sama nigdym się z nim nie bawiła, bom wtedy jeszcze 
za mała była, znałam go dobrze z dzieciństwa.

Na tej łące, na której ja się bawiłam i on się 
bawił, na tę ślizgawkę, na której ja biegałam i ou bie­
gał, ale choć wiedział i czyjam ja i jeszcze lepiej, że nie 
Marylką, ale „dziką kozą“ wszyscy mnie zwali, rozumie 
się, nie znał mnie prawie. My mali patrzyliśmy na niego 
jak na świętego jakiego. Ani w piłkę grać, ani po da­
chach i drzewach łazić, ani ślizgać się i pływać, nikt tak, 
jak on nie umiał.

Przeganialiśmy się w czasie zabawy jedno przed 
drugiem, żeby mu co podać, usłużyć. Nieraz, kiedy i nie 
patrząc na mnie, krzyknie bywało, gdy kto się skaleczy : 
„Ej, dzika kozo, marsz do domu po chleb i pajęczynę!“ 
to lecę, nóg pod sobą z radości nie czuję — ale też i na 
tern nasza znajomość się kończyła.

Później, gdym już starsza była, kiedy dwanaście 
lat skończyłam, przestał on przyjeżdżać na święta i wa­
kacje. Klasy wtedy kończył i pojechał potem do War­
szawy uczyć się na doktora. Trzy lata nie było go w Dą­
browie i teraz pierwszy raz miałam go zobaczyć.

Nie 'wiem dlaczego, ale przeczucie mi mówiło, że 
ja jemu się dostanę . . .
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Rzeczywiście, jeszcze nie ubrałyśmy się, kiedy 
z krzaków wyszedł Wicek, Czarnym przezywany i zaczął 
wywoływać, jaki los wypadł komu. Dziewczyny krzyczały 
na niego, wymyślały, więc powtarzać musiał każde na­
zwisko po kilka razy i zaczynał nieraz: „Panu Stanisła­
wowi . ..  Panu Stanisławowi. . .  — zanim skończył, serce jak 
młotem mi zabiło — . . . .p a n n a  Marja Bijszczanka“.

Wszystka krew uderzyła mi do głowy; dziew­
czyny krzyczą: „szczęśliwa, szczęśliwa“ ! Nie wiem, gdzie f 
podziać oczy; tu Zosia, tam Helenka, ta o wąsach, tamta 
o bródce, a Agatka nawet do Wicka wołać zaczęła: 
„Wszystkich was kocmołuchów za jednego Stasiabym 
oddała!“ Oczu nie śmiem podnieść. Tu już dziewczyny po­
ubierały się, już i chłopcy się zbliżają, a ja, jakbym 
w ziemię wrosła i choć nogi drżą pode mną, ruszyć się 
nie mogę. Muszę, muszę uciekać — jedno tylko myślałam.

Poczciwa Hanusia pomogła m i; oprzytomniałam, 
z nią niby pomówić odeszłam trochę; już byłyśmy blisko 
krzaków, kiedy obejrzawszy się, krzyknęła mi ona: „Ucie­
kaj! już gonią zbóje!“ i ja pędem puściłam się do lasu.

Biegłam długo, nie oglądając się wcale; z po­
czątku słyszałam za sobą głosy ze wszystkich stron, ale 
prędko ścichło to wszystko i kiedym po chwili obejrzała 
s ię . . .  nie dalej jak o dwadzieścia kroków biegł za mną 
jeden Stanisław.

Dlaczego tak było, sama dziś nie wiem, ale ni to 
radość, ni to myśl pusta, „chwała Bogu, że on jeden 
mnie goni“, przeleciała mi przez głowę i choć byłam naj­
pewniejsza, że nie dopędzi mnie nigdy, jak głupia za­
śmiałam się do siebie.

Ale ja nie widziałam go jeszcze po powrocie; 
słyszałam tylko, jak go wszyscy chwalili i po tym śmie­
chu zaraz mi przyszła wielka ochota obejrzeć się jeszcze, 
żeby zobaczyć, jak on wygląda. „Ale nie — myślę 
znowu — jeszcze czego nie stało! jeszcze gotów pomyśleć,
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że jemu się przyglądam? Akurat! ma dosyć przecie i Aga­
tek i Zosiek, które same się go czepiają“.

Ale, o mój Boże, słyszę go już za sobą! Czyżby 
on miał mnie dognać? i choć niechcąc, obejrzałam s ię ...  
Obejrzałam się i serce zabiło mi silniej — był już tak 
blisko, nie dalej niż o dziesięć kroków zapewne.

W jednej chwili wyrównałam się znowu do daw­
niejszego. Oho! poczekaj, braciszku, mocnyś ty, ale i ja 
przecie po trzy wiorsty nie raz biegałam! zobaczymy 
jeszcze, kto silniejszy ! Ale jak on wyrósł, jak zmężniał 
teraz i naprawdę wąsy już ma nawet! Nawet, zdaje się, 
prawda, co i o bródce mówili, czy też nie dojrzałam do­
brze? Zobaczę. O mój Boże, on znowu bliżej! Ale zoba­
czyłam — ma rzeczywiście — taka śmieszna nawet, ale 
też i nie , brzydka wcale, tylko zmieniła go bardzo.

Znowu odsunęłam się od niego. Biegliśmy już
długo, a ponieważ biegliśmy bardzo prędko, czułam, że 
długo już tak nie wytrzymam. Ale czyż on nie męczy 
się wcale ? I zaledwie to pomyślałam, usłyszałam glos 
jego: „Panno Marjo, panno M arjo! Ja nie będę gonił, 
proszę się zatrzymać i odpocząć trochę!“

A widzisz, mój paniczu, pomyślałam — zmęczyłeś
się widać? I prosisz nie tak, jak dawniej: „ej, smarkata,
a żywo dyłdo!“ Skąd mu się wziął i głos taki? Bo choć 
i dawniej nie miał głosu nieprzyjemnego, nigdy nie 
słyszałam, żeby kiedy tak prosił.

Obejrzałam się — stoi — stanęłam więc i ja.
Byłam strasznie zmęczona i nie tyle sam bieg, ile 

to, że z początku bardzo się ‘ wylękłam, zmęczyło mnie 
ogromnie. Żeby choć z pacierz postał przynajmniej, jak 
odpocznę i przyjdę do siebie, nie dam się już złapać, bo 
i jego samego nie boję się już teraz tak bardzo. Ale naj­
gorzej z ubraniem, choć i myślałam, że uciekać muszę, nie 
przypuszczałam, że mnie tak gonić będą, więc ubierałam 
się piąte przez dziesiąte, aby prędzej tylko. Włosy moje
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rozplotły się, ale o włosy mniejsza, chociaż rozpuszczone, 
nie zlecą z głowy, co ja jednak biedna zrobię z ubraniem ? 
Żeby choć przemówił, poprosiłabym, aby mi pozwolił 
odejść i poprawić, ale sama za nic w świecie mówić z nim 
nie zacznę.

Stałam teraz naprzeciw niego, staliśmy jednak od 
siebie dość daleko, ale choć daleko było, jak tylko 
zatrzymaliśmy się, on zdejmuje czapkę i kłania się grze­
cznie. „Dzieńdobry, panno Marjo! — mówi — proszę 
się nie gniewać, — woła — że tak się dziś spotykamy, 
ale, jak mamę kocham, nie z mojej to winy, dałem słowo 
chłopcom, że pójdę z nimi!“ — I nie czekając, co mu od­
powiem, dodaje jeszcze: „Niech mi panna Marja pozwoli 
podejść troszkę“.

Jeszcze czego nie stało, pomyślałam; prawda, że 
prosi grzecznie, ale nie chcę, nie pozwolę, bo dlaczego on 
zmyśla, że nie winien, więc też i powiadam:

— A dlaczegóż mnie pan goni?
— A dlaczegóż panna Marja ucieka, — odpowiada, 

roześmiawszy się. Roześmiałam się i ja, a on tymczasem 
prosi i prosi; sama nie wiem, co robić, bardzo blisko po­
dejść mu nie pozwolę, ale skorzystam z tego i poprawię 
sama ubranie. Zgodził się chętnie odwrócić się i czekać, 
dopóki znowu na swojem miejscu nie stanę, słowo mu 
tylko dać musiałam, że nie ucieknę, kiedy będzie stał od­
wrócony.

Skoczyłam ucieszona za krzak jałowca. I jak ten 
śmiech pusty, jak ta radość, że on jeden tylko mnie goni, 
nie wiem, skąd mi przyszły, tak i teraz myśleć zaraz za­
częłam : napewno on nie wierzy temu, co mu o mnie mó­
wili, napewno myśli, żem taka jak dawniej, że „dzikiej 
kozy“ i gonić nie warto? Co prawda i ja go jeszcze do­
brze nie widziałam, ale zobaczymy, kto się bardziej zdziwi.

Prędko poprawiłam ubranie, ale poprawiam, a tu 
aż serce mi zabiło, gdym pomyślała — a jeżeli zoba­
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czy wszy mnie, roześmieje się albo skrzywi się i pójdzie 
sobie? Płakać będę ze wstydu, oczu nie będę śmiała 
podnieść, bo on napewno wszędzie rozgada, jak się zmę­
czył, licho wie dlaczego. Prawda, myślę, wszyscy mi mó­
wią, żem ładna, ale może tu nikt i nie zna się na piękności? 
Tam w arszawie podobno wszystkie panny jak na obra­
zach malowane ? I ładne i ubierają się inaczej ? A tu jak 
na złość i ubrałam się dziś w najstarszą sukienkę różową 
i sukienka przykrótka i gorsecik nawet za szczupły ? 
Prawda, że mama i Hanusia zawsze mówią, że mi w niej 
bardzo do twarzy, ale może to w ich oczach tylko ? A od 
tego biegu jeszcze i zaczerwieniłam się tak strasznie? 
Ładnie wyglądam! pewno jak chłopka jaka? Żeby choć 
kawałeczek lusterka? Zawsze się śmiałam z Hanusi, że 
zwykle nosi z sobą malutkie, a cóżbym teraz dała za 
najmniejsze choćby?

— Ale wola Boska — myślę. Przecież nie tylko 
dąbrowscy zawsze mnie chwalili. Postoję tu dłużej, od­
pocznę lepiej, a może mi i twarz trochę ostygnie. Ale, 
Boże mój drogi — i o małom nie krzyknęła ze strachu, po­
prawiam sobie ubranie w najlepsze, jakbym była w swoim 
pokoiku, a on może już podszedł i podpatruje mnie od- 
dawna? Wyjrzałam i zawstydziłam się sama siebie, stoi 
sobie odwrócony, jak stał i tylko: „czy już, czy już“ ? pyta 
ciągle. O, on widzę, wcale zły nie jest i z tern gonieniem 
napewno zażartuje sobie tylko, a ja dotychczas niczem 
pokazać mu nie umiałam, że i ja już taka dzika, jak dawniej, 
nie jestem ? Zrobię mu więc niespodziankę i kiedy poci- 
chutku podejdę na swoje miejsce, zamiast „już“ powiem 
mu „dzieńdobry, panie Stanisławie“, bo przecie on mi 
powiedział dzieńdobry, a ja jak słup wtedy stałam !

Serce mi biło, gdym wyszła z za jałowca i sta­
nęła na miejscu; usta otwierałam kilka razy, ale mówić 
nie mogłam; nawet krew zbiegła mi z twarzy i stałabym 
długo zapewne, gdyby on znowu: „czy już“ ? nie zapytał.
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— Dzieńdobry, panie Stanisławie, — powiedziałam 
wtedy, ale tak cicho, iż myślałam, że i nie usłyszy, za­
ledwie jednak usta otworzyłam, on już się odwrócił, „dzień­
dobry!“ powtórzyłam, sama nie wiem dlaczego i ukłoni­
łam się, jak nas na pensji uczyli...

------------Hanusia zatrzymała się chwilkę.
. . . I  zapatrzył się we mnie jak w obraz — zaczęła 

ona znowu i spokojny jej głos drgnął teraz głębiej. — 
Zapatrzył się mój zagubiciel i zaczarował mnie chyba ? . . .

— — — Hanusia mówić przestała i po twarzy jej 
potoczyło się łez kilka. . .

. ..  Żebym miał gonić do wieczora, żeby noc całą — 
ciągnęła ona — to już teraz panny Marji tak nie wy­
puszczę... oto, co mi powiedział, a ja, nierozumna, aż za­
drżałam, usłyszawszy te słowa, ale zadrżałam z radości.

Więc ja rzeczywiście jestem piękna ? więc to prawda, 
co mi tu wszyscy mówili? i pewna już siebie: „jutro, 
panie Stanisławie!“ zawołałam wesoło i zaczęłam znowu 
uciekać.

Tak gonił on mnie i tak odpoczywaliśmy kilka 
razy i choć i rozmawialiśmy potrochu, choć z początku 
wymykałam się mu z głośnym śmiechem, kiedym się 
przekonała, że goni mnie teraz inaczej, że uciec — nie 
będę mogła, bo nie mogąc mnie złapać odrazu, zaczął on 
mnie zapędzać w las coraz głębszy — i śmiać się przesta­
łam i zlękłam się wkońcu. Siły straciłam zupełnie. 
„W oczy mu napluję, jeżeli ośmieli się mnie dotknąć“, 
myślałam. I stanęłam sama, rozpłakawszy się ze wstydu 
i strachu.

I rozumie się, nic on mi nie zrobił, przepraszać 
mnie zaczął serdecznie, kiedy zobaczył, że płaczę; uspo­
kajał i pocieszał jak dziecko małe.

I kilka minut nie przeszło, kiedy uspokoiłam się 
zupełnie i sama się wstydzić zaczęłam, żem go mogła 
posądzić, iż zechce ze mną tak po grubjańsku postąpić.
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1 szliśmy dalej spokojnie i wesoło, rozmawiając, jak dawni 
znajomi.

Przyszliśmy wkrótce na ładną polankę i tam już 
usiedliśmy odpocząć, a ja zasłuchałam się, jak mi zaczął 
opowiadać rzeczy ciekawe, o których nigdy nie słyszałam 
albo wiedziałam piąte przez dziesiąte.

Biegaliśmy jeszcze, odpocząwszy i najczęściej za 
ręce się trzym ając. . .

I przez głowę mi nie przeszło, że tą rozmową, 
tern podawaniem mu ręki, tern bieganiem wesołem, kopię 
mogiłę dla sieb ie ...

Odtąd widywaliśmy się już prawie codzień. . .
Jak owa ćma do ognia jasnego, biegłam do niego 

wszędzie, gdzie mi kaza ł...
I trzech miesięcy nie upłynęło, kiedy ja dzieckiem 

teraz już rzeczywiście być przestałam ...
----------- Tu Hanusia zakryła twarz rękami.
. . .  Hańby jednak swojej, — szeptała ona, — wtedy 

jeszcze całkowicie nie rozumiałam . . .
Zrozumiałam ją wtedy dopiero, gdy on mnie po­

rzucił... gdym się dowiedziała, że będę matką dziecięcia, 
które ojca swego nigdy znać nie będzie, które mnie prze­
klinać będzie...

Wtedy zrozumiałam hańbę swoją — powtórzyła 
powoli Hanusia, a głos jej cichy zadźwięczał bólem głę­
bokim . . .

W pierwszej chwili, gdym zrozumiała, że matką 
będę... w pierwszej chwili... gdym zobaczyła, że... stoję nad 
przepaścią. . .  k tórej. . .  k tórej. . .  dna nie widać, — szep­
tała ona głosem przerywanym, — w pierwszej tej chwili. . .  
daruj mi, Boże w ielki... przeklinałam rodziców sw oich ...

------------I znowu zakryła ona twarz rękami, ale wtedy
właśnie, kiedy pomyślałem, że stara się uspokoić, stanęła 
ona przede mną wzburzona.

...C zem u ... czem u... — wołała, załamując ręce —
Szkice. 16
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czemu oni nie powiedzieli otwarcie, co mnie czeka na 
świecie?... Czemu oni dziękować Bogu kazali mi za to 
ciało przeklęte, które zgubiło mnie na wieki )... Czemu 
oni nie powiedzieli mi nigdy, co znaczą te uśmiechy, te 
spojrzenia, te dotykania, z któremi mnie ludzie spoty­
kali? ... Czemu skryli, że psów wściekłych mniej się bać 
powinnam, niż tych ludzi rozbestwionych?

Lżył i bezcześcił mnie i stary i młody, jeżeli nie 
dotknięciem, to słowem, jeżeli nie słowem, to wzrokiem... 
Dlaczego wtedy, kiedy ja , będąc dzieckiem, czułam 
obrzydliwość tego wszystkiego, męczyłam się i płakałam 
nad swą dolą, dlaczego wtedy nikt mi nie objaśnił, co to 
wszystko znaczy?

Dlaczego? dlaczego?... — z siłą powtarzała ona, 
stojąc i załamując ręce przede mną. — — —

...W  pierwszej chwili — mówiła dalej, osunąwszy 
się na krzesełko, — zabić się chciałam...

Ani jednej chwili nie namyślałabym się nad tern. 
Wieczną swoją zagubę przeniosłabym bez namysłu nad 
hańbę, która mnie czekała, gdybym tylko siebie jedną 
zabić mogła. Ale ja przecie nie sama jedna byłam.

Bo w pierwszej też chwili, gdym się dowiedziała 
że będę matką, że dziecię własne mieć będę — swoje ro ­
dzone, — radość szalona mnie opanowała.

W nocy to było; chciałam lecieć do rodziców 
podzielić się z nimi szczęściem s wojem i dopiero, gdym 
się zastanowiła, gdym pomyślała, co nas czeka oboje, jak 
nas ludzie spotkają, jak ojciec przyjmie — straciłam przy­
tomność i rozpacz zakryła mi i rozum i sumienie i świat 
przed oczyma... wtedy i rodziców przeklinałam... wtedy 
i o zabójstwie swojem myślałam.

Czując, żem nie sama jedna, opamiętałam się 
prędko.

Jeżeli rosłam jak na drożdżach, jeżeli w oczach 
z dziecka stałam się dorosłą, to teraz w noc jedną zro­
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zumiałam i czem ja byłam i czem jestem i czem być te­
raz powinnam. — Ja będę żyła dla ciebie, dziecię me 
jedyne— powtarzałam, tuląc je w sobie. — Ja zniosę, 
.nieszczęśliwe ty moje, i hańbę i upokorzenie dla ciebie... 
Ja  zniosę i przekleństwo ojca i nie padnie ono na twoją 
głowę niewinną... pracować będę na ciebie... dam ci ro­
zum i oświatę i nie przeklniesz mnie może...

Może zawiedziesz mnie kiedy i do ojca mego i kiedy 
zobaczy ciebie, może zdejmie klątwę z głowy mojej... 
może i ludzie, gdy zobaczą, jak ciężko pokutuję za winę 
swoją, zdejmą ze mnie tę hańbę wielką i sam Bóg prze­
baczy mi winę m oją...

---------- Ogień błyszczał w oku Hanusi, ale z ostatniem
słowem, na którem urwała swą opowieść, znikło jej oży­
wienie chwilowe i Hanusia pogrążać się zaczęła w ów 
stan biernego spokoju, z którym dotychczas mówiła; twarz 
jej zdrętwiała, a oczy znów wpatrzyły się w punkt jeden, 
dla niej tylko widzialny.

...Blisko pół roku, które teraz przeżyłam, — mówiła 
ona znowu, — było dla mnie i szkołą i nauką i tem ży- 
eiem, o którem mogę powiedzieć, że było rniojem życiem. 
.Będąc z początku jak w gorączce, nie wiedziałam, za co 
się wziąć, od czego zacząć. Biegałam do kościoła, ale 
choć i modliłam się, nie o modlitwę mi teraz chodziło. 
Kryłam się w najciemniejszym kącie i tam myślałam, co 
robić ze sobą. Wszystko, com umiała, wszystko, com kie­
dykolwiek czytała, wszystko* com od rodziców i ludzi 
słyszała, zbierałam w jedno, jak głodny okruszyn chleba 
nie zbiera i ręce mi opadały bezwładnie i w głowie 
wszystko się kołowało i trzęsłam się z przestrachu: nie 
wiedziałam nic, nie umiałam nic...

Przed tą niedolą stiaszną, która me dziecię spot­
kać miała, przed tą hańbą, która mnie wkrótce okryć 
miała... stałam sama jedna, drżąca z przestrachu i nie- 
wiadomości swojej... Żyć będę i żyć muszę — to jedno,

16«
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com wiedziała — ale jak ja to zrobię, jak ja to życie 
straszne zacznę? nie wiedziałam.

Ojciec mnie przeklnie i wypędzi, wiedziałam to 
przecie, a jednak kamień ciężki spadł mi z piersi, gdy. 
nareszcie zbiedzona głowa moja doszła do tego, że własny 
pracą utrzymywać będę i siebie i dziecko. Nowa nastała' 
trwoga, gdym myśleć nad tern zaczęła, do jakiej ja się 
wezmę pracy, w jaki sposób zarobię na chleb dla nas 
obojga ?

A ja, nierozumną, w pierwszej chwili o czem już 
tylko nie myślałam?...

Jakie myśli nie przychodziły mi do głowy?... 
Królewiczowi w pałacach nie lepiej, pewno, niż jemu 
było w moich myślach głupich...

I mądry on będzie i rozumny i wszystko, wszystko,, 
co będzie potrzeba, dam mu sama — a skąd ? i do głowy 
mi nie przychodziło...

Teraz dopiero, gdym zrozumiała, że ja może na 
kawałek chleba suchego na odzież najlichszą nie będę 
w stanie zapracować, zapłakałam łzami gorzkiemi.

Boleść nad hańbą moją teraz wydawała się rni 
taką, o której mówić nie warto. Czem ja dziecię moje 
wykarmię, w co je odzieję, w jakim kącie ogrzeję? kiedy 
ja nic nie mam i nic zarobić nie będę mogła ? Ból wielki 
ściskał mi serce.

I ucieszyłam się, jakbym skarb największy zna­
lazła, gdym pomyślała nareszcie: będę się uczyła wszyst­
kiego, czego tylko nauczyć się będę mogła i najpierw 
roboty najprostszej, bo tę i dostać najłatwiej i przy mo- 
jem zdrowiu i sile tego najprędzej, nigdzie niczego nie 
szukając, nawet w domu nauczyć się mogę.

Ze strachem weszłam pierwszy raz do kuchni, 
aby wziąć się do roboty nie dla zabawy, jak to dotąd 
bywało, ale prawdziwie. Wchodziłam tam przecie codzień, 
ale gdym weszła teraz, serce mi biło ze strachu i głos
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opierało w gardle, gdym poprosiła matki o robotę. Matka 
myślała, żem weszła tu po dawnemu i dała mi coś dro­
bnego. Jak w ogniu stanęłam cała, gdy mi wypadło po­
wiedzieć, że chcę innej, prawdziwej roboty, że chcę się 
nauczyć wszystko robić. Matka patrzyła na mnie zdzi­
wiona i choć serce mi krwawiło się, musiałam się śmiać 
i ze śmiechem tłumaczyć, skąd fantazja taka przyszła 
mi do głowy. Matka była przekonana, że po godzinie 
rzucę robotę; jednak nie rzuciłam i do obiadu byłam 
w kuchni.

Zrobiłam nie wiele, bom najprostszej roboty zro­
bić, jak należy, nie umiała, ale pierwszy raz zasnęłam 
teraz spokojniej. Chociaż i przykro mi było, że przy 
obiedzie ojciec, dowiedziawszy się o mojej robocie, bardzo 
ranie chwalić zaczął, a ja mu w oczy spojrzeć nie śmia­
łam i łzy z trudnością wstrzymywać mogłam, ale wstą­
piła we mnie otucha, że prędzej, niż myślałam, tych 
robót domowych, które dla służącej są najpotrzebniejsze, 
nauczyć się będę mogła. Nigdy nikogo ani w szkole 
i w domu matki i ojca nie słuchałam z taką uwagą, 
jak  starej niańki naszej, Józefowej albo Kasi, co u nas 
służącą była. Nadziwić się wszyscy nie mogli, skąd się 
we mnie raptem taka chciwość do roboty wzięła, bo i na 
pracę i na grosz każdy prawdziwie chciwą teraz się sta­
łam, aż mi wstyd i przed ludz'mi było. Co najcięższe, 
co najtrudniejsze, najbrudniejsze było do robienia, tego 
już nikomu nie dałam. Z początku dużo miałam kłopo­
tów z matką, ale wytrwałam bez przerywania. I czy to 
już charakter mój był tak lekkomyślny, czy z czego in­
nego, dość, że napracuję się dzień cały i weselsza się 
stanę i śpię spokojniej, a nawet i z twarzy i z siebie 
com z początku znacznie się zmieniła była, znowu wy­
glądać zaczęłam po dawnemu. Miesiąc przeszedł zaledwie, 
kiedy wszystko, co jest dla służącej takiej jak u nas po­
trzebne, zrobić umiałam.
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Uspokoiłam się znacznie. Tak nawet było, że zajęta 
robotą, przestawałam zupełnie myśleć o swej niedoli, bo, 
czego nie robię, przy czem nie stanę, przychodzi mi do 
głowy, że to dla niego wszystko. Czy rondle czyszczę, czy 
podłogę myję, czy prasuję lub chleb przyczyniam, a mnie 
się wydaje, że to rękami swemi i karmię i ubieram je 
i pieszczę... Nie słyszę wtedy i nie widzę nic koło siebie 
i dopiero kiedy skończę, słyszę, jak się dziwią, skąd mi 
przychodzi i pilność i uwaga taka...

Roboty rozmaite, szycie, haftowanie — to umiałam, 
ale kiedy skończyłam z tem, co jest dla służącej po­
trzebne, zaczęłam chodzić do modniarki uczyć się kroju 
i to nie było zbyt trudnem, a dla mnie okazało się wa- 
żniejszem, niż myślałam. Przesiadując tam po kilka go­
dzin przy robocie i rozmawiając z temi, co tam praco­
wały, podowiadywałam się wielu rzeczy, o których po­
jęcia żadnego nie miałam. Dowiedziałam się, że pomimo 
służby i szycia w większych miastach, a w Warszawie 
szczególniej, można się jeszcze i rzemiosł wyuczyć, że 
można byłoby, poduczywszy się trochę i nauczycielką 
zostać, a co najgłówniejsze i najciekawsze dla mnie było, 
jak żyją, jak radzą sobie, ile trudności i jakich spoty­
kają dziewczyny, które same na siebie pracować muszą. 
Jak i gdzie miejsca szukać, ile pieniędzy na wyżycie 
i na przejazd mieć potrzeba. Wszystko to dla mnie 
było nowe.

Tu także pierwszy raz dowiedziałam się tej stra­
sznej rzeczy, że o służbie z dzieckiem ani pomyśleć na­
wet: „prędzej suka bezdomna wy karm i. szczeniąt kilkoro, 
niż dziewczyna jedno chociażby dziecko“, mawiały zawsze 
szwaczki i ja, choć serce mi się krwawiło, o więcej nawet 
i pytać się nie śmiałam.

Skończyłam naukę kroju, ale teraz jeszcze lepiej 
zrozumiałam, jak mało tego wszystkiego; czułam, że 
mogę zginąć: uczyć się tu niczego więcej nie mogłam,
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żeby więc czasu nie tracić i dowiedzieć się może czegoś 
pożytecznego, zaczęłam książki czytać. Tu już szło mi 
bardzo ciężko. Umiałam czytać i pisać, trochę arytme­
tyki i geografji, ale książek mi brak i poradzić się już 
nikogo nie mogłam. Zaczęłam wyciągać stare książki, 
których trochę u ojca było własnych i po bracie i po 
dziadku jeszcze. Znalazłam takie, których albo nie ro­
zumiałam, albo które wydały się mi wcale nie potrze­
bne, ale, mając czas wolny, czytałam wszystko, co choć 
trochę zrozumieć mogłam, czytałam raz i drugi i szło 
mi coraz łatwiej — podowiadywałam się takich rzeczy, 
o które u nikogo dopytaćbym się nie mogła, a które 
były jak dla mnie napisane. Szczególniej dużo dowie­
działam się ze starej „Czytelni Niedzielnej“, której dwie 
księgi znalazłam. Pierwszy raz dowiedziałam się, że 
można się uczyć i bez nauczyciela, że są nawet książki 
osobne dla takiej nauki, że o wychowaniu dzieci łatwo 
się wielu rzeczy z książek dowiedzieć i wreszcie, nad czem 
głowa mi zapałała, nad czem płakałam nieraz, że dla 
każdego człowieka w najgorszem położeniu jest ratunek, 
że więc i ja, a tern bardziej ono, nikomu nic nie winne — 
może być człowiekiem... Już... już śmielej podnosiłam 
głowę, ale też i czas mój już się zbliżał... Nie zginiemy, 
damy sobie radę, powtarzałam pieszcząc się z niem po 
nocach i nie przeczuwałam zaguby swojej...

Po wielu rozmysłach tak zrobić miałam.
O siedem mil od nas, też w niewielkiem mia­

steczku, mieszkała siostra ojca, staruszka, bezdzietna 
wdowa po urzędniku magistrackim. Ojciec ją lubił i sza­
nował i ona to, kiedym mała była, co rok wypraszała 
sobie mnie na kilka tygodni. Później, po śmierci brata, 
matka nie chciała mnie puszczać, ale właśnie niedawno 
ciocia Joasia przyjeżdżała do nas i matka obiecała, że 
latem albo na święta puści mnie do niej na parę tygodni. 
Sam Bóg, pomyślałam, zesłał mi ją na ratunek i kiedy
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nie będę mogła kryć się dłużej, wyproszę się do niej na 
kilka tygodni i u niej przebędę do końca. Ona i dobra 
i litościwa i kochała mnie jak rodzoną. Nie może być, 
żeby odepchnąć mnie miała w takiem ciężkiem utrapie­
niu! Z bijącem sercem przypominałam sobie teraz, jak to 
ona zawsze mawiała, że wszystko, co ma, dla mnie strzeże 
i pilnuje, a miała ona i domek z ładnym sadem i grosza 
trochę. O mój Boże, a jeżeli ona ze wszystkiem zostawi 
mnie u siebie? I w wychowaniu dziecka pomoże i bodaj 
choć umierając ojca przebłaga... Tak jednak myśleć ba­
łam się i myślałam nie często. Sądziłam, że będę mogła 
u niej pobyć, dopóki nie wyzdrowieję, a później wyjadę 
dó jakiego większego miasta i tam szwalnię założę. Matce 
postanowiłam nic nie mówić; ojca ona zmienienie mogła, 
a bojąc się o mnie, mogła swoją trwogą wydać mnie przed 
czasem i nieszczęście na wszystkich sprowadzić. Że ona 
mi przebaczy, że nie opuści i pomagać będzie i przy 
ojcu pozostanie, aby póki żyć błagać go o przebaczenie 
dla mnie, o tern nigdy ani na jedną chwilę nie wątpiłam...

Tak było aż do piątego miesiąca mojej niedoli.
Musiałam być coraz ostrożniejszą... Musiałam się 

ściskać, ale i roboty niektóre robić, żeby pokazać, że 
mi nic nie jest. Więc nieraz, kiedy albo chleb przyczy­
niam, albo podłogi myję, a ojciec czasem stoi koło mnie, 
a ja poczuję poruszenie jego — gniewa się, że mu źle, 
o ulgę prosi — wszystka krew uderzy mi do głowy i nie 
wiem, co robić ze sobą, że mu w niczein ulżyć nie mogę.
T zimno i gorąco mi wtedy... Tracę przytomność... A kiedy 
jeszcze ojciec albo matka widząc, jak się zatrzęsę cała, 
jak się w oczach zmienię, dopytywać się zaczną... wszystką 
siłę zebrać muszę, żeby przyjść do siebie, nie wydać swej 
tajemnicy.

Ale już zato, kiedy śpią wszyscy — daję mu • 
wolę... Noc za nocą oka nie zmrużę... zasnąć się boję... 
poruszyć się boję, żeby mu co złego nie zrobić... Leżę

http://rcin.org.pl



249

noc całą, oddech tamuję i słyszę, czuję, jak się rozciąga, 
jak mu dobrze, wygodnie... Płaczę wtedy nad niem... 
pieszczę... płaczę i nad dolą naszą i z radości.

Napisałam do ciotki list, prosząc, żeby przed świętami 
przyjechała po mnie koniecznie. Zaczął się siódmy miesiąc, 
jeszcze gorszy niż poprzednie.

Przychodziło mi nieraz do głowy, żeby przestać 
kryć się, powiedzieć wszystko, ale zrobić tego nie 
mogłam.

Ojciec nie zniósłby mej hańby, którą za swoją 
uważał. Żeby wygnał mnie tylko, to rzecz najmniejsza, 
ale jeżeliby rękę podniósł w zapamiętaniu?

Któżby był winien, jeżeliby nieszczęście jakie się 
stało ?

Kryłam się, jak mogłam i milczałam...
Jak zbawienia, jak ratunku oczekiwałam ciotki, 

która miała wkrótce przyjechać po mnie.
Wiosna wczesna była w tym roku i ciepła nie­

zwykle ... *
I nigdym też tyle łez nie wylała, patrząc na słońce 

jasne, jak w tę wiosnę okrutną.
Nie wiedziałam, jak i u kogo ratunku szukać...
Nie wiedziałam, jak i kogo prosić...
Nie wiedziałam, jak i do kogo się modlić...
Płaczę, bywało, patrząc na świat piękny i modlę

się do słońca Bożego:
Zlituj się ty słonko jasne nade m ną...
Oświeć ty głowę moją...

* Ożywiaj ty i dziecię moje!...
Ogrzej ty serca ludzkie...
---------- I drżał znowu bólem głos Hanusi i łzy duże

toczyły się po jej tw arzy...
. . .  Ale choć coraz wyżej szło słońce i coraz silniej 

nagrzewało ziemię... zimno mi było... coraz zimniej...
Coraz jaśniejsze, coraz cieplejsze stawały się dni
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wiosenne, a w moich oczach noc coraz gęstsza czernieć 
poczęła...

Noc coraz czarniejsza...
Nocy bać się zaczęłam... bałam się bez przy­

czyny...
Złe już stało koło mnie...
Bałam się wszystkiego... Bałam się ciemności... 

a wstydziłam się dnia jasnego... drżałam przed szmerem 
myszy... i nigdzie nie było ratunku... wszędzie... wszę­
dzie prześladowała mnie hańba m oja...

— — — Hanusia umilkła.
...  Tak skończył się miesiąc siódmy i zaczął się jesz­

cze cięższy, jeszcze straszniejszy miesiąc ósmy. Na dworze 
ciepło było jak w lecie. Święta przypadały za trzy tygodnie 
i za jakie dziesięć dni najpóźniej ciotka miała przyje­
chać po mnie.

Każdy dzień był już teraz trudniejszy...
Żeby nie Kasia, której pod przysięgą powierzy­

łam tajemnicę, nie mogłabym już sama ukryć się z nie­
dolą swoją. Kiedy zaczynałam jaką ciężką robotę, to ro­
biłam ją przy rodzicach, ale jak tylko można było, jak 
tylko rodzice wychodzili, Kasia kończyła za mnie.

Przed świętami jednak przybyło roboty więcej, niż 
zawsze; matka prawie nie wychodziła z domu, a w osta­
tnich dniach jeszcze, czy rzeczywiście tak było, czy tylko 
tak się mnie wydało, ale ze strachem zauważyłam, że 
wtedy, gdy się tego najmniej spodziewam, czego dawniej 
nigdy nie bywało, ojciec dziwnie jakoś zaczął się mi 
przyglądać.

Gdym pierwszy raz to spostrzegła — serce zabiło 
mi ze strachu, a gdy to powtórzyło się raz i drugi i trzeci, 
myślałam, że zamrę z przerażenia...

Bóg mi widać rozum pomięszał...
Rzucać się wtedy zaczęłam do najcięższych robót:
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i prałam i prasowałam i w sobotę przed niedzielą podłogi 
myć zaczęłam.

Ojciec, który lubił zawsze, kiedy ja od roboty 
się nie wymawiałam, wszedł do stancji, którą myłam. 
Wchodził on przecie i poprzednio nieraz i nieraz prze­
komarzał się ze mną, że robić nie umiem, może więc 
i teraz wszedł jak zawsze.

Od samego rana czułam, że źle ze mną; w nocy 
prawie nie spałam, więc kiedy wzięłam się do ciężkiej 
roboty, poczułam odrazu, że stanie się coś niedobrego...

Przychodziło mi do głowy, żeby powiedzieć, iż 
chora jestem, ale i tego bałam się także jak ognia. Jak 
się położę, a jak matka przyjdzie do mnie, odrazu pozna, 
co jest. Już dwa miesiące codzień i kładę się później 
i wstaję wcześniej niż ona. Więc choć ze strachem, wzię­
łam się do roboty, którą od czasu mego nieszczęścia 
zawsze na siebie brałam i od której przecie wymówić 
się mogłam tak łatwo...

Odwagi mi na to nie stało...
Kiedy wszedł ojciec i zaczął^ do mnie coś mówić, 

mnie się zaraz wydało, że ojciec przychodzi umyślnie, 
żeby mnie zobaczyć, kiedy byłam nie w zwykłem ubraniu. 
Strach mnie ogarnął.

Ojciec zachodził i z tej i z owej strony, szukał, 
a jak się mnie wydało, niby to szukał czegoś. Przerażona, 
sądząc, iż chodzi tak, żeby mnie się przyjrzeć, wszystkie 
siły natężyłam, iżby skryć się, aby pokazać, że ja i lekko 
i zwinnie robić mogę jak dawniej...

Poczułam kilka razy ból ostry...
Pot zimny wystąpił mi na czoło...
Ale jeszcze myślałam, że to nic, że to przejdzie, 

jak skończę robotę i odpocznę trochę... Ojciec jednak 
był długo i choć rzuciłam wszystko zaraz po jego wyj­
ściu — bóle nie zmniejszały się wcale...

Zajrzawszy więc do kuchni, powiedziałam, że głowa
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mnie boli i podłóg myć nie będę i zataczając się, wy­
szłam z domu. Z tyłu kuźni, przytykającej do sadu, była 
ławka z darniny, zakryta i altanką z boku stojącą i ro- 
snącemi obok bzami. Tam teraz skryłam się, osłupiała 
z przerażenia, bo rozumieć zaczynałam, że los zgotował 
mi najcięższą próbę. . .

Jeszcze chwilkę pocieszałam się, że to przejdzie...
Ale straszny ból, jeszcze ostrzejszy. . .  złamał mnie 

odrazu.. .
Bez siły i przytomności upadłam na ziemię. . .
Czy dłągo tak pozostawałam, nie w iem . . .  kiedym 

przyszła do siebie, już skończyło się wszystko . . .
Przypuszczając najgorsze, takiego końca nie przy­

puszczałam ... I . . .  lepiejby mi było, żebym już wcale 
oczu nie otworzyła b y ła . . .  — drżącemi ustami szeptała 
Hanusia i łkanie tłumiło jej słowa. — — —

. . .  Kiedym przyszła do przytomności, usłyszałam 
z tamtej strony bzów rozmowę. . .  Głosy jakieś — i jak mi 
wydało się, głos ojca zbliżały się . . .  ku altance . . .

— Jezusie ukrzyżowany, ratuj n a s ! — modlić się za­
częłam . . .  i w głowie mi zamąciło się znowu. . .

Opowiedzieć nie mogę. . .
Boli mnie — jęczała jakby dziś b y ło .-----------
...Jezus Marja, zlitujcie się nade m n ą ... — łkała, 

osuwając się z krzesełka i klękając koło mnie. — — —
...  W tej chwili. . .  usłyszałam koło siebie. . .  cie- 

niuchne kwilenie. . .  Osłupiałam. . .  zadygotałam jak w fe­
b rze . . .  U słyszą?... Usłyszy ojciec surowy i nie zniesie 
hańby swojej !.. . Zabije mnie ! . . .  Zabije nas oboje! . . .  
Zabije i siebie ! .. .  Pot zimny oblał mnie całą . . .  A ono. . .  
głośniej zapłakało ... Rozum straciłam ...

Zapomniałam...  że to słabiuchne... ręką usteczka 
maluśkie zakryłam... Ciszej. . .  ciszej...  jedyne!...  A głosy 
te przybliżały s ię ... i j a . . .  skamieniałam... z rękami na 
twarzyczce jego.
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Długo...
Och, jak długo to było ... z ciężkiem łkaniem wy* 

mówiła Hanusia, zakrywając twarz przede mną. — -------
...T zadusiłam temi rękami podłemi — zajęczała gło­

sem wielkiej boleści — zadusiłam swój "skarb jedyny!... 
jęczała, odsuwając od siebie ręce i patrząc na nie z osłu­
pieniem pełnem grozy i przerażenia.

•— — — I blada jak trup, drżąca cała, z oczami 
utkwionemi w odsunięte od siebie ręce swoje, tracąc od­
dech co chwila, domawiała prędko szeptem urywanym:

...  Kiedym oprzytomniała. . .  zrozumiałam...  podnio­
słam je ...  a ono już sine..  /  wierzyć nie chciałam.. .  ręce 
mi trzęsły s ię . . .  a ono — ciężkie. . .  ledwie mogę utrzy­
mać . . .  chuchać zaczęłam . . .  tchnieniem ożywiać. . .  nic nie 
pomaga... z krzykiem: „ratujcie je ludzie!“ rzuciłam się 
do domu...

Za bzami stali obcy ludzie... ku nim szedł ojciec... 
Rzuciłam się do niego, do nóg upadłam : „Ratuj mnie, mój 
rodzony!... może jeszcze żyje o n o ? ... ratuj, bom zabiła 
dziecię własne ! . . .  “

Ojciec z początku nie rozum iał... ale gdy po ją ł... 
z jękiem odwrócił się ode m nie. . .  rękami twarz zasłonił. . .  
a ja wpiłam się w niego oczam i...

Ale straszna była twarz ojca, kiedym j-ą znowu 
ujrzała. . .

Zlękłam się ... „zlituj się,“ zawołałam czy wołać 
chciałam, ale ust nie otworzyłam, kiedy ojciec. . .  kopnął 
mnie w głowę.

Dziecko z rąk mi wypadło. . .  potoczyłam się na 
ziemię i zupełnie straciłam przytomność...

---------- I Hanusia, pochylając się na stół, koło którego
klęczała, mimowoli dotknęła ręki mojej i nie wiem już dziś, 
jakim odruchem pobudzony, drgnąłem bezwolnie. Podnie­
cona nerwowo do najwyższego stopnia Hanusia poczuła 
to drgnienie i czuciem natężonem wiedziona, wprzód, zanim
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ja sam sobie sprawę z tego zdać zdołałem, wytłumaczyła 
je ujemnie. Jak ostrzem ugodzona, podniosła ona pochy­
loną głowę i wyciągając ku mnie ręce błagać zaczęła:

— Nie odpychajcie m nie ... Na Boga ukrzyżowanego 
nie odpychajcie, bo zgubicie mnie na w ieki!... Nie odpy^ 
chajcie — jęczała — nie odpychajcie! .. .  powtarzała, do­
póki z twarzy mej nie wyczytała, że o odepchnięciu jej 
nie myślę.

** *

Tak więc dowiedziałem się wielkiej tajemnicy Ha­
nusi, ale jak całe jej zachowanie się, tak szczególniej 
ostatnia jej prośba wyraźnie wskazywały, że nie o ta­
jemnicę tę jej chodziło.

O co jednak? Nie rozumiałem.
Nie wątpiłem, że mam przed sobą istotę, jakkolwiek 

wielce nieszczęśliwą, zbyt wcześnie nieszczęściem, które 
ją dotknęło, znękaną, jednakże nie złamaną dotychczas. 
Silne stworzenie widocznie borykało się jeszcze ze swym 
losem surowym. Ale jak, wedle jakiego rozumienia i ku 
jakiemu szła celowi? Pojąć wcale nie mogłem.

Zapanowała ona prędko nad wzruszeniem, prędzej 
niż się spodziewałem nawet. Zda się, czytałem z tej twa­
rzy» jak tłumi swe bóle, zda się, widziałem oczami, jak 
gniecie je w sobie i wpycha gdzieś głęboko.

Nie bez zadziwienia patrzyłem na siłę woli, którą 
teraz okazywała i nie bez ciekawości oczekiwałem końca 
zagadki.

** *

. . .  Ocknęłam się na tyle, że pamiętam już to trochę, 
w więzieniu. Dziecka przy mnie nie było i pierwsze, co 
mi przyszło do głowy, było to, żeby pójść za niem. Po­

http://rcin.org.pl



255

darłam spódnicę, skręciłam sznur i przeżegnawszy się, 
założyłam pętlę na szyję. W chwili, kiedy stanęłam na 
stołku, weszli ludzie i związali mnie.

Tak przeleżałam, nie wiele wiedząc ani czując, 
<lo dnia następnego; wiem teraz, żem o jednem tylko 
myślała, że umrzeć m uszę... Na drugi dzień rozwiązali 
mnie, ale pilnowali i wszystko, com robiła, żeby się za­
bić, było napróżno.

I szyję podrzynałam i zapałek się najadłam, ale 
wyratowali mnie zawsze, przestałam jeść, ale siłą pokarm 
mi wpychali. Trwało to długo 1 ja dobrze nie wiem, co 
ze mną było i dziś tylko jak przez mgłę pamiętam, żem 
się ciągle zabijała i ciągle mi nie dawali.

Później zupełnie już nie pamiętam, co było. Mó­
wili mi potem, że zwarjowałam, rzucałam się na ludzi, 
że później chora byłam na zapalenie mózgu, opowiadali, 
żem dnie całe przesiadywała w łóżku, z chustek i gał- 
ganów zwijałam niby to dziecko małe i pieściłam je go­
dzinami całemi. Później matka mi mówiła, że po śmierci 
ojca przychodziła do mnie często, ale matki też nie po­
znawałam.

Przez czas choroby nakładali na mnie koszulę 
z długiemi rękawami, ale kiedym przestała rzucać się na 
ludzi i rwać na sobie ubranie i zaczęłam poznawać wszyst­
kich i mówić dorzecznie, zdjęli to ze mnie i ze szpitala 
do więzienia znowu przeprowadzili. Ale choć wiedziałam, 
gdzie jestem, choć ruszałam się i jadłam, .byłam jak 
obumarła. 0  niczem myśleć nie mogłam i tylko kiedy 
przypominałam sobie, co było, ból mnie ściskał i płaka­
łam dnie całe.

Wkrótce potem powiedzieli mi, że będą mnie są­
dzić, ale wszystko było dla mnie obojętne, postanowiłam 
bowiem przy pierwszej nadarzonej sposobności zabić się. 
Teraz pilnowali mnie, pamiętali, później tego nie będzie,
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wtedy i skończę z sobą. Zaprowadzili mnie nareszcie 
do sądu.

Na zapytanie: „Czy wiem i pamiętam, com zro­
biła?“ odpowiedziałam: Wiem i pamiętam. Później zapy­
tali się: „Jak to zrobiłam?“ powiedziałam: Ot temi rę­
kami podłemi. — Później się pytali: „Czy chciałam to 
zrobić?“ powiedziałam: Nie. Jeszcze się pytali, ale ja 
zemdlałam i wynieśli mnie stamtąd. Później, gdym przy­
szła do siebie, znowu mnie tam zaprowadzili i przeczy­
tali mi wyrok: ze względu na młodość i okoliczności 
byłam skazana do ciężkich robót na lat sześć. Zapytali 
mnie, czy jestem z wyroku zadowolona i sąd się skończył.

Wkrótce mieli mnie wysłać z partją całą. Matka 
miała być na sądzie, ale że ciężko zachorowała, pisała 
więc tylko, iż jak tylko będzie mogła wstać, przyjedzie, 
teraz zaś modli się za mnie, prosi Boga o pomoc i opiekę, 
ściskając w końcu stokrotnie.

Były to pierwsze słowa od matki, które zrozumieć 
już mogłam i gdym się nad tern zastanowiła, opowiedzieć 
nie umiem, co się ze mną działo, ile radości i smutku 
sprawił mi list matki nieszczęśliwej: nie przeklinała mnie 
ona, ale gorąco modliła się za mnie, niegodną dziecięciem 
swem nazywała! . . .

Zapominając, że ja nie mam do tego prawa, gorąco 
modlić się zaczęłam. Żebym choć raz jeden zobaczyć ją 
mogła! Rzucić się jej do nóg i płacząc i żebrząc wypo­
wiedzieć, że ja nie chciałam tego, iż jabym prędzej sobie, 
niż jemu, śmierć zadała... Aby ona, konając, mogła 
umrzeć spokojniej, żeby wiedziała, że choć zła, ja łzami 
krwawemi opłakuję zbrodnię swoją.

Mieli nas wysłać wkrótce, a od matki ani listu, 
ani wiadomości. W niedzielę, akurat, powiedzieli nam, że 
na drugi dzień wyruszymy w drogę. Już straciłam na­
dzieję, kiedy po południu przyszedł po mnie dozorca.

Jak szłam, jak weszłam — nie pamiętam. Ale kie­
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dym ją zobaczyła, wstającą na moje spotkanie, kiedy wię­
cej do trupa, niż do żywej podobna, sczerniała i z ciała 
opadła... ona ręce do mnie wyciągnęła!... Tego nigdy nie 
zapomnę. A kiedym do nóg jej przypadła, ona, nazywając 
dziecięciem swem jedynem, pieszcząc, z ziemi podniosła 
i do piersi przycisnęła. . .

Teraz dopiero opowiedziałam jej wszystko. Ale taka 
czy inna kara ? dla mnie było wszystko jedno. Hańby — 
by to ze mnie nie zdjęło, nawet wolałam teraz, że się 
dostanę gdzieś dalej.

Wolałam teraz, bo matka o jedno mnie zaklinała, 
o jedno błagała, żebym nie gubiła duszy na wieki i rąk 
na siebie nigdy nie nałożyła. Nie miałam serca i odwagi 
odmówić jej i przysięgłam, że tego nigdy nie zrobię. Bo 
ona ze mną iść chciała. . .  Inaczej puścić mnie nie chciała 
Byłyśmy z sobą długo i późno w noc wróciłam do wię­
zienia.

Jak kiedyś słowa ojca, tak teraz słowa matki: 
„módl się, pracuj i znoś wszystko w pokorze“ huczały 
mi w uszach. Miałam zacząć życie nowe.

Ale, jeżeli dzieckiem będąc, przeczuwałam niedolę, 
która mnie dotknąć miała, teraz dość mi było spoj­
rzeć wokoło, żeby zobaczyć, jakie życie straszne mnie 
czeka. W tern pohańbieniu okrutnem, pomiędzy zbrodnia­
rzami i rozpustą, sama jedna i opuszczona, miałam zostać 
na długo, bodaj na zawsze.

Może więc już z samego początku zgrzeszyłam, 
wątpiąc o miłosierdziu Bożem, bo gdym spojrzała wokół, ' 
już nie tern, co dotąd okiem, sił mi zabrakło, zlękłam s ię ...

Ale to niedługo trwało; całą noc krzyżem przeleżałam 
i uspokojona wyszłam w drogę.

257

Hanusia zamilkła, ale milczenie to innem już 
było. Twarz jej, z której, jak z księgi otwartej, odczytać się

Szkice. -i 7
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dało każde głębsze poruszenie jej duszy, wskazywała, że 
z przeszłością, która dla niej obecnie była martwą, już 
ona skończyła.

Mogła ona i płakać i boleć nad nią, mogła cierpieć 
bardzo wiele, ale wszystko to, widocznie, miało dla niej , 
drugorzędne znaczenie.

Z ostatniemi słowy na twarzy jej wystąpiła jakaś 
zaciętość; jakiś dziwny wyraz, to — coś tajemniczego, co 
dotychczas w oczach jej blaskiem jasnym gorzało, to coś, 
co ją przy życiu dalszem utrzymało, oświeciło całą jej 
twarz nowem dla mnie światłem.

Co to jednak było? dotychczas nie rozumiałem.
Nadzieja zbawienia duszy, zyskanie pokoju wieczy­

stego wzamian za męczarnie doczesne? Ale chwila głęb­
szego zastanowienia się nad charakterem Hanusi bezza­
sadność tego przypuszczenia odrazu wykazywała. Była 
ona za mało egoistyczną, aby myśl podobna mogła ją zmu­
sić do życia. Sprawić to mogło uczucie głębsze, szersze, 
nietylko jej samej dotyczące.

I teraz dopiero, przyglądając się Hanusi, zauważyłem, 
że przypuszczenie moje dawniejsze, iż mam z manjaczką 
pracy do czynienia, częściowo jest prawdziwe: mam do 
czynienia, niewątpliwie, z manjaczką, tylko nie pracy, ale 
wielkiego, głębokiego uczucia. •

Tylko bowiem człowiek fanatycznie przez myśl inną, 
przez uczucie żywe opanowany, mógł z ta^ą dokładnością 
i stosunkowo tak spokojnie opowiedzieć swe życie po­
przednie, rozgrzebać wszystkie swe uczucia dawniejsze, 
gdyż wobec żywego, ani go osłabić, ani bólu zbyt sil­
nego sprawić one nie mogły, przeciwnie, mogły je spotę­
gować, tchnąć weń nową siłę.

Teraz dopiero i cierpiąca twarz Hanusi i dziewicza 
piękność jej kształtów zlały się w mym umyśle w jedną 
harmonijną całość.

Teraz dopiero zrozumiałem, dlaczego brud życia ciała
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tego nie skalał, śladów swych na niem nie zostawił, dla­
czego przemówiło ono do mnie kiedyś najczystszym języ­
kiem piękna, dlaczego od ciała tego wiał chłód dziewi­
czego żaru — owo zimno myśli bezcielesnej, którą tylko 
śmierć jedna tak misternie z najtajniejszych skrytek wy­
ciągać i ujawniać umie lub wielkie, wyłączne uczucie, opa­
nowawszy całkowicie człowieka, na twarzy nieszczęśliwego 
myśl tę bezcielesną rylcem swym ostrym rzeźbi.

** *

...W  pierwszej chwili, — mówić znowu ona zaczęła — 
gdym pozostała sama jedna zlękłam się; ale w pierwszej 
też chwili jak szalona śmiałam się sama do siebie i pła­
kałam nie z żalu, że idę gdzieś daleko, ale z radości, iż 
przez tę karę straszną może przebłagam Boga rozgniewa­
nego. W pierwszej chwili, dziękowałam Bogu za tę karę.

Po tern, co się stało, myślałam, nigdy już nie 
upadnę, całe życie tylko na modlitwie i przy pracy spędzę.

Ale jak poprzednio nie* wiedziałam, co jest złe, 
tak teraz, myśląc o odpokutowaniu swego grzechu, nie 
wiedziałam, jak ja to zrobić będę mogła. Słowa matki: 
„módl się i pracuj i znoś wszytko w pokorze“, powta­
rzałam jak modlitwę największą, temi słowy zaczynałam 
i kończyłam dzień każdy, ale wkrótce ze strachem spo­
strzegać zaczęłam, że ani modlić się, ani pracować, ani 
znosić w pokorze wszystkiego, co mnie spotykać będzie, 
nie będę mogła.

Prędko dowiedziałam się, żem się dostała do naj­
straszniejszej w świecie szkoły — do szkoły zbrodni i roz­
pusty. To też, kiedym się znalazła w centralnem więzie­
niu w Permie, odwaga i nadzieja opuściły mnie znowu. 
Nie odpokutuję, ale w nowe grzechy zagrzęznę, bardziej 
upadnę — jeżeli, póki czas, nie zabiję się sama — tak

17*
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myślałam, siedząc na narach ’) w permskiem więzieniu 
i płacząc nad sobą. Zbliżyła się do mnie wtedy jakaś sta­
ruszka i rozpytywać zaczęła, nad czem płaczę tak gorzko, 
opowiedziałam jej wszystko. Staruszka wysłuchała mnie 
cierpliwie, a póz'niej i sama mi opowiedziała, kto ona. 
a była ona z sekty biegunów2) i skończywszy: „słusznie 
płaczesz, gołąbko, mówi, tam piekło, tam duszę zagubisz 
doreszty, bo przy twojej urodzie i młodości piekło to 
straszniejsze dla ciebie, niż dla innych“. Juko ratunek je­
dyny staruszka wskazała mi ucieczkę. „Nietylko ci, co 
w więzieniach siedzą, ale i ci, co w świecie pozostają, 
jeżeli chcą uchronić duszę od zaguby i osiągnąć zbawie­
nie wieczne, uciekać muszą od ludzi“. Rozmawiałam z nią 
potem jeszcze nieraz, ale ucieczki jeszcze bałam się. Mia­
łam z sobą pieniędzy dosyć, matka nazaszywała mi 
w odzież i w kancelarji złożyła, mogłam więc z łatwością 
skorzystać z zam iany3). Ale kiedym nareszcie zdecy­
dowała się, oszukiwano mnie i pieniądze wszystkie wyda­
łam i już do Tomska podchodziliśmy, a ja nietylko z ni­
kim nie zamieniłam się, ale*i myśleć już o tern nie mogłam. 
Teraz jeszcze większy strach ogarniał mnie przed tern, 
co mnie czeka, tern bardziej, że wszyscy, szczerze czy nie­
szczerze, już nie wiem, radzili, mi jeżeli nie zamianę, to 
ucieczkę.

Mówili, że gdy przejdę do kategorji niepomniasz- 
czych, ominę na zawsze katorgę i dostanę się odrazu na 
osiedlenie i w ten sposób uniknę tego życia strasznego.

*) N ary  — prycza, nieruchome wzniesienia z desek, które służą 
za łóżka dla więźniów.

4) Bieguny — tworzą sektę szkodliwą, surow^o karaną; główna 
jej zasada: ucieczka od ludzi i świata.

*) Za pewną, zwykle niezbyt wielką zapłatę, znajdzie się zawsze 
w każdej partji ochotnik, który, będąc skazanym wprost na osiedlenie 
zgodzi się pójść do ciężkich robót; nazywa się to zam ianą  i dawniej 
szczególniej praktykowało się powszechnie.
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Teraz często mi przychodzi do głowy myśl stra­
szna, że może ja zagubiłam się na wieki, nie spełniając 
na pierwszym kroku przykazania matki?

Może Bóg wielki chciał, żebym ja taką karę po­
niosła?

Bo to, od czegom samowolnie uciekła, spotkało mnie 
gdzie indziej.

Kiedy więc jedno wszyscy mi radzili, kiedy zoba­
czyłam, jak ludzie niechcąc g iną: matki sprzedają córki, 
dzieci podnoszą ręce na rodziców, a tam, gdziem na po­
kutę iść miała, działo się jeszcze gorzej, usłuchałam rad 
obcych i swojej trwożliwości.

Bo matka przecie nie wiedziała, nakazując mi zno­
szenie w pokorze wszystkiego, co mnie spotka — co mnie 
rzeczywiście spotkać może!

Czyż może być, żeby przez upadek można było 
zbawić duszę swoją?

— Nie może być — powtarzałam coraz częściej — 
i uciekłam...

Panie drogi, com ja zrob iła?... do dzisiaj dreszcz 
zimny mnie przejmuje i rozum tracę, gdy pomyślę o te m ...

Ci ludzie, co ze mną uciekali. . .  niech im Bóg 
odpuści krzywdę moją — nie mogę opowiedzieć, co ze 
mną rob ili...

W lasach i puszczach sama jedna ze zbrodniarzami, 
<lla których nic świętego nie było...

— — — I Hanusia, od ściany białej bielsza, drżała 
i trzęsła się cała.

...A  gdy zima zbliżać się zaczęła i ja stałam się 
dla nich ciężarem, sprzedali mnie do domu, gdzie ludźmi 
handlują.

Com wtedy przeszła — Bogu jednemu wiadomo.
Bili m nie...  i .zbitą. . .  bez czucia...  nieprzytomną...  

bezcześcili. ..
Chciałam uciekać, ale grozili mi, że mnie wyda­
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dzą i wtedy na całe życie do katorgi pójdę — a gdym 
już nie słuchała, pilnowali i za ucieczkę znów bili okrutnie.

Chciałam się zabijać, ale myśl, że zagubię wtedy 
duszę na wieki, rękę ini zawsze w strzym ała...

Trwało to pół roku. Przewieźli mnie blisko do tych 
kopalni, gdzie był Jacenty. Straciłam siły . . .  straciłam 
wiarę w to, że może mnie co ocali.

Nie widziałam znikąd ratunku. . .  Napróżno rzuca­
łam się do nóg tym, co tam przychodzili. Nikt mnie nie 
słuchał. Napróżno zaklinałam. Nikt nie wierzył. Ludzie, 
jak zwierzęta, widząc ciało moje, wystawione na sprze­
daż — szarpali mnie, jak psy głodne mięsa nie szarpią...

Myśl o samobójstwie coraz częściej przychodzić mi 
do głowy zaczęła.

W ten dzień właśnie, kiedy się już zabić umyśliłam, 
przyszedł Jacenty.

Nie widziałam go tam nigdy. Był to pierwszy 
człowiek, który, gdym go o litość poprosiła, zlitował się 
nade mną, nietylko zlitował się, ale zaczął rozpytywać, 
w jaki sposób, jak dawno ja tu dostałam się. Nie chcia­
łam mówić z początku, ale jak zaczął mnie prosić, jak po­
wiedział, że jeżeli co, to i o wydostaniu mnie stąd po­
myśleć może, opowiedziałam.

Opowiedziałam, że ginę, że o ratunek od pół roku 
wszystkich błagam, opowiedziałam, jak się tu dostałam, 
uciekając, o tern jednak, zaco szłam do ciężkich robót, 
zamilczałam. Dlaczego to zrobiłam i odrazu nie powie­
działam wszystkiego, nie wiem sama. Może dlatego, że 
i mówić mi o tern ciężej, może dlatego, iż kiedy ujrza­
łam nadzieję wybawienia, bałam się, aby jej nie stracić, 
a może i dlatego, że szczerze myślałam później mu 
wszystko powiedzieć.

Chociaż było to niełatwo, na • siódmy dzień po 
naszem poznaniu się byłam już u niego, a dlaczego mu 
teraz nie powiedziałam wszystkiego, to już wiem dobrze.
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Dlatego, iż bałam się, żeby mnie nie wypędził od siebie. 
Dostałam się do schronienia, o jakiem już i pomyśleć nie 
mogłam. Po tern, co było, nie zastanawiałam się, że nowy 
grzech popełniam. Bałam się, jak ognia, ludzi i tuliłam 
się, jak jagnię, do pierwszego człowieka, co słowem ludz- 
kiem przygarnął mnie do siebie.

Później, kiedym się przekonała, jak on mnie kocha, 
bałam się już z czego innego powiedzieć mu prawdę. 
On podobny był do ojca mego, nie zniósłby tego, nie 
zniósłby hańby swojej.

Prawda, ja jakiś czas miałam nadzieję, że Jacenty 
ożeni się ze mną, nie pytając, kto ja — ale, Boże mój 
drogi, nie o to mi przecie chodziło.

Widziałam w tern palec Boży. . .  Umyśliłam w swej 
głowie nieszczęsnej, że to będzie znak łaski Bożej nade 
m ną...

Nawet już potem, kiedy raz rozstawaliśmy się, 
jeszcze nadzieja taka przychodzić mi do głowy zaczęła. 
Było to już po pańskim przyjeździe. Myślałam, że po tak 
długiem pożyciu zgodzi się choćby na najgorsze, pow ie: 
„‘wszystko ci daruję“.

O, wtedy przecie wszystkobym mu była powie­
działa.

Bóg jednak strzegł mnie od największego nie­
szczęścia i teraz dziękuję Mu za łaskę Jego.

Bo zabłąkałam się w grzechu, nie wiedziałam tego, 
co wiem teraz.

Teraz dziękuję Bogu, że Jacenty nie chciał być 
dłużej ze mną.

Teraz i od państwa przez to odchodzę.
Boję się dziecięcia w aszego...
Możebym go wam pozazdrościła ? . . .
Możebym Stanisława przeklinać zaczęła ? . . .
Boję się teg o ...
Bo teraz ? . . .
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Teraz ja, głodna, skonam przy chlebie cudzym...
Bo przecie takie jest prawo?
Ale ja tego nie wiedziałam. Ja późno dowiedziałam 

się o tern.
Ja wiedziałam jedno tylko, że powinnam ocalać 

duszę swoją-
Bo przecie ono, choć niechrzczone, zamordowane 

niewinnie, w niebie jest teraz?
A gdzież ja będę nieszczęsna?
Gdzie ja będę? myślałam i żeby nie myśleć o tern, 

zabić się chciałam czem prędzej.
Więc kiedy matka nie odepchnęła od siebie, mnie 

spodloną przytuliła do piersi. . .  łzami czystemi nade mną 
zapłakała i powiedziała mi to, o czembym sama nigdy 
pomyśleć nawet nie odważyła się, że może i mnie Bóg 
przebaczy . . .  w tedy...  choć bałam s ię . . .

Wtedy jak szalona zapłakałam z radości...
Wtedy krzyżem w więzieniu noc całą przeleżałam.
Wtedy przysięgałam, że żyć będę i znosić wszystko 

w pokorze i dziękować za wszystko.
Więc kiedym tam była, kiedy ode mnie grzechu 

żądali, sama się nie zgadzałam, ale kiedy mnie bili, wią­
zali — myślałam, że to ta kara właśnie, którą ominąć 
chciałam i w nierozumie swoim dziękowałam Bogu za 
nią. Później dopiero rozumieć zaczęłam, że choć sama 
tego nie chcę, przyczyniam się do grzechu.

Bo choć zapłakana i sińcami okryta — ładna byłam 
i ciało moje przeklęte przyciągało ludzi, którzy ani łez, 
ani sińców na mem ciele widzieć nie chcieli.

Rozpacz mnie wtedy opanowała i gdyby nie Jacenty, 
zginęłabym dawno.

Toż samo i u niego; choć nie mogąc w kościele, 
ślubowałam mu w duszy przed Bogiem wiarę dozgonną — 
zrozumiałam jednak, że to grzech i chociaż ciężko mi było
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z nim się rozstawać, dziękowałam szczerze Bogu, że tak 
się stało.

Teraz, kiedy przeszłam to wszystko, choć wiem już, 
jak się chronić od złego, a le ...  plącze się to wszystko 
w mej głowie. . .  Samej sobie nie wierzę. Teraz o zba­
wieniu swojem zaraz po śmierci myśleć nie mogę. ..  Więc 
zapytać się chciałam ... i, jeżeli Boga kochacie, poradźcie 
mi, oświećcie moją duszę zbłąkaną ...

— — — I Hanusia podniosła się powoli.

* *

Hanusia podniosła się i załamawszy opuszczone ręce, 
stała przede mną w milczeniu. Twarz jej pałała, oczy 
ogniem gorzały, a usta, choć mówić przestały, poruszały 
się nerwowo.

Z rękami załamanemi, oczami wzniesionemi do góry, 
stała ona przede mną natchniona, cierpieniem wielkiem ze 
wszech stron jak oddechem śmierci od świata odcięta.. -

I piękną ona była, ale zimno i chłód wiały od tej 
piękności.

Z natchnionej jej twarzy biła myśl, nic tylko myśl, 
jak z posągu greckiego, jak z twarzy ludzkiej, na której 
śmierć mistrzyni wszystkie tajniki duszy ludzkiej wy­
ryła — biła myśl jedna, wyłączna — jedna, bezcielesna, od 
świata żywego, od ciała i krwi ludzkiej oderwana — myśl 
straszna swą wyłącznością, myśl — pożerająca słaby orga­
nizm ludzki, myśl — warjata, myśl — szalonego.

I straszny był ogień, pałający w jej źrenicach roz­
szerzonych. I jak upiór okropnym .był rumieniec, na tej 
zimnej, jedną myślą opanowanej, twarzy wy kwitły.

I czułem, że ta dziewczyna, od bólu za życia ska­
mieniała, zada mi w swej prostocie naiwnej pytania, na 
które nasza moralność zdawkowa ma odpowiedzi, ale które 
będą ciężkiem oskarżeniem nie dla człowieka głupiego, co 
ją uwiódł — ale dla nas wszystkich.
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Czułem, iż my wszyscy, popychając dzieci małe da 
zbrodni, my — przyzwyczajeni do kamienowania wszyst­
kiego, co nie umie ukryć się poza pokrywką spodlonej 
przyzwoitości naszej, my winniśmy nietylko tego dziecio­
bójstwa.

My, znęcając się i pastwiąc z rozkoszą zwierząt 
krwiożerczych nad niedolą ludzi, przez nas zbezczeszczo­
nych, myśmy — więksi zbrodniarze, myśmy i dziecio- 
i matkobójcy.

** *

. . .  Teraz ja wiem, — mówić ona wreszcie zaczęła — 
wiem, że po śmierci niema dla mnie zbawienia, bo Bóg 
ciężko karze grzechy takie, tem bardziej, jeżeli je po­
pełnił człowiek, który już miał na sumieniu to, co ja mia­
łam, który powinien wiedzieć, co ro b i... Grzeszyłam i karz 
mnie, Boże wielki, za te grzechy... wiem, iż po śmierci 
niema dla mnie ratunku . . .  wiem, że potępiona do piekła 
pójdę...

Ale tam przecie, choć długo, długo ludzie będą. . . .  
przyjdzie przecie sąd ostateczny?...

A w piekle przecie, chociaż ciężko karana, do grze­
chu zmuszaną nie b ęd ę? ...

Choć palić mnie będzie ogień piekielny, palić nie 
będzie strach przed ludźmi złym i?...

Więc powiedzcież mi teraz, poradźcie, człowieku 
drogi, czy ja nie grzeszę, tak m yśląc?... Czy można od­
pokutować za grzechy swoje do dnia sądu ostatecznego?...

 — Hanusia uklękła koło mnie i odnalazłszy
wzrok mój, unikający jej spojrzenia, zapytała z nową siłą 
i strachem zatajonym:

— Czy można ? . . .  ~
— Można — odpowiedziałem zawstydzony.
Dzika radość błysła w rozpalonych jej oczach.
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— T a k ... — szeptała głosem urywanym — tak prze­
c ie . . .  i w piśmie świętem i w żywotach świętych Pań­
sk ich ... jest powiedziane. Ja wiem o tern... ale tyle razy 
błądziłam...  a z nikim nie mówiłam...  nie mam wiary 
w swój rozum ... boję s ię ... ale tak, to praw da!... Chwa- 
łaż Ci, Boże wielki! . . .  A teraz, powiedzcie mi teraz, — 
znowu jak dziecko małe, wzroku mego szukając, pytać 
zaczęła — więc i ja mogę na sądzie ostatecznym dostąpić 
odpuszczenia ? . . .  Mogę dostąpić ? . . .

— Możesz — odpowiedziałem.
— Bo Bóg wielki litościwy jest przecie ? Litościwszy, 

niż ludzie?...
— Litościwszy, Hanusiu.
— Bo Bóg wielki i sprawiedliwy jest przecie ? . . .  

Sprawiedliwszy, niż ludzie?...
— Sprawiedliwszy, Hanusiu.
I dzika radość jeszcze bardziej rozszerzyła jej roz­

palone źrenice.
— A teraz,. . .  — przysuwając się do mnie jeszcze 

bliżej i ręce swe kładąc mi na piersi i wzroku mego 
znowu szukając, znów szeptać zaczęła — teraz powiedzcie 
mi jeszcze, człowieku drogi, czy . . .  pofrniędzy tyloma 
dziećmi. . .  odnajdę ja .. . dziecię swoje ? . . .  Czy odda mi 
je Bóg wielki ? — I nie czekając mojej odpowiedzi cią­
gnęła dalej — .. .Bo choć w piekle popalą się ręce moje. . .  
spalą się p ie rs i... które go nie wy karm iły . . .  zginie łono, 
co je nosiło ... ale ja przecież... czuć będę jeszcze?... 
ja będę mogła. . .  przycisnąć je do sieb ie?. . .  przytulić?. . .  
przygarnąć ? . . .  będę mogła ? . . .  Będę mogła ? . . .  — z prze­
rażeniem zawołała, chwytając mnie za rękę, —  ̂. . .  będę 
mogła ? . . .  człowieku jedyny ? ! .. .

— Będziesz mogła — z trudnością wymówiłem.
I dziki wyraz obłędu znikł z twarzy kobiety szalo­

nej ; surowa i zimna myśl wyłączna, pożerająca wszystkie 
jej siły duchowe ustąpiła miejsca myśli potężniejszej,
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głębszej myśli żywej, uczuciu, którego żaden zbrodniarz 
z jej piersi nie wyrwie, żadna hańba nie splami, żaden 
brud pod najobłudniejszą pokrywką naszej podłej przy­
zwoitości nie dosięgnie . . .

Surowe rysy jej twarzy przeobraziły się, zmiękły i zła­
godniały, oczy promieniały jasnym ogniem czystej, nie­
skalanej miłości, a uśmiech serdecznej radości skrasił jej 
usta, jeszcze bólem i trwogą drżące...

• . . Przede mną była matka. .
Upłynęła chwila m ała. . .
Trzymałem jej ręce w swoich rękach i wprzód, za­

nim zdążyłem pomyśleć o tem, co się z nią dziać musi, 
poczułem, jak zadrżały i ochłodły jej ręce rozpalone, a gdym 
spojrzał w jej oqzy, ogniem czystym tylko co gorejące, 
zgasły już one nieszczęsne, zgasły — ni to świece one. 
Zbielała jej twarz i Hanusia osunęła się na zie'mię. . .

I długo cuciliśmy ją, zanim przyszła do siebie.

** *

Na drugi dzień rano, Hanusi już u nas nie było.
W kuchni »siedziała „Jedwabna Pajęczyna“ i rozdmu­

chując starannie węgle, ni to jękiem, ni to śpiewem swym 
smętnym głośno zawodziła, jedno i to samo powtarzając 
bez przerwy:

„Niemasz już tu Hanusi...
Niema tu słońca mego“...

Petersburg r. 1889—18P0.
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DWIE MODLITWY.

I.

Dawno, bardzo dawno temu, — naturalnie dla mnie 
tylko, gdyż dziś jak przeze mgłę pamiętam te czasy — 
w jedne] z największych świątyń Podlasia .usłyszałem po < 
raz pierwszy w mem życiu harmonijny i potężny śpiew 
chóralny męski. Świątynia, napełniona zbitą masą ludu, 
pieśni, spływającej z chóru lawiną palącą, wtórowała gło­
sem wielkim, przechodzącym w łkanie, zamierające w ci­
chym, coraz cichszym, wreszcie ledwie słyszalnym jęku 
błagalnym.

Drobne ciało moje drżało jak w febrze, rozpalone 
czoło przykładałem do zimnej podłogi i składając i wy­
ciągając ręce do Boga, prosiłem Go, żeby ucichł ten jęk, 
rwący me serce dziecinne, żeby ci ludzie na chórze nie 
śpiewali tak żałośnie, żeby im weselej i radośniej było 
na świecie. „Zmiłuj się, zmiłuj, Panie“, powtarzałem z taką 
wiarą i ufnością, że po każdem wezwaniu mojem z-zata­
jonym oddechem oczekiwałem, że, ot, ot, zagrzmi głos 
do pioruna podobny i głusząc modły błagalne, uciszy jęki 
bolesne i radosna pieśń Narodzenia, triumfujące „alleluja!“ 
Wielkiej Nocy balsamem spłynie z chóru na tłumy modlą­
cych się ludzi.

Już zamilkły ostatnie jęki; ostatnie westchnienie ty­
siąca piersi echem stłumionem z pod wysokich sklepień
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spada na głowy modlących się, przygniatając je ciężarem 
ogólnego bólu; zgięte do ziemi, korne postacie unicestwiają 
się praw ie; głów ludzkich nie widać w świątyni, tylko 
oczu tysiące z głów tych wpijają się w obraz Boga i za­
noszą niemą prośbę do Niego.

Najsłabsze echa modłów i westchnień ludzkich giną 
w głębokich sklepieniach i cisza straszna, cisza grobowa, 
zda się, zapanuje w świątyni i wiernych tysiące, ich jęki 
i prośby, staną przed próżnią, rozpłyną się w nicestwie 
zg iną ... niesłyszane . . .

Strasznej tej chwili boi się człowiek i kojącemi dźwię­
kami muzyki podtrzymuje swe słabe siły; milczą więc usta 
zaciśnięte, zgniecionej piersi nie wznosi już westchnienie, 
ale tam ... w gó rze ... rozlegają się miękkie, łagodne 
dźwięki i falując wśród sklepień wysokich, tłumione od­
dechami ludzkiemi, schodzą na dół, do głosów żywych 
podobne.

I jęczy i płacze metal martwy pod ożywczem dotknię­
ciem palca ludzkiego i w dźwięki, wydarte niegdyś z piersi- 
silniejszej niż pierś tłumu, wsłuchuje się tłum ten, jak 
w swe własne, błaga i prosi z nową ufnością i ukojony 
sztuką artysty, silny nową wiarą, łzy wylewa nareszcie, 
we łzach tych ulgę znajduje.

Na tę chwilę jak gdyby czeka chór śpiewających, bo 
zaledwie zjawią się na twarzach ludzkich perły niedoli 
człowieczej, zaledwie zajaśnieją one na słońcu swą czy­
stością nieskalaną, potężna skarga bije znowu ku niebio­
som, pali serca nowym płomieniem.

I znowu jęczą usta ludzkie, korzą się czoła i chylą 
ku ziemi, ciężarem westchnień z piersi zbolałych gnie­
cione.

Jęczę i ja razem z niemi; modlę się jeszcze goręcej, 
jeszcze błagalniej wyciągam ręce do Boga surowego; 
jeszcze dłużej zatrzymuję oddech, oczekując cudu wido­
mego; ale milczy Bóg, pryskają nadzieje dziecinne, a chór
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wzywa do nowe] modlitwy, pali jeszcze silniejszym pło­
mieniem.

— Boże mój, Boże, kiedyż się skończy ta modlitwa 
okrutna ?

Czuję, że siły mnie opuszczają, że dłużej tak się 
modlić nie mogę. Koło mnie modli się ojciec ukochany, 
tulę się więc do niego; on mnie, jak zawsze, pocieszy... 
Ale ojciec, choć nachyla się ku mnie, nie widzi mnie 
chyba, bo po twarzy jego łzy płyną i ja czuję tylko 
i słyszę jego szept gorący:

— Módl się, dziecię! módl się, jedyne i nie zapomnij 
tej modlitwy wielkiej!

A chór nie widzi mnie tern bardziej i jęczy i płacze 
nowym bólem. Modlę się więc znowu; wszystkie swe 
myśli i czucia skupiam na prośbie jedynej; pot kroplisty 
występuje mi na czoło; zatamowywam oddech jeszcze dłu­
żej i czekam ... czekam napróżno!... Bóg milczy, a chór 
zawodzi nową skargę.

Straszno mi teraz i duszno i gorąco nadzwyczaj!
— Boże mój, Boże, czemuż nie słuchasz nas tak 

długo ?!
Pała jak w ogniu głowa moja; śpiew chóru, dźwięki 

organu, jęki i westchnienia ludzkie zlewają się w uszach 
moich w szum chaotyczny, bezładny. Szum ten przecho­
dzi powoli w jakiś huk miarowy, z początku wolniejszy, 
później częstszy, z początku bliższy, później dalszy, do 
łopotania skrzydeł wielkich ptaków podobny; sinawy dym 
kadzideł czerwienieje mi w oczach i myśl, że prośby na­
sze nie dochodzą do Boga, jasnym promieniem oświeca 
moją głowę zmęczoną. Podnoszę oczy do góry i z krzy­
kiem rzucam się do ojca.

Tam w górze, wstrzymywane wysokiemi sklepieniami 
świątyni, jak stado ptastwa, zbierającego się do odlotu, 
kłębią się i huczą prośby ludzkie; przez wąskie okna

Szkice. 18

\

http://rcin.org.pl



274

świątyni przedzierają się smugi światła słonecznego i ku 
nim, ku słońcu cisną się kłębami czerwonawe, krwawe, 
jęki i bóle człowiecze...

— Tato, tato! chodz'my modlić s ię ... tam, do słońca, 
tam usłyszy nas Bóg wielki, tam nic nie zatrzyma prośby 
naszej...

** *

http://rcin.org.pl



II.

Zima 18.. roku rozpoczęła się w X., ̂  jak w całym 
kraju jakuckim, niezwykle wcześnie. Już w ciągu sierpnia 
przymrozki zwarzyły wszelaką zieloność i poczerniałe, ogo­
łocone ze swej krasy przyrodniej przestrzenie wielkiej 
doliny, w której leży miasto, przedstawiały się teraz oku 
człowieka niezwykle ubogo.

Nędzne jurty, żadnych budynków, nic podobnego 
choćby zdaleka do ludnej i tak wesołej na jesieni wsi 
naszej. Tęsknotą do kraju w czasie tej wczesnej, choć 
krótkiej jesieni, jpierwszy raz stanęła przede mną w całej 
swej przerażającej grozie.

W połowię listopada zaczęły się znakomite soroko- 
w f k i 1), często hez przerwy trwające przeszło dwa mie­
siące. To też £horoba? której uległem, rozwijała się prędko 
i jeszcze na długo przed owemi sorokowikami wycień­
czyła mnie zupełnie. Jako nowicjusz w podobnego ro­
dzaju sprawach, popełniałem tymczasem mnóstwo takich 
rzeczy, które same przez się nie będąc niedorzecznemi, 
przez człowieka doświadczonego są tu praktykowane 
w pewnej bardzo ograniczonej mierze. Wszyscy ci, którzy 
byli chorzy na nostalgję, starannie unikają wszystkiego, 
co mogłoby wywołać chorobę: niechętnie mówią o swej 
przeszłości, milczą uparcie, gdy rzecz zachodzi o kraju,

‘) Sorokowiki — mrozy 40-stopniowe.
18*
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okazują wogóle dla wszystkiego, co powinno im być dro­
gie, dziwną, niezrozumiałą obojętność. Naturalnie obo­
jętność ta jest pozorną. Z początku nie rozumiałem tego 
zjawiska. Później dopiero, gdym pobył tu dłużej, zrozu­
miałem, jak rozpaczliwym pancerzem ci, na oko zupełnie 
sczerstwiali i zobojętniali ludzie okrywali swe piersi zbo­
lałe, z jakim wysiłkiem przedłużali swe istnienie na ziemi; 
zrozumiałem, że obojętność owa — to swego rodzaju he­
roizm, prawda, mały i niebłyszczący, jak każdy heroizm 
niedoli, ale zawsze heroizm.

Tym to puklerzem obojętności i pozornego zapomnie­
nia okrywają się tu ludzie różnych stanów i kategoryj; 
jedni czynią to z mniejszem, drudzy z większem rzeczy 
czynionej rozumieniem, jedni z mniejszą, drudzy z większą 
wytrwałością. Szczególniejszą jednak siłą woli, z ludzi 
pozornie zobojętniałych, bez wątpienia wyróżniają się lu­
dzie wiejscy — chłopi.

Długo, długo trzeba krzesać, nim się iskrę z chłopa 
rozżalonego, dobędzie; ale zato istra ta, gdy wyleci, błyśnio 
ci przed oczyma takim płomieniem, że aż je zakryjesz 

\^od blasku lub otworzysz z przerażeniem. \

Z ciężką chorobą mocowałem się już kilka miesięcy 
i dzień wigilijny zastał mnie w chwili, gdy ku wszyst­
kiemu, co swojskie, biegłem już z tym uporem nieszczę­
snym, z którym myśl pijaka biegnie .ku wódce, myśl 
szalonego ku idei wyłącznej. List, odebrany przed kilku 
dniami z widocznym symbolem dnia dzisiejszego, opłatkiem, 
pokruszonym w drobne kawałki, dolał oliwy do ognia. 
List ten odczytałem niezliczoną ilość razy i jeżelim teraz 
biegał z kąta w kąt swego pokoju, jak wiewiórka w swem 
kole zamknięta, myślałem już nie nad listem samym. 
Wszystką truciznę wywołanych przezeń wspomnień z go-
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rąezkowym pośpiechem, bez chwili odpoczynku, piłem 
w ciągu ostatnich nocy bezsennych i wyobraźnia moja, 
wyczerpana, zmęczona, nie szła już dalej. Dzień, który 
wywołał tyle wspomnień, sprawił mi tyle cierpień, nad­
szedł; chodziło mi o to tylko, jakby urządzić się wieczo­
rem tak, aby wypić do dna kielich zdradliwej słodyczy, 
otoczyć się atmosferą, któraby choć na krótką chwilę, 
choć zdaleka, przypomniała przeszłość bezpowrotną i pod­
suwając nowe, realne, choćby najgrubsze obrazy, podsyciła 
wycieńczoną wyobraźnię, dała jej karm dla nowych wi­
dziadeł, nowych halucynacyj.

W X. było wówczas parę polskich domów, prowadzo­
nych dość otwarcie, a w jednym z nich, czy też w dwóch 
nawet, urządzano wigilję, dzisiaj jednak być tam nie mo­
głem. Domyślić się łatwo, że dziś chciałem się wyrwać 
z dusznych ramek konwencjonalizmu i poza granicami 

towarzystwa“ spędzić wieczór wigilijny.

** *

Jeżeli wieczorem, w czasie mrozu wielkiego, prze­
chodząc przez puste ulice X., dojdziesz do końca ulicy 
Kozackiej, znajdziesz się w punkcie, skąd jak na dłoni 
przedstawi ci się mniejsza dzielnica miasta, oddzielona 
od głównego grodu w tern właśnie miejscu starem, za- 
mulonem łożyskiem rzeki. Im bardziej mróz ci dopiecze, 
z tern większą przyjemnością zatrzymasz się na tym 
punkcie, aby ucieszyć się widokiem, który stąd się roz­
tacza. Mnóstwo jaśniejszych i bledszych, silniejszych i słab­
szych światełek widnieje tu zawsze, nawet przez mgła­
wicę śnieżną. W kraju bezludnym, pustym, widok więk­
szego siedliska ludzkiego jest tak pociągający, że nie 
przechodziłem tędy ani razu, aby nie nakarmić oczu tym 
tak widomym dowodem siły i żywotności człowieka. Znam 
tu już każdy dom. Najbliżej błyszczą jasnem światłem
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domy bogatszych kupców i urzędników, dalej podobne 
do jurt domy kozackie, jeszcze dalej dom szewca i djaczka 
zarazem, kuźnia Jana Piętrzaka, jeszcze dalej, ledwie 
widzialne z poza szyb z lodu, błyszczą słabe światełka 
z jurt jakuckich i poza niemi — koniec życia, bezbrzeżne 
śnieżne obszary.

O, jakże zimno tam być m usi! jakże opuszczonym, 
jak słabym czuje się człowiek samotny wśród tych ob­
szarów, zasypanych śniegiem, błyszczących lodem, czer­
niejących tajgą ponurą, ziejących mrozem, mrozem i tylko 
mrozem!

To też pamiętam to dobrze, drgnąłem i serce ude­
rzyło mi silniej, gdy jakoś parę tygodni temu, zatrzy­
mawszy się jak zwykle na wzgórzu, ujrzałem po raz 
pierwszy, jak z pustej przestrzeni, zaczynającej się za 
jurtami jakuckiemi, słaby, słabiutki ogień błysnął mgła- 
wem światełkiem, znikł i pokazał się znowu. Przywi­
dzenie, czy co u Pana Boga? Nie wierzyłem oczom wła- 
snym, przetarłem je raz i drugi; ale ogień sierocy, da­
leki, odcięty od siedzib ludzkich, migoce coraz wyraźniej.

Długo stałem tu wówczas, nim domyśliłem się na­
reszcie, że to straszny, wyklęty dom, dom z przestrachem 
wymijany przez ludność miejscową, świecił ogniem sa­
motnym. W domu tym, kiedyś, przed laty, konali ludzie 
chorzy na ospę J), ale do dziś każdy z miejscowych miesz­
kańców prędzej zmarznie, niż wejdzie do tego domu. Do­
myślić się więc już w żaden sposób nie mogłem, ktoby

*) Ospa jest tu chorobą nierównie straszniejszą, aniżeli naj­
straszniejsze cholery azjatyckie u nas. W czasie epidemji ospy w y­
mierają doszczętnie całe liczne, bo po kilkaset głów mające rody. Ospa 
więc wzbudza w mieszkańcu tutejszym przestrach nieopisany i domy 
szpitalne po chorych na ospę z zabitemi drzwiami i oknami stoją 
zwykle niezajęte. Ponieważ zaś w domach tych chorzy, właściwie 
rzeczy biorąc, nie leczą się, lecz umierają, więc przestrach, który 
wzbudzają, jest uzasadniony.
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tam odważył się rozniecić ogień w nocy. Przechodził 
właśnie Jakut jakiś koło mnie, zatrzymałem go więc i wy­
tłumaczywszy, jak mogłem, o co mi chodzi, zapytałem, 
czy nie wie, skądby się ogień wziął w dawnym szpitalu. 
Jakut słuchał mnie uważnie, dopóki nie rozumiał, o co 
się pytam, ale jak tylko pojmować zaczął, cofnął się o krok, 
dwa, trzy, a gdy następnie zrozumiał zupełnie, zdjął 
czapkę i wrzasnąwszy głosem nieludzkim: „Kabyś abasa“ l) 
uciekł przerażony.

Na drugi dzień dopiero dowiedziałem się, że w domu 
zadżumionym kilku Polaków, ludzi bez jutra, nie ma­
jących dachu nad głową, zamieszkało na stałe. Czasami, 
choć nie na długo, tulili się tu także i tacy ludzie, któ­
rych losy chwilowo tylko pozbawiały właściwego przy­
tułku.

W taki to sposób, poza miastem, w opuszczonem 
pustkowiu uformowała się mała kolonja, składająca się 
z ludzi dwóch typów : stałych i czasowych pustkowia 
mieszkańców. W pustkowiu tern bywałem dość często i te­
raz oto po dość długim namyśle wigilję postanowiłem prze­
pędzić tamże.

* **

Około godziny piątej wyruszyłem z domu, zdając 
się na łaskę i niełaskę mrozu, który, gdyby tchnął swym 
zabójczym chijusem, wbrew wszelkim zgóry ułożonym 
planom mógł mnie wegnać do najbliższego znajomego 
domu, ale na szczęście moje, choć mróz był piekielny, 
cicho było jak w grobie. Straszny chijus nie wyszedł 
jeszcze ze swych kryjówek biegunowych i powietrze stało 
nieruchome, zastygłe. Dzięki tej okoliczności bez szwanku 
dotarłem do miejsca.

’) Kabyś abasa — idź precz szatanie. W języku jakuckitu 
akcent pada zawsze na ostatnią sylabę.
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W dwóch nieopalanych pokojach, przez które przejść 
musiałem, aby się dostać do mieszkalnej części domu, 
ostro i przeraźliwie dźwięczało echo śniegu, skrzypiącego 
mi pod nogami; wydawało mi się nawet, że zimniej tu 
jest niż na dworze. Okna zabite były deskami, więc 
w ciemności nieprzejrzanej utykałem co chwila to na gar­
nek rozbity, to na inne sprzęty połamane, ale choć z ha­
łasem rozbijały się graty, głośno piszczały zardzewiałe 
zawiasy, nikt z będących tu ludzi nie wyjrzał nawet, 
nikt nie zwracał na to uwagi. Wchodzę nareszcie do miesz­
kania ludzkiego.

W dużym pokoju nie o wiele, jednak widniej,, niż 
w pustych stancjach, przez które tylko co przechodziłem. 
Cienka łojówka na niskim warsztacie szewckim słabo 
oświeca zaledwie jeden kąt pokoju. Przy warsztacie pra­
cuje dwóch ludzi.

Siedzący bliżej wysoki i chudy mężczyzna, szewc 
z urodzenia niejako, wbija w podeszwę wprawną i pewną 
ręką sztyfty drewniane. Dostał się on do miasta niedawno, 
ale ma już roboty dosyć i w pustkowiu na pewno długo 
się nie zasiedzi.

Drugi, siedzący dalej, mężczyzna ze śliczną męską 
twarzą, znacznie niższy od p. Józefa, wyrównywa i wy­
gładza obcas, ale powoli, bez owej szparkości, z którą 
pracuje p. Józef. Dość spojrzeć na twarz niższego szewca, 
aby, będąc najzapaleńszym przeciwnikiem wszelkich teo- 
ryj o rasowości ludzkiej, odgadnąć, że człowiek ten nie 
przy warsztacie siedział niegdyś.

Rzeczywiście, p. Jan Horodelski był niegdyś słu­
chaczem medycyny, później... ale o tern, czem on bywał 
później, i we dwa wieczoryby nie opowiedzieć; teraz od 
lat już pięciu jest szewcem, — i powiedzmy prawdę otwar­
cie, szewcem-pijakiem. Nałóg jego nie pozwala mu nawet 
pomyśleć o zaprowadzeniu własnego warsztatu, więc też 
tuła się on po wszystkich warsztatach tutejszych, pra­
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cując cudzetn narzędziem i ciężko mu bardzo. Za naczy­
nie każdy właściciel * pobiera znaczny procent i nawet 
p. Józef niewiele podobno odstąpił mu od ceny pobie­
ranej przez innych majstrów.

Harda to niegdyś i rogata była dusza, ale życie starło 
ją i wdeptało w takie błoto, z którego wychodzą cało 
dusze nietylko piękne i szlachetne, ale i silne zarazem. 
Horodelski nie miał tej mocy, której nie gną żadne burze 
i był dziś stałym mieszkańcem pustkowia. Jego dni na 
ziemi są policzone; rozum, oświata, które posiadł niegdyś, 
dają mu teraz zupełną świadomość ^wego położenia i jaką 
napełniają goryczą, o tein zapewne nikt nigdy nie dowie 
się na ziemi.

Czyto piętno zagłady, wyryte na jego czole, czy 
też może inne, głębsze przyczyny, nadają twarzy jego 
szczególny wyraz. Powiedziałem wyżej, że twarz ta była 
piękna męską pięknością i dodać winienem, że tchnęła 
ona łagodnym, miękkim wyrazem, który jest szczytem 
kobiecej piękności i napiętnowana była nieopisanym ja­
kimś smutkiem. W obejściu był on inny trochę; i sposób 
wyrażania się i maniery nieraz zdradzały wpływ oto­
czenia, w którem oddawna się znajdował; często, ale nie 
zawsze, mógł on jednak zapanować nad sobą i wtedy na 
twarzy jego zjawiała się nowa cecha człowieczeństwa, 
jeszcze nie startego zupełnie: rumieniec wstydu nad po­
łożeniem swojem.

Szewcy, gdym wszedł, jak przystoi ludziom pracu­
jącym, nie poruszyli się nawet na swych stołkach; roze­
brałem się więc i oczyściłem z namarzłego lodu w mil­
czeniu i dopiero, gdym podszedł ku nim bliżej, podniosły 
się obie nachylone głowy, witając mnie przyjaznym uśmie­
chem. P. Józef, ze względu na sztyftów parę, trzyma­
nych w zębach, podał mi rękę, mrucząc coś nieokreśle­
nie i puścił ją natychmiast w ruch automatyczny; Horo­
delski po przywitaniu się obejrzał obcas jeszcze nieskoń­
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czony i stawiając but na ziemi, wyrzekł z westchnieniem: 
„1 dielo s końcom“ 1). Było to ulubione przysłowie jego.

— Co skończone ? — zapytałem jednak.
— Wszystko — brzmiała również stereotypowa od­

powiedź.
— Tylko nie obcas — mruknął p. Józef, wyjmując 

ostatni sztyft z zębów.
— A właśnie, może i obcas, jeżeli, rozumie się, nie 

rzucę tej ruiny przeklętej i nie wrócę znowu do djaczka,— 
odparł żywo Horodelski.

— A czy tu panu źle, czy co? — przekomarzał się 
p. Józef. — Warsztat, chwała Bogu, dobry, naczynia do­
syć, a i pokojów, choć kotrydansa wywijaj.

Ale Horodelski nie słuchał i ciągnął dalej:
— Tak, bardzo być może, że rzucę to szewctwo 

moje, jeżeli tylko póki czas do djaczka się nie przeniosę. 
Rzucę, bo szewc ten oto dowiódł mi czarno na białem, 
że psu na budę nie zdało się to rzemiosło moje, że par­
taczem jestem i szewcem tylko u djaczka partacza być 
mogę.

P. Józef zachichotał wysoce zadowolony i już się 
zabierał do odpowiedzi stosownej, gdy bas poważny: „Cy 
u djacka, cy nie u djaska, a siewcem nigdy pon nie ban­
dzie“ — przerwał mu w chwili najwłaściwszej. Bas wy­
chodził z ciemnego kąta tegoż samego pokoju; spojrzałem 
więc tam uważniej.

Na tapczanie dość niskim siedział ze spuszczoną 
głową, ustawicznie z lulki pykając, chłop okazały, zwykle 
Bartłomiejem, rzadziej Bartkiem „owczarzem“ zwany.

— Dlaczegóż nie? — zapytałem, witając się z mó­
wiącym.

— Dlatygo ni, — odparł Bartłomiej, — ze nijakie

l) I sprawa skończona.
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stworzenie od przyznacynia swoigo ucic nie może; ni 
pies sukom, ni baba chłopem nigdy nie bandzie.

— Przecież to co innego zupełnie ?
— Ono widzi się tak tyło, co insego, a w rzecy 

jedno, bo choćby ja som na ten przykład: od roboty, 
juz i nie mówićby mi o tern, nie uciekam, a nie idzie 
mi przecie. A dlacygoj? Dlatygo, ze nie przy swojej ro­
bocie stojem. I choć pracuję, nie piję, marnieję jak ta 
owca na słocie i zmarnieję taki, bo i terom juz bardzi 
do psa na weselu, niźli do cłeka podobny, tyło wesele 
to nijakie. Ono i odrazu tak mi się pokazało, jakem tyło 
tu przysed. Bo cy to nie dziw prawdziwy? Ziemia tako 
wielga, rzyki ni to morza, góry nie Łysicać przecie, łąki, 
trawy do pasa i kraj taki przez owców! Mądre ci som 
chłopy, choćby i owcarze nas© i zadać i zdjąć urok 
umiejom i likarstwa na co, na co, choćby i no upór 
babski tyz majom; a powiedzieć, z^  je ziemia wielga 
przez owców, ze owcarzowi marnieć tu wypadnie — nie 
uwierzom!

Bartłomiej, jak to łatwo domyśli się każdy, był cza­
sowym mieszkańcem pustkowia. Chłop to był wielkiej 
zacności, ale fatalność jakaś ciążyła nad nim; pracowity, 
uczciwy, nigdzie jednak nie mógł znaleźć zajęcia, któreby 
mogło uwydatnić jego p/zymioty, zwrócić nań uwagę. 
Niedawno przybył on tu, ściągniony obietnicami jakiegoś 
dostawcy; obietnice nie ziściły się i Bartłomiej, korzy­
stając z bezpłatnego przytułku, oczekiwał tylko, dopóki 
nie spadną trochę mrozy, aby wyruszyć w odwrotną 
drogę. Chłop to był poważny, sensat prawdziwy. Gada­
niny czczej nie lubił i głos rzadko zabierał, ale zato je­
żeli odezwał się kiedy, to nieinaczej, tylko kategorycznie, 
stanowczo, bez apelacji. Jako przedstawiciel klasy, bę­
dącej oddawiendawna kastą prawie i to dość uprzywi­
lejowaną, był on konserwatystą zapalonym, reform ża­
dnych w społeczeństwie nie dopuszczał: „pies — psem,
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baran — baranem“, oto maksyma jego. Autorytet swych 
przewodników moralnych podniósł do kultu religijnego 
prawie i odezwać się przy nim z czemś, coby choć zda- 
leka autorytetu tego dotykało, niezawsze było rzeczą 
bezpieczną.

— Kto mówi ? — zapytywał Bartłomiej w takich ra­
zach groz'nie.

I gdy nie był bardzo rozdrażniony, a mógł się ha­
mować, wysuwał swe pięści potężne przed nos mówiącego 
i wymawiał powoli:

— Kpy mówią !...
W drugim, również wielkim pokoju znajdowało się 

jeszcze dwóch stałych mieszkańców pustkowia: ślusarz 
Porankiewicz i eks-obywatel, niegdyś jaśnie wielmożny, 
p. Feliks Babiński.

Jeżeli Horodelski był człowiekiem, stojącym na skraju 
przepaści, to Porankiewicz stoczył się już oddawna na 
samo dno takowej. Gdym wszedł, dłubał on coś około 
swego stolika, nazwę warsztatu noszącego. Blady, chudy 
i drobny, jeszcze drobniejszym wydawał się wskutek po­
chyłego trzymania się; chodził tak zgięty, że zapewne 
rzadki starzec przewyższał go w tym względzie.

r- A wyprostujże się pan choć raz! — mawiałem 
mu nieraz. *

— Chi, chi, chi! — śmiał się dobrodusznie Poran­
kiewicz, — ziemia, ziemia, kochany panie, wyprostuje już 
mnie chyba. Od dziesiątego roku życia przy warsztacie, 
od rana do nocy, to i stal się wygnie powoli.

Życie tego człowieka było prawdziwą Odysseją, on 
tylko biedaczysko Ulissesem nie był nigdy. Złe losy obe- 
gnały go po wszystkich ziemiach syberyjskich i dogory­
wać wypadło mu w najgorszej.

Babiński, gdym wszedł, spał; wstał jednak, usły­
szawszy naszą rozmowę. Wysoki, barczysty, był on silny 
fizycznie, a jego twarz ciemna, okolona czarnym jak wę­
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giel zarostem, z wielkiemi, nastroszonemi brwiami, miała 
zawsze wyraz surowy. Rozrzewnionym nigdy go nie wi­
działem i tylko, gdy go coś bardzo za serce chwyciło, 
mrugał powiekami niezwykle prędko i rękę po wódkę 
wyciągał. W pracy niezmęczony, mógł i umiał pracować 
i jeszcze doniedawna jak wół pracował. Od lat dwóch 
dopiero pić zaczął nazabój. „Abo go co trąciło, abo fe­
ler jaki ma w sobie“ — mawiał o nim Bartłomiej. — 
Ginie więc teraz, zda się, bezpowrotnie, chociaż przy 
sprzyjających okolicznościach może jeszcze i wyjdzie 
z przepaści, w którą się stacza, bo człowiek to silny nie­
zmiernie.

Są w Rosji konie pociągowe, bitiugami zwane, czarne, 
złe, rosłe i silnie niezmiernie. Idzie sobie bestja taka 
krokiem równym, miarowym, bez cienia wysiłku, a za­
pytaj, ile ciężaru na teledze? — 60 pudów co najmniej, 
a często i 100 ciągnie.

Babiński do bitiuga był podobny i chodził tak na­
wet, jak bitiugi chodzą. Gdy pójdzie bywało krokiem 
wielkim, posuwistym, nigdy mu nie nadążysz. Wszystkie 
zakupy z miasta: chleb, mięso, wódkę on zawsze nosił, 
bo nikt tak prędko nie chodził i nikt tak mrozu, choćby 
największego, nie znosił.

Twardy to człowiek okrutnie, a ile ciężaru ciągnie 
nieraz za sobą, nigdy się nie domyślisz, — bitiug 
prawdziwy! Miał on oprócz togo jakiś spryt szczególny, 
który go już nieraz z toni prawdziwej ratował; on to 
zajął pustkowie i był tu Ngospodarzem de jure, a co jeszcze 
dziwniejsza, umiał odnaleźć Jakutkę, brzydką jak piekło, 
ale uczciwą, jak tylko dzicy ludzie bywają, która zgo­
dziła się być kucharką w kolonji. Eudoksja tedy była szó­
stą duszą w pustkowiu.

Nie wszyscy mieszkańcy pustkowia zgodzili się od- 
razu na uroczysty obchód wigilji. Bartłomiej i co dziwniej­
sza Horodelski, opierali się najdłużej. „Nie i nie! — upie­

http://rcin.org.pl



2 8 6

rał się Horodelski -  wódki mogę wypić, ile chcecie, zjem, 
co dacie, ale wigilja? Nie!“ I dopiero gdy niezwykła wy­
mowa, którą rozwinął Porankiewicz, zmiękczyła upór Bar­
tłomieja, ustąpił odrazu i Horodelski.

Babiński, jak to zwykle w takich razach bywało, 
wyruszył bez zwłoki po zapasy i żywo powrócił z miasta 
z mąką, masłem, pępkam ix) i gąsiorkiem wcale po­
kaźnym. Zakąsiwszy więc potrosze i zakropiwszy co naj- 
zjadliwszego robaka, wyszliśmy do pierwszego pokoju, 
aby nie przeszkadzać przygotowaniom, które Eudoksja 
pod kierunkiem Porankiewicza prowadzić miała. Dumny 
on był niezmiernie z okazanego mu zaszczytu i z odrzu­
coną w tył głową, jak zawsze, gdy usiłował trzymać się 
prościej, spoważniał niezmiernie, a był tak wzruszony, że 
prawie zupełnie stracił dar mowy, wypuszczając zamiast 
słów jakieś chrząkanie nieokreślone, które, z początku 
szczególniej, dławiło go zupełnie. Chrząkanie ucichło na­
reszcie i tylko łupanie drzazg, wybijanie ciasta i skwier­
czenie masła w kuchni dawały nam znać, że owładnąwszy 
wzruszeniem, Porankiewicz skierował wreszcie sprawy ku­
chenne na właściwą drogę.

I w pierwszym pokoju gwarniej się teraz zrobiło; 
Bartłomiej i Horodelski, popuściwszy sobie wodzów, rwali 
już teraz z kopyta; zaczęły się przypomnienia, wylicza­
nia, po ile to lat niektórzy nie widywali żadnej wigilji, 
a gdy Bartomiej zauważył, że wartoby było „ochędożniej 
trochę zasiąść do tych świętych godów“, zaczęło się 
ogólne mycie i przebieranie, jak gdyby na bal jaki wybie­
rali się wszyscy.

P. Józef tedy wysunął zabójcze kołnierzyki, aż 
do połowy policzkóyy dochodzące, wdzięcznym fontaziem 
z chustki kraciastej szyję swą ozdobiwszy. Bartłomiej

*) Pępki od russkiego pupki, są to brzuszki solone z wielkich 
i tłustych ryb, poławianych w Lenie; jedzą się jak śledzie.
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wydobył ze skrzynki jakiś węzełek niewielki i szperając 
w nim długo, wyciągnął kawałek rzadziuchnej kraśnej 
wstążeczki, próbując nawiązać ją na szyi, ale bezskute­
cznie. Zgrubiałe i odwykłe ręce nie słuchały go wcale 
i wstążeczka wymykała się mu z palców. Wtedy Bartło­
miej, zwabiony widać wdzięcznym fontaziem szewca, zwró­
cił się doń z prośbą: „A niech-no pon i mnie ot tyz l“ 
Szewc wziął się do roboty, lecz czyto wziął się niedbale, 
czy też mruknął coś o błahości ozdoby, bo dopiero gdy 
Bartłomiej wymówił pocichu: „A dyć to jescej z domu“, 
szewckie „aaa!“ zabrzmiało innym tonem i Bartłomiej, 
przeprowadzony do światła, otrzymał fontaź, z którym 
„choć w zalicanki idz' śmiało“. Bartłomiej chodził z fon­
taziem, jak gdyby kij połknął, ale zato, gdy jeszcze i Ba­
biński przypiął wykrochmalony kołnierzyk, a Horodelski 
wyciągnął jakąś odwieczną żakietkę, nad której plamami 
biedził się z pół godziny, zewnętrzny wygląd całej na­
szej kompanji harmonijnie licował z jej uroczystym we­
wnętrznym nastrojem. Całej, powtarzam, bo gdy wkrótce 
drzwi sąsiedniego pokoju otwarły się naoścież, zjawił się 
w nich Porankiewicz, również świątecznie przybrany: 
w długim, wytartym surducie i choć z mniejszym koł­
nierzykiem, ale zato z fontaziem wcale nie gorszym od 
szewckiego.

** *

Porankiewicz chrząknął raz jeden i drugi, chrząknął 
wreszcie i trzeci i przytrzymując jedną ręką drzwi, drugą 
zaś wyrażając nam wszystkim atencję głęboką, wyrzekł 
uroczyście:

— Kolacja gotowa, proszę do stołu!
Widok, który nam się po wejściu okazał, był tak 

niespodziany, że wszedłszy, stanęliśmy jak wryci.
Przy ścianie wewnętrznej pokoju stał stół niemały,

287
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przykryciem białem, jak należy, nakryty, — przykryciem, 
przez którego dziury wyglądało siano, na stole leżące. 
Stół był oświetlony dwiema świecami, w lichtarze bla­
szane, dobrze pogięte, wetkniętemi; na jednym końcu stołu 
umieszczona została wielka miska z przyjemnie i wonnie 
dymiącą kupą ładnie podrumienionych oładiJ), na dru­
gim końcu znajdowała się miska z pępkami,, octem 
i pieprzem przyprawionemi, około miski leżał chleb i stał 
gąsiorek, naczyniem drobniejszem, a różnorodnem — oto­
czony.

Na samym zaś środku stołu, na jedynym, niegdyś 
białym, a dziś zżółkłym i poszczerbionym talerzu, leżały 
okruszyny z przysłanego mi opłatka.

Ani przykrycia białego, ani siana, ani opłatka nikt 
się nie spodziewał; więc też wrażenie, wywołane tylu 
niespodzianemi akcesorjami, było potężne.

Porankiewicz, wysoce zadowolony z efektu, wysunął 
się teraz naprzód i zbliżywszy się do stołu, wziął ostrożnie 
talerz z opłatkiem, a prostując się, aż mu w krzyżach za­
trzeszczało, chrząknął, usta otworzył i gdy wszyscy z naj­
żywszą ciekawością oczekiwali całej oracji, wyrzekł drżą­
cym głosem słów czworo:

— Panowie! Opłatek wprost z Warszawy...
I Złotousty nie przemówiłby silniej.
Już bowiem niecierpliwsi zbliżali się do stołu, już 

ponętny zapach oładi górować zaczynał nad powagą chwili 
niedawnej, ale gdy słów tych czworo rozległo się w po­
koju, cisza zapanowała grobowa, jakoś mimowali wycią­
gnęli się wszyscy w szereg jeden i tylko głów pięcioro 
zwróciło się ku talerzowi.

Porankiewicz wyprostował się znowu.
— Hm, hm! Panowie! Świętość taka...

Ołądie, coś w rodzaju naszych racuszków, tylko z przaśnego
ciasta.
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— Poświęcony?! — z radosnym podziwem przerwał 
lękliwie Bartomiej.
'  — Spodziewam się! innegoby nie przysłali — z głę-
bokiem przeświadczeniem odparł Porankiewicz. — Ale — 
ciągnął dalej — hm, to jest chciałem powiedzieć, gdy jest 
świętość taka, więc się podzielimy?

— Podzielimy! ajuści podzielimy! — ust pięcioro 
wyrzekło, jakby jedne usta. ,

Porankiewicz zrobił nowe usiłowanie, aby stanąć 
prościej.

— Gdy zaś, to jest, chciałem powiedzieć, nie ubli­
żając kochanemu p. Babińskiemu — i skłonił się mu uni­
żenie — wszyscyśmy w tych oto pałacach niby gospodarze, 
więc spodziewam się, to jest myślę, najlepiej będzie, je­
żeli pan jako gość nas wszystkich obejdzie...

I ponsowy cały, spocony jak po pracy największej, 
oddał mi talerz z ukłonem.

Wziąłem talerz i zbliżyłem się do Babińskiego.
I teraz dopiero, gdy mi samemu mówić wypadło, 

zrozumiałem, jakiego wysiłku potrzebował mój poprzednik 
dla swych oracyj króciutkich; ręce moje trzęsły się, usta 
zamknęły zupełnie. Babiński zbladł, aż zbielał i gdym 
podszedł do niego bliżej, surowa twarz jego zjawiła się 
przede mną, nieruchoma, jak z marmuru wykuta i gdyby 
nie to, że powieki latały mu zawzięcie, myślałbym, że 
to trup, nie zaś żywy człowiek stoi przede mną. Zbierał 
długo okruszyny, ale te wypadały mu ustawicznie i wątpię, 
czy wziął choćby jedną...

Z innymi było toż samo.
Porankiewicz, jako człowiek najmiększego serca, 

pierwszy zaszlochał jak dziecko i choć Bartłomiej, sto­
jący za nim, krzepił go szturchaniem i ujmował pro­
śbami rzewnemi: „Cichoj, bracie, cichoj, bo ryknę jak 
baran!“ nic to jednak nie pomagało. Więc też kiedym 
podszedł do Bartłomieja, siły już go opadły: nisko schylił

Szkice. 19
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swą głowę osiwiałą i wyciągając rękę po opłatek, zaczął 
głośno, powoli:

— W imię Ojca . . .  i Syna . . .  i Świentygo. . .  i Świen- 
tygo, — powtórzył ciszej i ryknął głosem wielkim...

** *
Łzy nam wszystkim ulgę przyniosły, wszystkim oprócz 

Babińskiego, który wśród płaczu ogólnego stał jak ska­
mieniały, oczyma tylko mrugając — i dopiero widać, gdy 
mu dopiekło do żywego, ponieważ znajdował się blisko 
stołu, wyciągnąwszy obie ręce pomiędzy naczynie po­
mniejsze, około gąsiorka będące, zadzwonił szkłem dość 
głośno. Powieki mu latały i ręce trzęsły się jeszcze, jak 
w febrze, tak, że sam użyć ich nie mógł i dopiero, gdy 
Porankiewicz już uspokojony, poskoczył do niego bliżej, 
szepnąŁmu głosem słabym:

— Nalej, bracie!
Porankiewicz jął nalewać i rąk, ile było, wyciągnęło 

się ku stołowi.
Nalać odrazu wszystkim, rozumie się, nie można było, 

a że każdy pragnienie czuł dość silne, więc wymówki sły­
szeć się dały, że wcześniej o nalaniu nie pomyślano, wy­
mówki, które jednak odrazu przeciął Bartłomiej, mądrze 
zauważywszy, iż: „nie Duch-ci nikt świenty, aby móg wie­
dzieć, ze żałość taka sroga zrazu na caluśki naród na- 
dyndzie“...  Gdy nareszcie naczynia wszystkie napeł­
niono, bojąc się nowego rozrzewnienia, wychyliliśmy je 
w milczeniu, zkolei przystąpiwszy do słonych i pieprznych 
pępków. Pokarm to taki, że bez stosownego odwilżania 
dużo go nie zjesz, więc gdy Porankiewicz ujął za gąsio- 
rek powtórnie, znowu ręce wszystkie ku niemu się wy­
ciągnęły i tu dopiero zauważyliśmy, że ręki Babińskiego 
pomiędzy naszemi nie było.

Babiński stał, jak poprzednio, z naczyńkiem opróżnio- 
nem, ale milczący, nieruchomy, zbielały. Pierwszy Bartło­
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miej, jako z chorymi praktyk niemały, dostrzegł niebez­
pieczeństwo i żywo skoczywszy ku Babińskiemu, obejrzał 
go troskliwie:

— Sidem suchych boleściów, widno, ścisło go zrazu ! — 
brzmiała konkluzja ostateczna — a bez ślozow zadławiomci 
boleści takowe cłeka, jak wilcysko jagtiiaka. Je jeden ra­
tunek: jak ci zwierzchu bez ślipie zale srogie nie spły- 
nom, spuścić je trza we środek i kiej ściekom pomaluśku, 
dławienie od syrca odstąpi. Trza mu było od razu wypić 
do trzech ra z ; ale to nic jesce : chłop krzepki, to odyndzie 
potrochu!

I wybrawszy naczyńko pokaźniejsze, Bartłomiej za­
komenderował :

— Lejże Porankiewicz!
Porankiewicz nalał. Babiński wypił automatycznie; 

nalał znowu i Babiński wypił znowu; ale widać boleści 
nie odchodziły, bo Bartłomiej zaczął nowe oględziny.

— A cy od wypadku nie mata gdzie spirytusu trocha?
Babiński skinął głową z potwierdzeniem i gdy spi­

rytus odnaleziono, Bartłomiej wybrał z pomiędzy naczy­
nia szklankę zwyczajną i nalawszy dobrą połowę, podał 
Babińskiemu.

Lekarstwo podziałało cudownie. Babiński pił małemi 
łykami, a gdy wypił, bladość ustąpiła mu z twarzy, usiadł 
przy stole i zakąski zażądał; podsunięto mu pępki, 
i gdy wszyscy naocznie przekonali się, że znikają one 
z należytą szybkością, kamień ciężki spadł nam z serca. 
Bartłomiej z popisu swego był teraz nie mniej dumny, 
niż Porankiewicz z wigilji; więc wzruszeni, godność sobie 
wzajem świadczyć zaczęli, a gdy Babiński, zjadłszy pęp­
ków funtów ze dwa, jeść przestał, pierwszą krytyczną 
chwilę wigilji szczęśliwie przebyto.

** *

19*

http://rcin.org.pl



292

W pustkowiu huczało teraz jak w ulu; mówili wszyscy 
i choć wszystkim się zdało, że mówią głosem zwykłym, 
gwar tu był taki, jakby nas było ze dwunastu.

Błogość pożądana ogarnęła wszystkich i zrobiło się 
każdemu tak rzewnie na duszy, że i smutki niedawne, 
i bóle zastarzałe, i rany, które każdy chował przed świa- 
tem, jak skąpiec nie chowa skrzyni dukatami nabitej, 
otwarły się, aby przyjąć balsam pocieszenia.

I widma cierpień wielorakich sunęły przed nami pa­
smem długiem, nieskończonem, ukazując nam jak w ka­
lejdoskopie wszelaką niedolę człowieczą.

I ulgę pożądaną otrzymawszy, widząc wokół twarze 
łzami współczucia zroszone, szedł każdy dobrowolnie z nie­
mocą swoją i wyznawał grzechy swoje; była więc mię­
dzy nami jakby spowiedź publiczna, ze skruchą szczerą 
uczyniona.

Bił się w piersi swą ręką potężną Bartłomiej, obwi­
niając o krewkość zbyteczną; szlochał Porankiewicz, pro­
sząc żałośnie, aby mu wobec przejść ciężkich, które prze­
wyższały słabe siły jego, nałóg dzisiejszy wybaczono: 
obwiniali się i inni.

I dopiero, gdy skruchę i żal okazał każdy i absu- 
lucja zupełna tym, którzy się potykali na drodze cierni­
stej, wracała utraconą godność ludzką, — zżókłe i po­
marszczone twarze rozjaśniła radość szczera, dziecinna, 
śmiało podniosły się opuszczone źrenice, byliśmy teraz 
wszyscy sobie równi. 1 chwilę drugą, nie mniej krytyczną 
niż pierwsza, również szczęśliwie przebyto.

** *
Nastała chwila trzecia.
Harmonja, która pomiędzy nami zapanowała, błogie 

uczuęie wzajemności, braterstwa i wspólności, dreszczem 
rozkosznym przenikać nas zaczęły, zwiastując chwilę po­
żądaną.
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Ów kielich słodyczy, który mamił i łudził nas tylo­
krotnie swym czarownym napojem, ów haszysz zabójczy, 
do którego jak ptactwo w noc ciemną do ognia, cisną się 
ludzie z życiem tutejszem nie obyci, od którego jak od 
widma śmierci uciekają ludzie w życiu tutejszem do­
świadczeni, ów kielich stał przed nami niczem już nie 
okryty. Spadły jedna za drugą zasłony, okrywające tru­
ciznę ponętną; należało przystąpić i pić, pić do zupełnego 
sił wyczerpania . . .

Pierwszy zagrał na cudnych strunach wspomnień ro­
dzinnych Bartłomiej stary, roztaczając nam na złocistej 
kanwie swych pól sandomierskich obrazy pełne siły, pro­
stoty i wdzięku.

Z rozwianym włosem bielejącym, rozognioną twarzą, 
wzrokiem natchnionym, jak stary prorok biblijny, ukazał 
nam najpiękniejsze ziemi rodzinnej niwy i łąki i lasy. 
Wiódł do siół, pod strzechę wieśniaczą; bolał nad niedolą, 
pod tą strzechą zagnieżdżoną; prowadził do świątyń, imię 
Pańskie sławiących.

I stał się cud pożądany: cel pragnień zatajonych, 
śniony na jawie nocy bezsennych, ziścił się. Ziemia da­
leka, powietrze rodzinne, słońce złociste były tu pomiędzy 
nami, w ciemnym pokoju pustkowia... My widzimy tę 
ziemię, czujemy ją, do tykam y... tu osadziliśmy ją całą! 
Tu umailiśmy ją zielenią, tu skrasiliśmy ją kwieciem, tu 
ozdobimy ją ozdobą najpiękniejszą— sercami, tylko dla tej 
ziemi bijącemi i trzymać tu będziemy oblubienicę swoją. . .  
dopóki ją utrzymać zdołamy wszystkich swych sił wytę­
żeniem ...

Czyż to nie p raca? ...
P raca ... ale niech Bóg was od pracy takiej uchowa! 

Silni ludzie podejmowali ów kamień Syzyfa i dziś tylko 
kości, bielejące po cmentarzach, garść pijaków, tułających 
się po kabakach, kupka warjatów, dogorywających po 
szpitalach świadczy, że kamień ów nie do podniesienia,

http://rcin.org.pl



294

że im wyżej go wtoczysz, nierozumny, z tern większą 
siłą zdruzgocze on twą głowę szaloną.................................

Szał ogarnął nas wszystkich; i z krwią nalanemi 
oczyma, rozdętemi nozdrzami, sercami, wyskakujące mi 
z piersi zbolałych, podjęliśmy pracę nieludzką.

I biada teraz śmiałkowi, któryby się poważył dotknąć 
brutalnie złudzenia naszego! Biada nieszczęśliwemu, który 
nie będzie miał siły i osłabnie przedwcześnie! Przed śmiał­
kiem, nim się opamięta, błyśnie nóż, ujęty ręką, która 
nigdy noża nie dotykała. Nieszczęśliwiec zginie, jak giną 
owe zwierzęta słabsze, co padając w stadzie oszalałem, 
są przezeń bez litości tratowane.

**

Chór, z sześciu głosów złożony, brzmi echem roz- 
głośnem w wielkich pokojach pustkowia. Pieśni smutne 
i radosne idą biegiem naturalnym w tym porządku nie­
odmiennym, z którym wszystko spełnia się na świecie. 
Jeden Bartłomiej, bywalec po ziemi krakowskiej, ze swemi 
krakowiakami za dwóch starczy. Samo „Albośwa to jacy 
tacy“, mogłoby nasycić najzapaleńszego zwolennika roz­
koszy wokalnych, tyleśmy je razy prześpiewali, ale iluż 
to z pomiędzy nas nie słyszało tej piosenki nie pięć, nie 
dziesięć, ale dwadzieścia lub i więcej lat nawet! Więc 
chociaż chrypnie już Bartłomiej, po raz piąty,, ogólnym 
zapałem pobudzany, zawodzi:

„I kozicek, a stalowy, wyostrzony,
I do pochewki włożony,
I fajecka, i krzesiwko,
Na to dobre przyodziewko,
Kochajze mnie pioja dziewko,
Dokolusieniecka 
Moia kochanecka!“
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A czy gorsza druga strofka: „I portecki na śnurecku 
do ściągania“ i t. d.? Nietylko nie gorsza, ale ładniejsza, 
więc powtarza się raz szósty i siódmy nawet. Zapął nie­
opisany wywołuje każde słowo tej pieśni, wdzięcznej 
i poetycznej swą prostotą naiwną. „Eech ! co za pieśń l 
oto pieśń \“ wyrywają się krótkie pochwały i Bartłomiej, 
choć zawodzi bez przerwy, patrząc wokół triumfującym 
wzrokiem, nadąża na każdy wykrzyk taki odpowiedzieć 
krótko, ale wyraziście:

— Krakoska!...
Babiński łowi każdą nutę nowej piosenki lub pieśni 

i wygrywa ją jak pozytywka, powtarzając dyszkantem 
niezmiernie wysokim dwie sylaby ty lko : „dyna, dyna, 
dyna, dyna“ i tak bez końca. On jednak śpiewa z naj­
większym zapałem, a silny ogromnie i ogniem wewnę­
trznym palony, straszny on teraz ze swemi pieśniami bez 
słów, w które wkłada wszystkie swe bóle i żale, nigdy 
słowami nie wypowiadane.

Wyczerpano i wyśpiewano nareszcie wszelkie pieśni 
przez nas znane; więcej nic nikt nie pamięta; ale szał, 
który nas ogarnął, doszedł teraz zenitu, musi więc być 
pieśń nowa, pieśń, której słowa i motywy, dając ujście nie­
pomiernie wezbranemu uczuciu, odpowiadałyby ogólnemu 
nastrojowi.

** # 
r -  i

W pieśniach największych naszego narodu, smutnych 
i radosnych, bolejących i weselnych, ale wspaniałych 
i wielkich głębią i spokojem uczucia, znajdujemy ujście 
pożądane — w pieśniach religijnych. Ubodzy to ludzie, 
którzy w pieśniach tych nic nie słyszą, nic nie czują. 
Pieśni wielkopostne, wielkanocne i Bożego Narodzenia — 
to największy spadek artystyczny, jaki nam przeszłość 
przekazała. Jedyna to sfera naszej twórczości artystycznej,
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na którą nie oddzielne warstwy, nie oddzielne epoki, ale 
składał się naród cały, w ciągu wszystkich wieków swego 
istnienia, wkładając weń całą duszę swoją, wszystkie swe 
radości i bóle ziemskie.

I mamy też skarbnicę melodyj głębokich, jak dusza 
narodu, której nigdy uczucia miałkie i drobne nie po­
ruszą, wielkich, jak wielkiem jest na ziemi istnienie, wie­
kami zmroczone.

Rzuć w tę głębię, ile chcesz smutków najczarniej­
szych, radości nieokiełznanych, nie zmącisz jej i z wierz­
chu nawet; na pioruny niebieskie odpowiada ona głu- 
chem swych wód warczeniem, jednym taktem, zmienio- 
ąem tempem zaznaczając je zaledwie!

Ze skarbnicy tej dotąd nie ocenionej należycie, za­
czerpną kiedyś wielcy mistrze przyszłości, jak dziś' czer­
pią z niej ludzie prawdziwie bolejący.

** *

Któż nie zna powszechnej u nas pieśni religijnej: 
„Gwiazdo morza“? Pieśń ta jednak w niewielu, zdaje się, 
kościołach jest śpiewana na nutę, na którą tu ją śpiewa­
liśmy. Zanucona bez słów, dziwnie przypadła nam do 
serca; śpiewaliśmy ją tedy do końca. I słowa i melodja 
odpowiadały uczuciom naszym. Proste słowa pieśni były 
jakby dla nas napisane; swojski motyw nuty uroczystej 
i wzniosłej, koił piersi, tak srodze przez nas samych po­
ranione. Bartłomiej pierwszy upadł na kolana, za nim 
poszli inni i popłynęła z ust naszych modlitwa szczera 
i gorąca, a gdy doszliśmy do słów: „Odwróć od nas głód, 
mór ciężki, zachowaj krwawej wojny“, modliliśmy się 
z takiem przejęciem, że słysząc, nie słyszeliśmy i widząc, 
nie widzieliśmy, jak się podniósł Bartłomiej płaczący:

— Oj, nie usłysy Ociec litościwy takiej modlitwy 
wielgiej z te] jaskini zapowietrzonej! Do Pana przestwo-
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rzów niebieskich na przestworzu pomodlić się trzeba! — 
zawołał'i jak stał, wyszedł z pokoju.

Ale siły nasze już prawie wyczerpane, już nawet 
Babiński przestaje czasami śpiewać i tylko usta otwarte 
i ręka takt wybijająca wskazują, że w duszy swej śpiewa 
on jeszcze, gdy za drzwiami rozlega * się głos potężny, 
elektryzujący nas znowu:

„Bóg się rodzi, moc truchleje!“
To Bartłomiej, przyprowadzony przez Eudoksjęz „prze- 

stworzów“, wśród których zmarzłby niechybnie, kolęduje 
swym basem potężnym.

Nowe źródło, jeszcze dziś nietknięte, wytryska p^zed 
nami! A myśmy o niem zapomnieli?! Więc choć usta za­
ledwie poruszać się mogą, pijemy chciwie z nowej kry­
nicy i chór zgodny z nową siłą zawodzi pieśń nową. 
Radosna pieśń Narodzenia Pańskiego unosi nas znowuż 
daleko, daleko za jakucką ziemię, nowym ogniem, ogniem 
wiary, ufności i nadziei serca nasze rozpalając.

I modliliśmy się długo i gorąco; nawet Eudoksja, 
modlitwą naszą pociągnięta, weszła ku nam, ze świętym 
obrazkiem, biła przed nim pokłony i powtarzała błagalnie: 
„7angara! Aj, Tangara! Aj, Tang ara, uriij“ x).

Petersburg, w grudniu r. 1887.

l) Boże, wielki Boże, zmiłuj sie!
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— Brzdęc z jednej — hhhuuff!
— Brzdęc z drugiej — hhhuuff!
— I znowu swoje: papier do zębów, ładunki zaś 

w lufy, stempelkiem je trzepnę i znowu swoje.
— Brzdęc z jednej i drugiej.
— I znowu swoje.
— Brzdęc raz i dwa.
— I znowu swoje.
— I z  obu znowu!
— I znowu swoje.
I lakoniczność dalszej opowieści p. Antoniego już da­

lej jego słowami powtarzaną być nie może, a i to zresztą, 
com tu wiernie powtórzył, dopełnić należy.

Mały, okrągły, ale w piersiach szeroki i choć siwy 
już dobrze, dość krzepki jeszcze, p. Antoni, stojąc z nogą 
lekko naprzód wysuniętą i kijem w ręku, od pasa, zda 
się, całkowicie skamieniał, aby tchnąć wszystko swe ży- 
cie, wysłać wszystką swą krew do góry i puścić tam 
w ruch gorączkowy, nieuchwytny, wszystkie nerwy i mu- 
skuły twarzy, rąk i krtani.

Ręce te, powiedziałbym, śmigały przed oczyma, jak 
skrzydła wiatraka, gdyby tylko szybkość ich obrotów 
określić mi należało, ale one niezmordowanie latały w różne 
strony i podobne były do tej idealnej maszyny, która kie­
dyś, może pracę rąk ludzkich zamieni, dowolnie w do-
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wolnym kierunku wydłużając i skracając swe stalowe 
ramiona.

A i siłę w te ręce tchnął on teraz niemałą: wątpię 
czy można byłoby mu wyrwać ten kij, konwulsyjnie 
ściskany, wątpię czy łatwo dałoby się odgiąć choćby je­
den palec, tak kurczowo przyrósł każdy do kija.

Organy głosowe idą o lepsze z rękami. Samo: „brzdęc“, 
wyrzucane co chwila, choć krótkie i urywane, wymaga 
siły nielada, tyle dźwięku i huku wkłada p. Antoni 
w miłą dlań kombinację sześciu martwych zgłosek, a owo: 
„hhhuuff“ nie z trzech nędznych, ale z kilkunastu żywych 
i pełnych składa się dźwięków. W ślad za trzaskiem 
spuszczonego półkurcza, zgęszczone „htt kotłuje się i prze­
wala w lufie; wydęte, jak dwie banie, policzki p. Anto­
niego, sprawiają, że siedzący pomiędzy niemi mały i za­
darty nosek przybiera formę guzika, banie rosną jednak 
i pęcznieją jeszcze i już, już, mają pęknąć chyba, gdy 
rozlega się huk gwałtowny, gwiżdże i jęczy kula i z od­
dali echem słabnącem jeszcze szemrze ci w uszach. Trudno 
jednak teraz ujrzeć twarz p. Antoniego; wprzód,4 nim 
on ją odejmie od prawego ramienia, wykonywa jeszcze 
jedną błyskawiczną czynność. Przechylona głowa kamie­
nieje, lewe oko zamyka się jeszcze szczelniej, ale prawe 
zato, omal że nie wyskakuje ze swej orbity ; promienie 
sczerniałej, rozszerzonej źrenicy ślizgają się po grzbiecie 
kija; jeszcze chwila] i oczy p. Antoniego, już otwarte, 
oba błyszczą ogniem jaśniejszym, a ręka, ściskająca pół- 
kurcze, jak z procy wylata do góry: średni palec razem 
ze wskazicielem drgają kilkakrotnie i p. Antoni, oznaj­
miwszy co należało, znowu nab/ja, składa się i wali.

Jakkolwiek nie odrazu zdałem sobie sprawę z owego 
walenia, nie przerywałem nigdy p. Antoniemu jego lako­
nicznej opowieści. Nie widziałem również, żeby i inni często 
to robili, chociaż zdarzało się to niekiedy, celem pośmiania 
się nad zawstydzoną fizjognomją zapalonego naratora.
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P. Antoni w razie przerwy podobnej zupełnie nie 
wiedział co robić ze sobą, jak przerwać sobie wątek myśli, 
tak spoiście i organicznie w umyśle jego sformułowany, 
mówiąc krótko, głupiał on wtedy i długo, długo wodził 
wzrokiem rozpalonym po śmiejących się fizjognomjach 
obecnych, zanim zgasł w oczach jego płomień, wspomnie­
niami rozniecony i zamglony, posmutniały wzrok jego 
ujrzał nareszcie przed sobą inną zupełnie rzeczywistość. 
I rzecz dziwna, człowiek ten z gołębią duszą, ale prędki 
i PPPędliwy, człowiek, który gniewał się nieraz o byle 
pomyłkę w kartach, wprawdzie na chwilę jedną, aleć 
zawsze gniewał, tu, gdy śmiech homeryczny tłumił huk 
jego wystrzałów, nie gniewał się wcale. Pomimo wielkiego 
zakłopotania, z twarzy jego biła jakaś przewaga moralna, 
która pozwalała mu owe figle pobłażliwie oceniać. P. An­
toni tylko smutniał wtedy.

— Ee, dzieciaki, dzieciaki jesteście, — powtarzał do­
brodusznie.

Jeżeli jednak, co częściej się zdarzało, nikt mu nie 
przerywał, żywość i rozognienie jego rosły w stopniu nie­
zwykłym. Z chwilą, w , której szybkość działania wyklu­
czała wszelkie szersze komentarze, p. Antoni, wiedząc 
zresztę, że słuchacze, już dostatecznie objaśnieni, rozu­
mieją o co idzie, ograniczał się do jednosylabowych wy­
krzykników.

Hhhuuff! Hhhuuff! — wylata już bez przerwy i wy­
tchnienia, gdy ręce błyskawicznie pędzą do urojonej ła­
downicy, zęby odgryzają, stempelek przybija oba ładunki 
i p. Antoni składa się i „wali“, nieodmiennie obwieszcza­
jąc rezultat każdego wystrzału wyrzuceniem palców do 
góry. Pot kroplisty zrasza mu natenczas czoło, wystrzały 
rzednieją, p. Antoni jednak pracuje jeszcze wytrwałej 
i dość rzucić okiem na niego, aby zrozumieć stan rzeczy. 
To rozpalona dwururka nie pozwala na częstsze strzelanie 
i mistrzowsko prowadzone opowiadanie zmusza p. Anto­
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niego do zwolnienia akcji. Nie próżnuje on jednak, tylko 
dwururka częściej przelata z ręki do ręki, p. Antoni 
przedmuchuje ją, chłodzi i dzięki temu zyskuje jedno­
cześnie możność rozpoczęcia finału opowiadania; pierwsze 
słowo, które p. Antoni wymawia, wskazuje, że zbliżamy 
się do końca. — l tak — zaczyna on, a głos mu drży 
wyraźnie — hhhuuff! hhhuuff! i tak — powtarza, jeszcze 
staranniej przykładając głowę do ramienia, jak gdyby ukryć 
chciał swą twarz przed światem, — waląc i waląc, sięgam 
ręką do ładownicy. Jezusie N azareński?... pusta !... prze­
rzucam dwururkę w lewą, przeginam się w bok i podając 
w tył trochę, wyciągam prawą do Franka, który o jaki są­
żeń stał cokolwiek w tyle koło mnie — wymawia p. An­
toni tchem jednym i gwałtownie odrzuciwszy prawą 
nogę od siebie, zgina ją w kolanie, kładąc na niem tułów, 
wyciągnięty z lewą nogą w prostą linję. Rozkrzyżowane 
ręce chronią od upadku tę dziwną figurę, w której środ­
kowa część ciała zupełnie jakoś znika, a wielka głowa, 
stercząc bezpośrednio nad kolanem, jeszcze większą się 
wydaje.

— Wyciągnąłem, — powtarza tymczasem p. Antoni 
i czy to wskutek wysiłku wielkiego, czy podniecenia silniej­
szego, wyraźnie Słychać jego ciężki oddech — wyciągną­
łem, — powtarza raz jeszcze — i krzyknąłem: „A rzuć 
mi Franku garstkę!“ Krzyknąłem i czekam. A prędzejże 
u djabła, wrzasnąłem i dopiero, jakby mnie co tknęło, 
odwracam głowę i oglądam się za siebie.

I głowa maluczkiego człowieka, stercząca nad kola­
nem, z wysiłkiem nadludzkim utrzymując się w swej nie­
zwykłej pozie, odwracała się ku słuchaczom, a ile uczuć 
wybijało się na twarzy owej głowy wielkiej — opisać 
niepodobna.

Siła i potęga owych uczuć sprawiają, że p. Antoni 
znika mi z oczu zupełnie, przybierając kształty człowieka 
nie większego od swej nogi do kolana, tylko głowa jego
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staje się przerażająco wielką, a twarz, którą teraz wi­
dzimy, skupia w sobie, jak w ognisku wszystką moc, 
wsźystkie uczucia tego silnego człowieka.

I twarz ta straszna teraz nietylko swą potworną 
wielkością; oczy, w tył wywrócone, nie ukazują już źrenic 
i widnieją tylko ciałka, krwią nalane, a każdy muskuł 
jego oblicza płonie walką, zionie dziką męską energią.

Cóż to jednak za zmiana raptowna? Czy nie osłabł 
p. Antoni z wysiłku zbyt wielkiego? myśli każdy i zbliża 
się mimowoli do niego. Ale nie, p. Antoni stoi na swej 
nodze jak z kamienia wykuty, tylko twarz jego pokrywa 
się w oczach przezroczystą powłoką przerażenia wobec 
ciosu jakiegoś niespodzianego, który nawet i we wspomnie 
niach, nawet dotychczas tak widocznie razi go swem 
strasznem ostrzem.

Jak jadem gadu dotknięty, drga on i zrywa się 
z miejsca, a powiódłszy wokół dzikim wzrokiem, z ję­
kiem zakrywa twarz rękami.

I stoi on jedno mgnienie, jak gromem porażony, zbyt 
silny, aby miał upaść pod ciężarem, który na niego spada 
i gniecie go swym ogromem, p. Antoni jednak kurczy się, 
nogi gną się pod nim i prawie przysiada przed słucha­
czami.

Trwa to jednak również mgnienie tylko, p. Antoni 
zrywa się znowu i chwytając najbliżej stojącego za ra­
miona, wpija się weń nietylko rękami, które chwytają jak 
kleszcze, ale i wzrokiem swym obłąkanym.

I upływa kilka sekund długich, w ciągu których 
twarz jego łagodnieje wyrazem boleści rzewnej i głębo­
kiej, nietylko usta, ale i zmarszczki na starej twarzy 
drżeć zaczynają wyraźnie i ustami otwierającemi się kilka- 
kroć bezdźwięcznie, p. Antoni szepcze wreszcie jedno 
jedyne słowo:

— U . . .  ciekli.
P. Antoni przerywa swą opowieść. Z wierną dwu-
Szkice. 2$

http://rcin.org.pl



306

rurką na ramieniu, głową zwisłą na piersi, maszeruje on 
z kąta do kąta. Człowiek nie maszyna przecie, uczuć 
wezbranych nie ujmie hamulcem, więc i p. Antoni masze­
rować musi dość długo, zanim głos odzyskać zdoła.

— Jak tego Boga wielkiego kocham — wymawia on 
wreszcie, przystając i podnosząc dwa palce do góry, — 
uciekli. Uciekli wszyscy — dodaje jeszcze dobitnie i po­
woli i wyrusza w marsz nowy. — Żeby ojciec rodzony, to, 
rozumie się, nie, bo ani ja sędzią ojca byćbym nie mógł, 
ani ojczysko poczciwy nicby podobnego nigdy nie przy­
puścił, ale żeby tak brat rodzony był i powiedział, iż tak 
będzie, iż tak być może, a toż w łebbym mu, Boże od­
puść, jak psu palnął, — ciągnął znowu p. Antoni, trzęsąc 
groźnie dwururką i maszerując bez przerwy.

Rosnące oburzenie znakomicie spółdziała odrodzeniu 
jego żywości i energji. P. Antoni zdwojonym krokiem prze­
biega pokój kilka razy i: „więc“, z którem zatrzymuje się 
znowu, już po dawnemu dzwoni w uszach.

— Więc, cóż się okazuje? — ciągnie on już żywo, 
wystawiając lewą pięść z wielkim palcem, podniesionym 
do góry. — W ięc. . .  okazuje się, że ja nie słyszałem, 
kiedy oni uciekli i to jest raz. — I ? . . . , — i p. Antoni, 
szeroko rozstawiając nogi, uderza dwururką po palcu, — 
co jest ciekawsze i jest właśnie dw a: ja, sam jeden, 
w ciągu jakich piętnastu, a może i całych dwudziestu mi­
nut, utrzymałem jakich stu, a może, bo djabli ich wiedzą, 
ilu ich było, może i dwustu ludzi.

P. Antoni wyprostował się jak struna, podnosił głowę, 
kładł dwururkę na ramię i jeszcze przechadzał się parę razy.

— Ale nie tu koniec przecie, — rozlega się znowu 
głos jego, — bo żeby był koniec, nie gadałbym teraz z wami, 
ale byłoby ot, — i ręka p. Antoniego oznajmiała, co na-

« leżało, — stało się jednak inaczej.
...Kiedym się obejrzał, zobaczył i zrozumiał, jak kulą 

w serce rażony, oślepłem, ogłuchłem, oniemiałem. Nic
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nie widzę, nic nie słyszę, język mi zdrętwiał, ręcem tylko 
jak niemowlę wyciągnął, sam nie wiem do kogo.

Pierwsze oczy mi przejrzały. Smugą szeroką światło 
niebieskie uderzyło w nie z góry, ale już boję się spojrzeć 
wokoło i jak stałem, stoję i podnoszę wzrok do światła. 
Niebo jasne świeci nade mną, wielkie drzewa kiwają gło­
wami, ale jakże cicho strasznie, cicho, jak w grobie, 
a duszno, gorąco, jak w ogniu. . .

I patrząc do góry, widzę, że spadają gałęzie i od 
drzewa, pod którem stałem, oddziela się gałązka malutka 
i powoli, powoli spada na dół za krzak, blisko rosnący. 
Jak  zaczarowany ja za nią, a tam dolisko stare, ogromne, 
a w dole — chróstu po brzegi.

W jednem mgnieniu już stałem tam, całą górę chróstu, 
któregobym kiedy indziej i połowy nie dźwignął, podniosłem 
ponad siebie; dwururkę do boku, kordelas zaś w zęby, 
podsunąłem się, jak na brytwannie i razem z chróstem, 
że aż mi w piersiach jękło, brzdęc plecami w tę jamę S

Ledwiem zdążył się zwalić, ledwiem kordelas z zębów 
na piersi wypuścił i ręką go ujął — jakbym na inny świat 
się narodził, słyszę wszystko: Hhhuuff! hhhuuff! jak pio­
run, grom jeden, wichrem burzy szarpany, grzmi bez 
przerwy po lesie.

Leżałem noc, leżałem noc i dzień jeszcze, kiedym 
podniósł się z jamy.

Lusterka nie miałem, żeby zobaczyć, co się ze mną 
zrobiło, ale nie wypiękniałem chyba, a jeść? bracie ko­
chany, djabła zjadłbym z rogami!

Wylazłem tedy, podziękowałem Bogu i ochędożywszy 
się trochę, dwururkę na plecy, kordelas do pasa, wyru­
szyłem ku światu.

Szedłem dobrych mil parę, a może i trzy nawet; 
wściekły byłem na ludzi, szedłem jak z łańcucha spuszczony.

I kiedy idę tak i podnoszę głowę: chłopiec wyrostek 
¡przedemną.

20*
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— Chodź ino tu, chodź, — krzyknąłem, — chwyta­
jąc go za kołnierz i jak nie puszczę go wkoło. Pręcikiem,, 
com go wyrżnął był przed chwilą, wsypałem mu z piętnaście, 
zanim chłopczysko przerażony dobył głosu z siebie. Oprzy­
tomniałem i ja wtedy, puściłem biedaka i powiadam: — 
„Jeżeliś nie podły, zbóju, jeść mi przynieś, bom nie jadł 
trzy dni, a jeżeli nie przyniesiesz, to żebyś mi pod ziemię 
się schował, znajdę cię i bić będę, jak biłem“.

Chłopiec skoczył, jak oparzony; pomyślałem nawet, 
żem głupstwo zrobił, ale i pół godziny nie przeszło, jak 
leci poczciwiec z kobiałką, a / w kobiałce dla dwóchby 
starczyło.

Eet, ludzie ? — śmiał się gorzko p. Antoni, — a chłop­
czysko zacności się okazał, żywił mnie dni kilka i kiedy 
żegnać się wypadło, popłakaliśmy się oba.
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II.

Tak p. Antoni zwykł był kończyć opowiadanie o wy-x 
padku, który za „najciekawszy“ w życiu swem uważał.

Dość jednak było posłuchać p. Antoniego, choćby kilka 
wieczorów, aby zauważyć, że określenie to dokładnem nie 
było. P. Antoni lubił pogadać, o niczem jednak nie mó­
wił z taką miłością, tak żywo i gorączkowo, jak o owem 
zdarzeniu fatalnem i poniekąd szczęśliwem dlań zarazem.
0  niczem innem, tylko o tern jedynie gotów on był mó­
wić w każdej porze dnia i nocy i jakkolwiek nie robiłem 
próby, nie wątpię, że rozbudzony i zapytany: „A jak to 
tam było?“ — p. Antoni przetarłszy oczy, zerwałby się, 
skoczył po dwururkę i wiódł rzecz do końca, A jaką 
prawdą tchnęło każde jego słowo, rozumiał to nawet i naj­
bardziej sceptyczny słuchacz, patrząc na tę twarz zafra­
sowaną, zziajaną, płonącą ogniem walki lub zasnutą kirem 
wstydu i pohańbienia. Nikomu też i do głowy nie przy­
chodziło wątpić o szczerości jego opowiadania, a jeżeli
1 był kiedy niedowiarek taki, nigdy nie odważył się wy­
stąpić głośno ze swem wątpieniem, wobec tej wiary na­
turalnej i żywej.

Eks-wojskowy, syn urzędnika leśnego i sam kiedyś 
obowiązki podobne sprawujący, p. Antoni skończył klas 
kilka i takim, jakim był, mógł być dzięki wielu innym 
czynnikom, które nań od dzieciństwa działały, lub z któ- 
remi go życie późniejsze zetknęło. Miał on rodziców za-
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cnych, miał ogólny wpływ epoki żywej, wyrabiającej 
charaktery, ale i inni to mieli, a jednak i przy wielu 
dodatkowych jeszcze, bardziej sprzyjających warunkach, 
takimi, jak p. Antoni, nie byli. P. Antoni był człowiekiem 
w szerszem, szlachetniejszem znaczeniu tego słowa. Ze 
sfery, do której należał urodzeniem, wykształceniem i sta­
nowiskiem, wyróżniał się on, nie jak koń rasowy wy­
różnia się z pomiędzy swych prostych, przygnębionych 
życiem i pracą, braci, ale owem czemś, co jest najdroż­
szym dobytkiem wiekowej pracy ducha ludzkiego, za- 

✓datkiem i nadzieją jego lepszej doli. Niedość bowiem, że 
myślał on szlachetnie — szlachetne myśli przychodzą do 
głowy i złym ludziom, — p. Antoni, co ważniejsza, wtedy 
właśnie, w chwilach, w których interesy ciała biorą górę 
nad duchem i istoty, tytułujące się ludźmi, okazują się 
samozwańcami istot rozumnych, życie swe wedle swego 
myślenia szlachetnego regulował.

Zasadniczą cechą, głównym rysem jego charakteru» 
była niezwykła miękkość, czułość niewieścia ku wszela­
kiemu prawie stworzeniu, wyjątkowo upośledzonemu; 
powtarzam „wszelakiemu“, gdyż sfera jego sympatji wy­
chodziła daleko poza koło istot ludzkich, obejmując liczny 
świat zwierzęcy; podkreślam jednak prawie, gdyż p. An­
toni, jako leśnik urodzony, był zapalonym myśliwym 
i wszystko, co na polowaniu zabitem być mogło, zabija- 
nem przezeń było bez litości. Gdyby nie owa dziedziczność 
żyłki myśliwskiej, nie wątpię, że p. Antoni wobec naj­
tłuściejszych zajęcy i najgłuchszych głuszców stałby z tą 
bezbronnością, z jaką stawał wobec dzieci i ludzi prak­
tycznych, jednakowo zdolnych do najnielitościwszego 
eksploatowania osobników podobnych.

Znakomici obserwatorzy drobiazgów życiowych, a więc 
i najbardziej przez nas ukrywanych cech naszego cha­
rakteru — dzieci — pierwsze okazały mi ową najwy­
datniejszą cechę p. Antoniego. W domu, w którym miesz­
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kał, był on zupełnie zawojowany przez dzieci, które ro­
biły z nim wszystko, co zechciały. Nie zwracałem na to 
uwagi, dopókim nie zobaczył p. Antoniego w roli „praw­
dziwego konia“, narzuconej mu przez czteroletniego malca. 
Z długim sznurem w ustach, w starych butach na rę­
kach, biegał on wokoło pokoju, stukając „wszystkiemi 
czterema“ nogami, wierzgając i rżąc „prawdziwie“, popę­
dzany również i biczem „prawdziwym“. P. Antoni, czer­
wony jak rak, tłumaczył się zupełnie serjo :

— Sprytny urwis, zażył mnie z m ańki: „Wszystkich 
proszę — powiada z płaczem — i nikt mi nie chce tego 
zrobić“, więc na takie dictum, kiedy i szałapucie się nie 
odmawia, jakże oto takiemu odmówić?

Biegli w sztuce życia ludzie praktyczni, doprowadza­
jący zdolności obserwacyjne dziecka do artyzmu prawdzi­
wego, jeszcze prędzej poznali się na p. Antonim.

W czasie, kiedy poznaliśmy się, tracił on, a raczej 
grabiono mu po raz trzeci niewielkie mienie, rezultat 
ciężkiej kilkoletniej pracy w kopalniach złota. Cała ta 
operacja nie trwała zwykle i roku i odbywała się w spo­
sób bardzo prosty. Przyjęty do domu państwa X. jako 
„towarzysz zacny“, dopóki nie wykluje się dlań co „od­
powiedniego“, p. Antoni, otaczany pieczołowitością nie 
braterską, ale synowską, otwierał naoścież swą kieszeń 
i dopiero gdy ręka, gospodarująca w owej kieszeni miar­
kowała, że gospodarka podobna długo już nie potrwa, 
przyjaźń, okazywana starcowi, raptownie, jak pod powie­
wem mrozu, stygnąć zaczynała, „Drogi, kochany“ stawał 
się „niedołęgą, do niczego, samochwalcą, łgarzem“, - 
wreszcie z zimną krwią wyrządzano mu obelgę za obelgą 
w sposób taki, że poczuć nie mógłby jej tylko głupiec, 
przyznać się jednak do wyrządzanej mu krzywdy mógłby 
chyba warjat. Rozumiał to dobrze p. Antoni, znosił wszystko 
czas jakiś w milczeniu, jak gdyby przeświadczając się, 
czy się nie myli i przeświadczywszy się, zbierał manatki,
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dziękował za gościnność i wyjeżdżał do tajgi, aby zacząć 
tam na nowo swą syzyfową pracę. Spokój, który przytem 
zachowywał, był wszystkiem, czem karcił brzydką chci­
wość ludzką.

Dopiero wiedząc o tem, można było zrozumieć od­
powiedź, udzieloną przezeń z powodu jego pobłażliwości 
zachciankom dziecinnym. W odpowiedzi tej zawarł on 
kwintesencję swego prostego, ale szlachetnego myśle­
nia, ujawnił, że bezbronność jego wobec drapieżnych 
instynktów świata nie jest zwyczajną ślamazarnością czło­
wieka bez charakteru, ale w znacznej mierze wynikiem 
dość określonych i konsekwentnie przezeń w życie prze­
prowadzanych zasad i pojęć.

Otóż jeżeli ziarna owych pojęć otrzymał on od ro ­
dziny i społeczeństwa, ostateczne sformowanie takowych 
odbyło się pod wpływem wstrząsającego wypadku. Wtedy 
w ogniu bólu i hańby pojęcia owe skrystalizowały się 
w metal szlachetny, wyrzucając precz brudy w żużle 
spalone.

Kto, wysłuchawszy opowiadania p. Antoniego, nie 
zrozumiał odrazu wielkiego nań wpływu owego zdarzenia, 
ten łat\yo mógł się przekonać o tem, przysłuchując się 
jego zachowaniu się w czasie rozmów i sporów go­
rętszych.

W rozmowach takich nigdy nie brał on udziału czyn­
nego, ale nigdy też — w ważniejszych przynajmniej— nie 
hył i stroną zupełnie bierną. Wysłuchiwał w milczeniu 
zdań różnych i pod koniec zdobywał się na jedyny, ste­
reotypowo przezeń powtarzany frazes:

— Racja, racja, dobrodzieju! Najzupełniej z tobą się 
zgadzam, bo i ja tak właśnie o tem myślałem, leżąc so­
bie w jamie.

I rzecz dziwna. Okazywało się, że mało było kwestyj 
ważniejszych, o którychby nie mógł sobie przypomnieć, 
że myślał o nich i myślał tylko wtedy właśnie.
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Mylił się więc p. Antoni, tytułując ów wypadek 
„najciekawszym“; był on w życiu jego najważniejszym, 
zasadniczym, zwrotnym, był wypadkiem, który raz na 
zawsze naznaczył go tem piętnem szerszego człowieczeń­
stwa, co raz nałożone, nie ulega działaniom najbardziej 
rozkładowych pierwiastków szarego życia powszedniego.

W jaki jednak sposób to wszystko w nim się odbyło, 
można było domyślać się tylko. P. Antoni, tak szczodry 
w opisywaniu całego zdarzenia przed wyjściem i po 
wyjściu ze swego ukrycia, zupełnie tracił język, gdy 
rzecz dochodziła do samego leżenia. Na wszystkie naj­
ostrożniejsze pytania: o czem i jak to on tam myślał? 
p, Antoni odpowiadał krótko:

— A myślało się, myślało się i o tem, i o owem.
Rozprawiać z p. Antonim o jakichkolwiek bądź kwe- 

stjach teoretycznie było dość trudno; wykształcenie jego 
było niedostatecznem, a i te wiadomości, jakie kiedyś 
w szkole posiadł, tylko bardzo nieczęsto odświeżane jakąś 
ciekawą powiastką historyczną, dawno mu już z głowy 
wywietrzały.

Zmusić go więc do mówienia, do zainteresowania 
się jakiemiś rozprawami było niełatwo, a fakt, że p. An­
toni w żadne dociekania się nie wdawał, cały bowiem 
świat jego pojęć zjawiał się w nim jako wytwór całko­
wicie i harmonijnie zakończony, zupełnie przymus po­
dobny uniemożebniał.

Wyjątkowo czemś zaniteresowany, p. Antoni sięgał 
pamięcią do owego leżenia, jak my sięgamy po różne 
księgi informacyjne, odnajdował, co wówczas w głowie 
jego zapisanem zostało i wygłaszał bez pretensji na nie­
omylność krótko i węzłowato. Myśleć nad czemś na nowo 
p. Antoni nie chciał, a właściwie nie mógł, gdyż mu­
siałby przerabiać i burzyć w swej głowie to, co już odeń 
zależnem nie było.
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Że jednak p. Antoni o swein myśleniu przymuso- 
wem dotychczas pamiętał, że w formie krótkich maksym 
i przykazań wyniki owego myślenia dotychczas zachował, 
mówiło to wiele. Udowadniało to wyraźnie, że umysł 
p. Antoniego był wówczas zmuszonym do tak szerokiej 
i samodzielnej pracy, jakiej ani przedtem, ani potem nigdy 
już nie przedsiębrał.

Wszytkie wrażenia, wszystkie ślady jakichkolwiek 
( pojęć, w głowie młodej istniejących, musiały wystąpić na 

widownię wtedy, gdy silny, rozogniony walką, rwący się 
1 do czynu organizm, leżał obezwładniony, a wielkie mo- 
1 ralne wstrząśnienie i zagadkowość sytuacji zmuszały do 

stawiania pytań i ich rozwiązywania.
Młody i wrażliwy człowiek musiał skierować wszystkie 

swe siły na jedyne dostępne dlań pole myśli i dociekań 
oderwanych i skierowawszy, dojść do skojarzeń arcyza- 
wiłych, które istniały w jego umyśle nieokreślenie, bez­
wiednie, jako materjał surowy, co nie odświeżony, nie 
pogłębiony tą pracą wielką, byłby wywietrzał, jak wie­
trzeje z tylu głów i dłużej i lepiej do myślenia przygoto­
wanych, niż to było z głową p. Antoniego.

Pojęcia w takim stanie ostatecznie uświadomione 
wrzynały się w mózg młody, jak wrzyna się spiż gorący 
w najdrobniejsze zakręty formy glinianej, paląc i pogłę­
biając ledwie widzialne ślady z taką siłą, że pozostać już 
pne miały na długo, do końca żywota p. Antoniego.

Że praca, podjęta wówczas przez niego była nie­
małą, potwierdzał to i on sam niedwuznacznie, gdy na 
uwagę: „że napróżno powołuje się na to, co kiedyś myślał, 
gdy mowa o tern, co się teraz myśli“, odparł dobro­
dusznie :

— Eee, mój dobrodzieju! A to widzę, dobrze mi ży­
czysz?— i zastanowiwszy się chwilę, dodał powoli — gdyby 
mi tak i teraz jeszcze myśleć nad tern wypadło, nad czem 
się wtedy dumało, bzika dostałbym święcie.
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Uprzywilejowane stanowisko p. Antoniego w domu 
państwa X. wkrótce uległo niespodziewanemu przeobra­
żeniu i przyjętym obyczajem już dawno byłby on wyje­
chał do tajgi, gdyby nie jakieś okoliczności, które za­
trzymywały go na miejscu. Obdarzony czuciem delikatnem 
p. Antoni zwykle w czasie właściwym rwał słabnące 
węzły i zwłoka niespodziana teraz podziałała na jego 
stosunek do swych niedawnych przyjaciół.

Niezdolny do prowadzenia drobnej wojny domowej, 
p. Antoni zgóry kwitował ze wszelkiego oporu, zdając 
się na łaskę i niełaskę nieprzyjaciela.

Nieprzyjaciel jednak był zbyt niewspaniałomyślnym, — 
tak niewspaniałomyślnym, że jakkolwiek przelotnie, chwi­
lowo, ale nieraz, boleść prawdziwa wybijała się na 
twarzy p. Antoniego. Nawet tak niewłaściwe, z całem jego 
usposobieniem sprzeczne błyski goryczy zjawiały się 
w oczach, tak jasno i pogodnie patrzących na cały świat 
Boży.

W chwilach tak przykrych uciekał on ze swą wiarą 
i nadzieją, nigdy nie słabnącą do swego serca młodego . 
i kładł pasjanse arcyzłożone, których umiał moc wielką 
i zapomocą których odgadywał jedną jedyną, ciekawą dlań 
zagadkę: czy zobaczy on kiedy swe lasy mazowieckie?

Pasjanse, niemiłosiernie malwersowane, zawsze wy­
chodziły i p. Antoni, zapominając o troskach codzien-
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nych, weselej spoglądał na świat i ludzi. Zastawszy go 
raz przy jednym z najtrudniejszych i zwykle tylko zapo- 
mocą kupsztownych nadużyć szczęśliwie do końca dopro­
wadzonych pasjansów, czekałem cierpliwie końca, gdyż 
witać się wówczas z nim można było, ale bez skutku. 
Zagłębiony w badaniu ciemnej przyszłości, p. Antoni po­
dawał wprawdzie rękę, spoglądał nawet na wchodzą­
cego, nawet i odpowiadał czasami, ale wykonywał to auto­
matycznie, gdyż w rzeczywistości nic nie widział i nie 
słyszał koło siebie. Pasjans ów, kładziony w chwilach 
największego rozgoryczenia i, jak to rzekłem, nigdy w mo­
jej przynajmniej obecności bez forsownych nadużyć nie 
wychodzący, dziwnym zbiegiem okoliczności wyszedł jakoś 
szczęśliwie i najuczciwiej — i błogość prawdziwa rozlała 
się na twarzy p. Antoniego. Długo wpatrywał się on 
w szeregi i kupki kunsztownie porozkładane i im dłużej 
trwało oglądanie kabalistycznej wyroczni, tern bardziej 
potęgowało się wrażenie pierwotnie otrzymane. Pykanie 
z lulki krótkiej, zwykle w ustach podczas rozkładania 
pasjansa trzymanej i często wówczas gasnącej, szło teraz 
tempem przyśpieszonem. Z lulki waliły kłęby iskier i dymu 
i wyglądająca z poza owych kłębów twarz p. Antoniego 
świeciła już nie radością dziecinną, ale rozrzewnieniem 
uczucia głębokiego, zwykle dobrze trzymanego na wo­
dzy. Nie przewidując wcale poważnych, jak się oka­
zało, następstw swego kroku, udawałem, że patrzę na to 
wszystko obojętnie i nie bez ironji zaproponowałem p. An­
toniemu położenie drugiego pasjansu.

A to naco ? — zapytał tak szczerze, że o ma- 
. łom nie cofnął swej propozycji.

— Dowiedzieć się, skąd pieniądze na ową podróż 
nadejdą.

Ku wielkiemu memu zdziwieniu odpowiedź ta nie 
zrobiła żadnego wrażenia. Przeciwnie, z poza kłębów dymu 
nietylko po dawnemu wyglądała twarz promieniejąca roz­
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rzewnieniem, ale w oczach tej twarzy, w poruszeniach 
wąsów dość okazałych, zaczęło przebijać coś w rodzaju 
owej figlarności, błyszczącej w oku dziecka, gdy z zakrytą 
do połowy głową szczebiocze bez przerw y: „tiu — tiu 
dziecię \“ Tak, wątpić trudno. Im dłużej wpatruję się w p. An­
toniego, tem wyraźniej i oczy i wąsy jego powtarzają 
mi: „tiu — tiu dziecię!“ Żywość jednak i ruchliwość jego 
nie pozwalają mu pozostawiać mnie zbyt długo w nie­
pewności; jak z procy wyskakuje on z za stołu, pędzi do 
drzwi jednych i drugich, wygląda — i zadowolony z oglę­
dzin, biegnie ku mnie, zdaleka obydwoma rękami naka­
zując mi nieruchomość i milczenie. Milczę naturalnie i stoję 
jak wryty.

Podbiegłszy ku mnie, wspina się on na palcach, 
chwyta za szyję, przyciąga mą głowę ku sobie i zapytuje 
cichutko:

— Słuchaj, człowieku, przysięgniesz, że mnie nie 
wydasz ?

— Przysięgam.
— Ale ba! „przysięgam“, jak orzech zgryzł! Słu­

chajże, bracie, to nie żarty przecie, przysięgasz szczerze, 
uroczyście ?

Przekonany wreszcie, że w należy tem skupieniu du­
cha wymawiam słowa uroczyste, p. Antoni jeszcze raz 
obejrzawszy się wokół i zakrywając najstaranniej garścią 
usta ode drzwi, wyszeptał mi urywkami w samo ucho:

— Mam braciszku!... mam pieniążki... tylko szaaa!... 
jeżeli Boga kochasz... bo wyciągną ze mnie... mam kil­
kaset rubli — i odskoczywszy jak oparzony, znowu oboje 
drzwi obejrzał i prawił dalej, nie podnosząc głosu: — Nie 
uwierzyłbym nie doświadczywszy, że takie głupie ko- 
medje potrzebne są między ludźmi. Z początku też przy­
kro mi było, że i oczu podnieść nie śmiałem. Chodziłem 
ze swemi pieniądzmi, jakbym cudze ukradł. Ale teraz? 
Eech, ludziska! Widzę, żem dobrze zrobił. Rzeczywiście
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sił mi ubywa. X. ma słuszność, śmiejąc się ze mnie, żem 
głuchy i ślepy, ma słuszność. To też zastanowiwszy się, odło­
żyłem trochę na wypadek drogi. Teraz to już nie moje 
pieniądze. Święte wymówił p. Antoni, rozstawiając 
każdą literę i stuknął pięścią po stole.

Od rozmowy powyższej upłynęło kilka miesięcy, 
w ciągu których p. Antoni wytrwale stał przy powzię- 
tem postanowieniu. Nadzieje wyjazdu jakoś stosownie do 
przepowiedni pasjansu również świtać zaczynały i p. An­
toni być może podtrzymywany owemi nadziejami, mę­
żnie stawił czoło najkunsztowniejszym zakusom, majacym 
jego kieszeń na celu. Jakkolwiek tedy długa oracja, na 
którą się zdobył, uzasadniając mi powzięte postanowienie, 
dość wymownie świadczyła, że sam on czuł chwiejność 
swej decyzji, zaczynałem już wierzyć, że wytrwa przy niej 
szczęśliwie. — Dopuszczony nawet przezeń kilkakrotnie 
do narad, czy nie dałoby się tak lub owak zrobić wyjątku 
dla jakiejś sumki niewielkiej, jak mogłem i umiałem pod­
trzymywałem jego chwalebną energję, głosując przeciwko 
wszelkim wyjątkom. Powoli p. Antoni tak przyzwyczaił 
się do mojej interwencji, że omal nie zdawał mi rachunku 
z każdego wydanego grosza. Nie widząc się dłużej, nawet 
w obecności postronnych porozumiewaliśmy się o stanie' 
rzeczy. Na nieme moje pytanie jedno wąsów poruszenie 
odpowiadało mi, że święte kapituły w należytym porządku.

Zrozumie tedy każdy, z jakiem uczuciem, wszedłszy 
raz doń wieczorem, zamiast zwykłego obrazka, z tła nie­
zmiennego pasjansu występującego, ujrzałem tuż przed 
nosem swoim rękę p. Antoniego, ku wielkiemu dość odar­
temu chłopiskowi wyciągniętą, chłopiskowi, wobec którego 
malusi p. Antoni jeszcze mniejszym się wydawał.

W wyciągniętej ręce szeleściały dwa papierki, chłopu 
podawane, papierki dwudziestopięcio-rublowe.

Złodziej, trochę sumienniejszy, na uczynku gorącym
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złapany, wyglądałby zapewne mniej żałośnie, niż p. Antoni, 
gdy podniósłszy oczy, mnie przed sobą zobaczył.

— Weź, weź! powtarzał on prędko, zachęcając 
dhłopa do szybkiego załatwienia wszystkiego.

Chłop pieniądze wziął, o schowaniu ich jednak ani 
myślał. Obejrzał on powoli oba papierki, obejrzał ze 
stron obu, wypuścił z głębi piersi sążniste westchnienie 
i wpatrzony w papierki, trzymane przed oczami, brzdęknął 
na kolana. Na p. Antoniego nie zwracał on najmniejszej 
uwagi, nie widział i nie słyszał go zresztą. Wzdychał długo, 
a coraz głębiej i żałośniej, nim przemówił nareszcie:

— O, Jezusie kochany! tyła pieniędzy odrazu wy­
walić, na takiego, jakem ja, chudeusa — to je wielga rzec 
przecie! Z pokłonem, panisku ty drogi, podyjść do cię na 
podziękę nie mogę, boś jest tero jako święty, dla mnie. 
Klęknąwsy, przysięgam, ze póki zyć, modlić się za ciebie 
będziewa, dobrodzieju nas wielgi. Bo oto je cłek drugi 
i niech wie naród wszyćki, kto jesteś. Kiedy mi przysed 
papir z powrotem, myślałem w mig się zbierzewa. Gdzie 
zaś?! Ja i baba, to dwoje, dzieciakówtyz cworo, to seścioro, 
jak  obsuł. Seść gębów do każdego kawałka, a ręce jedne. 
No i z rąk walić mi się zacęno. Siekiera nie siekiera, piła 
nie piła, jak mnie te myśli jak muchy oblepią, wsyćko mi 
z rąk leci. Przy najwięksej robocie ręce zwisną mi nikiej 
śnury i tyło. Ocy wytrzescę i stoję, nijak urzecony. — „An- 
drej znowu wrony scyta“ x), — śmieją się robotnicy. Oj scy- 
tam, bo scytam, to prawda, tyło nie wrony, a te kopiejki 
marne, bo miedziakami tyło składać mogę. Źle. Wtedy 
ja do swoich. Bez te ćtery miesiące kraj świata obleciałem 
i wsędy nic, wsędy niema i niema, choć z kamieniem i do 
wody. Siebie mi nie zal, dzieciaków najgorzy, pocetdonieją. 
A ty, dobrodzieju, sam niebogaty, tak scodrze darzys nędzę

>) Zamiast rosyjskiego: sczytajet, liczy.
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nasą? Ot! to tero do samego Tomska nam starcy, a tam. 
powiadają, na statku i za robotą jechać można. Zara 
u Achmetki-Tatara konia kupię; mierzyna galantego dawno 
juz wypatrzułem i targowałem nawet, ale kiedy upar się 
i dwadzieścia pięć i dwadzieścia pięć i gadać nie chce. 
Dam mu tero, mierzyn je chwacki, do Tomska dojdzie 
na pewniaka i tam jesce kiepsko „cerwony“ papierek mi 
przyniesie. A jak niema przynieść, kiedy i ciężaru będzie 
niewiela, kiedy baba siędzie tez, starse chłopaki podlatać' 
mogą, osobliwie, kiedy wdrożą się trocha. A ja juz jakem 
przysed, tak i pójdę piechty kole nich. Eee! gdzie zaś 
piechty? na ćterakach dawnobym polaz, zeby nie dzie­
ciaki! A tera wszyscy pódziewa i bez ciebie tylko, bez 
ciebie, opiekunie ty sierocki, prawdziwy. Konać będę, to 
dzieciakom jedno tyło, jako święte przykazanie, nakazo- 
wać będę: „Hycle, módlta się za niego!“

Chłopisko zaszlochał.
— Niechże cię Bóg ukrzyżowany nagrodzi... — wy­

szeptał wreszcie, przypadając głową ku nogom p. An­
toniego.

Chłop wyszedł, upłynęło już jednak czasu niemało, 
a p. Antoni ani myśli zaprzestać swego chodzenia. Jak 
ptak w klatce trzepocze się on w swoim pokoju, w któ­
rym ciasno i duszno mu teraz. Jak wolnego mieszkańca 
przestworów niebieskich, gniotą go cztery ściany i jak 
ów pierzasty, wysuwający głowę zziajaną poza pręty cia­
snej klatki, tak i on wybiega i do sieni i na podwórze 
po owo powietrze inne.

Hej, ptaku, próżne wysiłki! Jak niemasz pożądanego 
powietrza poza prętami klatki, tak niemasz go dla p. An­
toniego w sieni, niemasz w podwórzu, niemasz nigdzie, 
okrom jak gdzieś daleko za chmurami i górami podnieb- 
nemi, do których dotrzeć niełatwo.

I gdy siada on wreszcie, wygląda teraz, jak ów ptak 
z klatki wypuszczony, co po nieudanych próbach wzlece-
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nia ku wyżynom odległym wchodzi sam pomiędzy ściany, 
które siły jego wyssały. I w oczach jego, zda mi się, ło­
wię coś, jakby odblaskiem złowieszczym jego przyszłej 
doli będące...

Wypowiadam mu tedy wszystko, co mi do głowy przy­
chodzi. Żal mi go. Wypowiadam więc bez ogródek. Bar­
wami czarnemi rysuję mu przyszłość ponurą. P. Antoni 
nietylko mi nie przeczy, ale: „Tak, tak, prawda, święta 
prawda“ — przyświadcza mi co chwila. Rozdrażniony, 
zapytuję go wtedy, do kogóż on, jak ów. chłop, rękę 
wyciągnie, przed kim płakać będzie. Kto wreszcie zro­
zumie ból jego i kto niewzywany podejdzie doń wtedy, 
gdy mu z bólu tego może konać wypadnie ? Ale p. Antoni, 
poruszony jeszcze głębiej mnie już pocieszać zaczyna:

— Nie dopuszczajże sobie do głowy, bracie kochany, 
wielki Bóg miłosierny uchroni nas od końca takiego.

Rozwijam wtedy p. Antoniemu w całej nagości teJ 
orję samopomocy.

Słuchał mnie p. Antoni dość długo i słuchał cier­
pliwie. Gdym skończył, chodził jeszcze dłużej, myślał 
jeszcze cierpliwiej, ważąc widać dobrze to, co miał mi 
powiedzieć i gdy wreszcie zatrzymał się przede mną, twarz 
jego, zwykle tak dobrodusznie, uśmiechnięta, tak zda się, 
zgóry potakująca myślom współtowarzysza, a w gruncie 
rzeczy świadomie czy bezwiednie dostrajająca każdego do 
pogodnego wyrazu na niej rozlanego — wyglądała teraz 
inaczej, nie podobna zupełnie nietylko do zwykłej, co­
dziennej, ale i do tej ożywionej, tysiącami uczuć grającej 
fizjognomji opowiadacza „najciekawszego“ w życiu jego 
wypadku. Ruchliwe muskuły i zmarszczki zastygły w spo­
koju, a oczy, te oczy serdeczne i żywe, patrzyły surowo.

Dopiero teraz zaczynałem pojmować, że p. Antoni 
mógł być człowiekiem, którego poza powłoką codzienną 
nietylko poznać, ale i domyśleć się było niełatwo.

Szkice. 21
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. . .  Przeżyłem w życiu — zaczął p. Antoni -  trzy 
chwile, które nie wiem jak nazwać, ale których nie ży­
czyłbym dziś największemu wrogowi. „Najciekawszą“, ro­
zumie się, jest ta, od której się zaczęło i o której mówię 
tak często. Dlaczego jednak mówię o niej jednej, a milczę 
o drugich, również sam nie wiem dobrze. Chyba dlatego, 
że tam jest mówić o czem, a tu o niczem, tylko
0 myślach swoich. Tam odrazu dostałem jak kulą w łe b ; 
świeczki w oczach mi stanęły, ale też i zgasły odrazu, 
więc też kwita z myta, panie dobrodzieju! Niema o czem
1 gadać dalej! Tu co innego, nie mówię już o trzeciej 
chwili, która o mało mnie rozumu nie pozbawiła, bo to 
dziś do rzeczy nie należy, ale o tern, co ze mną było, kie­
dym leżał w onej jamie, w którą wlazłem, jak kura do 
wody. Tu już byłem sam jeden z myślami swemi i pocóż 
mam ludziom pokazywać to, co niejeden może i wyśmie­
wać zacznie i co gorsza, wyśmiewać dlatego, że ja źle 
opowiem to, co w każdym razie śmiesznem nie jest. Ale 
jeżeli dziś, mój bracie, kochając mnie, mówisz mi, że 
powinienem inaczej postępować, że to mój obowiązek, 
to nie mogę odpowiedzieć ci krótko, iż ja nie znam 
takiego obowiązku, ale muszę powiedzieć, dlaczego nie 
uznam go nigdy.

 — I długo znowu siedzi p. Antoni pogrążony
w głęboką zadumę. I lulka sumiennie nałożona i wypalona
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zgasła już dawno i usta już mu się kilkakrotnie otwierały, 
wydając jakieś nieokreślone dźwięki, ale p. Antoni jeszcze 
milczy. I słusznie. Świadomie czy bezwiednie czuje on, 
że mówić ma o narodzinach tych pojęć swoich, które dziś 
są istotą jego człowieczeństwa, o tern, co choćby i źle 
opowiedziane, „śmiesznem jednak nie jest".

Chwała Bogu, podnosi się nareszcie. Znak to nie­
chybny u ludzi podobnych, że myśl już żywiej w nich 
zagrała. Żywsze poruszenia ciała popchną znowu i myśl 
samą do szybszego ruchu i aparat skomplikowany snuć 
zacznie złotą swą przędzę.

Rzeczywiście nie obszedł p. Antoni swego pokoju 
i dziesięciu razy, gdy ujrzałem przed sobą twarz jego 
z wyrazem tak żywego zapytania, iż gotów już byłem 
przypuścić, żem prawdziwie pytanie owo przesłyszał, gdy 
zaczął on wreszcie;

. . .  I co to z człowieka — zapytywał powoli i z we­
stchnieniem głębokiem i— ludzie zrobić mogą?... Niech 
ich kule biją, powtarzam teraz z przyzwyczajenia, ale 
jak i co ja wtedy powtarzałem, dziś już tego nie 
powtórzę.

Kiedym się zwalił i usłyszał, co się dzieje, wróciła 
mi przytomność i pierwsza myśl, która mi przyszła do 
głowy, była, żem i ja uciekł także...

Ee hola, podli! Tak nie będzie, hańby nie zniosę! 
Z kordelasem, jak wściekły, rzucę się w kupę i oddam 
życie marne — i kordelas w ręku ścisnąwszy, dźwigną­
łem się do góry.

Tu jednak zaczęło się to, czegom i w bajkach nie 
słychiwał wcale.

Głowa mi gore, ale nogi, ręce, czuję, zlewać mi za­
czyna pot zimny.

Jezus, Marja czyż ja nie wstanę?
Zebrałem jeszcze raz siły,-wykręciłem się z wy­

21*
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siłkiem, dźwignąłem się trochę i jak snop upadłem twa­
rzą w jamę.

Ee, żarty, panie bracie, panie losie głupi! Upar­
łeś się ty, ale uprę się i ja t Czy to ludzi mi wciąż zabi­
jać, czy poto wstaję, czy to mało ich dziś nazabijałem ? 
Dwururki w rękach utrzymać nie można było, a oko nie 
chybiało, ręka nie drżała mi przecie? Dosyć więc tego. 
Niechże i mnie zabiją.

Powietrza nabrałem pełne płuca, wykręciłem głowę,, 
jak mogłem i: „bywaj, ktoś żyw!ft wrzasnąłem z ca­
łej mocy.

Wrzasnąłem, powiedziałem, alem źle ci powiedział, 
jam chciał wrzasnąć, a zaledwie wyszeptałem słowa swoje.

Razem z siłą i głos straciłem.
Pot zimny oblał mnie całego i jak skiba ziemi, płu­

giem poderżnięta, leżałem rozciągniony na dnie jamy.
Błysła mi wtedy ostatnia nadzieja, rozpaczą już pod­

sunięta.
Zabiję się, kordelas ostry wsadzę w siebie, żyły 

poprzerzynam. Kordelas jednak upadł mi gdzieś; był 
pode mną, czy z boku może, a ja ? .. .  I co to ludzie z czło­
wieka zrobić mogą! Ja już nietylko całym sobą, ale i ręką 
ruszyć nie mogę...

Łzy strumieniem popłynęły mi wtedy z oczu na 
ziemię surową...

— — — PT Antoni przestał mówić.
...Jeszcze z początku, — zaczął on po chwili — do- 

pókim słyszał lataninę, krzyki, głosy ludzkie, ot, ot lada 
chwila, myślałem, wyciągną mnie, ale gdy ucichło wszystko* 
i cisza zapanowała koło mnie, poznałem, że jestem bez­
powrotnie zgubiony i wtedy to, jak młotu uderzenie bić 
mi w uszach zaczęło: hańba, hańba!

W jednej chwili zrozumiałem, że to, czegom w za­
ślepieniu sam pragnął przed chwilą, żeby mnie stąd na 
śmierć wyciągnięto, spotka mnie teraz i spotka niechybnie.
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A pohańbiony ja jeden będę.
I nikt ze mnie tej hańby nie zdejmie, ze mnie, 

«om sam jeden, jak dudek na kościele, stał do końca, nic 
nie widząc i nie słysząc koło siebie.

Jak oszalały rwać się wtedy jeszcze raz ze swego 
grobu zacząłem.

Zziajany, mokry cały, leżałem znowu po chwili jak 
kłoda. Zimno trząść mnie zaczęło, a głowa jak w ogniu 
prawdziwym zapałała...

— — — P. Antoni przerwał znowu.
... Eech, mój bracie, — zaczął on wkrótce, — nie byłeś ty 

w wojsku, to nie wiesz, co to znaczy, gdy chłop przy 
chłopie, ramię przy ramieniu, staną w zwartym szeregu!

Toć to z jedną duszą, jedno ciało wielkie!
Nie wierz w te baśnie, że i najodważniejszy w boju 

strach poczuje. Jako żywo, kłamstwo to szczere. Jakżeż 
strach ci poczuć, jak pomyśleć o tem, kiedy myślisz nie 
o sobie, kiedy widzisz, słyszysz i czujesz, że piersi twoje — 
to piersi tysiące, że głowa twoja — to głów szeregi, 
a  w piersiach tych serce jedno, a w głowach nie oczy — 
ale ognie gorejące?

Tak myślałem, tak czułem, tak wierzyłem w to 
wszystko, jak w Boga ukrzyżowanego.

I kiedym stanął na swem miejscu, złożył się i wy­
palił, tom czuł tylko, że lecę, jak na huśtawce, jakby 
w głębinę jakąś, że siła jakaś wielka mnie trąciła i ogar­
nęła całego.

Nie czułem już swej marności.
Po pierwszym strzale powiodłem okiem wokoło. 

Chłopy, jak dębczaki, oczy — węgle żarzące, a ręce jak 
śmigownice latają. Serce mi drgnęło; drgnęło, bracią, jak 
tej matce, gdy życie nowe w sobie poczuje.

— Ależ, Antku, chłopcze, — pomyślałem też zaraz, — 
bójże się Boga, gdzież rozglądać się teraz? pilnuj się, nie 
pokpij sprawy i nadążaj jak trzeba.
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Co więc było dalej koło mnie, już nie wiem.
Wpiłem się oczami przed siebie.
Bałem się, że zginę wprzód, nim wszystkie naboje 

wystrzelę. J
Boć trzydzieści ładunków — to nie ziarnko grochu 

z ust wypluć.
Ręcee, co prawda, inne i oko nie dzisiejsze były 

Bywało, sarenka mignie tylko między drzewami, to kiedy 
dzis i na pięcie nie zdążyłbym się wykręcić, a wtedy: 
brzdęc! i fajt, panieneczko!

A zwijać się jednak musiałem, jak się i piskorz 
na patelni nie zwija!

Co nie Plunę z dwururki, i do głowy mi nie przy­
chodzi, ze ja wyjdę stąd żywy. Ja już Panu Bogu za 
smierc swoją dziękuję, abym chwilkę, abym sekundę miał 
wolną: „Przyjmij mnie, Panie, bom niegodzien oglądania 
chwały Twojej“, powtarzam, jak modlitwę przedśmiertną 
i raptem ta chwila okropna... chwila, co, jak piorun Boga 
zagniewanego, spaliła mi wszystko, jedno to życie po­
zostawiając...

Antoni umilkł. Umilkł; dość jednak przelotnie 
rzucie nan okiem, aby się przekonać, że wraz z ostatniem 
słowem o owej chwili strasznej zanika w nim i stan, 
wspomnieniem jej wywołany. Zmora hańby i poniżenia 
me gniecie go więcej. Wąsy jego poruszają się, oczy wpiły 
się przed siebie i błyszczą natchnieniem, jak w ów dzień, 

y drgające w nim serce układało mu usta zapiekłe 
w szept modlitwy samoofiarnej.

Czy widzi on przed sobą owe serca, owe głowy 
ogniem gorejące? Gdzież one? Tu ich niema i wyobraźnia 
jego tak chorobliwie nie marzy.

Cóż tedy porusza go? Jaka siła wielka trąca go te­
raz swem skrzydłem tajemniczem i ogarnia całego?

P. Antoni długo milczeć nie może. — — _
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...Ja  nie chcę być zbrodniarzem! — woła on głosem 
podniesionym, a w głosie tym brzmią cudne dźwięki 
tej siły, co tchnieniem swem czarownem zarówno starca 
zgrzybiałego, jak i młodzieńca pełnego sił na piedestał 
wysoki podnosi.

Ja nie chcę być zbrodniarzem! — woła on głosem 
wielkim, a w głosie tym brzmi czysty, jak łza, wspa­
niały, jak świat, potężny akord tego hymnu Boskiego, co 
miłością bliźniego się zowie.

Nie chcę być, — powtarza — bo zbrodnią jest 
wielką zostawić człowieka, jak mnie zostawiono; bo leżąc 
tam ziemią zasypany, przysięgałem Bogu, że nigdy nikogo 
tak nie opuszczę, jak mnie opuszczono; że nikt, choćby 
wróg, gdy to w mocy mojej, tak przeklinać nie będzie, 
jak ja przeklinałem; że nikt, choćby wróg, gdy to w mocy 
mojej, nie zajęczy tym jękiem wielkim, jakim ja wtedy 
jęczałem... ^

----------Głos p. Antoniego upada raptownie — siły wi­
docznie opuszczają go. Nie zejdzie on jednak ze stano­
wiska... I rzeczywiście p. Antoni upiera się, odpycha 
mnie prawie, gdy sadzać go zaczynam i wsparty o stół, 
kończy urywkami, głosem cichym, ledwie słyszalnym 
nieraz:

...To też dziś, choćbym wroga, choćbym bydlę nieme 
zobaczył w opuszczeniu, patrzeć na to nie mogę.

Widzę bowiem przed sobą oną chwilę, gdym się 
obejrzał i zamiast ludzi żywych, pnie drewniane zobaczył...

I oną jamę grobową i w jamie tej siebie pogrzebio- 
nego i ciszę okropną koło siebie. . .

Ta cisza straszna otacza każdą niedolę,
Bo to życie, te zabiegi i kłopoty ludzkie nie dla 

oczu i nie dla uszu opuszczonego.
On nie słyszy nic, jak ,nie słyszałem i ja, gdy mi 

kule koło uszu świstały.

http://rcin.org.pl



328

On nie widzi nic, jak nie widziałem i ja, gdy mi 
hańba cały świat Boży swym całunem zasnuła.

Nacóż mi te grosze nieszczęsne?
Niech raz sczeźnie ich siła przeklęta!
Czyż mam nosić i kryć to, na czem może i klątwa 

ju? legła?
Może ja dla tego chłopa byłem już ostatnim żywym 

człowiekiem, którego nie znalazłszy, on ujrzałby się wśród 
ludzi drewnianych?

Za takie pieniądze nie chcę wracać!
Pieszo dowlokę się powoli...
A nie dowlokę się? Pal je licho, cielsko grzeszne!
Niech gnije, gdzie będzie...
Ale dusza... bracie?... dusza mi pozostanie.

Chutor Otrada pod Zyzdrą w gubernji kałuskiej.
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Na kilka dni przed wigilją, w czwartym roku mego 
pobytu w stolicy mrozów syberyjskich, przyszedł do nas 
kolega nasz, Małorus, eks-student kijowskiego uniwersy­
tetu, aby podzielić się z nami wielce dla nas ciekawą no­
winą: kolega jego bliższy, również student jakiegoś ro­
syjskiego uniwersytetu, a nasz — wspólnej niedoli, w po­
wrocie z dalekiego jakuckiego ułusu, w którym przemieszkał 
trzy lata, w sam dzień wigilijny miał przyjechać do na­
szego grodu.

Ludzi, obznajomionych z życiem ułusów bliżej leżą­
cych, widywaliśmy często, widywaliśmy również mieszkań­
ców czasowych i stałych, t. zw. miast jakuckich: Wier- 
chojańska, Wilujska i Kałymska; jednakże i ułusy bliższe 
i owe nibyto miasta były to środowiska ludzkie zbyt do­
brze zaludnione, aby w porównaniu z pustynnością ułu­
sów odległych, o życiu tych pustyń północy mogły dać 
jakie takie pojęcie. Fakt, że najwięksi zbrodniarze, nie­
kiedy w ułusach dalszych osiedlani, jednomyślnie przeno­
sili powrót na katorgę nad pozostawanie tam na wolnej 
stopie, ilustrując powaby owego życia, nie dawał jednak 
o niem żadnych pozytywnych danych. Było tam źle, było 
bardzo źle; ale, jak źle, w jakiej mierze? o tern z tego 
nawet, cośmy już wiedzieli o życiu w miejscowościach 
mniej odległych, ogromnie trudno było cokolwiek bądź 
wnioskować.

Któż np. z tego, co nam wiadomem było, mógłby 
ośmielić się uprzytomnić sobie, odtworzyć, zrozumieć
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i odczuć całkowicie te tysiące powszednich, codziennych 
szczegółów, z których szare monotonne życie się składa, 
a które dopiero samo życie, sama praktyka z przerażającą 
nagością odsłania i uwydatnia. Ze wszystkiego jasnem 
i pewnem dla nas było jedno tylko, że życie ludzkie, 
w miarę rzednienia ludności i posuwania się w kierunku 
odśrodkowym od naszego grodu, stawało się coraz cięż- 
szem, coraz smutniejszem.

Na południu, na dzikich płaskowzgórzach Ałdanu, na 
wschodzie, na stokach gór Stanowych, gdzie jedna ro­
dzina tunguska dostatecznie zaludnia cały zlew rzeki, 300 
wiorst długiej, na zachodzie — w dzikich wierzchowiskach 
Wiluja, około wielkiego jeziora Zerseja, na północy w ta­
jemniczych zlewach Anabary, pustynnych obszarach Ole- 
nioka, Indygirki i Kołymy, stawało się ono jakiemś pie­
kłem dantejskiem, zaklętem w śniegi, lody i zamiecie, 
krwawemi światłami zorzy północnej groz'nie oświetlone.

Poprawiam się jednak : owe ziemie pustynne, wiel­
kością przeszło pół Europy obejmujące, to jeszcze — nie 
samo piekło Sybiru — to przedpiekle dopiero, tam są 
jeszcze lasy ; rzadkie, ubogie, karłowate, aleć zawsze lasy, 
a gdzie one „rodzime“, jak je pieszczotliwie zowie posie- 
leniec ruski, tam jest ogień, jest — życie.

Piekło niedoli człowieczej — poza lasów granicą.
Tam już tylko — lody i śniegi — lody, nawet la­

tem na równinach nie wszędzie znikające i wśród tej 
strasznej pustyni — gdzie niegdzie ludzie ubodzy, siłą 
wroga zagnani.

** , . *

Dopóki żyć będę, nigdy nie zapomnę wrażenia, ja­
kiego nieraz doznawałem, gdy mi o rysach znamiennych, 
o tych napozór drobnych, a przerażających szczegółach 
owego życia dowiadywać się wypadało. Nawet bardzo
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określone pojęcia, terminy ścisłe, jakżeż inaczej się przed­
stawiają we właściwem oświetleniu niezwykłych warun­
ków miejscowych. s

Do dziś dźwięczy mi w uszach opowiadanie jakiegoś 
eks-urzędnika o tem, jak w czasie sprawowania przezeń 
obowiązków isprawnika *) w W. przysłano doń „jakiegoś 
jegomościa“ z rozkazem osiedlenia go w Zaszywersku.

...M iasto Zaszywersk, braciszku mój, — mówił eks- 
isprawnik — istnieje. Nawet na bardzo małych mapach 
Syberji, na wielkiej, białej szmacie z prawej strony każdy 
z łatwością odnajdzie Zaszywersk, a jeżeli pamięta geo- 
grafję szkolną, to przypomni sobie, że zowie się ono vza- 
sztatnyj gorod Zaszywersk“. Zostać za sztatem znaczy: 
spaść z etatu, dostać dymisję; względem miast jednak 
oznacza, że jest to miasto niepowiatowe, pobytem władz 
administracyjnych niezaszczycane, jednem słowem, jak 
gdyby w pełnieniu swych funkcyj należytego miasta czę­
ściowo zawieszone. W danym właśnie razie nazwa ta była 
odpowiednią, gdyż miasto Zaszywersk istnieje, ale tylko 
w fantazji kartografów i podręczników, w rzeczywistości 
zaś nie istnieje ono wcale, nie istnieje tak dalece, że na 
miejscu, gdzie na mapie oznaczają Zaszywersk, niema ani 
jednego domu, ani jednej jurty, ani jednego mieszkańca.

Kiedym przeczytał rozkaz, oczom wierzyć nie chcia­
łem i chociaż byłem na czczo, myślałem, że mi się 
w oczach mieni.

Zawołałem drugiego urzędnika i owo dziwne rozpo­
rządzenie dałem mu do przeczytania. Stary to był wyga 
kancelaryjny, ale gdy przeczytał, papier wypadł mu z ręki.

— Dokąd? — pytałem go tedy.
— L)o Zaszywerska.
Spojrzeliśmy po sobie. Przeskrobał, widać, paniczyk

') Ispraw nik , to samo, co dawniej w Królestwie naczelnik 
powiatu.
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niem ało! A on stoi, patrzy i słucha i naturalnie nic nie 
rozumie. Chłop ładny, ale ponury i hardy widać.

Pytam się go o to i owo, czy mu czego nie po­
trzeba i jeszcze tam o coś, ale on tylko „tak — nie, tak — 
nie“ wkółko mi powtarza. Ehe, bratku, poczekajże tro­
chę, wkrótce zaśpiewasz mi inaczej!

Żywo kazałem podać trzy trójki. Na jednej on z ko­
zakami, na drugiej ja ze starym kozakiem, pamiętającym, 
gdzie to miał być ów Zaszywersk, na trzeciej prowizja 
i w drogę! Pierwszego dnia jechaliśmy, nie nocując, dobę 
całą, bo były jeszcze stacje i zmieniając konie, ujecha­
liśmy wiorst przeszło 200. Na drugi i trzeci dzień jecha­
liśmy, mając z sobą dwie trójki zapasowe, z noclegami 
w pustych powa.rn.iach *) i przez dwie doby ujechaliśmy 
też wiorst więcej niż półtorasta, ale już nigdzie duszy 
ludzkiej nie spotykając.

Ckliwo mu się widać zrobiło, bo i zagadywać mnie 
zaczął potrochu, na ostatnim noclegu zaczął nawet wypy­
tywać o życie w Zaszywersku : ile tam mieszkańców, jak 
miasto wygląda, czy znajdzie tam Jakie zajęcie, może 
lekcje u kogo, ale teraz ja na jego nutę śpiewać musia­
łem: „tak? — tak; nie? — nie“ — odpowiadając.

Na czwarty dzień nad rankiem wjechaliśmy na pole 
lodowe, a właściwie na lodowiec na rozległej równinie, 
gdyż i latem lód tu nigdy całkowicie nie ginie. Ujecha­
liśmy wiorst z dziesięć po owym lodzie i stary kozak 
wskazał mi wreszcie miejsce, gdzie kiedyś, przed laty 
sześćdziesięciu, znajdowało się pięć jurt, które zasztatnem 
miastem Zaszywerskiem komuś nazwać się spodobało.

— Stój! — zawołałem. — Zdejmujcie rzeczy, a pan 
niech wysiada. Przyjechaliśmy na miejsce... Tu jest mia­
sto Zaszywersk.. .

J) Powarnie — budynki w rodzaju stodoły bez okien i komina, 
tylko z paleniskiem wewnątrz do rozkładania ognia.
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Naturalnie nie odrazu zrozumiał; wytrzeszczył oczy: 
myślał, że to żarty, albo, żem zwarjował wreszcie; mu­
siałem tłumaczyć, objaśniać.. .  zrozumiał. . .  eks-isprawnik 
zaśmiał się sucho.— -------

. . .  Dasz mi wiarę, czy nie, — ciągnął on znowu da­
lej — ale, ot: krzyż święty ci kładę, — i żegnał się są­
żniście, chyląc się ku obrazom — oczy słupem mu sta­
n ę ły ... a szczęki załatały, jak ci w febrze nie załatają... 
historja!...

I tu dopiero ja, stary służaka, uderzyłem się 
w czoło: i dureńże ja, dureń! Wtedy dopiero zrozumia­
łem wszystko. Z hardego panicza i śladu nie zostało; 
zmiękł mi jak wosk, a spokorniał? . . .  Jedwabny!

— Na rany Chrystusa! — woła, ręca do mnie wy­
ciągając — jeżeli Boga masz w sercu ...  przecieżem nie 
na śmierć skazany, boć i wina moja niewielka; tylko sta­
wiłem się hardo ...

— Aaa — powiadam — hardość jest grzechem 
wielkim.

I uwierzysz, czy nie uwierzysz, — ciągnął dalej 
eks-isprawnik — ale krzyż ci święty po raz drugi kładę, 
zapłakał, jak dziecko, gdym mu powiedział, że go do naj­
bliższej jurty jakuckiej, 30 wiorst od zasztatnego miasta 
Zaszy werska odległej, odwiozę i klnę ci się po raz trzeci — 
płakał z radości. ..  Chociaż i w tej jurcie nie o wiele le­
piej by ło ... I nie upłynęło pół roku, gdym odebrał wia­
domość o jego śm ierci...

** *

Zrozumiecie teraz łatwo, szanowni czytelnicy, jak 
gorączkowo uchwyciliśmy wiadomość o przyjeździe czło­
wieka, który gdzieś, na skraju świata, ale w warunkach 
zupełnie go od tego świata odcinających, całe trzy długie 
lata musiał wyżyć i jak wieść niosła, zdrów na ciele i du­
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szy, znowu do świata tego powracał. My wszyscy, miesz­
kańcy w X., częściowo w warunkach podobnych znajdo­
waliśmy się, wszyscy jednak wiedzieliśmy, że warunki 
naszego życia były o całe niebo lepsze od tych, w których 
mogliśmy się znaleźć.

Poznać więc, poznać to życie, w całej jego niczem 
nieokraszonej nagocie, w całej jego grozie — stało się nie­
jako żądzą naszą. Podtrzymywały zaś ją nietylko ciasny 
instynkt samozachowawczy, ale i szersze zasady.

Możność wytrwania tam, daleko, dobrze świadczyłaby
0 mocy i sile ducha ludzkiego wogóle; hart i energia 
jednego krzepiła i dwoiła wszystkich siły.

Posiadane przez nas dotychczasowe wiadomości o lo­
sach ludzi, borykających się na krańcach świata ze swą 
dolą, zbyt pocieszającemi nie były. Ponieważ i nauka
1 dotychczasowa praktyka ludzi prostych, zdaje się, zgodnie 
wskazywały, że żyćie na tych krańcach siedzib ludzkich 
jest niemożebnem, gdyż zahartowany, do życia arcy- 
twardego przyzwyczajony chłop russki, idąc z katorgi na 
osiedlenie do ułusów jakuckich, z trudnością znosił życie 
tylko w ułusach najbliższych, najgęściej zaludnionych, 
najbogatszych, to zrozumie każdy, jak ważnem, palącem 
stawało się dla nas rozwiązanie pytania, czy ostatecznie 
można tam wyżyć, czy można wytrwać.

I oto raptem otrzymaliśmy wieść, że człowiek, po­
krewny nam rozwojem umysłowym i całą sumą przyzwy­
czajeń i nałogów życiowych, wyżył i wytrwał całe trzy 
lata gdzieś w jurcie, położonej nie lepiej, niż owa jurta 
samotna, znajdująca się pod nieistniejącem miastem. Ten 
młodzieniec, którego nie znaliśmy, student obcego nam 
uniwersytetu, stał się dla nas wszystkich bliskim i dro­
gim. My wszyscy, wspólną niedolą złączeni, Polacy i Ro­
sjanie, postanowiliśmy uczcić jego powrót, a ponieważ 
przyjeżdżał on w samą wigilję, więc uczcić przedewszyst- 
kiem wigilją — wigilją uroczystą.
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Jako w sprawach kulinarnych najbieglejszy, z po­
mocą studenta i przy współudziale całej naszej kolonjb 
miałem zająć się przygotowaniem owej wigilji. Zapewne, 
nigdy w życiu, ani ja, ani mój miły kuchta, nie przepra­
cowaliśmy tak sumiennie bitych dwóch dni w kuchni, 
jak wówczas.

Student był jednym z najgorliwszych zbieraczy 
wszystkiego, co nietylko z naszem życiem związek miało, 
ale był i głębszym znawcą życia jakuckiego wogóle. Sma­
żąc więc i gotując, opowiadaliśmy sobie nawzajem rze­
czy ciekawsze i tak podniecaliśmy się wzajemnie, że uczta 
nasza, pierwotnie dość skromnie zakreślona, przybierać 
zaczęła lukullusowe rozmiary.

Obaj dokładnie wiedzieliśmy, jak nędznem jest życie 
w bliższych, zasobnych jurtach jakuckich; wiedzieliśmy, 
że brak najprostszych potraw kuchni, nie mówię europej­
skiej, ale ludu rolniczego wogóle, szczególniej zaś brak 
chleba zwykłego, powszedniego, najsilniej odczuwać się 
dawał nawet prostym, ubogim ludziom. Nic więc dziwnego, 
że przejęci swą rolą, rozgorączkowani wznawianemi w pa­
mięci, coraz to bardziej ponuręmi obrazami, któreśmy 
przed sobą roztaczali, obaj wpadliśmy w jakiś szał ku­
charski. Jak matka, przypominająca sobie potrawy dzie­
cięcia dawno niewidzianego, którego powrotu w dzień za­
powiedziany oczekuje, tak i my przemyśliwaliśmy, czemby 
mu najlepiej dogodzić. Co chwila jeden z nas zapytywał:

— A jak myślicie, kolego, czy nie zjadłby on tego?
— Ee? naturalnie, zjadłby i ze smakiem, boć pewno, 

licząc ze wszystkiem i z podróżą, z pięć lat strawy ludzkiej 
nie oglądał...

— Więc zróbmy mu ? — Zrobimy! — I biegł jeden 
na rynek t do sklepów po zapasy, drugi po naczynia nie­
zbędne i wkrótce nowa potrawa zwiększała naszą ucztę 
obfitą. I tylko brak naczyń, czasu i zupełne wyczerpanie 
fizyczne położyły kres naszym zabiegom. Zapał nasz, ze

Szkice. 2 2
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względu na grunt podatny, udzielał się wszystkim, ma­
jącym uczestniczyć w wigilji i wszyscy szczerze byli za­
chwyceni naszą pomysłowością i energją. My zaś obaj ze 
studentem wprost byliśmy dumni ze swego dzieła.

Szczególniej chełpiliśmy się szczytem swej sztuki 
i pracy, olbrzymim 20-sto funtowym tajmeniem 1), którego 
z wielkim wysiłkiem udało się nam ugotować w całości. 
Przypuszczaliśmy, że ten tajmeń wspaniały, jakimś ha­
niebnie ostrym i słonym sosem musztardowym przypra­
wiony, czule przemówi do serc najtwardszych. Nie za­
pomnieliśmy i o małej choince, którą też dla gościa, naj­
piękniej jak się dało, ubraliśmy i przystroili.

** *

Nadszedł nareszcie dzień oczekiwany. Student skoro 
świt wyjechał na stację najbliższą, aby tam oczekiwać 
powracającego i przywieźć go wprost do nas. Przed 2-gą, 
gdy się ściemniać zaczęło, zebrali się wszyscy i wkrótce 
po 2-ej odległy jęk dzwonków, zdała słyszalnych na mro­
zie wielkim, zawiadomił nas o przyjeździe studentów. 
Ubrawszy się co prędzej, wyszliśmy. Sanie i podróżni, 
zupełnie śniegiem zasypani, konie z długiemi soplami lodu 
u nozdrzy, całe szronem zlodowaciałym okryte, wpadały 
na podwórze; chwila — i już są przed domem. Cała gro­
madka nasza, w której znajdowali się ludzie w niedoli 
osiwiali, obnażyła głowy.

** *

Nie opisuję i choćbym chciał, nie byłbym w stanie 
opisać pierwszego przywitania naszego! Nie znaliśmy się 
i jakżeż bliscy byliśmy zarazem. Wątpię, czy gdziekol-

‘) Tajmeń  — ryba poławiana w Lenie, duża i smaczna.
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wiek i kiedykolwiek uda mi się być wśród gromadki lu­
dzi, tak obcych pochodzeniem i ^ak zespolonych ze sobą, 
jak wówczas, gdyśmy gościa swojego w itali!...

Mały on był i chudy, bardzo chudy. . .  żółtszy i czar­
niejszy, niż my, cerą ziemistą, jak pręgierzem, na zawsze 
naznaczony i tylko oczy jego zapadłe, wyraziste i ro­
zumne blaskiem fosforycznym gorzały.

Już było zupełnie ciemno, gdyśmy go ogrzanego 
i przebranego do uczty przygotowanej zasadzili; gwarno 
i szumno było w naszej chacie i radosny nastrój, jak fala 
wezbrana, zmywał wszelkie przejawy smutku i goryczy.

— Weselmy s ię ! — coraz częściej rozlega się to 
stąd, to zowąd, a gdy gość nasz podchwycił ten okrzyk, 
uczucie radości rozjaśniło i najchmurniejsze oblicza. Dzie­
limy się opłatkiem. Wychylamy pierwsze kielichy. Mói 
kuchcik gorliwy, wielce rozczulony cudną pieśnią ukra­
ińską, przenikającą do głębi uczuć, poetyczną bogactwem 
i prostotą swych przenośni, wita gościa ukochanego i za­
chęcony jego łzą radości, opanowywa go niepodzielnie. 
Opowiada mu, jak to my obaj dwie doby bez odpoczynku 
pracowaliśmy w pocie czoła, aby po tylu dniach głodu 
i postu godnie go teraz nakarm ić; wylicza mu tradycyjne 
potrawy; swoją kutję ukochaną wysuwając na czoło, tuli 
się doń, obejmując go za szyję, śmiejąc się radośnie; 
i gość nasz śmieje się z nim razem, aż do łez radości, 
jak sądzimy.

I rośnie i wzrasta nasz nastrój weselny. Burza okla­
sków wita pierwszą potrawę. Student napełnia talerz 
gościa po brzegi. Śmiech i hałas ustępują wreszcie zgo­
dnemu brzękowi łyżek, wybuchając na chwilę po pierwszej 
próbie w ogólnym w ykrzyku: — Wyśmienite !

Oczarowany kuchcik szumnie wyraża swą radość, 
milknie wreszcie i on — zajadamy!

Ale cóż to u Boga ? Jedzą wszyscy, tylko nasz gość, 
chociaż trzyma łyżkę i obraca ją w ręku, przelewa po-

22 *
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karm w talerzu, nie je wcale i śmiechem wprawdzie tłu­
mionym, śmieje się do tąd? ...

— Co u Boga? Czemuż nie jecie, kolego? — odzywa 
się odrazu głosów kilka.

— To kuchta go rozstroił, precz ze studentem. Niech 
siądą obok ludzie poważni!

Student przesiada się potulnie; próbujemy jeść, ale 
gość nasz nie je znowu.

Co u Boga? Wszyscy jeść przestajemy i oczy wszyst­
kie pytająco zwracają się ku niemu. Nasz niemy niepokój 
jest zbyt wyraźnym, widzi on to, czuje i tak mówi:

— Ja .. .  darujcie... ja . . .  z radości... ale jest mi 
bardzo przykro ... ja nie chciałem przeryw ać... boję się 
popsuć ucztę w aszą. . .  i bardzo. . .  bardzo proszę, bracia 
kochani, nie zwracajcie na mnie u w ag i... to n ic ... to 
przejdzie — i wybu.cha śmiechem i płaczem jakimś.

— Jezus, M arja! — wykrzykujemy zgodnie.
Widzimy teraz wszyscy, że śmiech jego nie jest na­

turalny; nikt z nas nie myśli o jedzeniu i on, widząc 
niepokój ogólny, krzepi się, aby zapanować nad sobą* 
wstaje i wśród ciszy zupełnej mówi gorączkowo:

— Myślałem, że znacie życie, którem mi żyć trzy 
lata wypadło; widzę, że tak nie jest. Kiedym to spostrzegł, 
próbowałem, kiedyście pili i jeść zaczęli. . .  próbow ałem ... 
przełknąć chleba kawałek.. .  a le . . .  teraz nie m o g ę ... 
Nie mogę, bo widzicie . . .  trzy la ta . . .  trzy lata nie wi­
działem so li. . .  trzy lata jadłem bez soli. . .  a ten chleb 
je s t . . .  bardzo słony, jest nadzwyczaj słony, wprost pali 
mnie i piecze i zapewne wszystkie potrawy są solone ?

— Tak, solone, a niektóre i przesolone w gorączce 
i pośpiechu — odpowiadamy obaj z kuchtą moim.

— Więc jedzcież, bracia drodzy, ale -ja nic jeść nie 
mogę, ia przecież z radością patrzeć będę, jedzcie, proszę 
was bardzo — i upadł na krzesełko, śmiejąc się i płacząc 
zarazem.
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1 teraz dopiero zrozumieliśmy, że to śmiech spazma­
tyczny, kurczow y...

I nie było nikogo między nami, ktoby po tych sło­
wach, pokarm już w ustach trzymany, przełknąć zdołał.

Nędza istnienia, którą tak gorąco poznać pragnę­
liśmy, uchylała nam jedną ze swych osłon tajemniczych. . .

Wszyscy położyli łyżki, ponuro zwieszając głowy.
Jakże marnemi i nędznemi wydały się nam teraz 

nasze zabiegi niedawne około potraw wymyślnych ! . . .  
Jakże dzikiem — nasze wesele dziecinne! . . .

I patrząc na tę twarz znędzniałą brata swego, śmie­
chem i płaczem spazmatycznym targaną, straszno nam 
się stało . . .

I zdało się nam, że z jurty samotnej, gdzieś pod za- 
traconem miastem Zaszywerskiem znajdującej się, widmo 
śmierci patrzy na nas swem okiem szklannem, lodowem...

Cisza grobowa zapanowała w gromadzie przerażonej.

Zakopane.
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Polały się łzy me czyste, rzęsiste,
Na me dzieciństwo sielskie, anielskie, 
Na moją młodość górną i chmurną,
Na mój wiek męski, wiek klęski.

Mickiewicz.

Pokażcie mi bóle lub radości wasze, mówi mądrość 
wszystkich narodów — a pokażecie mi dusze swoje.

Ijmądrość powszechna, jak każde zbyt szerokie uogól­
nienie zjawisk zanadto złożonych — i myli się i jednocześnie 
jest wielce prawdziwą.

Te bóle i te radości, z których można poznać nie- 
tylko głąb duszy, ale choćby wielkość cierpienia — są 
zwykle nie do okazania. Jakże jednak często zato, gdy 
się je udaje zobaczyć, ich wymowa jest przerażającą — 
wymowa bez słów jakichkolwiek!

Nawet nieme zwierzęta, jak owe kamienie biblijne, 
mówią w tedy. . .

❖#' ‘ ' ... - t

Nie znam w naszej literaturze słów, któreby krócej 
i piękniej niż cztero wiersz wyżej wypisany, ból, przenika­
jący nieraz serce i najsilniejszego człowieka, wyrażały. 
Jest bowiem w tych słowach rzewnych, prostych i dźwię­
cznych ta szczególniejsza siła męska, którą kiedyś jedynie 
mężowie greccy, nie wstydzący się łez swoich, posiadali. — 
Jest siła przekonania o czystości swych uczuć, jest męskość,
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nie wstydząca się uczuć głębszych, jest wiara, że nasz. 
ból odnajdzie w sercach ludzkich nie szyderstwo bez­
duszne, ale oddźwięk szlachetny.

To też, jeżeli nie zawsze, to często, gdy mi płakać 
wypadało, przypominałem sobie słowa poety.

I jeżeli same łzy są ulgą w cierpieniu, są jak gdyby 
klapą bezpieczeństwa, ochraniającą organizm od ciężkiej 
katastrofy,; prześliczny czterowiersz był mi często tym 
balsamem cudownym, który chłonąłem w siebie. — On mi 
nieraz koił pierś poranioną; on uspakajał, godził z nędzą 
istnienia! ...

Jednakże ? . . .
Jednakże bywały wypadki, gdy balsam poezji nie 

miał swej siły kojącej, a powtórzony nieopatrznie, byłby 
chyba, jak wszelakie słowo ludzkie, urąganiem z cierpienia...

*❖ *

W jeden z pięknych dni letnich obaj z moim synem 
małym wyszliśmy na przechadzkę, aby, jak zwykle, obejść 
część wyspy, na której mieszkaliśmy i na której latem 
jedynie tylko w pewnej jej części przechadzka podobna 
była możliwą.

Wyspa bowiem owa, otoczona wokół wielkiemi wo­
dami Leny i Kirengi, wskutek wiatrów silnych, stale tu 
panujących, była w miejscach na prądy powietrzne szczegól­
niej wystawionych, dość wolną od plagi, zatruwającej czło­
wiekowi wszędzie nad Leną chwile lata krótkiego. Taką 
plagą są tu mirjady komarów i mszyc, im drobniejszych, 
tern straszniejszych, mirjady, które poza wodami, oka- 
lającemi wyspę, na lądzie tajgą bezbrzeżną okrytym, 
a nawet i na wyspie samej poza prądami zbawczych 
wiatrów, nie pozwalały kroku jednego uczynić.

Zaopatrzeni więc w gałęzie brzeziny, bez których nigdy 
się tu na najkrótszy spacer nie wychodzi, szliśmy obaj

http://rcin.org.pl



347

wesoło, rozkoszując się rzadką pięknością dnia ślicznego. 
Szliśmy samym brzegiem, aż do miejsca, w którem po­
nura i dzika Kirenga wlewa swe majestatyczne i zimne 
wody w nie mniej zimną, ale bardziej majestatyczną Lenę.

Obraz połączenia dwóch rzek wielkich, pełnowodnych, 
na ponurem tle wysokich, skalistych brzegów, okrytych 
tajgą odwieczną, w blaskach dnia słonecznego, jest tak 
pięknym, że siedziećby tam i napawać się widokiem można 
było zawsze, Bóg wie jak długo, ale wiatr już tu słabł 
znacznie, lasy były zbyt bliskie i roje komarów stawały 
się coraz gęstsze.

* *

Napróżno jednak już kilkakrotnie wzywałem mego 
małego towarzysza do powrotu. Po długiej zimie tutejszej 
króciutkie lato jest dla dzieci takim rajem, o którym 
u nas chyba tylko dzieci największych nędzarzy, zmu­
szonych z braku wszelkiej odzieży przesiadywać całą 
zimę w zamknięciu, mogą mieć jakie takie pojęcie. Jakie 
takie tylko, gdyż i nasza zima łagodna, choć przelotnie, 
choć na krótko, nawet bosonogiego dzieciaka na świat 
Boży wypuszcza, a przyroda cała nie zamiera tak głęboko, 
śnieg nie okrywa wszystkiego tak starannie swym cału­
nem śmiertelnym.

To też radość dzieci z lata krótkiego jest tutaj nie­
opisaną. Dziwy przyrody są dla nich tak wielkie i tak 
nieznane! Każde źdźbło trawy, każdy kwiatuszek — tak 
piękne, tak cudowne! Nawet widok wód płynących jest 
dla nich niezwykłym, a kamyki, obficie przez potężne 
wody na brzegi wyrzucane, lśnią w źrenicach, rozbiega- 
jących się wśród tych skarbów zaczarowanych, bajecznych...

I mój więc syn mały nietylko nie mógł być wy­
jątkiem, ale przeciwnie, słysząc w czasie długiej, nieskoń­
czonej zimy, ciągłe opowiadania o przyrodzie tej ziemi

http://rcin.org.pl



348

ojczystej, której mu widzieć los dotąd nie pozwolił, rwał 
się do cudów nieznanych z tein większą ciekawością, spo­
tykał je z tem większym zachwytem. Próżnemi więc były 
wszystkie moje nawoływania.

Już wszystkie, jakie tylko posiadał, kieszenie wy­
pełnione były „prześlicznemi“ kamykami, gałąź brzozowa 
była dawno porzucona, a obie rączyny z trudnością obej­
mowały pęki traw i kwiatów „coraz śliczniejszych“. A ka­
mienisty brzeg lśnił coraz cudowniejszemi barwami, a pu­
szysty zielony kobierzec, rozpostarty tuż za kamienistą 
ławą, nęcił coraz większemi dziwami. — Więc chłopczyna 
biegał, jak motyl, to rozgrzebując misternie poszlifowane 
kamyki, to tonąc wśród bujnej zieleni dziwnej roślinności 
tutejszej — bujnej i barwnej, bujniejszej i barwniejszej, 
niż u nas, ale zupełnie pozbawionej tych przedziwnych 
zapachów, które, działając już nie na zmysł widzenia, zda 
się, głębiej przenikają w istność naszą — ni to żywa du­
sza natury — łączą się i zlewają w naszą duszę.

A roślinność dalekiej Syberji, nie wiem, czyto wsku­
tek wielkiego kontrastu, gdy po długiej zimie oko, zmę­
czone oślepiającą białością śniegu, z rozkoszą spoczywa 
na barwach odmiennych, czyto wskutek niezwykle szyb­
kiego wzrostu, posiada jakąś szczególniejszą, nieopisaną 
świeżość barw, z którą tylko najwcześniejsze, wiosenne 
barwy naszej roślinności mogą iść o lepsze.

Można więc sobie wyobrazić, jak pysznym jest tu 
widok niezmierzonych kobierców przeczystej, niepokalanej 
zieleni, gdy ją jeszcze barwy kwieciste ozdobią. Są to 
cuda prawdziwe.

Ale są to cuda zimne, bezduszne. I są one dziwnie 
do ludzi tutejszych podobne; ludzi silnych, wytrzymałych, 
przedsiębiorczych, rozumnych — ale zimnych, surowych, 
jakby pozbawionych najistotniejszej cechy człowieczeń­
stwa — łagodnej, głębokiej duszy ludzkiej.

* »* *  ■
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Cóż więc dziwnego, że zmęczony ciągłem opędza­
niem siebie i malca swego od coraz natrętniejszej, coraz 
dokuczliwsze] plagi powietrznej, w miarę gęstnienia rojów 
nieuchwytnych, coraz gwałtowniej spadać zacząłem z wy­
żyn obserwacji piękna, przelotnie ujrzanego, w sferę rze­
czywistości męczącej. Pomimo wszystkich mych wysiłków 
wielkie bąble na twarzyczce wesołej, radosnej, na rękach, 
ciągle zajętych i szyi dziecka, zlewały się już w jedną ca­
łość, na którą patrzeć i obcemu byłoby przykro, a cóż 
dopiero ojcu. — Im więc bardziej rozbawiało się dziecko, 
tern bardziej smutniałem, tern cięższe myśli opanowywać 
mnie zaczęły. Czy ujrzy on kiedy ziemię inną, czy też 
pozostanie na zawsze na tej ziemi surowej i może zaginie 
w niej na wieki, starty, zdeptany przez tę przyrodę 
okrutną, przez tych łudzi bezdusznych ? Czy nie Upodobni 
się wreszcie do swego środowiska strasznego?...

I choć krzepiłem się, jak mogłem i umiałem, coraz 
słabszą stawała się moja wola. I wtedy, gdy zachwyt i ra­
dość dziecka doszły do szczytu i otoczone rojami koma­
rów, opróżniając na nowo wszystkie swoje kieszenie, aby 
pO długiem przebieraniu włożyć na miejsce „brzydszych“ 
nowe „ładniejsze“ kamyki, nie czuło i nie widziało ono 
obsiadających je rojów, ja, coraz usilniej pracując nad 
spędzaniem zeń chmary krwiożerczej, poczułem wreszcie 
ból ostry, dotkliwy i po twarzy popłynęły mi łzy gorące . . .

** *

Gdy jednak po chwili, nie dawszy zapewne zwy­
kłej, natychmiastowej odpowiedzi na ciągle szczebiotania, 
poczułem na sobie badawcze, zaniepokojone spojrzenie 
swego wrażliwego towarzysza, już mogłem ukryć stan, 
w którym tylko co się znajdowałem. Łzy były ostre, gałąź 
pracowała ze zdwojoną «nergją, a wewnątrz chłonąłem 
w siebie przedziwny balsam przyrody.
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I chociaż wszystko to bardzo krótko trwało, prze­
rwało jednak moje nawoływania do powrotu i zanim, za­
jęty swym stanem, zdążyłem całkowicie wrócić na ziemię 
i powtórzyć znowu swe wezwanie, dziecko, zaciekawione 
czemś nowem, czego ja jeszcze dostrzec nie mogłem, 
popędziło brzegiem dalej i na teraz dalej, niż zwykle.

Nie bez uczucia głębszego wewnętrznego zadowole­
nia, żem nie zatruł swemu malutkiemu towarzyszowi we­
sela tak szczerego, skierowałem się za nim i wkrótce obaj 
staliśmy nad zjawiskiem, jakiego ani przedtem, ani potem 
już nigdy w życiu nie widziałem.

** *

Na kamienistym brzegu Kirengi leżał koń, widocznie 
przywieziony tu i wyrzucony, koń znajdujący się w stanie 
tak okropnym, że jego właściciel nieludzki uznał oczy­
wiście za wygodniejsze przywieźć go i porzucić na brzegu, 
niż zabijać i zdejmować zeń skórę, nie przedstawiającą 
żadnej wartości.

Koń był stary i zbiedzony ponad wszelakie pojęcie.
Prawą tylną nogę miał złamaną, a całe ciało było 

okryte jakby jedną nieprzerwaną raną. Zupełnie starta, 
świeciła nietylko „żywem“ mięsem, ale i kośćmi białerni; 
takież rany okrywały grzbiet i boki nieszczęśliwego zwie­
rzęcia. Wszystko to zaś razem wzięte — i rany i ocalałe 
gdzie niegdzie cząstki zdrowsze, ujrzeliśmy nie odrazu, ale 
po spędzeniu całej szarej powłoki komarów, które ni to 
jedną ruchomą zasłoną okrywały leżącego — żywcem zja­
dając stworzenie bezbronne.

Tylna część ciała ze złamaną nogą leżała, ale przód, 
wsparty na kolanach nóg dwojga, dźwigał się jeszcze ku 
górze i głowa konia z wyciągniętą szyją nieruchomo ster­
czała nad tern ciałem, jeszcze widać czującem.

W pierwszej chwili, zanim nie spędziliśmy zeń rojów
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mszyc i komarów, nie mogłem zrozumieć, dlaczego ten 
wielki nędzarz, zda się zupełnie wyczerpany, resztkami 
swych sił, a właściwie tym wysiłkiem końskim, o którym 
my, ludzie, nie mamy pojęcia, dźwiga nad sobą swą głowę 
zbiedzoną?

Charakterystyczne, nieprzyjemne, żałosne kwilenie, 
idące z jasnych przestrzeni podniebnych, rozwiązało 
zagadkę.

Wysoko, wysoko ponad nami olbrzymie sępy zata­
czały swe kręgi wspaniałe. Nieszczęśliwe stworzenie resztką 
sił chroniło się od oczekującej je przed śmiercią jeszcze 
jednej najstraszniejszej tortury: rozszarpania za życia 
dziobami i pazurami potworów powietrznych.

Ale dopiero, ochłonąwszy trochę, po spędzeniu zeń 
ostatnich rojów, ujrzeliśmy i pojęli głębię, znajdującego 
się przed nami cierpienia.

I już gotowi byliśmy zapłakać nad tem cierpieniem 
okrutnem, gdy ujrzeliśmy jeszcze i to, Wobec czego nie- 
tylko słowa jakiekolwiek, ale nawet nasz płacz ludzki, 
byłby urągowiskiem nad tą niedolą bez miary.

. . .  Po kościstej, długiej, jakby drewnianej twarzy 
konia powoli, pow oli... toczyły s ię ...  jasne, perliste... 
wielkie. . .  łzy . . .

.. .Koń p łakał...

Kraków, w marcu r. 1906.
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