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Pejzaż dźwiękowy sztetla we wspomnieniach dzieci 
i młodzieży żydowskiej w międzywojennej Polsce

The soundscape of the shtetl in the memories of Jewish 
children and youth in the interwar period in Poland

Abstract

The article is an attempt to present the soundscape of small town in interwar Poland. The shtetl’s audio-
sphere was built by the sounds of everyday life embedded in its topography, subject to the rhythms of human 
life, seasons and social events – the everyday life, a part of which was also music. The ethnic and cultural 
diversity represented by the local community was reflected in the sphere of its musical activity. Jewish chil-
dren watched this world from a different perspective than did the adults. From an early age, the “music of 
the shtetl” shaped their identity, which was based on a strong identification with their own group, but also 
on an inseparable bond with their immediate surroundings. By participating in life, children were not only 
passive recipients of the audiosphere, but also contributed to its enrichment, slowly preparing the shtetl for 
the transformations of modern times.
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* * *
Artykuł stanowi próbę przybliżenia pejzażu dźwiękowego małych miasteczek w międzywojennej Polsce. 
Audiosferę sztetla budowały osadzone w jego topografii dźwięki podlegające rytmom życia ludzkiego, pór 
roku i wydarzeń społecznych – dźwięki codzienności, której częścią była też muzyka. Różnorodność et-
niczna i kulturowa, jaką przedstawiała miejscowa społeczność, odzwierciedlała się w sferze jej aktywności 
muzycznej. Dzieci żydowskie obserwowały ten świat z innej perspektywy niż dorośli. „Muzyka miasteczka” 
już od najmłodszych lat kształtowała ich tożsamość, opartą na silnej identyfikacji z własną grupą, lecz także 
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na nierozerwalnej więzi z najbliższym otoczeniem. Uczestnicząc w życiu, dzieci nie tylko były biernymi 
odbiorcami audiosfery, lecz same przyczyniały się do jej wzbogacania, przygotowując powoli sztetl do 
przemian czasów nowoczesności.

Słowa kluczowe: miasteczko, audiosfera, pejzaż dźwiękowy, święta ży,dowskie, Żydzi, dziecko
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Pejzaż dźwiękowy, zwany też audiosferą, to całokształt zjawisk akustycznych, do-
świadczany słuchowo przez obserwatora w  danym miejscu i  w  konkretnym czasie1. 
Podobnie jak świat wizualny, rządzi się swoimi prawami. Składają się nań wszelkie wra-
żenia dźwiękowe, stanowiące rodzaj obrazu z bliższym i dalszym planem, ze zjawiskami 
dominującymi i takimi, które pełnią rolę kolejnych planów i tła akustycznego. Wszystko 
to wpływa na niepowtarzalny fenomen miejsca. Wśród elementów pejzażu dźwiękowe-
go wyróżniamy odgłosy natury (zwane też musica naturalis) i te generowane przez czło-
wieka w sposób przypadkowy lub celowy (musica humana). Do ostatnich należy muzyka 
(musica artificialis) (Muszkalska 2012: 256–257). Towarzyszyła ona małym mieszkań-
com sztetla2 przez całe życie od kołyski, milkła dopiero po ich śmierci w towarzyszącej 
żałobie ciszy.

Zazwyczaj przywiązuje się znacznie mniejszą wagę do świata otaczających nas 
dźwięków niż do przestrzeni percypowanej za pomocą wzroku. A  jednak mają one 
wpływ na świadomość człowieka i  kształtowanie się osobowości w  młodym wieku. 
Zapisują się w pamięci małych dzieci zanim jeszcze są one w stanie nazwać i zrozumieć 
otaczającą je rzeczywistość. Pozostają tam związane z przeżytymi emocjami, gotowymi 
ujawnić się nawet po wielu latach, w zupełnie innych okolicznościach. Towarzyszą wzra-
staniu, współtworząc unikalną, lokalną tożsamość i więzy z miejscem zamieszkania, któ-
re sprawiają, że dźwięki z otoczenia określane są jako „swojskie”. Każda większa zmiana 
życiowa daje się od razu „usłyszeć”. Zmysł słuchu u człowieka, w przeciwieństwie do 
wzroku, podlega zjawisku akomodacji, które sprawia, że różnica w percepcji jest odczu-
walna dopiero przy zmianie siły bodźców słuchowych. Zjawiska o  stałym natężeniu, 
tworzące dźwiękowe tło, przestają być świadomie rejestrowane. Nie tak łatwo zatem jest 
znaleźć opisy dźwiękowych światów w  źródłach z  przeszłości, gdyż wymaga to 

1	 Pierwszy raz terminu tego użył Alvin Lucier w 1965 r. Badania nad pejzażem dźwiękowym zainicjował 
Raymond Murray Schaffer, założyciel World Soundscape Project.

2	 Sztetl (jid. miasteczko)  – małe miasto z  rynkiem w  Europie Środkowo-Wschodniej przed II wojną 
światową, z przynajmniej 40-procentową populacją żydowską, w którym znajdowały się budynki syna
gogi, mykwy, chederu oraz cmentarz żydowski (Teller 2004: 25–40; Kassow 2008; Petrovsky-Shtern 
2014: 18). 



33A. Jeż | Pejzaż dźwiękowy sztetla we wspomnieniach dzieci i młodzieży żydowskiej…

spojrzenia z dystansu, z innego już miejsca i czasu, swego rodzaju wspomnień z podróży 
sentymentalnej. W przypadku dzieci żydowskich, mieszkańców przedwojennych sztetli 
w Polsce, takich świadectw pozostało niewiele. Niektórym z tych, którzy przeżyli, uda-
ło  się spisać swoje wspomnienia, w  których powracali do miejsc dzieciństwa, nieraz 
szczegółowo wspominając detale, tak ważne dla nich wówczas, gdy byli małymi dziećmi. 
Po innych zostały materiały pisane w czasie przedwojennym, przechowane w dokumen-
tach i prasie. Wśród tytułów, które zachowały takie świadectwa, nieocenionym źródłem 
jest „Mały Przegląd”3. Najwięcej aktywnych czytelników pochodziło z Warszawy, pismo 
docierało jednak też na prowincję, co redaktorzy starali się docenić, publikując relacje 
dzieci w specjalnych cyklicznych rubrykach. Ich teksty zawierają bezcenne wspomnie-
nia, fragmenty „małej historii” codzienności, dostrzeżone i  zanotowane ze świeżością 
obserwacji właściwą okresowi dzieciństwa, gdy niemal wszystko wydaje się ciekawe 
i godne uwagi. Dzieci obserwowały swoje otoczenie, którym był dom, szkoła, synagoga, 
najbliższe ulice czy rynek w miasteczku. Nie tylko widziały je, ale i słyszały, rejestrując 
mniej lub bardziej świadomie pulsowanie dźwiękowego pejzażu w rytmie godzin, dni, 
tygodni, miesięcy. Każda pora dnia, tygodnia, czy roku mogła mieć swoją barwę, charak-
terystyczną na tyle, by z  zamkniętymi oczami móc zgadnąć, jaki to dzień, czy nawet 
która godzina. Niektóre z  dzieci, bardziej zapewne wrażliwe na ten rodzaj percepcji, 
wychwytywały to pulsowanie, opisując zmienność scenerii i  przestrzeni dźwiękowej 
w jednym miejscu podczas upływu dnia. Miejscem tym mogło być podwórko czy naj-
bliższa ulica, a punktem obserwacji chociażby okno w rodzinnym domu. Takie opisy są 
zazwyczaj dokładne i wierne, gdyż ich autorzy skupili się właśnie na rejestrowaniu inte-
resującej ich codzienności, sami pozostając w bezruchu, dzięki temu bardziej wrażliwi na 
zachodzące w otoczeniu zmiany.

Pisząc o najmłodszych członkach społeczności żydowskiej w małym miasteczku 
w międzywojennej Polsce, wkraczamy w świat niejednorodny. Mimo dużo większej ho-
mogeniczności politycznej, ekonomicznej czy kulturowej Żydów w sztetlu, niż to można 
było spotkać w  większym mieście, mamy do czynienia ze stratyfikacją społeczną. 
Wynikające z niej różnice przekładały się w sposób oczywisty na warunki, w jakich wy-
chowywały się dzieci, a więc i na ich najbliższe otoczenie i jego dźwiękowe upostaciowa-
nie. Inaczej „słyszały świat” dzieci z  tradycyjnych rodzin przestrzegających zasad 
judaizmu i utrzymujących dystans do nieżydowskiego otoczenia, inaczej zaś te, które 
żyły w  rodzinach o większym stopniu asymilacji, czy wychowujące się w  środowisku 
świeckich syjonistów. Różnice te dotyczyły głównie takich miejsc, jak szkoła, dom, czy 
bóżnica. Muzyka towarzysząca dzieciom podczas wizyt w synagodze, domowej celebra-
cji świąt, na lekcjach śpiewu w szkole czy na pogadankach podczas spotkań rozmaitych 

3	 „Mały Przegląd” – dodatek cotygodniowy do żydowskiego dziennika w języku polskim „Nasz Przegląd”. 
Ukazywał się w latach 1926–1939, pomysłodawcą i redaktorem był Janusz Korczak, zastąpiony w 1932 
roku przez Jerzego Abramowa. 
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ruchów młodzieżowych mogła pełnić różne funkcje, nieraz zresztą więcej, niż jedną na 
raz. W zamieszkiwanym przez Żydów sztetlu ważna była funkcja religijna, zogniskowa-
na na przekazie tradycji judaizmu, towarzysząca ceremoniom w synagodze i celebracji 
świąt w domu. W wielu przypadkach rozbrzmiewająca w przestrzeni miasteczka mu
zyka miała charakter czysto ludyczny i  służyła rozrywce. Waluacja estetyczna muzyki 
była z  kolei sprawą indywidualnych preferencji i  wydaje się, że dostarczanie przeżyć 
o charakterze estetycznym nie było w miasteczku funkcją prymarną muzyki, lecz raczej 
pochodną jej pozostałych ról. Zjawisko to ulegało jednak powoli zmianie wraz z  im-
plantowaniem elementów kultury miejskiej i najnowszych zdobyczy techniki.

Nie sposób nie docenić też funkcji integracyjnej muzyki. Jej działanie przebiegało 
na różnych poziomach i dotyczyło zarówno małych grup, jak i większej liczby mieszkań-
ców, a sama integracja mogła być chwilowa i przypadkowa bądź też być częścią długo-
trwałego procesu. Bardzo istotna była również funkcja ideologiczna muzyki i  jej rola 
w  edukacji młodego pokolenia. Dobór repertuaru i  jego komunikacyjny aspekt był 
przedmiotem świadomej refleksji i wyboru. Muzyka, a w szczególności tekst, który jej 
towarzyszył, przekazywały określone treści ideowe. Doniosłości i  skuteczności tego 
przekazu były świadome zarówno religijne, jak i pedagogiczne autorytety w tym cza-
sie, prowadząc nieustanną „walkę o dusze” młodych. Ulica zaś dla wszystkich brzmiała 
dosyć podobnie, w małym mieście niewielka odległość dzieliła poszczególne kwartały, 
zamieszkiwane przez zróżnicowane grupy ludności. Naturalna ciekawość dzieci przeła-
mywała nieraz ograniczenia w przestrzeni, a  bliskie sąsiedztwo „innych” – gojów, ale 
także i Żydów należących do różnych opcji kulturowych – poszerzało pole doświadczeń, 
będąc okazją do konfrontacji własnych postaw z odmiennymi wzorcami. W wielu przy-
padkach ułatwiało to, przynajmniej na początkowym etapie, samookreślenie jednostki 
i kształtowanie jej kulturowej tożsamości wewnątrz rodzimej grupy. Nieraz jednak do-
chodziło do zmian statusu jednostek we własnej grupie poprzez częściową akulturację 
z  „innymi”, a  nawet do całkowitego porzucenia własnego środowiska. Zjawisko to, 
przedtem marginalne, zaczęło być szczególnie zauważalne właśnie w dwudziestoleciu 
międzywojennym, dobie wielkich zmian społecznych w środowisku żydowskim (Kijek 
2017: 88). Zawsze jednak taki kontakt pozostawiał ślad, nawet, gdy jednostka nie decy-
dowała się na radykalną zmianę w swoim życiu. Kształtowała się niepowtarzalna lokalna 
tożsamość, której ważnym elementem była zarówno własna grupa religijna, narodowa 
i społeczna, lecz także poczucie przynależności do miejsca, przywiązania do elementów 
odbieranych jako obce, a jednak niezbędne w lokalnym krajobrazie, zarówno wizualnym, 
jak i dźwiękowym. Ta rysa czy wręcz rozdarcie, będąca nieodłącznym elementem „toż-
samości diaspory”, widoczna jest czasem w autobiograficznych wspomnieniach, gdzie 
nieraz w retrospekcji poczucie wyobcowania miesza się z ogromną czułością i przywią-
zaniem, kierowanym nie tylko do bliskich osób, ale także do zapamiętanej w dzieciń-
stwie przestrzeni miasteczka czy natury.
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Każdy sztetl miał swój własny pejzaż dźwiękowy. Wiązało się to z  wielkością 
miasteczka, jego uprzemysłowieniem, dostępnymi środkami transportu, położeniem 
geograficznym, strukturą zawodową i etniczną mieszkańców. Były jednak do siebie na 
swój sposób podobne, podlegając tym samym rytmom, związanym z religią, pracą i od-
poczynkiem w cyklach dziennych, tygodniowych i rocznych. Obchodzenie świąt przez 
żydowskich mieszkańców, aczkolwiek odbywające się zazwyczaj w synagodze lub zaci-
szu domowym, przynajmniej częściowo dawało się usłyszeć na ulicach miasteczek, choć 
tylko nieliczne wydarzenia miały miejsce na zewnątrz. Charakter zabudowy przedwo-
jennego sztetla, najczęściej parterowej i drewnianej, nie był szczelną barierą dla dźwię-
ków; bliskie zazwyczaj sąsiedztwo współwyznawców czy wręcz ciasnota sprawiały, że 
uroczyste śpiewy słyszane były przez sąsiadów i przechodniów.

Najważniejszym świętem żydowskim, regulującym cotygodniowy rytm pracy i od-
poczynku jest dzień szabatu. Świętość tego czasu obwarowana jest wieloma regułami, 
których przestrzeganie jest obowiązkiem każdego religijnego Żyda. Przejście od tygo-
dniowego zabiegania w rytmie chronosu, trosk i ciężkiej pracy do bycia w rzeczywistości 
niejako poza czasem, uroczystego świętowania i  radości, było przywilejem i obowiąz-
kiem nawet najbiedniejszych członków społeczności. Przygotowania rozpoczynano nie-
raz kilka dni wcześniej. Największy ruch i gwar miał miejsce w piątki. Trwał do chwili 
rozpoczęcia szabatu, kiedy robiło się cicho, aż do początku wieczornego nabożeństwa 
w synagodze, a potem śpiewania zmirot (hebr.) przed uroczystą kolacją w domu. W tym 
przypadku religijna funkcja muzyki zyskiwała dodatkowy wyróżniający aspekt, pozwa-
lający podkreślić sakralny charakter czasu. Jedna z  czytelniczek „Małego Przeglądu” 
zamieściła następujący opis, w którym po równo mieszają się wrażenia wzrokowe, słu-
chowe i węchowe, oddające intensywność przeżywanej chwili:

Lipiec spędziłam w małym żydowskim miasteczku pod Lublinem. Wieczorami siedziałam 
przy otwartym oknie i wyglądałam na wąską uliczkę. W piątek wieczorem panował wielki 
ruch. Małe dziewczynki niosły garnki ciulentu [sic!] do piekarza. Słychać było głosy matek, 
które wołały do dzieci, aby szły się umyć. Żydzi spieszyli do domów. Dolatywał zapach 
gotowanej ryby. Powoli zrobiło się coraz ciszej. Zapadał zmierzch. W niektórych oknach 
widziałam już zapalone pierwsze świeczki sobotnie. Na ulicy zaczęli się zjawiać Żydzi 
w świątecznych kapotach, z modlitewnikami, w drodze do pobliskiej bóżnicy. Z bóżnicy 
ludzie wychodzili grupami i zamieniwszy ze sobą parę słów, w milczeniu udawali się do 
domu. Po chwili słychać było śpiew przed sobotnią kolacją (Hanka ze Złotej 1931: 3).

W  miasteczku, gdzie niewiele osób miało zegar, potrzebne było przypomnienie 
o nadchodzącym szabacie. Rolę taką mógł pełnić szames (jid.; sługa bóżniczy). Zazwyczaj 
obchodził on żydowską część sztetla, nawołując do zamykania sklepów. Niekiedy posłu-
ga ta mogła przybrać bardziej artystyczną formę, jak w poniższym wspomnieniu:
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Po tygodniu pracy nadchodził odpoczynek w miasteczku. Piątek wieczorem wszystko zwy-
kło się uspokajać, ulica przygotowywała się do szabatu. W dzielnicy pojawiał się reb Lejzer 
szamesz ze swoimi ładnymi melodiami, które nadal dźwięczą w moich uszach: „Jidn licht 
cinden”(jid. Żydzi zapalcie świece) – przypominał przechodniom (Kanarek 2016: 65).

Soboty w  sztetlu były dużo cichsze niż pozostałe dni. Ustawała praca, a  więc 
i wszystkie odgłosy generowane przez aktywności zawodowe społeczności żydowskiej: 
handel uliczny, dźwięki dochodzące z warsztatów szewskich i krawieckich, rzeźni, skle-
pów. Modlitwom w bóżnicy i w domu nie towarzyszyły dzwony ani instrumenty mu-
zyczne, jak to miało miejsce w  kościołach. W  szabat obowiązywał zakaz gry4. 
W modernizującym się z wolna społeczeństwie międzywojnia zdarzało się coraz częściej 
łamanie tego i innych zakazów religijnych, wciąż jednak wywoływało to reakcję bardziej 
zachowawczej grupy. Jeden z  czytelników „Małego Przeglądu”, autor drukowanego 
w  odcinkach pamiętnika-reportażu z  mazowieckiego miasteczka Zaręby Kościelne, 
wspominał: „Pamiętam, kiedy Szyje stał na progu domu i grał na organkach, a wujek 
krzyczał, dlaczego w sobotę grzeszy” (Pamiętnik Mendla 1928 B: 2).

O ile szabat był obchodzony w bóżnicy i zaciszu domu, obecność niektórych świąt 
zaznaczała się wyraźniej w dźwiękowej scenerii miasta. Tu muzyka integrowała już nie 
tylko celebrującą uroczystość rodzinę, lecz także większą społeczność miasteczka. 
Żydowski Nowy Rok (Rosz ha-Szana) zwany był przez chrześcijańskich sąsiadów świę-
tem trąbek ze względu na obecność w liturgii tego dnia baraniego rogu (hebr. szofar). 
Dla dzieci było to ważne wydarzenie, któremu poświęcały uwagę. Już kilka dni przed 
świętem ćwiczono grę na rogu, co ze względu na właściwości instrumentu nie było ła-
twym zadaniem:

Nazajutrz chłopcy znów się spotkali w bóżnicy. Dorośli modlili się gorliwie. Potem nastą-
piły ćwiczenia na trąbce z baraniego rogu. Chodziło o to, by opanować instrument. Wszyscy 
przysłuchiwali się, śledzili każdy ruch trębacza. Dobrze wytrąbione trele i tony – mówili 
chłopcy – wróżą niepowodzenie anioła – prokuratora, który oskarża. Udane dźwięki trąb-
ki – to dobry znak. [...] Trąbkom przysłuchiwano się z zapartym tchem. Nieudany ton lub 

4	 Zakaz ten pochodzi z  czasów rabinicznych i  został zapisany w Talmudzie jako zakaz klaskania, tańca 
i naprawy instrumentów muzycznych podczas szabatu i wielkich świąt, jak Rosz ha-Szana czy Pesach 
(Talmud Babiloński, traktat Bejca, 36b). Komentowany i podtrzymany przez uczonego i talmudystę rab-
biego Chananela ben Chusziela (990–1053) jako zakaz czynienia hałasu w szabat, co nie jest jedną z czyn-
ności zabronionych w ten dzień, lecz sprzeciwia się duchowi świętego odpoczynku (Talmud Babiloński, 
traktat Szabat, 18a-b). Podobne stanowisko zajął Józef ben Efraim Karo (1488–1575), autor podstawowe-
go wykładu prawa żydowskiego, w wydanym w Wenecji w 1565 roku dziele Szulchan aruch (Orach chaim, 
338–339). I  chociaż niektóre autorytety wypowiadały się na korzyść używania instrumentów podczas 
szabatu i świąt, zakaz ten obowiązuje w większości ortodoksyjnych gmin aż do dzisiejszego dnia.
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powtórzenie wywoływały grymasy i  odruch niezadowolenia na twarzach słuchających 
( Jankiel 1932: 1).

Święto Rosz ha-Szana łączyło się również z obrzędem zwanym taszlich5. Jedno 
z dzieci zachowało nostalgiczne wspomnienie tego dnia:

Nigdy nie zapomnę, jak z ojcem i kilku pobożnymi Żydami chodziłem do rzeki Narew na 
Taszlich. [...] Kroczyliśmy z wolna w cichym zadowoleniu i pobożnej zadumie najpierw 
bocznymi uliczkami, potem smutnymi, pustymi polami. Ojciec mój z siwą brodą, o smut-
nych oczach i pogodnym wyrazie twarzy szedł w środku, jako starszy, i cichym uczuciowym 
głosem nucił melodię naszego ulubionego chazena Chaima Berela z modlitw Rosz Haszana. 
Tak szliśmy do rzeki. Nad rzeką pełno było ludzi. Na jednym brzegi stali mężczyźni z ma-
łymi chłopcami z „machzojrym” [hebr. machzor, modlitewnik świąteczny] w ręku i cicho się 
modlili. Naprzeciwko, na drugim brzegu, stały kobiety w jaskrawych sukniach i fartuchach 
i białych szalach na głowach. Głośno i gorąco się modliły. [...] Czułem, że przechodnie 
chrześcijanie zazdroszczą nam starych pięknych obyczajów i byłem z tego dumny ( Jakób 
z Ostrołęki 1930: 1).

Kolejnym świętem, które zaznaczało się w  przestrzeni dźwiękowej miasta, było 
Sukot, czyli Święto Namiotów, zwane Kuczki. Obowiązek mieszkania w wybudowa-
nych przy domach szałasach łączył się z odprawianiem w nich modlitw i śpiewaniem 
pieśni. Dla dzieci ogromną atrakcją była nie tylko pomoc w budowie kuczki i spędzanie 
w niej czasu, lecz także odwiedzanie innych namiotów lub nawet ich podglądanie z ukry-
cia, co opisało jedno z nich:

Budowali kuczkę cały dzień i  – zbudowali. Na podwórku stała tylko ona jedna. [...] 
Nazajutrz wieczorem zapalono w kuczce świece, zaczęli się schodzić chasydzi z naszego 
domu i  sąsiednich. Wkrótce kuczka była przepełniona. Kobiety przynosiły jedzenie. 
Chasyd, siedzący przy drzwiach, przyjmował potrawy i podawał je gościom. Zaczęły się 
śpiewy. [...] Widzieliśmy starców z długimi siwymi brodami. Wszyscy śpiewali, najstarszy 
modlił się. Potem przyniesiono wino (Kuczki. Przez szparkę 1930: 2).

Radosne święto Sukot kończyło się ceremonią Simchat Tora (hebr. Radość Tory). 
Główny moment celebracji odbywał się podczas siedmiu uroczystych procesji (zwanych 
hak(k)afot, hebr.) wokół synagogi (lub wewnątrz niej), czemu towarzyszyły tańce i śpie-
wy. Udział dzieci w  tej ceremonii też był ważny. Jeden z  korespondentów „Małego 

5	 Taszlich (hebr. „wyrzucisz”) – symboliczny obrzęd wyrzucania grzechów do płynącej wody, któremu to-
warzyszy odmawianie modlitw, psalmów i czytanie fragmentów Biblii, odprawiany w dniu Rosz ha-Szana. 
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Przeglądu” zauważył nawet, że samo święto niesie w sobie dziecięcą radość, pozwalającą 
dorosłym oderwać się od trosk i cieszyć jak dziecko:

Żydzi obciążeni troskami, zmęczeni walką o byt, wyzwalają sie czasem z pęt twardej rzeczy-
wistości, zapominają o wszystkim i  stają się dziećmi. Gdzie i  kiedy? – w dniu Symchat 
Tory – w małym miasteczku. Tam, gdzie od wieków przekazywana tradycja nie poddaje się 
jeszcze nowemu życiu. Minęły święta Nowego Roku i  Sądnego Dnia. Bilans grzechów 
i dobrych uczynków został zamknięty. Głosy trąbek rogowych nie napędzają więcej strachu. 
Wyrok już zapadł. I serca uspokajają się powoli. ( Jankiel 1931: 2).

Późnym wieczorem w wigilię święta ulice wypełniał malowniczy tłum zmierzający 
do synagogi:

Godzina dziewiąta wieczór. Noc ciemna. W powietrzu unoszą się dalekie i  bliskie tony 
różnych melodii. Powietrze drga. Czujesz, że miasteczko coś przeżywa. Na ulicach, które 
prowadzą do bóżnicy chasydów widać dygocące światełka i tłumy ludzi. Z zaułków i uli-
czek przybywają coraz nowe grupy. Ilość świateł się powiększa. Śpiew rośnie i wraz z nim 
gwar dzieci. Towarzyszyliśmy starszym w drodze z kiduszu. Starsi tańczyli w koło i śpiewa-
li, a my chłopcy nieśliśmy latarnie. [...] Dzieci mają w rękach różnokolorowe chorągiewki 
z odpowiednimi napisami. Na pałeczkach chorągiewek nasadzone są czerwone jabłka lub 
marchewki z palącymi się świecami ( Jankiel 1931: 2).

Świętem lubianym przez dzieci, niezwykle hucznie obchodzonym i  wybrzmie
wającym w przestrzeni miasteczek, był Purim. Grupy dzieci chodziły od domu do domu, 
śpiewając piosenki, za co nagradzano je słodyczami. Funkcja ludyczna muzyki w tym 
najbardziej chyba radosnym i widowiskowym święcie była bardzo istotna i nieraz zys
kiwała większe znaczenie, niż jej ściśle religijny aspekt. Karnawałowy i transgresywny 
charakter święta, zakładający zawieszenie czy nawet całkowite odwrócenie dotychcza
sowego porządku społecznego, pozwalał im na dużo większą swobodę zachowań, ma
nifestującą się także w  możliwości ekspresji. Podległość, posłuszeństwo, milczenie 
zastąpione zostały głośnym wyrażaniem radości lub nawet celowo czynionym hałasem, 
wpisanym w obrzędowość święta. Miało to miejsce zarówno na poziomie symbolicz-
nym, jak i  rzeczywistym, słyszalnym w przestrzeni sztetla. Autor artykułu w „Małym 
Przeglądzie” wspomniał o tym:

Bardzo ważnego prawa były pozbawione dzieci żydowskie: prawa do krzyku i  głośnego 
śmiechu, do wyrażania głośnej wesołości. [...] Dorośli uciszają, a dzieci swoje. Rwetes, huk 
grzechotek, uderzenie w pulpity i tupanie nóg. [...] W Purym mogły znów stać się ruchli-
wymi, hałaśliwymi i wesołymi (Walka dzieci o swoje prawa 1928: 6).
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Dzieci wykazywały się wielką inicjatywą w organizacji purimowych imprez. Wiele 
z nich, zwłaszcza tych uboższych, samodzielnie przygotowywało tradycyjne grzechotki 
zwane gregerami, używane podczas czytania Zwoju Estery:

Podczas czytania Mgyłe6, gdy się wspomina imię Hamana, powstaje straszny hałas. Tupią 
nogami, biją w  stoły i  terkoczą w  gregers. Te grzechotki są różne: z  drzewa i  blaszane. 
Grzechotki drewniane robią chłopcy sami. Dwie deseczki wystrugują, jeden koniec 
w kształcie trójkąta, a drugi okrągły; trzecią deszczułkę kładą do środka. To się nazywa ję-
zyk. Wszystko razem spaja się pręcikami, potem robi się wałek z karbami i cienką rączką. 
Przy poruszeniu rączki język ociera się o wałek karbowany i robi się hałas. Zrobić dobrze 
greger jest bardzo trudno i wymaga dużo czasu. Czasem robota trwa parę tygodni (Nasze 
gospodarstwo. Purym 1929: 1).

Przygotowania do wieczoru purimowego rozpoczynały się już na długo przedtem.

Rok rocznie przed świętami Purym na podwórkach odbywają się zebrania. Purym-szpiler 
naradzają się, co i jak będą śpiewać lub recytować. I na naszym podwórku były takie zebra-
nia, w których nie tak dawno jeszcze żywy brałem udział, chodziłem razem z dziećmi od 
domu do domu śpiewając: „Hajnt yz Purym7 [...]. Każdy z nas marzył o najładniejszej ma-
sce. Na tekturkach malowało się najdziwaczniejszych diabłów, ludzi i  głowy zwierząt. 
Oczywiście, wolelibyśmy maskę kupioną w sklepie, ale rzadko który z nas mógł sobie na tak 
cudną rzecz pozwolić. Co rok uskładaliśmy nowy repertuar, niekiedy przerabiając częścio-
wo zeszłoroczne piosenki i inscenizacje. [...] W Otwocku Purym jest obchodzony nie tak, 
jak w Warszawie – hucznie i uroczyście. Dzieci nie tylko występują jako aktorzy, ale [...] 
rokrocznie z orkiestrą, poprzebierane i zamaskowane, długim pochodem przeciągają ulica-
mi miasta (Szlamek z Otwocka 1931: 9).

Świętem, które miało szczególne znaczenie dla wielu dzieci, w  tym także tych 
z mniej ortodoksyjnych środowisk, był Lag ba-Omer. Wypadał późną wiosną, gdy po-
goda zazwyczaj była ładna i dlatego często urządzano tego dnia wycieczki. Dla młodych 
żydowskich mieszkańców sztetla był to moment, w którym i oni mogli się pokazać na 
ulicy w radosnym pochodzie, podobnie jak ich chrześcijańscy koledzy. Napięcia dotyczą-
ce publicznego obchodzenia świąt chrześcijańskich i narodowych polskich towarzyszyły 
żydowskim dzieciom w szkołach publicznych, do których uczęszczała spora ich część, 
a czasem nawet i w prywatnym szkolnictwie żydowskim8. Lag ba-Omer zwany także 

6	 Hebr. Megil(l)at Ester, zwoju Księgi Estery, przyp. aut.
7	 Hajnt iz Purim, popularna pieśń świąteczna.
8	 „Zbliża się święto narodowe, Lag Baomer, uroczysty dzień młodzieży szkolnej. Jednakże często spotyka-

my się z faktem, zwłaszcza na prowincji, że gimnazja żydowskie, chcąc zaskarbić sobie zaufanie władz 
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nieraz po prostu świętem młodzieży, stanowił okazję do radosnej manifestacji własnej 
tożsamości, pokazania się w przestrzeni sztetla i wypełnieniu jej muzyką, śpiewem i grą. 
Szczególnie angażowała się młodzież należąca do ruchów syjonistycznych, która z tym 
świętem związała wiele elementów własnej obrzędowości, ale nieraz świętowano ponad 
podziałami politycznymi, pokoleniowymi, a  nawet religijnymi, jak to miało miejsce 
w Bielsku:

W Lag Baomer członkowie wszystkich ruchów wyjeżdżali razem z rodzicami na wozach 
do lasu. [...] Robiliśmy paradę i przechodziliśmy przez miasto z  trąbkami. To był jeden 
dzień w roku. [...] Dyrektor szkoły, który był jednocześnie chazanem w synagodze, był li-
beralny i organizował wspólne wyjścia uczniów do miasta w Lag Baomer, by manifestować 
jedność ludu Izraela (Chrabotowski 2017: 259).

Działalność w rozmaitych ruchach młodzieżowych, z których większość zrzeszała 
młodych entuzjastów syjonizmu, była manifestacją ich siły i ideałów. Muzyka spełniała 
tu niezwykle ważną funkcję ideologiczną. Pieśni palestyńskie z tekstem w języku hebraj-
skim zawierały najważniejsze elementy syjonistycznego credo: miłość do kraju przodków, 
podziw dla jego piękna, deklarację poświęcenia i pracy dla ojczyzny, braterstwo i miłość 
do natury. Drugą niezmiernie istotną funkcją pieśni była ich integrująca rola: wspólne 
śpiewanie dawało poczucie jedności, która wykraczała poza lokalną wspólnotę i obejmo-
wała całą syjonistyczną społeczność w diasporze i w Palestynie. W tym wypadku może-
my mówić o pogłębieniu funkcji ideologicznej i o jej aspekcie kształtującym tożsamość 
narodową. Nie bez znaczenia był także walor edukacyjny pieśni napisanych w  języku 
hebrajskim, którego nauka była jednym z wyzwań dla wychowanych w Polsce młodych 
Żydów.

Członkowie organizacji brali zazwyczaj niezwykle aktywny udział w życiu grupy, 
co przekładało się także na ich zaistnienie w przestrzeni miasteczka. Była to sytuacja, 
gdy dzieci i młodzież samodzielnie współtworzyły krajobraz dźwiękowy miasta, wno-
sząc do niego elementy swojej własnej obrzędowości, zabawy czy, po prostu, obecności. 
Choć większość spotkań odbywała się w pomieszczeniach, miały miejsce również uro-
czyste przemarsze przez ulice, czemu towarzyszył śpiew, a nieraz i gra orkiestry, dźwięki 
bębna czy trąbki, jak to miało miejsce w Mławie:

Z czasem ze skautów wyłonił się Ha-szomer ha-Cair. [...] W każdy szabat maszerują do 
synagogi, wierni skautowskiemu przykazaniu „Bogu i ojczyźnie”. Ten marsz, to trąbienie, 
walenie w bęben – to była dziwaczna nowość. Jak długo były to zwyczajne parady, rodzice 

szkolnych, przesadnie nawet urządzają obchody 3-go maja, a święto Lag Baomer mija bez echa” (Lag 
Baomer 1929: 1).
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przyglądali się i milczeli, nawet się cieszyli. Pierwsze zderzenie z rodzicami miało miejsce, 
gdy zaczęto chodzić do lasów, do nieżydowskich wsi. Rodzice bali się, żeby się broń Boże 
nic nie stało. Gdy się nie zgadzali, trzeba było uciekać z domów ( Junis 2016: 82).

Gwarancją legalności pochodów młodzieżowych dla władz były święta żydowskie, 
podczas których mogły się one odbywać. Zazwyczaj był to właśnie Lag ba-Omer, choć 
młodzi ludzie wykorzystywali także inne okazje, by uroczyście wyjść na ulice, jak to robił 
syjonistyczny ruch Betar w podkarpackim Bolechowie:

Gdy „Betaryści” maszerowali ulicami miasteczka w czasie święta Purim, sprawiali bardzo 
dobre wrażenie. Ich marsz miał na celu rekrutowanie młodzieży. Tylko przez jeden dzień 
w roku wolno było maszerować przez miasteczko, bo władze kwalifikowały to jako purimo-
we przedstawienie (Adler 2020: 17).

O ile święta religijne wyraźnie dzieliły grupy etniczne zamieszkujące przedwojenny 
sztetl i decydowały o ich odmienności, pewne wydarzenia w miasteczku miały charakter 
integrujący. Wśród nich można wymienić święta narodowe polskie, którym również to-
warzyszyła muzyka dobierana najczęściej z  repertuaru polskich pieśni patriotycznych 
i religijnych, pełniąca funkcję integracyjną oraz ideologiczną. Była to jednak integracja 
chwilowa, niepełna, bazująca raczej na narzuconej konwencji, z którą żydowscy miesz-
kańcy miasteczka identyfikowali się tylko częściowo i raczej powierzchownie. Zależało 
to oczywiście od ich poglądów politycznych, stopnia religijności i statusu społecznego. 
Wielu mieszkańców, szczególnie bardziej ortodoksyjnych, przywiązywało niewielką 
wagę do tych wydarzeń, chociaż życie miasteczka zmieniało się w taki dzień diametral-
nie i przechodziło na tryb świąteczny, wolny od pracy i handlu. Tymczasem grupą, która 
miała większą styczność z kulturą polską i często musiała uczestniczyć w obchodzeniu 
polskich świąt, były dzieci, szczególnie zaś te, które chodziły do państwowych szkół. 
Co ciekawe, w wielu relacjach wysyłanych do „Małego Przeglądu” znajdujemy dowody 
prawdziwego zaangażowania w  świętowanie. Sceną uroczystości stawały się kolejno 
szkoła, ulice miasteczka i synagoga, czasem do tego dochodziło jeszcze świętowanie na 
głównym rynku, koło ratusza, czy w  innym, ważnym dla miasteczka miejscu. 
Obowiązującym repertuarem były polskie pieśni patriotyczne, w tym hymn narodowy. 
Pochodom ulicznym towarzyszyła często orkiestra lub miejscowy chór. Dzieci w mia-
steczku, niezależnie od wyznania czy szkoły, do której uczęszczały, brały udział w wy
darzeniach. Śpiewały na uroczystościach szkolnych pieśni ludowe i  patriotyczne, 
uczestniczyły w okolicznościowym nabożeństwie w synagodze, zazwyczaj połączonym 
ze śpiewaniem polskiego hymnu, podążały w pochodzie ulicami miasteczka przy dźwię-
kach granych przez orkiestrę marszów, korzystały z organizowanych przy tej okazji im-
prez kulturalnych. Oto wspomnienie z obchodów dziesięciolecia niepodległości kraju:



42 Journal of Urban Ethnology 19/2021

Od wczesnego ranka na rynku gromadzą się wieśniacy, przybyli z  najbliższych wiosek. 
O godz. 7-ej z wieży ratuszowej rozlega się hejnał. Widać na ulicy dziatwę szkolną, idącą 
na miejsce zbiórek. O godz. 8-ej od strony zachodniej nadjeżdża wojsko z orkiestrą, przy-
łączają się strażacy, za nimi szkoły i związki. Wszyscy dążą do starostwa, gdzie z estrady 
przemawiał ksiądz. Po odegraniu „Jeszcze Polska nie zginęła” ruszamy na rynek. Gimnazjum 
męskie ma pięknie obramowany złotem sztandar. [...] Na rynku orszak rozwiązał się (Lutek 
1929: 4).

Oprócz świąt narodowych żydowskie dzieci i młodzież brały udział również w in-
nych oficjalnych wydarzeniach w miasteczku. Często pisały o odwiedzinach ważnych 
osobistości, które wnosiły zapewne wiele kolorytu w monotonne życie sztetla. Miasteczko 
witało swoich gości z muzyką, budując powitalne bramy i  gromadząc się tłumnie na 
ulicach. Uczniowie szkół przychodzili w odświętnych strojach, ze sztandarami. Zazwyczaj 
w takich uroczystościach brali udział wszyscy oficjalni przedstawiciele władzy, niezależ-
nie od narodowości:

Kiedy rozeszła się wieść, że Pan Prezydent ma zawitać do Sierpca, całe miasto przybrało 
świąteczny wygląd. Balkony udekorowane, domy przybrane, a okna domów zasłane dywa-
nami. Przyjęcie odbyło się w specjalnej bramie powitania. [...] Gdy stanął samochód Pana 
Prezydenta, muzyka ucichła. Delegacje: polska, niemiecka i żydowska przywitały Gościa. 
Bardzo ładną mowę miał rabin. Potem orkiestra odprowadziła Pana Prezydenta do Rypina 
(Hinda 1928: 3).

Nie mniej uroczyście przeżywały miasteczka przybycie biskupa lub rabina. Takie 
momenty bywały rzadką okazją zetknięcia się dwóch religijnych światów, choć nie nale-
ży dopatrywać się w tych relacjach konsekwentnej symetrii.

Wkrótce ma przyjechać biskup. Chrześcijanie urządzili bramę, okryli ją dachem słomia-
nym. Całe miasto stało dziś przy bramie [...] Żydzi też wysłali delegację. [...] Na spotkanie 
wyszła straż ogniowa i włościanie na koniach (Pamiętnik Mendla 1929B: 3).

Teraz mamy nowego młodego [rabina]. Kiedy przyjechał do miasta, było lato. Wszyscy, 
nawet chrześcijanie, wyszli na powitanie. Prowadzono rabina do bóżnicy pod baldachimem 
z muzyką. Tam przemówił oddzielnie po polsku do polskich gości, dziękował za obecność 
i życzył, by życie było spokojne i szczęśliwe. Potem była uczta (Surcia 1928: 5).

Odwiedziny znanych osobistości i towarzysząca im ceremonia mogły tworzyć po-
czucie jedności, choćby powierzchowne i chwilowe, nie tylko między różnymi grupa-
mi  narodowymi. Rozdarcia i  różnice w  samej tylko wspólnocie żydowskiej były już 
w dwudziestoleciu międzywojennym bardzo duże. Rozziew między tradycyjną religijną 
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społecznością, a zeświecczonymi zwolennikami syjonizmu nie stwarzał podstaw do co-
dziennych kontaktów i w rezultacie prowadził do poczucia obcości. Tym bardziej szcze-
gólne wydają się takie chwile, gdy bariera ta zostawała nieoczekiwanie zniesiona, 
a chwilowe zbliżenie następowało dzięki muzyce, przekraczającej granice podziałów:

Przybył do Wielunia z niecierpliwością oczekiwany gość Meir Ezrachi. W piątek wieczo-
rem miał referat w Organizacji Syjonistycznej. Wrażenie, jakie wywarł na zebranych po-
twierdza fakt, który nawet zwrócił uwagę przechodniów: Dzieci z chederów wypadły na 
ulicę i  witały p. Ezrachego pieśnią „Aszrecha”9. Dzieci z  chederu z  pieśnią palestyńską 
na ustach! Może już nadeszła chwila ogólnego zrozumienia? Może wspólnie przebijemy 
mur, odgradzający „dzieci chederu” od Erec! (Wieluń. Aszrecha 1929: 8).

Pejzaż dźwiękowy miasteczka zmieniał się również, gdy odwiedzał go wędrowny 
teatr, cyrk lub objazdowe kino. Muzyka nie tylko rozbrzmiewała przez kilka dni w prze-
strzeni sztetla, często zostawała później razem z mieszkańcami, którzy w  ten sposób 
poznawali popularny repertuar z wielkich miast. Dla uboższych dzieci barierą mogły być 
ceny biletów, lecz także, w przypadku społeczności ortodoksyjnej, różnice obyczajowe. 
Tradycyjna społeczność sztetla broniła się przed wdzierającą się doń nowoczesnością. 
Reakcja odmowy uczestnictwa w nowoczesnym świecie, w tym słuchania nowej, świec-
kiej muzyki, pogłębiała istniejącą stratyfikację społeczną i rozziew między poszczegól-
nymi grupami. Taki przypadek opisał jeden z korespondentów „Małego Przeglądu”:

Wczoraj zdarzyła się ciekawa rzecz. Bencjan, chasyd, nie chciał, żeby córki poszły do teatru, 
więc zamknął drzwi i postawił łóżko przy drzwiach, żeby córki wyjść nie mogły. Tymczasem 
jedna wyszła przez okno. Chasyda wykluczono za to ze sztybła. Wielu ojców nie wpuściło 
swoich córek do domów (Pamiętnik Mendla 1929A: 5).

Powiew nowoczesności pojawiał się w  miasteczkach również wraz z  rozwojem 
technologii. Zmiany następowały tu znacznie wolniej, niż w dużych miastach. Obecnością 
radia czy gramofonu mogło się pochwalić zazwyczaj bardzo niewielu mieszkańców. 
Ci, których było na to stać, czasami umożliwiali dostęp do muzyki swoim sąsiadom, 
nieraz w tak wymyślnej formie, jak opisany tu koncert:

Byłyśmy w zeszłym tygodniu w szopie, tam był koncert radiowy. Wchodziło się za biletami. 
Nic nie było warte. Radio wygląda jak gramofon – z czarną trąbą – I ma chrypkę. Jak za-
częło coś śpiewać – wtrącał się jakiś telefon, ktoś głośno mówił i nic nie było wiadomo. [...] 
Mówią, że w Warszawie jest lepsze radio. [...] U [nas] żadnego nie ma. To na pewno kosz-
tuje strasznie drogo. Tylko bogaci chrześcijanie mają (Na prowincji 1929: 3).

9	 Być może chodzi o tradycyjną pieśń Aszrecha ma tov chalkecha, śpiewaną ku czci Bar Jochaja.
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Radio i gramofon wykorzystywane były też w celach komercyjnych przez sklepy 
i  restauracje. Dla dzieci była to ogromna atrakcja. „Jest jeden gramofon w  restauracji 
polskiej. Jak gramofon gra, wszystkie dzieci stoją przed drzwiami restauracji” – wspomi-
nał jeden z korespondentów. I dodawał w zadumie: „My, klasa robotnicza, walczyć mu-
simy o kulturę”, wyrażając w ten sposób świadomość ekonomicznych i cywilizacyjnych 
barier oddzielających uboższą ludność miasteczka od wyższej kultury (Pamiętnik 
Mendla 1928 A: 3). Głośniki wystawiane na ulicę mogły gromadzić wielu amatorów 
muzyki, zatrzymujących się na chwilę w drodze do codziennych zajęć, współtworząc 
nowe sytuacje społeczne, niespotykane do tej pory na ulicach sztetla, będące zdarzeniami 
o charakterze koncertu, w którym muzyka poddawana jest estetycznej ocenie i słuchana 
jedynie dla przyjemności.

Z  głośnika radiowego na głównej ulicy rozbrzmiewały długie, ckliwe tony skrzypiec. 
Gromada gapiów stała w blasku lampy ulicznej, przysłuchując się muzyce. Wielu z nich 
czyniło głośne uwagi na temat koncertu, inni stali cicho, wsłuchując się w muzykę raz dziką, 
to znów spokojną, z góry ku nim płynącą melodią (Tusia z Będzina 1936: 3).

Być może pewną paralelą do takich ulicznych koncertów mogła być twórczość 
grajków ulicznych, nie stanowiła jednak wystarczającej konkurencji dla wynalazków 
techniki i nie była aż tak częsta, jak w dużych miastach. O ile wielkomiejski muzykant 
uliczny mógł wyrobić sobie markę i czerpać z gry niezły dochód, w małomiasteczkowej 
społeczności status grajka był niemal równy żebrakowi10. Szanujący się muzykanci gry-
wali na weselach (nie tylko żydowskich), gdzie wykonywali muzykę do tradycyjnych 
tańców, lecz także repertuar o rozmaitej proweniencji: „Pieśni ludowe, cygańskie, paster-
skie piosenki, szyte podług żydowskiego smaku, przedostają się na żydowskie wesela, do 
żydowskich modlitw”, wspominał dawne czasy jeden z  mieszkańców Mławy ( Junis 
2016: 89).

Nowym zjawiskiem i zarazem atrakcją implementowaną z życia wielkomiejskiego 
były parki z przewidzianym podium dla orkiestry, zakładane niekiedy nawet w małych 
miasteczkach. Muzyka wybrzmiewająca na parkowych scenach pełniła funkcję rekre-
acyjną, dostarczając rozrywki mieszkańcom miasteczka i była oceniana według walorów 
estetycznych, podobnie jak to się dzieje w sytuacjach koncertowych. Dla wielu dzieci 
było to miejsce bardzo ciekawe: „Kiedy tylko mam czas, idę do parku, aby usłyszeć 
muzykę. W  lecie chodzę na plac niedaleko pomnika Kościuszki, gdzie żołnierze 

10	Spotkanie ze śpiewającym żebrakiem opisała jedna z korespondentek „Małego Przeglądu”: „Wracając ze 
szkoły spostrzegłam leżącego biedaka. Nie miał nóg. Leżał na bruku, bo policjant nie pozwolił mu na 
chodniku, i śpiewał. Bardzo smutny był ten śpiew. Śpiewał o młodości, o tym, jak mu było dobrze, jak był 
na wojnie i został kaleką. Kula ścięła mu nogi i teraz musi włóczyć się na kolanach, aż mdleje ze zmęcze-
nia” (Gucia 1928: 8). 
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i muzykanci ładnie grają. Całymi dniami stoję tam i gapię się”, wspominał mały miesz-
kaniec Otwocka (Bernard z Otwocka 1933: 6).

Z przedstawionego materiału udokumentowanego we wspomnieniach dzieci wy-
łania się obraz miasteczka, w  którym muzyka pełniła bardzo ważną rolę jako część 
dźwiękowego pejzażu. Najważniejsza wydaje się jej funkcja integracyjna, a także religij-
na oraz ideologiczna, w dwudziestoleciu międzywojennym szybko zyskująca na znacze-
niu. Muzyka związana z praktykami religijnymi dominowała jednak wciąż w dźwiękowym 
krajobrazie.

Wiele typowych, tradycyjnych sztetli zachowało kształt sprzed lat i dawne obycza-
je, rozgrywające się w niezmiennej scenerii. I choć niektórzy zdawali sobie sprawę z nie-
uchronnych zmian, nikt nie przewidział, że nastąpi całkowita zagłada, kładąca kres 
miasteczkom i ich mieszkańcom. Wraz z nimi odszedł w niepamięć bogaty dźwiękowy 
krajobraz, na który składała się przede wszystkim obecność Żydów, ich język, pieśni, 
zabawy, modlitwy, a  także cały miasteczkowy gwar codziennej pracy, który tworzyli. 
Rekonstrukcja tego zjawiska jest niemożliwa, lecz zachowane okruchy pamięci przybli-
żają nam choć trochę ten świat, który od stuleci kształtował oblicze polskiej prowincji 
i znaczącego udziału, jaki wnieśli do niego polscy Żydzi.
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