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Muza zmyslonych podrézy

Opowie$¢ o podrozy do Pragi przeczytatem dawno,
cho¢ chyba nie od razu po ukazaniu sie w ,,Kulturze”, z owym
opdznieniem nieodzownym, gdy chodzi o pisma, ktérych tu, nad Wista,
nie mozna zaprenumerowac, nie mozna kupi¢ w kiosku, czy nawet
znalez¢ na potkach w publicznych czytelniach, na ktdrych skrzetni
bibliotekarze wyktadajg prase biezaca. Wspominam o tym, bo cho¢
okolicznosci lektury uciekty mi z pamieci, pamietam doskonale, jak ten
kawatek prozy czytatem. Odbieratem go tak, jakby byt normalnym
zapisem w dzienniku, jakby stanowit relacje o rzeczywistej przygodzie
autora wjednym z krajéw realnego socjalizmu. Dziwitem sig, ze na taka
awanture sie zdecydowat, ze fascynacja twdrczoscig i osoba Franza
Kafki pchneta go do czynu ryzykownego — i denerwowatem sie wraz
z nim. Dopiero pod koniec co$ mi sie¢ zaczeto nie zgadza¢, a eskapada
okazywata sie podr6zg nie tyle sentymentalna, co groteskowg. Zaniepo-
koit mnie przede wszystkim profesor Popradek, niegdysiejszy wy-
ktadowca ich filozofii, jak powiada urzedniczka amerykanskiej am-
basady, a wiec niewatpliwy marksista, ktéry popadt w rewizjonizm
i zgodnie z zelazng dialektyka normalizacji wyladowatl w miejskim
szalecie. Ale nawet nie to, ze stal sie babcig klozetowg, zachwiato moja
pewnoscig, ostatecznie sam mam w Pradze znajomych, ktérzy po roku
1968 zaczeli prace moze nie akurat w tego typu instytucji uzytecznosci
publicznej, ale jako Str6ze na budowie i nocni dozorcy w magazynach
z weglem. Pseudonim Samsik, cho¢ brzmi z czeska, wydat mi sie
podejrzany, bo ktézby wybiéeral sobie.nazwisko od postaci przemienio-
nej w karalucha, a przede wszystkim podejrzane wydato mi sie to, ze 6w
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niegdysiejszy spec od marksizmu, a obecnie niezalezny egzegeta Kafki,
przyszedt do ambasady na swdj odczyt w cajgowym poplamionym
ubraniu, podobnym do kombinezonu. Nie, my$latem, takie manifesta-
cje mozliwe sajedynie w groteskowym $wiecie na opak, a wiecjesli jaka$
muza roztacza nad tego rodzaju relacjami swojg opieke, jest to muza
podrézy — zmyslonych. A o tym, ze domysty byly stuszne, przekonuje
sie czytelnik przy lekturze zapisu z dnia nastepnego, w ktérym autor
przyznaje sie do mistyfikacji i wyjasnia, co go do niej skionito.
Mistyfikacja, czyli gra literacka. Nie przypadkiem rozpisatem sie o tym,
jak ow fragment prozy (tymczasem wstrzymajmy sie od okreslen
precyzyjniejszych) czytatem, sadze zreszta, ze taka wiasnie lektura byta
zatozona, ze byta z gory wliczonym elementem tego literackiego
zamierzenia. | jesli zdarza sie, ze pisarz wyprowadza czytelnika w pole,
to tutaj wiasnie mamy ten przypadek. | czytelnik powinien te wy-
znaczong mu role przyjaé, a wiec by¢ odbiorcag naiwnym, ktory z dobrg
wiarg, z poczatku niczego nie podejrzewajac, $Sledzi opowies¢ diarysty
0 jego przygodach w Pradze, w osiem lat po bratniej pomocy. | nic
innego robi¢ nie moze, wie przeciez, ze dziennik jest domeng prawdy, ze
opowiada sie w nim o tym, co sie autorowi przydarzyto, ze na zmyslenie
nie ma w nim miejsca. | ta naiwna wiara jest w petni zrozumiata. Gdyby
catkiem ja porzucié, nie bytoby powodéw, by zabieraé sie do czytania
dziennikéw — i tych koncypowanych za dnia, i tych pisanych noca.
A jednak...

1tutaj takich ,ajednak...” nasuwa sie kilka. A jednak (nie mozna tego
nie stwierdzi¢) czytanie naiwne naraza odbiorce na takie komplikacje,
ktérych w prostodusznosci swej sie nie spodziewat. Dziennik jest forma
otwartg — i znalezé sie w nim moze w zasadzie wszystko, od
nieposzlakowanie szczerych wyznan, wydobywajacych sie z dna duszy,
po wszelakiego typu fantasmagorie, od surowego zapisu kronikarskiego
do opowiesci, w ktorych zmysSlenie goruje nad prawda, a szlif literacki
wykracza poza to, czego w dzienniku zwykto sie oczekiwaé. A wiec
forma rygoréw minimalnych, tak umniejszonych, ze niekiedy az
trudnych do zauwazenia? Niewatpliwie, ale stawia ona rowniez pewne
wymagania: miejsce i czas, zaznaczone w zapisie, muszg by¢ autentycz-
ne. Gdy tego zabraknie, dziennik przestaje by¢ dziennikiem, staje sie
tworem $wiadomej siebie fikcji, a wiec mistyfikacja literacka. Nie wiem,
jak sie rzeczy maja w tej imaginacyjnej podrézy z data, tu akuratjest ona
zreszta nieistotna, wazne jest miejsce, jak data — wyraznie wskazane
(Praga, 3 czerwca). Ale zostato ono zaanektowane przez zmyslenie,
dowiadujemy sie przeciez,+ze nasz opowiadacz jednak stolicy Czecho-
stowackiej Republiki Socjalistycznej w dsmym roku po wkroczeniu
bratnich wojsk nie odwiedzit. | oczywiscie nie mogto sta¢ sie inaczej,
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skoro pisarz postanowit nadac relacji o swej niezwykiej wyprawie forme
zapisu na gorgco, dokonywanego w trakcie eskapady, a wiec zgodnie
z naturg wszelkiego dziennika. Paradoksalnie, dostosowanie sie do
zwyczajow praktykowanych w dzienniku poszerzyto rejony beletryzaciji.
Bo mamy tu do czynienia z nowelg, doskonatg nowela, odpowiadajaca
réznorakim wiasciwosciom tego gatunku, ktory — w przeciwienstwie
do dziennika — reguty mnozy. Zgodnie z nimi od razu ujawnia sie
atmosfera tajemniczosci. Niezwykta jest sama wyprawa, niezwykle
i tajemnicze jest wszystko, co sie z nig wigze. Chocby 6w towarzysz
podrézy, czytajacy w samolocie dziennik ,,Unita”, a i potem przesuwa-
jacy sie w tle. Tajemniczy i grozni sg czescy funkcjonariusze, z ktérymi
podrézny musi sie zetkngé, grozny jest hotel. A i sama uroczysto$é
odstoniecia tablicy ku czci Franza Kafki w ambasadzie amerykanskiej
do tuzinkowych imprez nie nalezy, z niej juz jednak groza nie wieje,
traktowana jest raczej z dystansem satyryka i obserwatora obyczajow
obowigzujgcych w sferach dyplomatycznych.

Ta opowie$é o imaginacyjnej podrozy nasycona zostata, jak na nowele
przystato, réznymi realistycznymi szczegdtami, takimi chocby, jak scena
spotkania rodakow w hotelowej restauracji. Czy kapitalny moment
opuszczania przez dyplomate z NRD uroczystosci po ustyszeniu stowa
»mur” (profesor Popradek moéwi bowiem o opowiadaniu Kafki, ktére
w tej relacji nosi tytut Wielki mur chiiski, w oryginale nazywa sie Beim
Bau der Chinesischen Mauer, a w przektadzie Alfreda Kawalkowskiego
— Budowa chinskiego muru) — nic dziwnego, dla reprezentanta kraju,
ktéry wiasnie zafundowat sobie mur i uczynit zen gtéwng zdobycz
socjalizmu, kazde uzycie tego stowa staje sie ztowrogg aluzja. | wreszcie
— Swietne, zarysowane nielicznymi pociggnieciami pidra, postacie,
przede wszystkim za§ — figura owej urzedniczki ambasady, miodej,
naiwnej, niezbyt madrej. A wiec konstrukcja nowelistyczna wypeiniona
jest tutaj po brzegi, nie ma w niej miejsc pustych, czy cho¢by mniej
znaczacych. Jak na klasyczng nowele przystato, najmniejszy element nie
jest tu zbedny czy przypadkowy.

Fundamentem tej nowelistycznej konstrukcji jest jednak przede wszy-
stkim sam opowiadajacy. | tutaj wtasnie ujawnia sie ze szczegélng moca
gra literacka, charakteryzujaca to, wiaczone w dziennik, opowiadanie.
Narrator jest tu osobg wyraznie pokazana, zarobwno w tym, co méwi,
jak i w swych zachowaniach. Widzimy go jako nieco, a moze mocno
przerazonego podroznego, ktéry znalazt sie w rzeczywisto$ci sobie
obcej, ale zarazem dobrze znanej, podrézny 6w bowiem wie, czym jest
komunizm — i to nie tylko, w 0golnosci, wie, czym jest komunizm
w Kraju rzgdzonym przez ekipe-Gustava-Husaka. Zna panujgce w nim
obyczaje i maniery, niekiedy nie jest w stanie zapanowac¢ nad swymi
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obawami. Nie postrzega jednak S$wiata w sposob manichejski, nie
przeprowadza dychotomicznych podziatow (mieliSmy juz okazje wspo-
mnieé, ze na amerykanskg ambasade patrzy okiem satyryka). | cho¢
o narratorze niewiele dano nam informacji bezposrednich, wiemy o nim
sporo. Nie mamy zresztg pewnosci, czy niektére z wiadomosci nie sg
fikcjami na uzytek urzednika kontroli paszportowej. Jest nasz podrdzny
istotnie — jak podaje — badaczem literatury?

Ale tez czytajac te opowie$¢ nie mozemy zapominac, ze nie stanowi ona
utworu odrebnego, ze nalezy do dziennika, wprawdzie przeznaczonego
od razu do druku, a wiec o ograniczonym natezeniu intymnosci, ale
jednak dziennika. | nie mozemy w konsekwencji nie konkretyzowac
postaci opowiadajgcego, czyli po prostu dostrzega¢ w nim Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, o ktérym przeciez wiemy wiele, jego publicz-
na biografia nie stanowi sekretu. Lektura dziennikowa kazataby nam
dostrzega¢ w opowiadajagcym wiasnie autora, dostrzega¢ bez zadnych
zaposredniczen, lektura nowelistyczna — przeciwnie — kazataby nam
w narratorze opowiadajacym o podrdzy, ktérej — jak sie niebawem
dowiemy — nie byto, ujrze¢ specyficzng konstrukcje literacka, dalekg
od wszelkich biograficznych zawezlen. | tu wkasnie ujawnia sie pisarska
gra, wykorzystujgca réznice i podobienstwa miedzy formami zwigzany-
mi z réznymi porzadkami literackimi. Réznymi, ale czy sobie przeciw-
stawnymi, radykalnie ze sobg kontrastujagcymi? Wydaje sie, ze tu
zadnego specyficznego konfliktu nie ma, zwilaszcza jesli te relacje bez
tytutu o imaginacyjnym wojazu do Pragi czyta sie na tle nowelistyki
pisarza.

Bo nowele jego zbudowane sg na takiej zasadzie, ze mogtyby byé
w wiekszosci przypadkow wprowadzone w obreb tak szeroko i swobod-
nie pojmowanego dziennika, jak Dziennik pisany noca. Ich narrator jest
na ogot — by tak powiedzie¢ — wystylizowany autobiograficznie, nie
w tym sensie jednak, a w kazdym razie nie tylko w tym, by opowiadat
0 sobie, wystylizowany jako ten, ktéry zbiera wiadomosci o jakiej$
niezwyktej historii i jej budzacych zaciekawienie aktorach. A ta
niezwykia historia dzieje sie niekiedy w oddalonej przesztosci, udziatem
narratora sta¢ sie bowiem moze poznawanie faktow, ktore nie nalezg do
otaczajacego S$wiata. | to wiasnie w prozie Herlinga-Grudzinskiego
pozostato z klasycznie pomyslanej noweli: wyraznie zarysowana postaé
opowiadajacego (nawet gdy nie uczestniczy on bezposrednio w wyda-
rzeniach) oraz pewna fabularna niezwykto$¢, opowiada sie tu bowiem
zawsze o0 przypadkach i osobach niecodziennych, zgodnie z najstarszg
tradycja gatunku. | opowiadanie o,.podrézy do Pragi po to, by
uczestniczy¢ w uroczystosci dla uczczenia Kafki, organizowanej w ame-
rykanskiej ambasadzie, warunki te spetnia.
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A wiec jak sie ono przedstawia, gdy je poréwnaé z innymi utworami
pisarza? RoOzni sie przede wszystkim miejscem akcji, gdyz bodaj
wszystkie nowele Herlinga-Grudzinskiego dziejg sie we Wioszech.
Chodzi tu zreszta o co$ wiecej niz o lokalizacje fabulty, mozna by
powiedzie¢, ze uprawia on nowele wloska jako swoistg odmiane
gatunkowga. Odmiane, ktora rzeczywiscie powstata w Sredniowieczu we
Wioszech, ale rozwineta sie potem w innych literaturach, by wymieni¢
Stendhala, Paula Heysego (pisarz dzisiaj zapomniany, pamietajg o nim
mito$nicy péznoromantycznych Lieder, bo Hugo Wolf napisat do jego
tekstow dwa wspaniate cykle), a z literatury polskiej — Norwida
i lwaszkiewicza. Opowies¢ o podrézy do Pragi nie jest, oczywiscie,
nowelg witoskg — itym rdzni sie od reszty utworéw fabularnych pisarza.
Ale bliska im jest za sprawa czego innego, a mianowicie swej literacko-
sci. Nowele Herlinga-Grudzinskiego — pisali juz o tym krytycy
— nieustannie odwotujg sie do takich czy innych utwordw i w jakim$
sensie stanowig literature drugiego stopnia, wyrastajacg z literatury.
W opisywanym utworze Kafka jest nie tylko pretekstem fabularnym,
jest na swoj sposéb wzorem, a caty tekst —jedng wielka do niego aluzjal
(warto przypomnie¢, ze Kafka nalezy do najczesciej przywotywanych
przez Herlinga-Grudzinskiego pisarzy — i to nie tylko w szkicach
krytycznych). Tak wiec w relacji o zmyslonej podrozy do Pragi i ta
wiasciwosé jego nowelistyki ujawnia sie z duzg moca. | choé nie nalezy
do najbardziej reprezentatywnego gatunku nowel wioskich, jest — jak
sadze — jedng z najSwietniejszych nowel autora Innego $Swiata.

1988 Michat Glowinski

1 W uwagach o tej kafkowskiej eskapadzie pominatem jeden watek, warto jednak o nim
wspomnie¢ choéby w przypisie. Ot6z w $wiecie realnego socjalizmu istniata swoista
»Sprawa Kafki”. Przez pewien czas — po roku 1956 — Polska byta jedynym bodaj krajem
obozu, w ktérym jego dzieta publikowano. W pierwszej potowie lat sze$édziesigtych
odwilz w czeskim zyciu kulturalnym okazata si¢ dla Kafki taskawa. Zwotana w roku 1963
staraniem Edwarda Goldsttckera, p6zniej jednej z wazniejszych postaci Praskiej Wiosny,
miedzynarodowa konferencja stanowita swoistg rehabilitacje Kafki, co miato wéwczas
pewna symboliczng wymowe polityczna. Nie trwato owo przywrécenie do task diugo,
normalizacja znowu zepchneta jego| dzieta ' poza teneny oficjalnego zycia literackiego. Te
osobliwe dzieje Kafki w Czechostowacji stanowia, jak sie zdaje, wart zasygnalizowania
kontekst dla noweli Herlinga-Grudziriskiego, pisarz niewatpliwie o nich pamietat.





