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Dygresje

Muza zmyślonych podróży

Opowieść o podróży do Pragi przeczytałem dawno, 
choć chyba nie od razu po ukazaniu się w „Kulturze” , z owym 
opóźnieniem nieodzownym, gdy chodzi o pisma, których tu, nad Wisłą, 
nie można zaprenumerować, nie można kupić w kiosku, czy nawet 
znaleźć na półkach w publicznych czytelniach, na których skrzętni 
bibliotekarze wykładają prasę bieżącą. Wspominam o tym, bo choć 
okoliczności lektury uciekły mi z pamięci, pamiętam doskonale, jak ten 
kawałek prozy czytałem. Odbierałem go tak, jakby był normalnym 
zapisem w dzienniku, jakby stanowił relację o rzeczywistej przygodzie 
autora w jednym z krajów realnego socjalizmu. Dziwiłem się, że na taką 
awanturę się zdecydował, że fascynacja twórczością i osobą Franza 
Kafki pchnęła go do czynu ryzykownego — i denerwowałem się wraz 
z nim. Dopiero pod koniec coś mi się zaczęło nie zgadzać, a eskapada 
okazywała się podróżą nie tyle sentymentalną, co groteskową. Zaniepo­
koił mnie przede wszystkim profesor Popradek, niegdysiejszy wy­
kładowca ich filozofii, jak powiada urzędniczka amerykańskiej am­
basady, a więc niewątpliwy marksista, który popadł w rewizjonizm 
i zgodnie z żelazną dialektyką normalizacji wylądował w miejskim 
szalecie. Ale nawet nie to, że stal się babcią klozetową, zachwiało moją 
pewnością, ostatecznie sam mam w Pradze znajomych, którzy po roku 
1968 zaczęli pracę może nie akurat w tego typu instytucji użyteczności 
publicznej, ale jako Stróże na budowie i nocni dozorcy w magazynach 
z węglem. Pseudonim Samsik, choć brzmi z czeska, wydał mi się 
podejrzany, bo któżby wybierał sobie nazwisko od postaci przemienio­
nej w karalucha, a przede wszystkim podejrzane wydało mi się to, że ów
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niegdysiejszy spec od marksizmu, a obecnie niezależny egzegeta Kafki, 
przyszedł do ambasady na swój odczyt w cajgowym poplamionym 
ubraniu, podobnym do kombinezonu. Nie, myślałem, takie manifesta­
cje możliwe są jedynie w groteskowym świecie na opak, a więc jeśli jakaś 
muza roztacza nad tego rodzaju relacjami swoją opiekę, jest to muza 
podróży — zmyślonych. A o tym, że domysły były słuszne, przekonuje 
się czytelnik przy lekturze zapisu z dnia następnego, w którym autor 
przyznaje się do mistyfikacji i wyjaśnia, co go do niej skłoniło. 
Mistyfikacja, czyli gra literacka. Nie przypadkiem rozpisałem się o tym, 
jak  ów fragment prozy (tymczasem wstrzymajmy się od określeń 
precyzyjniejszych) czytałem, sądzę zresztą, że taka właśnie lektura była 
założona, że była z góry wliczonym elementem tego literackiego 
zamierzenia. I jeśli zdarza się, że pisarz wyprowadza czytelnika w pole, 
to tutaj właśnie mamy ten przypadek. I czytelnik powinien tę wy­
znaczoną mu rolę przyjąć, a więc być odbiorcą naiwnym, który z dobrą 
wiarą, z początku niczego nie podejrzewając, śledzi opowieść diarysty
0 jego przygodach w Pradze, w osiem lat po bratniej pomocy. I nic 
innego robić nie może, wie przecież, że dziennik jest domeną prawdy, że 
opowiada się w nim o tym, co się autorowi przydarzyło, że na zmyślenie 
nie ma w nim miejsca. I ta naiwna wiara jest w pełni zrozumiała. Gdyby 
całkiem ją porzucić, nie byłoby powodów, by zabierać się do czytania 
dzienników — i tych koncypowanych za dnia, i tych pisanych nocą. 
A jednak...
1 tutaj takich „a jednak...” nasuwa się kilka. A jednak (nie można tego 
nie stwierdzić) czytanie naiwne naraża odbiorcę na takie komplikacje, 
których w prostoduszności swej się nie spodziewał. Dziennik jest formą 
otwartą — i znaleźć się w nim może w zasadzie wszystko, od 
nieposzlakowanie szczerych wyznań, wydobywających się z dna duszy, 
po wszelakiego typu fantasmagorie, od surowego zapisu kronikarskiego 
do opowieści, w których zmyślenie góruje nad prawdą, a szlif literacki 
wykracza poza to, czego w dzienniku zwykło się oczekiwać. A więc 
forma rygorów minimalnych, tak umniejszonych, że niekiedy aż 
trudnych do zauważenia? Niewątpliwie, ale stawia ona również pewne 
wymagania: miejsce i czas, zaznaczone w zapisie, muszą być autentycz­
ne. Gdy tego zabraknie, dziennik przestaje być dziennikiem, staje się 
tworem świadomej siebie fikcji, a więc mistyfikacją literacką. Nie wiem, 
jak  się rzeczy mają w tej imaginacyjnej podróży z datą, tu akurat jest ona 
zresztą nieistotna, ważne jest miejsce, jak data — wyraźnie wskazane 
(Praga, 3 czerwca). Ale zostało ono zaanektowane przez zmyślenie, 
dowiadujemy się przecież, że nasz opowiadacz jednak stolicy Czecho­
słowackiej Republiki Socjalistycznej w ósmym roku po wkroczeniu 
bratnich wojsk nie odwiedził. I oczywiście nie mogło stać się inaczej,

DYGRESJE 200

http://rcin.org.pl



skoro pisarz postanowił nadać relacji o swej niezwykłej wyprawie formę 
zapisu na gorąco, dokonywanego w trakcie eskapady, a więc zgodnie 
z naturą wszelkiego dziennika. Paradoksalnie, dostosowanie się do 
zwyczajów praktykowanych w dzienniku poszerzyło rejony beletryzacji. 
Bo mamy tu do czynienia z nowelą, doskonałą nowelą, odpowiadającą 
różnorakim właściwościom tego gatunku, który — w przeciwieństwie 
do dziennika — reguły mnoży. Zgodnie z nimi od razu ujawnia się 
atmosfera tajemniczości. Niezwykła jest sama wyprawa, niezwykłe 
i tajemnicze jest wszystko, co się z nią wiąże. Choćby ów towarzysz 
podróży, czytający w samolocie dziennik „U nita” , a i potem przesuwa­
jący się w tle. Tajemniczy i groźni są czescy funkcjonariusze, z którymi 
podróżny musi się zetknąć, groźny jest hotel. A i sama uroczystość 
odsłonięcia tablicy ku czci Franza Kafki w ambasadzie amerykańskiej 
do tuzinkowych imprez nie należy, z niej już jednak groza nie wieje, 
traktowana jest raczej z dystansem satyryka i obserwatora obyczajów 
obowiązujących w sferach dyplomatycznych.
Ta opowieść o imaginacyjnej podróży nasycona została, jak na nowelę 
przystało, różnymi realistycznymi szczegółami, takimi choćby, jak scena 
spotkania rodaków w hotelowej restauracji. Czy kapitalny moment 
opuszczania przez dyplomatę z N R D  uroczystości po usłyszeniu słowa 
„m ur” (profesor Popradek mówi bowiem o opowiadaniu Kafki, które 
w tej relacji nosi tytuł Wielki mur chiński, w oryginale nazywa się Be im 
Bau der Chinesischen Mauer, a w przekładzie Alfreda Kawalkowskiego
— Budowa chińskiego muru) — nic dziwnego, dla reprezentanta kraju, 
który właśnie zafundował sobie mur i uczynił zeń główną zdobycz 
socjalizmu, każde użycie tego słowa staje się złowrogą aluzją. I wreszcie
— świetne, zarysowane nielicznymi pociągnięciami pióra, postacie, 
przede wszystkim zaś — figura owej urzędniczki ambasady, młodej, 
naiwnej, niezbyt mądrej. A więc konstrukcja nowelistyczna wypełniona 
jest tutaj po brzegi, nie ma w niej miejsc pustych, czy choćby mniej 
znaczących. Jak na klasyczną nowelę przystało, najmniejszy element nie 
jest tu zbędny czy przypadkowy.
Fundamentem tej nowelistycznej konstrukcji jest jednak przede wszy­
stkim sam opowiadający. I tutaj właśnie ujawnia się ze szczególną mocą 
gra literacka, charakteryzująca to, włączone w dziennik, opowiadanie. 
N arrator jest tu osobą wyraźnie pokazaną, zarówno w tym, co mówi, 
jak i w swych zachowaniach. Widzimy go jako nieco, a może mocno 
przerażonego podróżnego, który znalazł się w rzeczywistości sobie 
obcej, ale zarazem dobrze znanej, podróżny ów bowiem wie, czym jest 
komunizm — i to nie tylko w ogólności, wie, czym jest komunizm 
w kraju rządzonym przez ekipę Gustava Husaka. Zna panujące w nim 
obyczaje i maniery, niekiedy nie jest w stanie zapanować nad swymi
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obawami. Nie postrzega jednak świata w sposób manichejski, nie 
przeprowadza dychotomicznych podziałów (mieliśmy już okazję wspo­
mnieć, że na amerykańską ambasadę patrzy okiem satyryka). I choć 
o narratorze niewiele dano nam informacji bezpośrednich, wiemy o nim 
sporo. Nie mamy zresztą pewności, czy niektóre z wiadomości nie są 
fikcjami na użytek urzędnika kontroli paszportowej. Jest nasz podróżny 
istotnie — jak podaje — badaczem literatury?
Ale też czytając tę opowieść nie możemy zapominać, że nie stanowi ona 
utworu odrębnego, że należy do dziennika, wprawdzie przeznaczonego 
od razu do druku, a więc o ograniczonym natężeniu intymności, ale 
jednak dziennika. I nie możemy w konsekwencji nie konkretyzować 
postaci opowiadającego, czyli po prostu dostrzegać w nim Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, o którym przecież wiemy wiele, jego publicz­
na biografia nie stanowi sekretu. Lektura dziennikowa kazałaby nam 
dostrzegać w opowiadającym właśnie autora, dostrzegać bez żadnych 
zapośredniczeń, lektura nowelistyczna — przeciwnie — kazałaby nam 
w narratorze opowiadającym o podróży, której — jak się niebawem 
dowiemy — nie było, ujrzeć specyficzną konstrukcję literacką, daleką 
od wszelkich biograficznych zawęźleń. I tu właśnie ujawnia się pisarska 
gra, wykorzystująca różnice i podobieństwa między formami związany­
mi z różnymi porządkami literackimi. Różnymi, ale czy sobie przeciw­
stawnymi, radykalnie ze sobą kontrastującymi? Wydaje się, że tu 
żadnego specyficznego konfliktu nie ma, zwłaszcza jeśli tę relację bez 
tytułu o imaginacyjnym wojażu do Pragi czyta się na tle nowelistyki 
pisarza.
Bo nowele jego zbudowane są na takiej zasadzie, że mogłyby być 
w większości przypadków wprowadzone w obręb tak szeroko i swobod­
nie pojmowanego dziennika, jak Dziennik pisany nocą. Ich narrator jest 
na ogół — by tak powiedzieć — wystylizowany autobiograficznie, nie 
w tym sensie jednak, a w każdym razie nie tylko w tym, by opowiadał 
o sobie, wystylizowany jako ten, który zbiera wiadomości o jakiejś 
niezwykłej historii i jej budzących zaciekawienie aktorach. A ta 
niezwykła historia dzieje się niekiedy w oddalonej przeszłości, udziałem 
narratora stać się bowiem może poznawanie faktów, które nie należą do 
otaczającego świata. I to właśnie w prozie Herlinga-Grudzińskiego 
pozostało z klasycznie pomyślanej noweli: wyraźnie zarysowana postać 
opowiadającego (nawet gdy nie uczestniczy on bezpośrednio w wyda­
rzeniach) oraz pewna fabularna niezwykłość, opowiada się tu bowiem 
zawsze o przypadkach i osobach niecodziennych, zgodnie z najstarszą 
tradycją gatunku. I opowiadanie o podróży do Pragi po to, by 
uczestniczyć w uroczystości dla uczczenia Kafki, organizowanej w ame­
rykańskiej ambasadzie, warunki te spełnia.
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A więc jak się ono przedstawia, gdy je porównać z innymi utworami 
pisarza? Różni się przede wszystkim miejscem akcji, gdyż bodaj 
wszystkie nowele Herlinga-Grudzińskiego dzieją się we Włoszech. 
Chodzi tu zresztą o coś więcej niż o lokalizację fabuły, można by 
powiedzieć, że uprawia on nowelę włoską jako swoistą odmianę 
gatunkową. Odmianę, która rzeczywiście powstała w średniowieczu we 
Włoszech, ale rozwinęła się potem w innych literaturach, by wymienić 
Stendhala, Paula Heysego (pisarz dzisiaj zapomniany, pamiętają o nim 
miłośnicy późnoromantycznych Lieder, bo Hugo Wolf napisał do jego 
tekstów dwa wspaniałe cykle), a z literatury polskiej — Norwida 
i Iwaszkiewicza. Opowieść o podróży do Pragi nie jest, oczywiście, 
nowelą włoską — i tym różni się od reszty utworów fabularnych pisarza. 
Ale bliska im jest za sprawą czego innego, a mianowicie swej literacko- 
ści. Nowele Herlinga-Grudzińskiego — pisali już o tym krytycy 
— nieustannie odwołują się do takich czy innych utworów i w jakimś 
sensie stanowią literaturę drugiego stopnia, wyrastającą z literatury. 
W opisywanym utworze Kafka jest nie tylko pretekstem fabularnym, 
jest na swój sposób wzorem, a cały tekst — jedną wielką do niego aluzją1 
(warto przypomnieć, że Kafka należy do najczęściej przywoływanych 
przez Herlinga-Grudzińskiego pisarzy — i to nie tylko w szkicach 
krytycznych). Tak więc w relacji o zmyślonej podróży do Pragi i ta 
właściwość jego nowelistyki ujawnia się z dużą mocą. I choć nie należy 
do najbardziej reprezentatywnego gatunku nowel włoskich, jest — jak 
sądzę — jedną z najświetniejszych nowel autora Innego świata.

1988 Michał Głowiński
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1 W uwagach o tej kafkowskiej eskapadzie pominąłem jeden wątek, warto jednak o nim 
wspomnieć choćby w przypisie. Otóż w świecie realnego socjalizmu istniała swoista 
„sprawa Kafki” . Przez pewien czas —  po roku 1956 —  Polska była jedynym bodaj krajem 
obozu, w którym jego dzieła publikowano. W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych 
odwilż w czeskim życiu kulturalnym okazała się dla Kafki łaskawa. Zwołana w roku 1963 
staraniem Edwarda Goldsttckera, później jednej z ważniejszych postaci Praskiej Wiosny, 
międzynarodowa konferencja stanowiła swoistą rehabilitację Kafki, co miało wówczas 
pewną symboliczną wymowę polityczną. Nie trwało owo przywrócenie do łask długo, 
normalizacja znowu zepchnęła jego dzieła poza tereny oficjalnego życia literackiego. Te 
osobliwe dzieje Kafki w Czechosłowacji stanowią, jak się zdaje, wart zasygnalizowania 
kontekst dla noweli H erlinga-Grudzińskiego, pisarz niewątpliwie o nich pamiętał.
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