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Poetag mimo woli stat sie na diugo przed rokiem
ukazania sie tomu Ciemne Swiecidlo — 1968. Usilnie starat sie zosta¢ kim
innym — przede wszystkim autorem monumentalnej ksigzki o Stalinie
i stalinizmie. Miat sformutowac diagnoze, jakiej Zachéd nie byt w stanie
wytworzy¢. Zazdroscit geniuszowi Orwella. Szanse zdobycia $wiata dla
prawdy, tym razem prawdziwej, stwarzato wedtug niego wihasne auten-
tyczne przezycie i przecierpienie. Nie narzucata mu sie jakos$ mysl, ze tak
zwany $wiat stuchat gtosu Orwella jak muzyki abstrakcyjnej, a Herlin-
ga-Grudzinskiego — wcale.

W lecie 1969 roku miatam dosy¢ jednoznacznych wyboréw ideologicz-
nych i to jeszcze czynionych za mnie, catkowicie przeciw moim poglagdom.
Po marcu w Polsce, po interwencji w Czechostowacji wylgdowatam
w Paryzu z poczuciem, ze wyrwatam sie z ciemnosci w Swiatto. Ale i tutaj
wszystko sie zmienito. Takze tu juz dokonano wyboru za moje pokolenie.
Znikneli hippisi przechadzajacy sie i koczujacy na ulicach w roku 1967.
Wraz z nimi caly ten luz, kolory, usmiechy, kwiaty, kontemplacje.
Narkotyki pochowaly sie gdzie$ giebiej. Policjanci, przed rewolucja
skwaszeni, niepewni i zazdro$ni o podejrzang wolnos$¢ kolegow z dtugimi
wiosami, teraz paradowali{pewni-siebige, i-wiadczy, a prawie wszyscy
miodzi ludzie poprzebierali sie z powrotem w garnitury, mundury,
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krawaty. Zwyciezyt styl zycia metro-boulot-dodo. Miejsca, gdzie w 1967
wida¢ byto kocie thy, kostke, zalano asfaltem. Tez przeciw rewolucji.
Brukowce stuzyty w roku 1968 do walki z policja.

Poczutam to i zobaczytam juz w pierwszych chwilach, bo udawatam sie
przeciez prosto do Ksiegarni Polskiej, na Saint-Germain i przechodzi-
tam przez historyczne miejsce koto Odeonu. Juz na wystawie, wysoko,
zwrdcita moja uwage oktadka, co$ jak nervalowskie czarne storice.
Wspaniaty, cho¢ podobnie jak ulica troche szary rysunek: nie-Aniot,
jakby Wenus bez ragk, ze skrzydtami, moze Nike, nie-Nike, w dolnej
partii jakby ptasia Syrena, nie-Syrena, jakby wsparta na dwugtowym
orle, nie-orle, jakby Bazyliszek z btoniastymi skrzydtami i szponiastymi
tapami. Fantazja ta napiera na nas, jakby unosita sie sitg dwdch par
skrzydet na szarym powietrzu, promieniujagc ze storica jasnej gto-
wy-kulki czarnym Swiattem. | tytut oksymoroniczny: Ciemne $wiecidlo,
i autor: Aleksander Wat. Wydawnictwo Libella. Przez dwadziescia lat
czerin w niektérych miejscach troche sie wytarta. Zaden pozniejszy obraz
Jana Lebensteina nie wydaje mi sie piekniejszy ani dziwniejszy od tej
zmory z Saint-Germain 123.

Wat, a wiec Wiersze — popazdziernikowy (1957) brazowy tomik
z kilkudziesiecioma utworami, w nich sny, wspomnienia, list. Cier-
pienie. Zaczynat sie od *** (Wczterech $cianach mego bélu...), wiersza,
ktory sktania interpretatorow do traktowania go jak metafore politycz-
na, historyczng. Tym lepiej dla poety. Widocznie mozna go czyta¢ na
rézne sposoby, bo mnie sie wydaje zupetnie wystarczajace rozumienie
niewoli w bdélu jako doznania jednostkowego i apolitycznego. A Ze to
wiezienie? Istniejg granice ciata i straznicy $wiadomosci. Czujacy bél
pozostaje w swym odczuciu sam, nawet jesli kto§ go rozumie. Od
samego poczatku odczuwat poeta samotnos$¢ egzystencjalng i wyznawat
co$ w rodzaju katastrofizmu egzystencjalnego. Réznica miedzy mtodo-
Scig a dojrzatoscig polegata na tym, ze w mtodosci rad bytby przy-
spieszy¢ owa katastrofe, a w dojrzatosci czekat na katastrofe, ale
poszukiwat jednak innych rozwigzan, dopuszczajgc przeciez idege zycia
po zyciu. O czekaniu w wierszu *** (W czterech $cianach mego bélu...,
1956):

Po c6z chodzi tam i nazad?
Jakzez kosa mnie dosiegnie,
kiedy w celi mego bélu
nie ma okien ani drzwi?
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W Ksiegarni Polskiej podarowano mi te upragniong ksigzke z wystawy.
Oczywiscie tamten wiersz znajdowat sie w niej, ale, poza utworami
z tomu Wiersze i poematem Wiersze Ssrédziemnomorskie wydanym
w Warszawie w roku 1962, wiersze z lat 1963-1967, z lat 1920-1925,
fragmenty JA zjednej strony i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego
piecyka i komentarz do tego miodziericzego utworu, a wiec bez mata
catos$é twdrczosci poetyckiej Wata.

Z tomu Ciemne Swiecidlo promieniowata przemozna sita poezji. Pocig-
gajace mi sie wydato od razu co$ raczej paradoksalnego. Ot6z Ciemne
Swiecidlo stanowi dzieto zadziwiajgco jednorodne w swym wiasnym
symbolicznym uniwersum. Ale uniwersum to jednocze$nie cechuje
nieprawdopodobny synkretyzm. Od pierwszej chwili poczutam sie
dzieki temu dzietu obroniona przeciw ,zalaniu asfaltem”.

Poeta jest w tej szcze$liwej sytuacji, ze moze czerpac ile chce z wszelkich
tradycji ludzkosci. Nie wszyscy poeci z tego korzystajg. Nie méwmy
0 kontrolowanych. Poza tym nie dla kazdego mozliwo$é wielkiego
wyboru kultur stanowi warto$¢ sama w sobie. O tych takze nie méwmy.
Nienazarty czytelnik, bezposredni spadkobierca dwéch kultur — pol-
skiej i zydowskiej, cztowiek nadwrazliwy, doswiadczony przez los
wiezieniem, wygnaniem, chorobg, bolem, przy tym poeta doctus — Wat
szanse wielosci tradycji wykorzystat.

Miody Wat zaczat od burzenia najblizszej tradycji literackiej, od
pastiszu stylu modernistycznego. Sprzeciwit sie manipulacji, jakiej
tradycja na nas dokonuje, narzucajgc nam swg zagracong przestrzen.
Jego bunt zwrdcit sie przeciwko zasadzie ,,sztucznosci” sztuki, zasadzie
symbolistycznej spdjnosci uniwersum i zasadzie catosci kultury pojmo-
wanej jako kolekcja.

Wat dojrzaly zdawat sobie sprawe z roli swego debiutu:

w moim Piecyku secesja przechodzi juz w $wiadomg faze samoo$mieszania, przezwycieza
siebie, to znaczy jest na tym dwuznacznym pograniczu kazdego przesilenia: intensywnie
kultywowana, nadproporcjonalnie zgeszczona, obraca sie w swoje przeciwieAstwo,
w rozktad [Dziennik bez samogtosek].

Rozbierajagc na czesci falszywa, wedtug niego, cato$¢ modernistyczng
luzywajac jej pierwiastkow we wiasnym transie poetyckim, przypomi-
najgcym surrealistyczne écriture automatique, a moze sen prowokowa-
ny, Wat odkryt siebie-poete., Stat sie wieszczem samego siebie. Piecyk,
0 czym autor nie mogt przeciez wiedzie¢, zawierat projekt catej jego



MALGORZATA BARANOWSKA 188

poezji. Znalazty sie w Piecyku nawet refleksy wszechobecnego cier-
pienia, bo6lu. Mozna by sadzi¢ po wyznaniach autobiograficznego
Mojego wieku i Dziennika bez samogtosek, ze b6l pojawia sie w tworczo-
§ci Wata pdzno i wytacznie jako spowodowany chorobg, spadkiem po
przezyciach wschodnich. Ale jest inaczej. Udziat bdlu w historii
ludzkosci, w zyciu naszego ciata i naszej duszy zaprzatat wyobraznie
poety od poczatku.

Spiewaé jakakolwiek badz meke zawsze wszedzie na wieki. Choé znéw na rézowej $wince
przewalata sie pijana Ona — jedyna rzeczywisto$¢ — $lepo hymnopiewam swojg swawole.

ZMARTWYCHWSTANIE. Lubie gdy jaki$ kat przepituje mi na ukos szwy czaszki, gdy
ktade konce zar6zowione nerwoéw pod zapadajaca gilotyne godzin.

Pastisz, jakim postuguje sie Wat, parodia i ironia wjego poezji nie majg
w sobie nic obtaskawiajgcego. Pastisz i parodia przewrotnie postuzyty
do tworzenia wiasnego powaznego stylu. Wielokrotnie pojawia sie w tej
poezji fantastyczna groteska, ktérej ksztatt wskazuje na pokrewienstwo
z barokiem, na zapatrzenie sie na fantastyczne malarstwo flamandzkie.
Wizja ciata bolesnego, cierpigcego fizjologiczng niewole, a jednocze$nie
bedacego kosmosem i wielkim zmystowym filtrem rzeczywistosci po-
zwala poecie tworzy¢ niezwykle, groteskowe portrety ciata:

Ucho skakato na jednej nodze
i blone rozdawszy w rézowiutki Zagiel — tfffru!
poleciato.

[Elementy do portretu]

Szanujacy sie kosciotrup

nigdy nie pokazuje sie

nago

Tkanka ttuszczowa jego

ubraniem. Takze migsnie. | skéra, cudna skéra.

[Skéra i $mieré, wiersz poswiecony Janowi Lebensteinowi]

Przez to, ze Wat zblizyt sie w swych groteskowych fantazjach az do
obrazéw Lebensteina, ze dotart w swej drodze do ksiedza Baki, nie
zmienia faktu, iz sama zasada jego poetyckiego Swiata prawie sie od
napisania Piecyka nie zmienita.

Piecyk, majacy z zatozenia obali¢ tradycje okazat sie laboratorium,
w ktdrym po raz pierwszy-/Wat-nadat ‘ksztalt (poeta utrzymuje, ze
nawiedzit go trans, gdy miat duza goraczke) swojemu rozumieniu
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cierpienia i poznania. Zakres$lit nieskoriczone, a jednak oddzielajgce od
innych, granice swego ciala i swego poetyckiego mocarstwa. Po raz
pierwszy wypowiedziat swg niepohamowang potrzebe poznania, per-
manentnego poznawania przez lekture.

Tutaj sie po raz pierwszy ujawnity te dwa skrajne stany, do ktérych cate
zycie poeta dazy. Pierwszy to trans, écriture automatique, sen. Drugim
jest wiedza absolutna, historia globalna, petnia swiadomosci.
Swietny, ironiczny opis kuszenia przez wiedze zawart Wat w wierszu
Necelh ijdara. Ma to by¢ opis powtarzajgcego sie snu i jawy (?),
w ktérych pojawia sie siwa Kreolka wymawiajaca dwa tajemnicze
wyrazy symboliczne, magiczne, nieznane, zdolne jakoby wyttumaczy¢
sens zycia.

W pocie skapany

budze sie z jawy

oczu jej z twarzy swojej nie zetre

z gtowy juz stow jej nie wyttuke.

0O, wiedzieé, wiedzie¢

CO O0znaczajg

te dwa wyrazy
necelh ijdara.

Dojrzaty poeta nie pozwala samemu sobie na ponoszenie surrealistycz-
nego ryzyka. Przedrukowujac Piecyk wyczyscit tekst z przypadku
— btedoéw, przeinaczen; wybrat fragmenty — jakby z transu mozna byto
wybiera¢ fragmenty. Nie usituje juz wprowadzaé écriture automatique.
Sny jednak pozostajg jego ulubiong formg, a wszechwiedza najbardziej
upragniong utuda.

Ciemne $wiecidlo jest jednym z niezbyt licznych w literaturze dowodow
na istnienie natchnienia. Marzacy o napisaniu ksiegi o tyranii, byt Wat
bezbronny wobec wiasnych wierszy. Nachodzity go na mgnienie,
oswietlajagc ciemnym Swiattem bélu zar6wno przezycia historyczne, jak
cielesne. Wstrzgsajacag konsekwencjg opisywania $wiata w kategoriach
cielesnych i rozumienia historii w chrzescijainskich kategoriach winy,
kary, litosci sg wiersze najprostsze i najpiekniejsze — o do$wiadczeniu
Boga i doSwiadczeniu przez Boga objawiajgcego sie cziowiekowi
w btyskach rozpaczy i wspdtczucia.

Obok Boga Nowego Testamentu pojawia sie w Ciemnym Swiecidle Bég
Starego Testamentu jako ! Bog historii,. dla_ktérego cztowiek moze byé
celem gniewu [*** {Jak drzewo wypréchniate...)]:
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Gdy wyrwat mnie z korzeniem i w proch mnie wywrdcit

i drogi mng omiatat i w furii nienawisci

piorunami mnie razit i w przepa$¢ mnie rzucit,

z syna mnie obrabat, z zony obezliscit.

| tak mnie odtad wichrem gniewu unosi,

az kiedy$ rzuci mnie, nagi marny kikut.

| czekaé bede wiecznie, by zstapit na kirkut

i stowem swoim zywym z martwych mnie wskrzesit.

Wiersz ten powstat w wiezieniu w Saratowie w roku 1941. Poeta czut sie
przesladowany przez Boga, samotny w obliczu jego gigantycznego
ataku, czut sie odtrgcony, byé moze na wiecznosc.

W odpowiedzi na poczucie nieskoriczonego osamotnienia pojawia sie
w poezji Wata Chrystus. Ale Jaki? Ten, ktérym my mozemy sie staé
w nagtym ol$nieniu, wspotrozumieniu, pochwyceni przez Boga w sie¢
skrajnego cierpienia. Poeta na mgnienie przyjmuje w siebie, a raczej
zostaje zmuszony do przyjecia w siebie cierpienia, wiersz *** (Diugo
bronitem sie przed Tobg..., 1943):

Gdy mnie dopadte$ i z nienacka

na pal mnie whbites!

Rozpoznaje, a wiasciwie zmuszony jest rozpozna¢ po akcesoriach,
cierpienie w sobie jako Chrystusowe. Z silg, z jakg czut opuszczenie
cztowieka przez Boga, zaczyna rozumie¢ opuszczenie Boga-cztowieka,
cierpienie, ktore zarazem jest wyr6znieniem:

Wtedy przejrzatem

wtedy poznatem

Eli krzyknatem
lamma sabahtani.

W kunsztownym sonecie, wydawatoby sie formie dla niego nieznosnej,
jako najpospolitszej formie mtodopolskiej, zawart Wat pomyst niezwyk-
ty. W Trzech sonetach pojawia sie Chrystus zbuntowany, naruszajacy
wszelkie kanony, kiedy nie chce zmartwychwstac, poki cztowieka neka
bdl. Wspobtczucie zatrzymuje go na ziemi, w grobie, w ciele. W poezji
Wata to Chrystus dwudziestego wieku — wieku cierpienia.

Ciemne $wiecidio jest od poczatku do konca ksigzka zadziwiajgco
dwudziestowieczng. Kto, jak nie Wat, mogt zosta¢ poetg rozpoz-
najagcym ducha czasu. Narodzony: dla literatury w przestrzeni secesji
jako obrazoburca, tutacz epoki, obsesyjny poszukiwacz wiedzy i zara-
zem czciciel sndw, cztowiek czujacy rany Swiata.





