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Małgorzata Baranowska 

Poeta mimo woli

Poetą mimo woli stał się na długo przed rokiem 
ukazania się tomu Ciemne świecidlo — 1968. Usilnie starał się zostać kim 
innym — przede wszystkim autorem monumentalnej książki o Stalinie 
i stalinizmie. Miał sformułować diagnozę, jakiej Zachód nie był w stanie 
wytworzyć. Zazdrościł geniuszowi Orwella. Szansę zdobycia świata dla 
prawdy, tym razem prawdziwej, stwarzało według niego własne auten­
tyczne przeżycie i przecierpienie. Nie narzucała mu się jakoś myśl, że tak 
zwany świat słuchał głosu Orwella jak muzyki abstrakcyjnej, a Herlin­
ga-Grudzińskiego — wcale.
W lecie 1969 roku miałam dosyć jednoznacznych wyborów ideologicz­
nych i to jeszcze czynionych za mnie, całkowicie przeciw moim poglądom. 
Po marcu w Polsce, po interwencji w Czechosłowacji wylądowałam 
w Paryżu z poczuciem, że wyrwałam się z ciemności w światło. Ale i tutaj 
wszystko się zmieniło. Także tu już dokonano wyboru za moje pokolenie. 
Zniknęli hippisi przechadzający się i koczujący na ulicach w roku 1967. 
Wraz z nimi cały ten luz, kolory, uśmiechy, kwiaty, kontemplacje. 
Narkotyki pochowały się gdzieś głębiej. Policjanci, przed rewolucją 
skwaszeni, niepewni i zazdrośni o podejrzaną wolność kolegów z długimi 
włosami, teraz paradowali pewni siebie i władczy, a prawie wszyscy 
młodzi ludzie poprzebierali się z powrotem w garnitury, mundury,
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krawaty. Zwyciężył styl życia metro-boulot-dodo. Miejsca, gdzie w 1967 
widać było kocie łby, kostkę, zalano asfaltem. Też przeciw rewolucji. 
Brukowce służyły w roku 1968 do walki z policją.
Poczułam to i zobaczyłam już w pierwszych chwilach, bo udawałam się 
przecież prosto do Księgarni Polskiej, na Saint-Germain i przechodzi­
łam przez historyczne miejsce koło Odeonu. Już na wystawie, wysoko, 
zwróciła moją uwagę okładka, coś jak nervalowskie czarne słońce. 
Wspaniały, choć podobnie jak ulica trochę szary rysunek: nie-Anioł, 
jakby Wenus bez rąk, ze skrzydłami, może Nike, nie-Nike, w dolnej 
partii jakby ptasia Syrena, nie-Syrena, jakby wsparta na dwugłowym 
orle, nie-orle, jakby Bazyliszek z błoniastymi skrzydłami i szponiastymi 
łapami. Fantazja ta napiera na nas, jakby unosiła się siłą dwóch par 
skrzydeł na szarym powietrzu, promieniując ze słońca jasnej gło- 
wy-kulki czarnym światłem. I tytuł oksymoroniczny: Ciemne świecidło, 
i autor: Aleksander Wat. Wydawnictwo Libella. Przez dwadzieścia lat 
czerń w niektórych miejscach trochę się wytarła. Żaden późniejszy obraz 
Jana Lebensteina nie wydaje mi się piękniejszy ani dziwniejszy od tej 
zmory z Saint-Germain 123.
Wat, a więc Wiersze — popaździernikowy (1957) brązowy tomik 
z kilkudziesięcioma utworami, w nich sny, wspomnienia, list. Cier­
pienie. Zaczynał się od *** (Wczterech ścianach mego bólu...), wiersza, 
który skłania interpretatorów do traktowania go jak metaforę politycz­
ną, historyczną. Tym lepiej dla poety. Widocznie można go czytać na 
różne sposoby, bo mnie się wydaje zupełnie wystarczające rozumienie 
niewoli w bólu jako doznania jednostkowego i apolitycznego. A że to 
więzienie? Istnieją granice ciała i strażnicy świadomości. Czujący ból 
pozostaje w swym odczuciu sam, nawet jeśli ktoś go rozumie. Od 
samego początku odczuwał poeta samotność egzystencjalną i wyznawał 
coś w rodzaju katastrofizmu egzystencjalnego. Różnica między młodo­
ścią a dojrzałością polegała na tym, że w młodości rad byłby przy­
spieszyć ową katastrofę, a w dojrzałości czekał na katastrofę, ale 
poszukiwał jednak innych rozwiązań, dopuszczając przecież ideę życia 
po życiu. O czekaniu w wierszu *** (W  czterech ścianach mego bólu..., 
1956):

Po cóż chodzi tam i nazad?
Jakżeż kosą mnie dosięgnie, 
kiedy w celi mego bólu 
nie ma okien ani drzwi?
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W Księgarni Polskiej podarowano mi tę upragnioną książkę z wystawy. 
Oczywiście tamten wiersz znajdował się w niej, ale, poza utworami 
z tomu Wiersze i poematem Wiersze śródziemnomorskie wydanym 
w Warszawie w roku 1962, wiersze z lat 1963-1967, z lat 1920-1925, 
fragmenty JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego 
piecyka i komentarz do tego młodzieńczego utworu, a więc bez mała 
całość twórczości poetyckiej Wata.
Z tomu Ciemne świecidlo promieniowała przemożna siła poezji. Pocią­
gające mi się wydało od razu coś raczej paradoksalnego. Otóż Ciemne 
świecidlo stanowi dzieło zadziwiająco jednorodne w swym własnym 
symbolicznym uniwersum. Ale uniwersum to jednocześnie cechuje 
nieprawdopodobny synkretyzm. Od pierwszej chwili poczułam się 
dzięki temu dziełu obroniona przeciw „zalaniu asfaltem” .
Poeta jest w tej szczęśliwej sytuacji, że może czerpać ile chce z wszelkich 
tradycji ludzkości. Nie wszyscy poeci z tego korzystają. Nie mówmy
0 kontrolowanych. Poza tym nie dla każdego możliwość wielkiego 
wyboru kultur stanowi wartość samą w sobie. O tych także nie mówmy. 
Nienażarty czytelnik, bezpośredni spadkobierca dwóch kultur — pol­
skiej i żydowskiej, człowiek nadwrażliwy, doświadczony przez los 
więzieniem, wygnaniem, chorobą, bólem, przy tym poeta doctus — Wat 
szansę wielości tradycji wykorzystał.
Młody W at zaczął od burzenia najbliższej tradycji literackiej, od 
pastiszu stylu modernistycznego. Sprzeciwił się manipulacji, jakiej 
tradycja na nas dokonuje, narzucając nam swą zagraconą przestrzeń. 
Jego bunt zwrócił się przeciwko zasadzie „sztuczności” sztuki, zasadzie 
symbolistycznej spójności uniwersum i zasadzie całości kultury pojmo­
wanej jako kolekcja.
Wat dojrzały zdawał sobie sprawę z roli swego debiutu:

w moim Piecyku  secesja przechodzi już w świadomą fazę samoośmieszania, przezwycięża 
siebie, to znaczy jest na tym dwuznacznym pograniczu każdego przesilenia: intensywnie 
kultywowana, nadproporcjonalnie zgęszczona, obraca się w swoje przeciwieństwo, 
w rozkład [Dziennik bez samogłosek].

Rozbierając na części fałszywą, według niego, całość modernistyczną
1 używając jej pierwiastków we własnym transie poetyckim, przypomi­
nającym surrealistyczne écriture automatique, a może sen prowokowa­
ny, W at odkrył siebie-poetę. Stał się wieszczem samego siebie. Piecyk, 
o czym autor nie mógł przecież wiedzieć, zawierał projekt całej jego
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poezji. Znalazły się w Piecyku nawet refleksy wszechobecnego cier­
pienia, bólu. Można by sądzić po wyznaniach autobiograficznego 
Mojego wieku i Dziennika bez samogłosek, że ból pojawia się w twórczo­
ści W ata późno i wyłącznie jako spowodowany chorobą, spadkiem po 
przeżyciach wschodnich. Ale jest inaczej. Udział bólu w historii 
ludzkości, w życiu naszego ciała i naszej duszy zaprzątał wyobraźnię 
poety od początku.

Śpiewać jakąkolwiek bądź mękę zawsze wszędzie na wieki. Choć znów na różowej śwince 
przewalała się pijana Ona — jedyna rzeczywistość —  ślepo hymnopiewam swoją swawolę.

ZM ARTW YCHW STANIE. Lubię gdy jakiś kat przepiłuje mi na ukos szwy czaszki, gdy 
kładę końce zaróżowione nerwów pod zapadającą gilotynę godzin.

Pastisz, jakim posługuje się W at, parodia i ironia w jego poezji nie mają 
w sobie nic obłaskawiającego. Pastisz i parodia przewrotnie posłużyły 
do tworzenia własnego poważnego stylu. Wielokrotnie pojawia się w tej 
poezji fantastyczna groteska, której kształt wskazuje na pokrewieństwo 
z barokiem, na zapatrzenie się na fantastyczne malarstwo flamandzkie. 
Wizja ciała bolesnego, cierpiącego fizjologiczną niewolę, a jednocześnie 
będącego kosmosem i wielkim zmysłowym filtrem rzeczywistości po­
zwala poecie tworzyć niezwykłe, groteskowe portrety ciała:

Ucho skakało na jednej nodze
i błonę rozdąwszy w różowiutki Żagiel —  tfffru!
poleciało.

[Elementy do portretu]

Szanujący się kościotrup 
nigdy nie pokazuje się 
nago
Tkanka tłuszczowa jego
ubraniem. Także mięśnie. I skóra, cudna skóra.

[Skóra i śmierć, wiersz poświęcony Janowi Lebensteinowi]

Przez to, że Wat zbliżył się w swych groteskowych fantazjach aż do 
obrazów Lebensteina, że dotarł w swej drodze do księdza Baki, nie 
zmienia faktu, iż sama zasada jego poetyckiego świata prawie się od 
napisania Piecyka nie zmieniła.
Piecyk, mający z założenia obalić tradycję okazał się laboratorium, 
w którym po raz pierwszy W at nadał kształt (poeta utrzymuje, że 
nawiedził go trans, gdy miał dużą gorączkę) swojemu rozumieniu
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cierpienia i poznania. Zakreślił nieskończone, a jednak oddzielające od 
innych, granice swego ciała i swego poetyckiego mocarstwa. Po raz 
pierwszy wypowiedział swą niepohamowaną potrzebę poznania, per­
manentnego poznawania przez lekturę.
Tutaj się po raz pierwszy ujawniły te dwa skrajne stany, do których całe 
życie poeta dąży. Pierwszy to trans, écriture automatique, sen. Drugim 
jest wiedza absolutna, historia globalna, pełnia świadomości.
Świetny, ironiczny opis kuszenia przez wiedzę zawarł Wat w wierszu 
Necelh ijdara. M a to być opis powtarzającego się snu i jawy (?), 
w których pojawia się siwa Kreolka wymawiająca dwa tajemnicze 
wyrazy symboliczne, magiczne, nieznane, zdolne jakoby wytłumaczyć 
sens życia.

W pocie skąpany 
budzę się z jawy
oczu jej z twarzy swojej nie zetrę 
z głowy już słów jej nie wytłukę.

O, wiedzieć, wiedzieć 
co oznaczają 
te dwa wyrazy 
necelh ijdara.

Dojrzały poeta nie pozwala samemu sobie na ponoszenie surrealistycz­
nego ryzyka. Przedrukowując Piecyk wyczyścił tekst z przypadku 
— błędów, przeinaczeń; wybrał fragmenty — jakby z transu można było 
wybierać fragmenty. Nie usiłuje już wprowadzać écriture automatique. 
Sny jednak pozostają jego ulubioną formą, a wszechwiedza najbardziej 
upragnioną ułudą.
Ciemne świecidlo jest jednym z niezbyt licznych w literaturze dowodów 
na istnienie natchnienia. Marzący o napisaniu księgi o tyranii, był Wat 
bezbronny wobec własnych wierszy. Nachodziły go na mgnienie, 
oświetlając ciemnym światłem bólu zarówno przeżycia historyczne, jak 
cielesne. Wstrząsającą konsekwencją opisywania świata w kategoriach 
cielesnych i rozumienia historii w chrześcijańskich kategoriach winy, 
kary, litości są wiersze najprostsze i najpiękniejsze — o doświadczeniu 
Boga i doświadczeniu przez Boga objawiającego się człowiekowi 
w błyskach rozpaczy i współczucia.
Obok Boga Nowego Testamentu pojawia się w Ciemnym świecidle Bóg 
Starego Testamentu jako Bóg historii, dla którego człowiek może być 
celem gniewu [*** {Jak drzewo wypróchniałe...)]:
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Gdy wyrwał mnie z korzeniem i w proch mnie wywrócił 
i drogi mną omiatał i w furii nienawiści 
piorunami mnie raził i w przepaść mnie rzucił, 
z syna mnie obrąbał, z żony obezliścił.

I tak mnie odtąd wichrem gniewu unosi, 
aż kiedyś rzuci mnie, nagi marny kikut.

I czekać będę wiecznie, by zstąpił na kirkut 
i słowem swoim żywym z martwych mnie wskrzesił.

Wiersz ten powstał w więzieniu w Saratowie w roku 1941. Poeta czuł się 
prześladowany przez Boga, samotny w obliczu jego gigantycznego 
ataku, czuł się odtrącony, być może na wieczność.
W odpowiedzi na poczucie nieskończonego osamotnienia pojawia się 
w poezji W ata Chrystus. Ale Jaki? Ten, którym my możemy się stać 
w nagłym olśnieniu, współrozumieniu, pochwyceni przez Boga w sieć 
skrajnego cierpienia. Poeta na mgnienie przyjmuje w siebie, a raczej 
zostaje zmuszony do przyjęcia w siebie cierpienia, wiersz *** (Długo 
broniłem się przed Tobą..., 1943):
Gdy mnie dopadłeś i z nienacka 
na pal mnie wbiłeś!

Rozpoznaje, a właściwie zmuszony jest rozpoznać po akcesoriach, 
cierpienie w sobie jako Chrystusowe. Z siłą, z jaką czuł opuszczenie 
człowieka przez Boga, zaczyna rozumieć opuszczenie Boga-człowieka, 
cierpienie, które zarazem jest wyróżnieniem:
Wtedy przejrzałem 
wtedy poznałem  
Eli krzyknąłem 
lamma sabahtani.

W kunsztownym sonecie, wydawałoby się formie dla niego nieznośnej, 
jako najpospolitszej formie młodopolskiej, zawarł W at pomysł niezwyk­
ły. W Trzech sonetach pojawia się Chrystus zbuntowany, naruszający 
wszelkie kanony, kiedy nie chce zmartwychwstać, póki człowieka nęka 
ból. Współczucie zatrzymuje go na ziemi, w grobie, w ciele. W poezji 
W ata to Chrystus dwudziestego wieku — wieku cierpienia.
Ciemne świecidło jest od początku do końca książką zadziwiająco 
dwudziestowieczną. Kto, jak nie Wat, mógł zostać poetą rozpoz­
nającym ducha czasu. Narodzony dla literatury w przestrzeni secesji 
jako obrazoburca, tułacz epoki, obsesyjny poszukiwacz wiedzy i zara­
zem czciciel snów, człowiek czujący rany świata.
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