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1. Kazda sprawa o gwait i wymuszenie ma w sobie
co$ nieprzyjemnie dwuznacznego. Naiwne sa wyobrazenia, ktore agresje
sprowadzaja do przemocy tylko i brutalnej presji sity. W rzeczywistosci
istnieje cala gama $rodkow posrednich: od gwaltownego zastraszenia po
rozne formy presji psychicznej i moralnego szantazu. Analiza zachowania
si¢ ofiar stanowl niemal zawsze powazny dylemat prawny. Okazuje si¢
bowiem, ze skala reakcji jest niezwykle szeroka. Miesci si¢ na niej zarowno
zajadly opor, prowadzacy do uszkodzen ciala, obrona pasywna, jak i mniej
lub bardziej wyrazne wspotuczestnictwo, bynajmniej zZreszta nie oznaczajace
akceptacji zaistnialej sytuacji.
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Rozsadzenie moralne 1 prawne tego typu zajs¢ jest niezwykle trudne
i skomplikowane, gdyz czgsto okazuje sig, iz w sporym stopniu swiadomie
lub nieswiadomie ofiara sama sprowokowata wymuszenie. W tym momencie
dystynkcja pomigdzy gwattem a oddaniem staje si¢ catkowicie iluzoryczna.
Sytuacja po latach komplikuje sie do absurdu. Wlaczenie si¢ mechanizméw
racjonalizacyjnych 1 mitotwdrczych powoduje, ze wszystko staje sie
zrelatywizowane 1 zatarte: behavior i motywacje, kwalifikacja intencji
1 czynow, wreszcie nawet kauzalizm zajsc i tozsamosc faktow.

2. Koegzystencja ideologii i literatury w Polsce po

roku 1945 jest fenomenem o niewiele mnigjszym stopniu komplikacji.
Opisanie wzajemnych relacji, a szczegdlnie interpretacja konkretnych
postaw pisarskich wymaga tylez odwagi, co i wstrzemigzliwosci wartos-
ciowania, tylez bezkompromisowosci, co 1 precyzji sadu. Nader tu tatwo
o pochopnosé i tatwos¢ uogdlnien. Bez watpienia Andrzej Werner *' nie
wybral sobie latwego zadania. Spojrzenie na powojenna literature polska
pod katem jej politycznych uwiklan i kontekstow, a zarazem prdéba
ukazania problematycznych nieraz granic pomiedzy uwewnetrznieniem
doktrynalnego punktu widzenia a poszukiwaniem mozliwie wlasnego,
W miarg niezaleznego i oryginalnego, ujecia stanowi zadanie, ktore od
dawna oczekiwalo na szersze i bardziej wnikliwe opracowanie. Polskie,
arcypolskie... wydaje si¢ ksiazka, ktorej pod tym wzglgdem nalezy sie
szczegdlna uwaga.
Autor skoncentrowal si¢ na zjawiskach literackich, ktore znalazly swe
rozwinigcie lub korzenie w owianym legenda bezkompromisowosci
i politycznego rewizjonizmu przelomie pazdziernikowym. We wstepie
czytamy:

Mit pazdziernika. Nieraz si¢ juz don dobierano, ale przeciez istnieje nadal. Wraz z nim istnieje
mit popazdziernikowej sztuki. Sztuki buntowniczej, niezaleznej, walczacej o nowy ksztalt
zycia spolecznego i politycznego w Polsce. Spierajacej si¢ gwalttownie z wladzg. o ile tylko
pozwalala na to cenzura.

Jesli mowie: mit, jesli powiem: legenda. to nie mowig i nie mysle, ze to wszystko jest wyssane
z palca, nieprawdziwe. Nie mowig takze, ze to przekonanie byto i jest niepotrzebne, szkodliwe.
Ale powstalo w swojej epoce. wyrosto z alternatyw i wyborow woéwczas istniejacych
i praktykowanych. Odzwierciedlalo d6wczesng swiadomos¢. Minglo duzo lat i duzo si¢ w tych
latach dzialo. (...) To. co stalo si¢ juz legenda postawy buntowniczej wobec komunistycznej
wladzy, dzis coraz czesciej wydaé sig¢ musi flirtem z tg wladza, a nawet swiadectwem
zblizonych zalozen swiatopogladowych. Najczesciej flirtem nieSwiadomym. niezaleznym od
intencji, zawsze najlepszych.

Werner nie kokietuje, kiedy zapewnia nas, Ze nie staral si¢ ulatwi¢ sobie
zadania, gdyz rzeczywiscie pod jego lupa znalazty si¢ zjawiska stanowiace
istotne ogniwa w rozwoju poezji, prozy 1 filmu polskiego. Bohaterami tej
ksigzki sa tak wybitni tworcy jak Borowski, Wajda, Munk, Mrozek,

* Andrzej Werner. Poliskie, arcypolskie...; Polonia, Londyn 1987.
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Kijowski, Rozewicz, Andrzejewski, Grochowiak, Rymkiewicz, Przybylski,
Szczepanski, Gombrowicz, Mitosz, Zagajewski. Niektorzy sposrod nich
istotnie staja si¢ podsadnymi, ale cel dociekan autora jest bardziej
dalekosiezny: rezygnujac na ogot z prywatnych rozliczen, dazy on do
ukazania, na przykladzie wspomnianych tworcow i ich utworow, zmienia-
jacych sie w czasie strategii odpowiadania na ,,zaméwienie” wladzy.
Ukazujac wigc koherencje pomigdzy ksztaltem dziel a zatwierdzonym
w komitetach partii modelem tworczoscei, przedstawia dwa procesy
rownoczesnie: wpisywania si¢ w wyznaczona ,,lini¢” oraz walke o skruszenie
krepujacego podmlotowosc gorsetu. To wiasnie najbardziej interesuje
autora Zwyczajnej apokalipsy: powolny proces rodzenia si¢ i erozji
kolejnych 11u211 artystycznych, kolejnych taktyk, ktore mialy ocalié¢ przed
omnipotencja ideologii — poprzez wybor ,,mniejszego zia”, poprzez
stuzenie tylko potowiczne. Piszac zatem pozornie ksiazkg o losach
literatury pazdziernikowej, przedstawil autor mechanizm nie chcianego
nasigkania doktryna, meandrycznosc sciezek, ktore ku duchowej niepod-
legtosci wioda poprzez dwuznaczne regiony kompromisu.

3. Polskie, arcypolskie... niezwykle czgsto postuguje

si¢_pojeciem mitu. Nietrudno odpowiedzie¢ dlaczego. Po drugiej wojnie
swiatowej doszto w kulturze polskiej do ostrego zderzenia pomigdzy
wyniesionymi z blizszej i dalszej przesztosci wyobrazeniami na temat
wlasnej historii, religii, narodowego charakteru 1 wartosci nadrzednych,
a wigc tego wszystkiego, co sktada si¢ na poczucie zbiorowej tozsamosci,
z blokiem zupelnie nowych idei, sposobodw wartos$ciowania i myslenia,
ktére narzucit — twardo 1 bezceremonialnie — ,,nowy porzadek”.
W efekcie tego starcia doszto do burzliwego procesu fermentacji, w ktorym
instynktowne przywiazanie do dotychczasowych wartosci i form myslenia
zostalo nagle zakwestionowane w imi¢ odmiennej wizji jednostki, zbiorowo-
$ci i $wiata; wizji tym bardziej niewolacej, bo wypowiadajacej si¢ z pozycji
tryumfdtorkl Mitologia tradycyjna zostala zaatakowana przez mitologig
urzedowa, odgornie kontrolowana, swobodnie postugujaca si¢ klamstwem,
zastraszeniem, montazem prawd czastkowych i historycznie falszywych,
zrecznie manipulujagca zmeczeniem, gorycza, rezygnacja, potrzeba od-
nalezienia sensu w bezsensie, porzadku w absurdzie. Artysta znalazt si¢
w sytuacji, gdy jego potrzeba rozliczenia si¢ ze swiatem, ktory zawiddt
oczekiwania i upadl, stata si¢ mozliwa jedynie w ramach okreslonego Juz
z gory systemu. Gdy alternatywa stal si¢ artystyczny niebyt lub ekspresja
fragmentaryczna o nie w pelni jeszcze rozpoznawanych regutach, dosé¢
powszechna postawa okazal sie¢ akces, podszyty cicha nadzieja na
,.Zmeczenie” lub obejscie ograniczen.
I oto wielka kampania demitologizacyjna stata si¢ narzedziem konstytu-
ujacym nowa rzeczywistos¢ — od chwili poczgcia juz zmistyfikowana,
sfalsyfikowana, czy mowigc jeszcze inaczej, zmitologizowang. Oczywidcie
o wiele bardziej niebezpieczna i niszczacg spoleczna, moralng i kulturowq
tkanke niz ta, przeciwko ktdrej byta obrocona. Uzupelnieniem tej ,,akcji”
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stala si¢ inwazja do literatury indywidualnych mitow obronnych — zagos-
podarowywania przestrzeni wolnych jakoby od dominacji ideologii
i socjotechnicznych praktyk. Jej efektem stala si¢ sytuacja paradoksalnego
wyobcowania z dotykalnej rzeczywistosci— pozor duchowej i intelek tualnej
suwerennosci.

4. Szkic, ktory otwiera ksiazke Wernera po$wigcony
zostal przypadkowi bodaj ndjbdl‘dﬂej zastanawiajacemu w historii literatury
powojennej — przemianie Tadeusza Borowskiego. Gdyby autor Zwyczajnej
apokalipsy przed kilkunastu laty nie ograniczyl pola swej analizy wylacznie
do opowiadan lagrowych, zapewne nie musialby dzi§ wraca¢ do nurtujacego
nas pytania: jak jest mozliwe, ze pisarz, ktory tak gleboko zrozumial
1 opisal istote totalitaryzmu w brunatnej koszuli, oddal mu si¢ tak
bezgranicznie, gdy przybrat on stréj czerwony? Nlestety, autora interesuje
ten casus wylgcznie jako model ogdlny, przeskok z jednej skrajnosci
w druga; nie kusi go natomiast jako zjawisko ukonkretnione, rozlozone
w czasie. Jest jakos$ zrozumiale, ze zrezygnowal z tego ogladu Milosz
w Zniewolonvin umysle; ze absolutnie zdawkowo potraktowal 0w proces
Drewnowski w Ucieczce = kamiennego Swiata mozna wytlumaczy¢
autocenzurg; nie ma jednak powodu, aby nie pokazal tego Werner. Ktoz
w kraju jest do tego lepiej przygotowany? Nie ujmujac wigc nic trafnosci
i glgbi rozwazan w Polu gry, powiedzieC trzeba, ze ciggle jest do opisania
socrealistyczna historia Borowskiego 1 kolejne stopnie jego zaprzedania.
Ostatecznie o tym jest ta ksiazka — o pokretnych losach paktow pomiedzy
ofiarg a diablem. W wypadku autora Kamiennego swiata krytyk wyraznie
pominal ten problem. Dlaczego jednak tak wnikliwie ukazal te same
mechanizmy w innych rozdzialach. a w tym zadowolil si¢ najbardziej
0g0lna diagnoza? Moze nie chcial wygrzebywac brylantu z dna $mietnika?
A o brylant bez watpienia chodzilo. Skutecznie bowiem i przekonywujaco
ukazal Werner mechanizm wzajemnego uwiklania, splatania tego, co bylo
najwigksza sila, walorem Borowskiego, z tym, co okazac¢ si¢ mialo jego
ndjgl¢b524 nedzg duchowa. Réwnoczesnie jednak odnosi si¢ wrazenie, ze
ten swietny krytyk naprawde wierzy, ze przyczyna, dla ktorej Borowski
oddal si¢ w stuzbe szatana jest wzniosta i monumentalna, ze wyznacza ja
przede wszystkim horyzont dokonanego w 0p0W1dddn1dCh lagrowych
przenicowania Swiata wartosci. Jest to operacja myslowo efektowna, gdyz
zaklada pewien intelektualno-moralny kaliber upadku. Nie jest to jednak
operacja konieczna. Tu wkraczamy na teren niebywale $liski, ale nie ma na
to rady. Nie istnieja oczywiscie zadne dowody wskazujace na rodzaj
motywacji kierujacych Borowskim w latach stalinowskich. Dlatego tez
krytyk automatycznie odrzuca¢ musi pobudki przyziemne i niskie, takie
jak strach, zadza wiladzy, pieniadze, mieszkanie, moznos¢ podrozowania,
uznanie otoczenia, wigkszy margines wolnosci — na ich miejsce wkraczajg
nieodmiennie uzasadnienia ,wyzsze”. Swietnym przykladem moze byé
Hanba domowa Trznadla, w ktorej znajdujemy wylacznie oszukanych
orgdownikow wielkiej idei. Nie ma wsréd nich ani jednego, ktory
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sprzedalby si¢ za to, co diabet zawsze oferuje w pierwszej kolejnosci. I w ten
sposob socrealizm nieuchronnie przemienia si¢ w pochod promiennych
postaci, ktére co prawda zamienily na kilka lat kultur¢ w cuchngce
gnojowisko... lecz nigdy z pobudek niskich — zawsze z idealistycznych
impulsow! I tak nieuchronnie zmieniaja si¢ proporcje i kontury. Wszyscy
pamietamy dokladnie lata stalinowskie jako okres rozszalalego strachu,
donosicielstwa, urzedowego ktamstwa i podlosci. Az tu nagle okazuje sig,
ze literatura polska rzadzila si¢ zupetnie innymi — oczywiscie szlachetnymi
— prawami.

Ale co ma z tym zrobi¢ krytyk? Doprawdy trudno powiedzie¢, gdyz
rzeczywiscie nie ma on najmmejszych pelnomocnictw do udzielania
odpowiedzi w porzadku innym niz ten, ktéry wynika z dziela. Z drugiej
jednak strony widzimy jak efektowne i analitycznie zasadne rozpoznanie
ukrywa na dnie jakas cienka mistyfikacje. Czy rzeczywiscie pytanie:
,.dlaczego upadl Borowski™? jest pytaniem tylko o literatur¢? Zaktadajac
jednak nawet, ze pozostajemy w jej obrebie, mu51my pamigtaé, ze jedno
wybitne dzielo potrafi pr7eslomc dziesig¢ utworow poronionych i nawet
najbardziej podle zycie ich tworcy. Odpowiedz wigc, ktora kladzie na jednej
szalce wagi arcydzielo, a na drugiej nie wymienione nawet z tytutu agitki,
zawsze dokonuje dowartosciowania, przesuwa akcenty. Moze wigc dlatego
wilasnie w ty j i j jeci
historycznoliterackiego.

5. Kiedy rozpoczat si¢ socrealizm? Kazdy niemal
mechanicznie odpowie, ze na szczecinskim zjezdzie w 1949 roku. Prawda
wydaje si¢ o wiele bardziej zlozona, gdyz cenzura ta oznacza tylko
administracyjne usankcjonowanie programu. Przykrawanie swiata do
potrzeb nowej ideologii, deformowanie proporcji, falszowanie historii
1 poszukiwanie argumentow akceptacji zaczelo sie W rzeczywistosci
znacznie wczesniej: w publlcystyce ,»Kuznicy”, w powiesciach nurtu
,obrachunkow inteligenckich™, w najglosniejszej powiesci tamtych lat
Popiele i diamencie. Werner stwierdza kategorycznie: najsltabiej
komunizmowi opierala si¢ literatura, zwlaszcza dobra literatura! Trudno
si¢ z tym nie zgodzi¢. Ten dwuznaczny, nazbyt pospieszny sukces ujawnit
siec w powojennych tendencjach rozliczeniowych. Gorzki zal wobec
panstwa, ktore nie umialo zabezpieczy¢ swych obywateli przed katastrofa
oraz koniecznos¢ odnalezienia jakiego$ sensownego miejsca W nowej
rzeczywistosci okazaly si¢ stabilnym gruntem, na ktérym mozna bylo
zbudowac akceptacje komunistycznej koncepcji kultury.

Szczegllnie wyrazista egzemplikacje tego zlozonego skadinad procesu
ukazal Werner wlasnie na przykladzie stynnej ksiazki Andrzejewskwgo 1je]
ekranizacji. Nie ulega watpliwosci-— co znakomicie wypunktowat wezesnie)
Mrozek w szkicu Popiof? Diament? — ze ten stojacy na czele uczniowskiej
listy lektur utwor, ktory kilku przynajmniej generacjom narzucit punkt
widzenia na sytuacj¢ powojenna, zawiera ewidentnie klamliwa wizje
tamtych lat 1 znaczacych je podzialow. Ostatecznie brak alternatyw
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i dramat pokolen, ktore przeszly ze straszliwymi ofiarami przez WO]nQ,
odnajdujac si¢ nagle pod nowg okupacja, zostaly ukazane w pow1esc1 jako
sytuacja przyzwolenia, niemal gotowosci wlaczenia si¢ w ,,Nowe™ (czyn
Chelmickiego jest niczym wigcej jak nieracjonalnym porywem zdezak-
tualizowanej powinnosci). A jednak, dzigki sugestywnemu ujeciu artys-
tycznemu i nieodpartej ekspresji filmu Wajdy, utwor ten stat si¢ pozycja
niemal kanoniczna. Mozna powiedzie¢ nawet, ze przez przynajmniej
trzydziesci parg lat byt substytutem uczciwej w1edzy historycznej. Oto
przyktad, jak wybitny talent i Swietnie skomponowane dzietlo moga stac si¢
uzytecznym i niebezpiecznym narzg¢dziem indoktrynacji.

Czy Andrzejewski nie wiedzial kim jest naprawde ten wszechpotezny
klient, ktoremu uzyczyt swego zrecznego, adwokackiego pidra? Czy nie
wiedzieli tego Dygat, Hertz, Brandys, Kisielewski (tak!) 1 inni pisarze tych
lat? Zapewne wiedzieli, lecz lek przed powrotem w dyskredytowane
Stare™ 1 intensywna wiara w jaka$ rozsadna. dajaca si¢ ogarnac przysztos¢
nakazywala uzyczac jej, nawet za ceng. mepokoy;cych koncesji, swojego
poparcia. By¢ moze zawazyta tu réwniez wiara w inny, bardziej ludzki
wariant komunizmu. Nie bylo to zreszta ztudzenie wylacznie literatéw, bo
wszak ulegli mu nawet zawodowi politycy. Ci, ktorzy wiedzieli, Ze to tylko
pierwszy etap przed mocnym chwyceniem za gardlo, potrafili te iluzje
bardzo zrecznie wykorzystac.

6. Czymjednak tlumaczy¢ ciggle rosngca popular-
nos¢ ,,Popiotu i diamentu™, a szczegolnie jego wersji filmowej, juz po roku
19567 Jak w nowej sytuacy zrodzila si¢ zgoda na t¢ sfalszowang wizje
rzeczywistosci sprzed zaledwie 11 lat? Dzielo Andrzejewskiego 1 Wajdy jest
tu zreszty jedynie wyrazistym 1 symptomatycznym przykfadem. Przelom
pazdziernikowy ujawnil wszak wiele utworow, ktorych polityczna bez-
kompromisowos¢, wowczas zdawalo si¢ burzymelskd dzi$ zastanawia
swoim wytonowaniem i autocenzorskim umiarem. Tym razem — mowi
Werner — zadecydowal kontekst, Swieza jeszcze pami¢é o tym, co mozna
zrobié ze spoleczenstwem i kulturg.

Wykradziony, wydarty z tak wielkim trudem kawalek prawdy wydawal si¢ osiagnigciem tak
niezwyklym. Ze nie pytano juz o prawde caly. Wydaje si¢ nawet, ze nierzadko owa czastke
utozsamiano z catoscia.

Ta swiadomos¢ na dtugie lata zaciazyla nad literatura. Az do polowy lat
siedemdziesiatych, a praktycznie az do schytku, mechanizm gry z cenzura
i autocenzura okazywal si¢ gorsetem ograniczajacym autentyzm i pod-
miotowos¢ poczynan tworczych. I tu pytania: czy polowiczne klamstwo
i artystyczna potprawda moga pelnic konstruktywna rolg kulturowg? Czy
wydzierajacy dla spoleczenistwa czastke prawdy kompromis jest mniej
godny szacunku niz ustgpliwe milczenie?

Niezwykle ciekawie ukazuje te problemy Werner w rozdziatach: Heroizm
i realizm oraz Wrzesniowe porachunki. Wraz z wczesniejszymi szkicami
komponuja si¢ one w pasjonujaca mozaike, pokazujaca ztozone procesy
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przemkamd ideologii do $wiadomosci artystycznej 1 dwuznaczng walke
tworcow o zdobycie tego problematycznego marginesu autonomii. Analiza
utwordw prozatorskich 1 filméw wybierajacych sobie za temat dzieje
kampanii wrzesniowej oraz los Powstania Warszawskiego ujawnia
doprawdy nietatwe dylematy tworcze. A wybory niejednokrotnie byly
istotnie bardzo ciezkie. Gdy cena za rehabilitacje Zzolnierzy AK badz
oddanie czci Powstaniu bylo przemilczenie wrzesniowej agresji Zwiazku
Radzieckiego lub rzeczywistego kontekstu politycznego wybuchu walk
w Warszawie, na ogdt decydowano sie ja zaptacic. Wiedzac, ze nie mozna
uratowaé calosci, decydowano sie na ocalenie czesci. Niejednokrotnie
zresztq czyniono to z ogromna sugestywnoscia i artystycznym mistrzostwem,
co by¢ moze okupywato jakos nieuchwytny niepokdj sumienia. Jednoczesnie
jednak w decyzjach takich, chocby najbardziej szlachetnych, ukrywala sig
zgoda na wymazanie faktow na niszczenie owej siatki tradycyjnych
wartosci 1 pojeé, ktore stanowia o narodowej tozsamosci.

7. Warto zwroci¢c uwage jak szybko udalo sig
ugasi¢ ogien, ktéry niesmialo zaptonal w literaturze po roku 1965.
W zasadzie nie zdazono nawet przeprowadzi¢ porzadnego rozliczenia si¢
z wlasna twodrczoscia. Wychwycono owoce znieprawienia, lecz korzenie
pozostaty pod ziemia — nie tknigte. Oczywiscie, powstaty ksiazki takie jak
Ciemnosci kryjq ziemig, Bramy raju, Z oblezonego miasta, Matka Krolow,
ale za kazdym razem na plan pierwszy wysunat si¢ anonimowy w istocie
Moloch, zasady odpowiedzialnosci indywidualnej jakos dziwnie sig
rozplywaly a elementarne pytanie: ,,dlaczego”? kierowano pod adresem,
ktéry — wmawiano sobie 1 innym — stracit juz swa aktualnosc. Nie
przypadkiem stalinizm w kulturze stanowi wciaz az do dzis jatrzaca si¢ rang.
Pomigdzy przelomem pazdziernikowym a czasem kolejnej przemiany
rozcigga si¢ niemal dwudziestoletni (dla niektdrych nawet dluzszy) okres
wzglednie harmonijne;j koegzystencp niejednokrotnie wyznaczanej wyso-
kimi naktadami i nagrodami panstwowymi. Jej zatamanie przyszto wraz ze
wsciektym atakiem moczaryzmu, ktory zniszczyt ostatnie ziudzenia,
niemnie]j literackie objawy definitywnego rozwodu z wiadza ujawnialy sie
nieraz ze znacznym poslizgiem przez cale lata siedemdziesiate.
Pozostanmy przez chwile w obrebie tego dwudziestolecia. W latach
szescdziesiatych niemal powszechnie zwyciezyla strategia ucieczkowa. Jej
mechanizm pokazuja centralne partie Polskiego, arcypolskiego...: Rac-
Jonalistyczna groteska, Sen o nicoSci, Europeizm oraz dwuczesciowe
Podroze literackie. Masowe wycofanie si¢ pisarzy na konsekwentnie
wydzielone obszary indywidualnych penetracji stworzylo nowe reguly
w dotychczasowej grze z wladza , uksztaltowalo nowy uklad przetargu:
artysta zwolniony zostat od Wysﬂku ilustrowania historycznej logiki
i urokéw komunistycznego ustroju, ale odchodzac od tych zadan miat
jednoczesnie dostarcza¢ nowej formy legitymizacji wladzy. Jego misja
miato byc teraz ksztattowanie fikcji absolutnie normalnego, wyposazonego
w europejskie standardy panstwa, Majac do wygrania wzgledna wolnos¢
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tworcza, kazdy placit szczodrze, tym bardziej, ze nie wymagano zadnych
peanow i hymnow na czes¢ partii. Po prostu zamknigcia si¢ w prywatnym
rezerwacie. Obie strony byly wigc zadowolone: pisarze — gdyz nikt im nie
tamat juz kregostupa, politycy — poniewaz uzyskali nie budzacy wreszcie
zadnych watpliwosci, mozliwy do okazania w szerokim swiecie, glejt
inteligencji.

8. Sposrod spokojnych 1 wywazonych wywodow
Wernera na temat strategii izolacji jeden z rozdzialdow, o twdrczosci
Rézewicza, napelnit mnie pewnym niepokojem. Otdz konstruujgc siatke
charakterystycznych dla tego okresu postaw, w wypadku Roézewicza krytyk
wykazuje szczegolne nieprzejednanie. Pominat tworczos¢ Przybosia, Grocho-
wiaka, Harasymowicza, rozumiejaco przymknat oko na neoklasycystyczne
utopie Srédziemnomorskie, lecz autorowi Kartotekinie przebaczyt niczego.
Zarzucit mu wiele: sptycenia doswiadczenia wojennego, powotanie do zycia
kodu ,malego realizmu™ i mitu ,malej stabilizacji”, odcigcie si¢ od
historycznego doswiadczenia polskiego na rzecz trywializujacej identyfikacji
naszej powojennej kondycji z popularnym image Zachodu. Rzeczywiscie, przy
wszystkich blaskach i cieniach dzieta Rozewicza, nader mato w nim przejgcia
si¢ losem spoleczenstwa w kleszczach komunizmu, a obraz kryzysu nie tylko
dokladnie oddzielony jest od przyczyn, ale rowniez zostaje zréwnany
z europejskimi mechanizmami wkraczania w cywilizacyjny ,,$Smietnik™.
Mozna powiedzie¢ nawet, ze pisarz ten posiadl jakis niezwykly dar
dekonkretyzacji polskiego losu i pelng niemal niewrazliwosé na zrywy i upadki
narodowego ducha. Ale tez tutaj rodzi si¢ stare pytanie: w jakim stopniu
artysta uzalezniony jest od ciazenia historycznej chwili, od presji zbiorowego
losu, w jakim stopniu wolno mu praktykowac ,,prywatne obowiazki”*? Gdyby
z pelng konsekwencja sta¢ na gruncie — jakze stusznych nieraz — osadow
Wernera, mogliby$my doj$¢ do wniosku, ze praktycznie kazde uchylenie si¢ od
narodowych powinnosci i szukanie innej — nazwijmy ja niezrecznie
ogolnoludzkiej perspektywy stanowi zdradg patriotycznej racji stanu

i artystycznego sumienia. A przeciez tak nie jest.
Chciatbym by¢ tu dobrze zrozumiany. Nie broni¢ Rozewicza, gdyz jego
tworczosé, tak na pozor jednolita i wierna swym wewnetrznym determinac-
jom, jakos dziwnie harmonizowala w swym rozwoju z ideologicznie
wyznaczanymi kulturze fazami (np. protest przeciw bestialstwom wojny
socrealistyczny etos pracy ludzkiej, dylematy cywilizacyjnego ,,awansu’,
krytyczny obraz cywilizacji Zachodu itd.), niemniej ten wlasnie przypadek
tworczosci, co by nie rzec ambitnej. stawia pytanie o prawo artysty do
zamknic;cid sie w obrebie wyznaczonego cigzeniem wlasnego ,,ja’” uniwersum
temdtow i problemoéw. ,,Zostawcie /Poetom chwilg radosci/ Bo zginie wasz
swiat” — wolal w Ocaleniu Mitosz. Moze wiec nalezy zostawié R6zewiczowi
prawo do tej goryczy i obojetnosci, ktord wypeimd bez reszty jego
potrzaskany swiat? Co nie oznacza réwnoczesnie, ze pogrgzonemu
w ,,czarnej dziurze” uniwersalistycznych medytacji pisarzowi nie warto
zadac elementarnie prostego pytania: ,,Ale co zrobiles, poeto, dla Polski™?
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9. Centralne rozpoznanie ksiazki jest bolesne:
,.jednym z podstdwowych wyr6znikow kultury PRL wydaje si¢ zgoda na
potowicznosé prawdy”. A wigc odpowiedZz na pytanie zawarte w tytule
powinno brzmieé: zgodd na gwalt? Ktosjednak zaraz powie: jakiz to gwalt,
skoro rzekoma oflara bez specjalnego buntu wlaczyla oddawanie si¢
wnormalny rytm zycia? Bez watpienia bedzie w tym sporo racji, lecz jednak
nie nalezy zapominac, ze gléwna rola w tej ugodzie przypadia rezygnacji,
poczuciu bezsilno$ci, wreszcie zrozumieniu koniecznosci przystosowania
sie do rzeczywistosci, ktorej polityczny ksztalt i praktyke uksztattowaty sily
drwigce sobie nie tylko z indywidualnych, lecz réwniez narodowych
aspiracji. Jedynym zatem celem, ktory dos¢ powszechnie uznano za
osiagalny, byla walka o uczynienie tej rzeczywistosci bardziej znosna,
o minimalne chocby poszerzenie granicy wolnosci ducha.
Autentyczna przemiang przyniosla dopiero druga polowa lat siedem-
dziesiatych i powstanie zrebow kultury niezaleznej. Na t¢ decyzje pracowaly,
i to warto podkresli¢, nie tylko kompromitacje kolejnych ekip rzadowych
i samej ideologii, nie tylko niezlomnos¢ garstki buntownicze;j inteligencji,
lecz réwniez — co za ironia losu! — te niesmiale, jakze ograniczone proby
poszerzenia obrozy zacisni¢tej na gardle. Maja w niej takoz udziat wysitki
odbudowywania zagubionej wiezi z kultura kregu medyteralnego, jak
i uparte dryfowanie ku Zachodowi lub zagospodarowywanie obszarow
,mniej strzezonych”. Final nie mogt by¢ inny: pod koniec dekady spora
grupa pisarzy przemoéwila pelnym, wolnym od cenzury i autocenzury
glosem.
Rownie wyraznie przemiang t¢ mozna bylo dostrzec w innych regionach
sztuki, szczegdlnie w filmie, ktdrego problemy zajmuja w ksigzce sporo
zastuzonego miejsca. 1 tutaj rowniez wyznacza ja cezura polowy lat
siedemdziesiatych, gdy powstaje ,,.kino moralnego niepokoju” (Holland,
Zanussi, Kieslowski, Wajda. Falk, Kijowski) oraz rdznorakie jego
kontynuacje (Bajon, Marczewski, Szulkin).
Ogodlnie mowiac rozpoczgto ogromne prace nad zapelnieniem dziur
w obrazie powojennego $wiata. Jedne za drugimi padaly nienaruszalne
wczesniej tabu. Pelne jednak zespolenie , czesto nawet identyfikacje ze
zbiorowa swiadomoscia, przyniost wybuch wolnosci w 1980 roku, a bodaj
jeszcze bardziej jej brutalne zgniecenie rok pdzniej. Inna rzecz, ze literackie
produkty tego zespolemd w rozpaczy nader czgsto pozostawiaja sporo
niedosytu w sferze wartosci czysto artystycznych. Paradoksalnie bowiem
okazalo si¢, ze wyzwolenie si¢ spod presji narzuconych doktrynalnie
..-obowiazkow”, niekoniecznie oznaczaé musi dla artysty wolnosé catkowita,
gdyz nader {dtwo moze on znalez¢ si¢ pod niewolacym cisnieniem nowego
,Zamowienia” — tym razem spolecznego, wspolnotowego, narodowego.
Swietnym tego przykladem Jest bogata i mestety nie zawsze wartosciowa
literacko produkcja stanu wojennego. Na szczescie nie jest to reguta, gdyz
na fali gwaitownego odreagowywania pojawiaja si¢ juz nader interesujace,
rzeczywiscie nowe zjawiska. Pelniejsza i bardziej obiektywna diagnoze
obecnej przemiany przynosza juz lata najblizsze.
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Jakze wyraznie dzi$ widac te niezliczone zaslepienia i mistyfikacje, jakim na
przestrzeni ostatnich czterdziestu lat ulegala powojenna literatura i sztuka
polska. Doprawdy nie ma powodu, by mniemac, ze czas zdumiewajacych
zatrat perspektywy i zaniewidzen skorczyt sig deﬁmtywme I nie zmienia
tej grozby fakt, iz ku naszej radosci wysitek najwybitniejszych tworcow
zostat zaprzegnigty do powozu zmierzajacego nareszcie w tym samym, o
nadzieje znacznej czesci spoleczenstwa, kierunku. Powstata nowa sytuacja
jakosciowa i1 nowy uklad przeciwstawnych czesto ,,zamowien”. Ich
cisnienie niesie ze soba nowe grozby zbiorowych dryféw artystycznych.
Uméwmy sie jednak, Ze wciaz moéwimy o sztuce ambitne;j. Jej odpowiedzia
zapewne bedzie rowniez potrzeba oderwania si¢ 1 niezgody, gdyz spoteczna
.stuzba” rzadko bywa jej ostatecznym powotaniem. Tak zatem rysuje sig
przed nami wcale interesujaca perspektywa, przynajmniej tak dlugo,
dopoki nie ujawni si¢ zbiorowa fascynacja jakas teoria uszczcsllwwmd
totalnego badz prdba kolejnego ,,przywracania porzadku™.

Stanislaw Beres





