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a przede wszystkim światła miała uwidaczniać, bo nie znaczyć, pewne sensy 
w Królu-Duchu i w innych utworach Słowackiego. 
Jednakże „paradoks wyrażania" zajmuje niepokojąco dużo miejsca 
w rozważaniach autorki. W skrócie: skoro mamy kłopoty z uchwyceniem 
sposobu w jaki znaczą słowa poety, skoro wyrażają one niewyrażalne, to 
również badacz piszący o Słowackim ma niewyrażalne do wyrażenia. Ergo, 
nie może napisać książki o mistycznej poezji, lecz, ponieważ jest badaczem, 
musi. Autorka przegląda rozmaite metody traktowania tej poezji, neguje 
ich wartość, po czym pisze: 
I tak popadłszy w jasperowski paradoks wyrażania, czyli dowiódłszy, iż na żaden sposób 
0 literaturze mistycznej mówić adekwatnie nie można, powiedzieć muszę, dlaczego uważam 
dzieła Ballanche'a, Novalisa i Słowackiego za mistyczne. 

Żart? Oczywiście. Paradoksy bywają zabawne i zapewne można na nich 
zbudować książkę, jeśli ma się dość konsekwencji. Lecz w tym wypadku 
żart ów nie jest wyrazem wyrafinowanego esprit, lecz bezradności kogoś, 
kto sam dla siebie pracowicie przygotował doskonałą pułapkę. 
Fakt, że Słowacki starał się wyrazić niewyrażalne nie świadczy o tym, by nie 
można było pisać adekwatnie (tak, adekwatnie) i o nim, i o poezji 
mistycznej, czego dowody nieraz otrzymywaliśmy. Również mielizny 
1 sprzeczności literatury przedmiotu są tylko i wyłącznie wykazaniem, 
w jaki sposób pisać nie można, jaki sposób i język trzeba porzucić. Innymi 
słowy: o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć, lecz o czym da się 
mówić, o tym trzeba mówić. A o czym da się mówić decyduje osobowość 
autora, jego praca nad językiem, jego odwaga, która mogłaby przebić 
ciemne odmęty badań nad mistyczną poezją. Do tej słonecznej odwagi 
powinna skłaniać nas odwaga Słowackiego. 

Dorota Siwicka 

Powojenna literatura polska: gwałt czy 
przyzwolenie? 

1. Każda sprawa o gwałt i wymuszenie ma w sobie 
coś nieprzyjemnie dwuznacznego. Naiwne są wyobrażenia, które agresję 
sprowadzają do przemocy tylko i brutalnej presji siły. W rzeczywistości 
istnieje cała gama środków pośrednich: od gwałtownego zastraszenia po 
różne formy presji psychicznej i moralnego szantażu. Analiza zachowania 
się ofiar stanowi niemal zawsze poważny dylemat prawny. Okazuje się 
bowiem, że skala reakcji jest niezwykle szeroka. Mieści się na niej zarówno 
zajadły opór, prowadzący do uszkodzeń ciała, obrona pasywna, jak i mniej 
lub bardziej wyraźne współuczestnictwo, bynajmniej zresztą nie oznaczające 
akceptacji zaistniałej sytuacji. 
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Rozsądzenie moralne i prawne tego typu zajść jest niezwykle trudne 
i skomplikowane, gdyż często okazuje się, iż w sporym stopniu świadomie 
lub nieświadomie ofiara sama sprowokowała wymuszenie. W tym momencie 
dystynkcja pomiędzy gwałtem a oddaniem staje się całkowicie iluzoryczna. 
Sytuacja po latach komplikuje się do absurdu. Włączenie się mechanizmów 
racjonalizacyjnych i mitotwórczych powoduje, że wszystko staje się 
zrelatywizowane i zatarte: behavior i motywacje, kwalifikacja intencji 
i czynów, wreszcie nawet kauzalizm zajść i tożsamość faktów. 

2. Koegzystencja ideologii i literatury w Polsce po 
roku 1945 jest fenomenem o niewiele mniejszym stopniu komplikacji. 
Opisanie wzajemnych relacji, a szczególnie interpretacja konkretnych 
postaw pisarskich wymaga tyleż odwagi, co i wstrzemięźliwości wartoś-
ciowania, tyleż bezkompromisowości, co i precyzji sądu. Nader tu łatwo 
0 pochopność i łatwość uogólnień. Bez wątpienia Andrzej Werner*1 nie 
wybrał sobie łatwego zadania. Spojrzenie na powojenną literaturę polską 
pod kątem jej politycznych uwikłań i kontekstów, a zarazem próba 
ukazania problematycznych nieraz granic pomiędzy uwewnętrznieniem 
doktrynalnego punktu widzenia a poszukiwaniem możliwie własnego, 
w miarę niezależnego i oryginalnego, ujęcia stanowi zadanie, które od 
dawna oczekiwało na szersze i bardziej wnikliwe opracowanie. Polskie, 
arcypolskie... wydaje się książką, której pod tym względem należy się 
szczególna uwaga. 
Autor skoncentrował się na zjawiskach literackich, które znalazły swe 
rozwinięcie lub korzenie w owianym legendą bezkompromisowości 
1 politycznego rewizjonizmu przełomie październikowym. We wstępie 
czytamy: 
Mit października. Nieraz się już doń dobierano, ale przecież istnieje nadal. Wraz z nim istnieje 
mit popaździernikowej sztuki. Sztuki buntowniczej, niezależnej, walczącej o nowy kształt 
życia społecznego i politycznego w Polsce. Spierającej się gwałtownie z władzą, o ile tylko 
pozwalała na to cenzura. 
Jeśli mówię: mit, jeśli powiem: legenda, to nie mówię i nie myślę, że to wszystko jest wyssane 
z palca, nieprawdziwe. Nie mówię także, że to przekonanie było i jest niepotrzebne, szkodliwe. 
Ale powstało w swojej epoce, wyrosło z alternatyw i wyborów wówczas istniejących 
i praktykowanych. Odzwierciedlało ówczesną świadomość. Minęło dużo lat i dużo się w tych 
latach działo. (...) To. co stało się już legendą postawy buntowniczej wobec komunistycznej 
władzy, dziś coraz częściej wydać się musi flirtem z tą władzą, a nawet świadectwem 
zbliżonych założeń światopoglądowych. Najczęściej flirtem nieświadomym, niezależnym od 
intencji, zawsze najlepszych. 

Werner nie kokietuje, kiedy zapewnia nas, że nie starał się ułatwić sobie 
zadania, gdyż rzeczywiście pod jego lupą znalazły się zjawiska stanowiące 
istotne ogniwa w rozwoju poezji, prozy i filmu polskiego. Bohaterami tej 
książki są tak wybitni twórcy jak Borowski, Wajda, Münk, Mrożek, 

* Andrzej Werner. Polskie, arcypolskie.... Polonia, Londyn 1987. http://rcin.org.pl
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Kijowski, Różewicz, Andrzejewski, Grochowiak, Rymkiewicz, Przybylski, 
Szczepański, Gombrowicz, Miłosz, Zagajewski. Niektórzy spośród nich 
istotnie stają się podsądnymi, ale cel dociekań autora jest bardziej 
dalekosiężny: rezygnując na ogół z prywatnych rozliczeń, dąży on do 
ukazania, na przykładzie wspomnianych twórców i ich utworów, zmienia-
jących się w czasie strategii odpowiadania na „zamówienie" władzy. 
Ukazując więc koherencje pomiędzy kształtem dzieł a zatwierdzonym 
w komitetach partii modelem twórczości, przedstawia dwa procesy 
równocześnie: wpisywania się w wyznaczoną „linię" oraz walkę o skruszenie 
krępującego podmiotowość gorsetu. To właśnie najbardziej interesuje 
autora Zwyczajnej apokalipsy, powolny proces rodzenia się i erozji 
kolejnych iluzji artystycznych, kolejnych taktyk, które miały ocalić przed 
omnipotencją ideologii — poprzez wybór „mniejszego zła", poprzez 
służenie tylko połowiczne. Pisząc zatem pozornie książkę o losach 
literatury październikowej, przedstawił autor mechanizm nie chcianego 
nasiąkania doktryną, meandryczność ścieżek, które ku duchowej niepod-
ległości wiodą poprzez dwuznaczne regiony kompromisu. 

3. Polskie, arcypolskie... niezwykle często posługuje 
się pojęciem mitu. Nietrudno odpowiedzieć dlaczego. Po drugiej wojnie 
światowej doszło w kulturze polskiej do ostrego zderzenia pomiędzy 
wyniesionymi z bliższej i dalszej przeszłości wyobrażeniami na temat 
własnej historii, religii, narodowego charakteru i wartości nadrzędnych, 
a więc tego wszystkiego, co składa się na poczucie zbiorowej tożsamości, 
z blokiem zupełnie nowych idei, sposobów wartościowania i myślenia, 
które narzucił — twardo i bezceremonialnie — „nowy porządek". 
W efekcie tego starcia doszło do burzliwego procesu fermentacji, w którym 
instynktowne przywiązanie do dotychczasowych wartości i form myślenia 
zostało nagle zakwestionowane w imię odmiennej wizji jednostki, zbiorowo-
ści i świata; wizji tym bardziej niewolącej, bo wypowiadającej się z pozycji 
tryumfatorki. Mitologia tradycyjna została zaatakowana przez mitologię 
urzędową, odgórnie kontrolowaną, swobodnie posługującą się kłamstwem, 
zastraszeniem, montażem prawd cząstkowych i historycznie fałszywych, 
zręcznie manipulującą zmęczeniem, goryczą, rezygnacją, potrzebą od-
nalezienia sensu w bezsensie, porządku w absurdzie. Artysta znalazł się 
w sytuacji, gdy jego potrzeba rozliczenia się ze światem, który zawiódł 
oczekiwania i upadł, stała się możliwa jedynie w ramach określonego już 
z góry systemu. Gdy alternatywą stał się artystyczny niebyt lub ekspresja 
fragmentaryczna o nie w pełni jeszcze rozpoznawanych regułach, dość 
powszechną postawą okazał się akces, podszyty cichą nadzieją na 
„zmęczenie" lub obejście ograniczeń. 
I oto wielka kampania demitologizacyjna stała się narzędziem konstytu-
ującym nową rzeczywistość — od chwili poczęcia już zmistyfikowaną, 
sfalsyfikowaną, czy mówiąc jeszcze inaczej, zmitologizowaną. Oczywiście 
o wiele bardziej niebezpieczną i niszczącą społeczną, moralną i kulturową 
tkankę niż ta, przeciwko której była obrócona. Uzupełnieniem tej „akcji" 
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stała się inwazja do literatury indywidualnych mitów obronnych — zagos-
podarowywania przestrzeni wolnych jakoby od dominacji ideologii 
i socjotechnicznych praktyk. Jej efektem stała się sytuacja paradoksalnego 
wyobcowania z dotykalnej rzeczywistości — pozór duchowej i intelektualnej 
suwerenności. 

4. Szkic, który otwiera książkę Wernera poświęcony 
został przypadkowi bodaj najbardziej zastanawiającemu w historii literatury 
powojennej — przemianie Tadeusza Borowskiego. Gdyby autor Zwyczajnej 
apokalipsy przed kilkunastu laty nie ograniczył pola swej analizy wyłącznie 
do opowiadań lagrowych, zapewne nie musiałby dziś wracać do nurtującego 
nas pytania: jak jest możliwe, że pisarz, który tak głęboko zrozumiał 
i opisał istotę totalitaryzmu w brunatnej koszuli, oddal mu się tak 
bezgranicznie, gdy przybrał on strój czerwony? Niestety, autora interesuje 
ten casus wyłącznie jako model ogólny, przeskok z jednej skrajności 
w drugą; nie kusi go natomiast jako zjawisko ukonkretnione, rozłożone 
w czasie. Jest jakoś zrozumiałe, że zrezygnował z tego oglądu Miłosz 
w Zniewolonym umyśle; że absolutnie zdawkowo potraktował ów proces 
Drewnowski w Ucieczce z kamiennego świata można wytłumaczyć 
autocenzurą; nie ma jednak powodu, aby nie pokazał tego Werner. Któż 
w kraju jest do tego lepiej przygotowany? Nie ujmując więc nic trafności 
i głębi rozważań w Polu gry, powiedzieć trzeba, że ciągle jest do opisania 
socrealistyczna historia Borowskiego i kolejne stopnie jego zaprzedania. 
Ostatecznie o tym jest ta książka — o pokrętnych losach paktów pomiędzy 
ofiarą a diabłem. W wypadku autora Kamiennego świata krytyk wyraźnie 
pominął ten problem. Dlaczego jednak tak wnikliwie ukazał te same 
mechanizmy w innych rozdziałach, a w tym zadowolił się najbardziej 
ogólną diagnozą? Może nie chciał wygrzebywać brylantu z dna śmietnika? 
A o brylant bez wątpienia chodziło. Skutecznie bowiem i przekonywująco 
ukazał Werner mechanizm wzajemnego uwikłania, splątania tego, co było 
największą siłą, walorem Borowskiego, z tym, co okazać się miało jego 
najgłębszą nędzą duchową. Równocześnie jednak odnosi się wrażenie, że 
ten świetny krytyk naprawdę wierzy, że przyczyna, dla której Borowski 
oddal się w służbę szatana jest wzniosła i monumentalna, że wyznacza ją 
przede wszystkim horyzont dokonanego w opowiadaniach lagrowych 
przenicowania świata wartości. Jest to operacja myślowo efektowna, gdyż 
zakłada pewien intelektualno-moralny kaliber upadku. Nie jest to jednak 
operacja konieczna. Tu wkraczamy na teren niebywale śliski, ale nie ma na 
to rady. Nie istnieją oczywiście żadne dowody wskazujące na rodzaj 
motywacji kierujących Borowskim w latach stalinowskich. Dlatego też 
krytyk automatycznie odrzucać musi pobudki przyziemne i niskie, takie 
jak strach, żądza władzy, pieniądze, mieszkanie, możność podróżowania, 
uznanie otoczenia, większy margines wolności — na ich miejsce wkraczają 
nieodmiennie uzasadnienia „wyższe". Świetnym przykładem może być 
Hańba domowa Trznadla, w której znajdujemy wyłącznie oszukanych 
orędowników wielkiej idei. Nie ma wśród nich ani jednego, który 
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sprzedałby się za to, co diabeł zawsze oferuje w pierwszej kolejności. I w ten 
sposób socrealizm nieuchronnie przemienia się w pochód promiennych 
postaci, które co prawda zamieniły na kilka lat kulturę w cuchnące 
gnojowisko... lecz nigdy z pobudek niskich — zawsze z idealistycznych 
impulsów! I tak nieuchronnie zmieniają się proporcje i kontury. Wszyscy 
pamiętamy dokładnie lata stalinowskie jako okres rozszalałego strachu, 
donosicielstwa, urzędowego kłamstwa i podłości. Aż tu nagle okazuje się, 
że literatura polska rządziła się zupełnie innymi — oczywiście szlachetnymi 
— prawami. 
Ale co ma z tym zrobić krytyk? Doprawdy trudno powiedzieć, gdyż 
rzeczywiście nie ma on najmniejszych pełnomocnictw do udzielania 
odpowiedzi w porządku innym niż ten, który wynika z dzieła. Z drugiej 
jednak strony widzimy jak efektowne i analitycznie zasadne rozpoznanie 
ukrywa na dnie jakąś cienką mistyfikację. Czy rzeczywiście pytanie: 
„dlaczego upadł Borowski"? jest pytaniem tylko o literaturę? Zakładając 
jednak nawet, że pozostajemy w jej obrębie, musimy pamiętać, że jedno 
wybitne dzieło potrafi przesłonić dziesięć utworów poronionych i nawet 
najbardziej podłe życie ich twórcy. Odpowiedź więc, która kładzie na jednej 
szalce wagi arcydzieło, a na drugiej nie wymienione nawet z tytułu agitki, 
zawsze dokonuje dowartościowania, przesuwa akcenty. Może więc dlatego 
właśnie w tym — wyjątkowo! — rozdziale brakuje rzetelnego ujęcia 
historycznoliterackiego. 

5. Kiedy rozpoczął się socrealizm? Każdy niemal 
mechanicznie odpowie, że na szczecińskim zjeździe w 1949 roku. Prawda 
wydaje się o wiele bardziej złożona, gdyż cenzura ta oznacza tylko 
administracyjne usankcjonowanie programu. Przykrawanie świata do 
potrzeb nowej ideologii, deformowanie proporcji, fałszowanie historii 
i poszukiwanie argumentów akceptacji zaczęło się w rzeczywistości 
znacznie wcześniej: w publicystyce „Kuźnicy", w powieściach nurtu 
„obrachunków inteligenckich", w najgłośniejszej powieści tamtych lat 
— Popiele i diamencie. Werner stwierdza kategorycznie: najsłabiej 
komunizmowi opierała się literatura, zwłaszcza dobra literatura! Trudno 
się z tym nie zgodzić. Ten dwuznaczny, nazbyt pospieszny sukces ujawnił 
się w powojennych tendencjach rozliczeniowych. Gorzki żal wobec 
państwa, które nie umiało zabezpieczyć swych obywateli przed katastrofą 
oraz konieczność odnalezienia jakiegoś sensownego miejsca w nowej 
rzeczywistości okazały się stabilnym gruntem, na którym można było 
zbudować akceptację komunistycznej koncepcji kultury. 
Szczególnie wyrazistą egzemplikację tego złożonego skądinąd procesu 
ukazał Werner właśnie na przykładzie słynnej książki Andrzejewskiego i jej 
ekranizacji. Nie ulega wątpliwości—co znakomicie wypunktował wcześniej 
Mrożek w szkicu Popiół? Diament? — że ten stojący na czele uczniowskiej 
listy lektur utwór, który kilku przynajmniej generacjom narzucił punkt 
widzenia na sytuację powojenną, zawiera ewidentnie kłamliwą wizję 
tamtych lat i znaczących je podziałów. Ostatecznie brak alternatyw 
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i dramat pokoleń, które przeszły ze straszliwymi ofiarami przez wojnę, 
odnajdując się nagle pod nową okupacją, zostały ukazane w powieści jako 
sytuacja przyzwolenia, niemal gotowości włączenia się w „Nowe" (czyn 
Chełmickiego jest niczym więcej jak nieracjonalnym porywem zdezak-
tualizowanej powinności). A jednak, dzięki sugestywnemu ujęciu artys-
tycznemu i nieodpartej ekspresji filmu Wajdy, utwór ten stał się pozycją 
niemal kanoniczną. Można powiedzieć nawet, że przez przynajmniej 
trzydzieści parę lat był substytutem uczciwej wiedzy historycznej. Oto 
przykład, jak wybitny talent i świetnie skomponowane dzieło mogą stać się 
użytecznym i niebezpiecznym narzędziem indoktrynacji. 
Czy Andrzejewski nie wiedział kim jest naprawdę ten wszechpotężny 
klient, któremu użyczył swego zręcznego, adwokackiego pióra? Czy nie 
wiedzieli tego Dygat, Hertz, Brandys, Kisielewski (tak!) i inni pisarze tych 
lat? Zapewne wiedzieli, lecz lęk przed powrotem w dyskredytowane 
„Stare" i intensywna wiara w jakąś rozsądną, dającą się ogarnąć przyszłość 
nakazywała użyczać jej, nawet za cenę niepokojących koncesji, swojego 
poparcia. Być może zaważyła tu również wiara w inny, bardziej ludzki 
wariant komunizmu. Nie było to zresztą złudzenie wyłącznie literatów, bo 
wszak ulegli mu nawet zawodowi politycy. Ci, którzy wiedzieli, że to tylko 
pierwszy etap przed mocnym chwyceniem za gardło, potrafili te iluzje 
bardzo zręcznie wykorzystać. 

6. Czym jednak tłumaczyć ciągle rosnącą popular-
ność „Popiołu i diamentu", a szczególnie jego wersji filmowej, już po roku 
1956? Jak w nowej sytuacji zrodziła się zgoda na tę sfałszowaną wizję 
rzeczywistości sprzed zaledwie 11 lat? Dzieło Andrzejewskiego i Wajdy jest 
tu zresztą jedynie wyrazistym i symptomatycznym przykładem. Przełom 
październikowy ujawnił wszak wiele utworów, których polityczna bez-
kompromisowość, wówczas zdawało się burzycielska, dziś zastanawia 
swoim wy tonowaniem i autocenzorskim umiarem. Tym razem — mówi 
Werner — zadecydował kontekst, świeża jeszcze pamięć o tym, co można 
zrobić ze społeczeństwem i kulturą. 

Wykradziony, wydarty z tak wielkim trudem kawałek prawdy wydawał się osiągnięciem tak 
niezwykłym, że nie pytano już o prawdę całą. Wydaje się nawet, że nierzadko ową cząstkę 
utożsamiano z całością. 

Ta świadomość na długie lata zaciążyła nad literaturą. Aż do polowy lat 
siedemdziesiątych, a praktycznie aż do schyłku, mechanizm gry z cenzurą 
i autocenzurą okazywał się gorsetem ograniczającym autentyzm i pod-
miotowość poczynań twórczych. I tu pytania: czy połowiczne kłamstwo 
i artystyczna półprawda mogą pełnić konstruktywną rolę kulturową? Czy 
wydzierający dla społeczeństwa cząstkę prawdy kompromis jest mniej 
godny szacunku niż ustępliwe milczenie? 
Niezwykle ciekawie ukazuje te problemy Werner w rozdziałach: Heroizm 
i realizm oraz Wrześniowe porachunki. Wraz z wcześniejszymi szkicami 
komponują się one w pasjonującą mozaikę, pokazującą złożone procesy 
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przenikania ideologii do świadomości artystycznej i dwuznaczną walkę 
twórców o zdobycie tego problematycznego marginesu autonomii. Analiza 
utworów prozatorskich i filmów wybierających sobie za temat dzieje 
kampanii wrześniowej oraz los Powstania Warszawskiego ujawnia 
doprawdy niełatwe dylematy twórcze. A wybory niejednokrotnie były 
istotnie bardzo ciężkie. Gdy ceną za rehabilitację żołnierzy AK bądź 
oddanie czci Powstaniu było przemilczenie wrześniowej agresji Związku 
Radzieckiego lub rzeczywistego kontekstu politycznego wybuchu walk 
w Warszawie, na ogół decydowano się ją zapłacić. Wiedząc, że nie można 
uratować całości, decydowano się na ocalenie części. Niejednokrotnie 
zresztą czyniono to z ogromną sugestywnością i artystycznym mistrzostwem, 
co być może okupywało jakoś nieuchwytny niepokój sumienia. Jednocześnie 
jednak w decyzjach takich, choćby najbardziej szlachetnych, ukrywała się 
zgoda na wymazanie faktów, na niszczenie owej siatki tradycyjnych 
wartości i pojęć, które stanowią o narodowej tożsamości. 

7. Warto zwrócić uwagę jak szybko udało się 
ugasić ogień, który nieśmiało zapłonął w literaturze po roku 1965. 
W zasadzie nie zdążono nawet przeprowadzić porządnego rozliczenia się 
z własną twórczością. Wychwycono owoce znieprawienia, lecz korzenie 
pozostały pod ziemią — nie tknięte. Oczywiście, powstały książki takie jak 
Ciemności kryją ziemię, Bramy raju, Z oblężonego miasta, Matka Królów, 
ale za każdym razem na plan pierwszy wysunął się anonimowy w istocie 
Moloch, zasady odpowiedzialności indywidualnej jakoś dziwnie się 
rozpływały, a elementarne pytanie: „dlaczego"? kierowano pod adresem, 
który — wmawiano sobie i innym — stracił już swą aktualność. Nie 
przypadkiem stalinizm w kulturze stanowi wciąż aż do dziś jątrzącą się ranę. 
Pomiędzy przełomem październikowym a czasem kolejnej przemiany 
rozciąga się niemal dwudziestoletni (dla niektórych nawet dłuższy) okres 
względnie harmonijnej koegzystencji, niejednokrotnie wyznaczanej wyso-
kimi nakładami i nagrodami państwowymi. Jej załamanie przyszło wraz ze 
wściekłym atakiem moczaryzmu, który zniszczył ostatnie złudzenia, 
niemniej literackie objawy definitywnego rozwodu z władzą ujawniały się 
nieraz ze znacznym poślizgiem przez całe lata siedemdziesiąte. 
Pozostańmy przez chwilę w obrębie tego dwudziestolecia. W latach 
sześćdziesiątych niemal powszechnie zwyciężyła strategia ucieczkowa. Jej 
mechanizm pokazują centralne partie Polskiego, arcypolskiego..:. Rac-
jonalistyczna groteska, Sen o nicości, Europeizm oraz dwuczęściowe 
Podróże literackie. Masowe wycofanie się pisarzy na konsekwentnie 
wydzielone obszary indywidualnych penetracji stworzyło nowe reguły 
w dotychczasowej grze z władzą , ukształtowało nowy układ przetargu: 
artysta zwolniony został od wysiłku ilustrowania historycznej logiki 
i uroków komunistycznego ustroju, ale odchodząc od tych zadań miał 
jednocześnie dostarczać nowej formy legitymizacji władzy. Jego misją 
miało być teraz kształtowanie fikcji absolutnie normalnego, wyposażonego 
w europejskie standardy państwa. Mając do wygrania względną wolność 
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twórczą, każdy płacił szczodrze, tym bardziej, że nie wymagano żadnych 
peanów i hymnów na cześć partii. Po prostu zamknięcia się w prywatnym 
rezerwacie. Obie strony były więc zadowolone: pisarze — gdyż nikt im nie 
łamał już kręgosłupa, politycy — ponieważ uzyskali nie budzący wreszcie 
żadnych wątpliwości, możliwy do okazania w szerokim świecie, glejt 
inteligencji. 

8. Spośród spokojnych i wyważonych wywodów 
Wernera na temat strategii izolacji jeden z rozdziałów, o twórczości 
Różewicza, napełnił mnie pewnym niepokojem. Otóż konstruując siatkę 
charakterystycznych dla tego okresu postaw, w wypadku Różewicza krytyk 
wykazuje szczególne nieprzejednanie. Pominął twórczość Przybosia, Grocho-
wiaka, Harasymowicza, rozumiejąco przymknął oko na neoklasycystyczne 
utopie śródziemnomorskie, lecz autorowi Kartoteki nie przebaczył niczego. 
Zarzucił mu wiele: spłycenia doświadczenia wojennego, powołanie do życia 
kodu „małego realizmu" i mitu „małej stabilizacji", odcięcie się od 
historycznego doświadczenia polskiego na rzecz trywializującej identyfikacji 
naszej powojennej kondycji z popularnym image Zachodu. Rzeczywiście, przy 
wszystkich blaskach i cieniach dzieła Różewicza, nader mało w nim przejęcia 
się losem społeczeństwa w kleszczach komunizmu, a obraz kryzysu nie tylko 
dokładnie oddzielony jest od przyczyn, ale również zostaje zrównany 
z europejskimi mechanizmami wkraczania w cywilizacyjny „śmietnik". 
Można powiedzieć nawet, że pisarz ten posiadł jakiś niezwykły dar 
dekonkretyzacji polskiego losu i pełną niemal niewrażliwość na zrywy i upadki 
narodowego ducha. Ale też tutaj rodzi się stare pytanie: w jakim stopniu 
artysta uzależniony jest od ciążenia historycznej chwili, od presji zbiorowego 
losu, w jakim stopniu wolno mu praktykować „prywatne obowiązki"? Gdyby 
z pełną konsekwencją stać na gruncie — jakże słusznych nieraz — osądów 
Wernera, moglibyśmy dojść do wniosku, że praktycznie każde uchylenie się od 
narodowych powinności i szukanie innej — nazwijmy ją niezręcznie 

ogólnoludzkiej perspektywy stanowi zdradę patriotycznej racji stanu 
i artystycznego sumienia. A przecież tak nie jest. 
Chciałbym być tu dobrze zrozumiany. Nie bronię Różewicza, gdyż jego 
twórczość, tak na pozór jednolita i wierna swym wewnętrznym determinac-
jom, jakoś dziwnie harmonizowała w swym rozwoju z ideologicznie 
wyznaczanymi kulturze fazami (np. protest przeciw bestialstwom wojny, 
socrealistyczny etos pracy ludzkiej, dylematy cywilizacyjnego „awansu", 
krytyczny obraz cywilizacji Zachodu itd.), niemniej ten właśnie przypadek 
twórczości, co by nie rzec ambitnej, stawia pytanie o prawo artysty do 
zamknięcia się w obrębie wyznaczonego ciążeniem własnego „ja" uniwersum 
tematów i problemów. „Zostawcie /Poetom chwilę radości/ Bo zginie wasz 
świat" — wołał w Ocaleniu Miłosz. Może więc należy zostawić Różewiczowi 
prawo do tej goryczy i obojętności, która wypełnia bez reszty jego 
potrzaskany świat? Co nie oznacza równocześnie, że pogrążonemu 
w „czarnej dziurze" uniwersalistycznych medytacji pisarzowi nie warto 
zadać elementarnie prostego pytania: „Ale co zrobiłeś, poeto, dla Polski"? 

http://rcin.org.pl



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 127 

9. Centralne rozpoznanie książki jest bolesne: 
„jednym z podstawowych wyróżników kultury PRL wydaje się zgoda na 
polowiczność prawdy". A więc odpowiedź na pytanie zawarte w tytule 
powinno brzmieć: zgoda na gwałt? Ktoś jednak zaraz powie: jakiż to gwałt, 
skoro rzekoma ofiara bez specjalnego buntu włączyła oddawanie się 
w normalny rytm życia? Bez wątpienia będzie w tym sporo racji, lecz jednak 
nie należy zapominać, że główna rola w tej ugodzie przypadła rezygnacji, 
poczuciu bezsilności, wreszcie zrozumieniu konieczności przystosowania 
się do rzeczywistości, której polityczny kształt i praktykę ukształtowały siły 
drwiące sobie nie tylko z indywidualnych, lecz również narodowych 
aspiracji. Jedynym zatem celem, który dość powszechnie uznano za 
osiągalny, była walka o uczynienie tej rzeczywistości bardziej znośną, 
0 minimalne choćby poszerzenie granicy wolności ducha. 
Autentyczną przemianę przyniosła dopiero druga połowa lat siedem-
dziesiątych i powstanie zrębów kultury niezależnej. Na tę decyzję pracowały, 
1 to warto podkreślić, nie tylko kompromitacje kolejnych ekip rządowych 
i samej ideologii, nie tylko niezłomność garstki buntowniczej inteligencji, 
lecz również — co za ironia losu! — te nieśmiałe, jakże ograniczone próby 
poszerzenia obroży zaciśniętej na gardle. Mają w niej takoż udział wysiłki 
odbudowywania zagubionej więzi z kulturą kręgu medyteralnego, jak 
i uparte dryfowanie ku Zachodowi lub zagospodarowywanie obszarów 
„mniej strzeżonych". Finał nie mógł być inny: pod koniec dekady spora 
grupa pisarzy przemówiła pełnym, wolnym od cenzury i autocenzury 
głosem. 
Równie wyraźnie przemianę tę można było dostrzec w innych regionach 
sztuki, szczególnie w filmie, którego problemy zajmują w książce sporo 
zasłużonego miejsca. I tutaj również wyznacza ją cezura połowy lat 
siedemdziesiątych, gdy powstaje „kino moralnego niepokoju" (Holland, 
Zanussi, Kieślowski, Wajda, Falk, Kijowski) oraz różnorakie jego 
kontynuacje (Bajon, Marczewski, Szulkin). 
Ogólnie mówiąc rozpoczęto ogromne prace nad zapełnieniem dziur 
w obrazie powojennego świata. Jedne za drugimi padały nienaruszalne 
wcześniej tabu. Pełne jednak zespolenie , często nawet identyfikację ze 
zbiorową świadomością, przyniósł wybuch wolności w 1980 roku, a bodaj 
jeszcze bardziej jej brutalne zgniecenie rok później. Inna rzecz, że literackie 
produkty tego zespolenia w rozpaczy nader często pozostawiają sporo 
niedosytu w sferze wartości czysto artystycznych. Paradoksalnie bowiem 
okazało się, że wyzwolenie się spod presji narzuconych doktrynalnie 
„obowiązków", niekoniecznie oznaczać musi dla artysty wolność całkowitą, 
gdyż nader łatwo może on znaleźć się pod niewolącym ciśnieniem nowego 
vzamówienia" — tym razem społecznego, wspólnotowego, narodowego. 
Świetnym tego przykładem jest bogata i niestety nie zawsze wartościowa 
literacko produkcja stanu wojennego. Na szczęście nie jest to reguła, gdyż 
na fali gwałtownego odreagowywania pojawiają się już nader interesujące, 
rzeczywiście nowe zjawiska. Pełniejszą i bardziej obiektywną diagnozę 
obecnej przemiany przynoszą już lata najbliższe. 
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Jakże wyraźnie dziś widać te niezliczone zaślepienia i mistyfikacje, jakim na 
przestrzeni ostatnich czterdziestu lat ulegała powojenna literatura i sztuka 
polska. Doprawdy nie ma powodu, by mniemać, że czas zdumiewających 
zatrat perspektywy i zaniewidzeń skończył się definitywnie. I nie zmienia 
tej groźby fakt, iż ku naszej radości wysiłek najwybitniejszych twórców 
został zaprzęgnięty do powozu zmierzającego nareszcie w tym samym, co 
nadzieje znacznej części społeczeństwa, kierunku. Powstała nowa sytuacja 
jakościowa i nowy układ przeciwstawnych często „zamówień". Ich 
ciśnienie niesie ze sobą nowe groźby zbiorowych dryfów artystycznych. 
Umówmy się jednak, że wciąż mówimy o sztuce ambitnej. Jej odpowiedzią 
zapewne będzie również potrzeba oderwania się i niezgody, gdyż społeczna 
„służba" rzadko bywa jej ostatecznym powołaniem. Tak zatem rysuje się 
przed nami wcale interesująca perspektywa, przynajmniej tak długo, 
dopóki nie ujawni się zbiorowa fascynacja jakąś teorią uszczęśliwienia 
totalnego bądź próba kolejnego „przywracania porządku". 

Stanisław Bereś 
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