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CÓŻ PO POLONIŚCIE W CZASIE MARNYM... MIĘDZY POLITYKĄ  
A PRAKTYKĄ SPOŁECZNĄ – W PUNKTACH

Utrata normatywnej siły przyszłości [...] skazuje 
nas na alternatywę agresywnego pobudzenia i bierne-
go zapadania się w siebie [...]. Albo inaczej, jest to opis 
miotania się między m a n i a k a l n y m  zawłaszcze-
niem świata i d e p r e s y j n ą  zapaścią w siebie, sta-
nami, które uniemożliwiają rozwój podmiotowy 1.

Sprawczość, głupcze

Zbyt szybko i zbyt łatwo przyjęliśmy po 1989 roku, że humanistyka – w tym też 
oczywiście, czy może: zwłaszcza, szczególnie silnie reprezentowana w kraju, polo-
nistyka – jest czymś jeśli nie zbędnym, to mało liczącym się i mało sprawczym. 
Alegorią owej sytuacji stał się słynny Dzień świra Marka Koterskiego. Nie rozwinę 
tu tego wątku, choć, jak sądzę, warto by mu się przyjrzeć bliżej, analizując źródła 
słabości inteligencji polskiej, a także fałszywych klisz organizujących naszą logo- 
sferę. Skoro jednak ktoś ma rozterki związane z tą kwestią, niezbędności i spraw-
czości, proponuję przypatrzyć się, jak została skonstruowana – czy może lepiej: jak 
była przekonstruowywana przez ostatnie 20 lat – sfera dyskursu publicznego 
w Polsce. Przede wszystkim chodzi mi o umocowanie się w niej prawicy z jej poli-
tyką historyczną. Ale też o wielu autorów lewicowych (i liberalnych), którzy wpro-
wadzili nowe języki mówienia o historii – wspomnę tu tylko Jana Sowę czy Andrze-
ja Ledera 2. A to przecież poloniści dysponują kluczem, jednym z kluczy, do dys-
kursu – uczą czytać, pisać, mówić oraz, do czego jeszcze powrócę, interpretować. 
Co więc jest nie tak?

Problem wydaje się inny: nie chodzi o to, czy polonistyka sprawcza jest możliwa, 
ale o to – jak jest możliwa? Sytuacja zastana (z grubsza rzecz ujmując) okazuje się 
taka: mamy, z jednej strony, polonistykę, która rządzi się, albo raczej chce się rzą-
dzić, wiarą w autotelizm i dystansowaniem się wobec polityczności; z drugiej – taką, 

1 A. L e d e r, Pole symboliczne, przemieszanie, niewczesność. Humanistyka jako wybór między pamięcią 
a nadzieją. „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 246.

2 J. S o w a, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą. Kraków 2011. – 
A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej. Warszawa 2014.

Pamiętnik Literacki CXIII, 2022, z. 1, PL ISSN 0031-0514

http://rcin.org.pl



ZJAZD POLONISTÓW WARSZAWA 202234

która uczestniczy w konserwowaniu literatury i historii polskiej, najczęściej również 
deklarując dystans do polityczności. O znaczeniu pojęcia polityczności w odniesie-
niu do humanistyki pisałem w innym miejscu 3, tu tylko podkreślę, iż chodzi mi o 
odmienne rozumienie polityki niż to dominujące u nas obecnie – a więc nie o par-
tyjność, i raczej o wytwarzanie polityki niż poddawanie się tej istniejącej. Dodam 
też, że nie ma, wbrew wspomnianym deklaracjom, humanistyki niepolitycznej. 
Wystarczy tu przywołać XIX-wieczne początki polonistyki i filologii – właś- 
nie – narodowych, by pozbyć się wątpliwości związanych z ich politycznością. De-
klaracje apolityczności świadczą głównie o wsparciu, mniej lub bardziej świadomym, 
dla istniejącego status quo. 

Oprócz wspomnianych dwóch stron osobno wymienię Marię Janion i jej Niesa-
mowitą Słowiańszczyznę 4. Książkę, która nie została przyjęta, zgodnie z deklara-
cjami autorki, jako performatywny projekt; książkę tę poddano natomiast krytyce 
o charakterze historycznym, wytykając badaczce potknięcia źródłowe. To znamien-
ne niedoczytanie owej pozycji, pokazujące nasze nieprzygotowanie do dyskursu, 
który chce nie tylko poznać, ale i wykreować rzeczywistość. Osobno, w pobliżu 
Janion, umieszczę też Przemysława Czaplińskiego oraz jego lekturę Polski zapisy-
wanej i wytwarzanej w literaturze, co przekłada się na pisanie i wytwarzanie jej przez 
Czaplińskiego – ostatnio w związku z polską „poruszoną mapą” imagologiczną 5.

J o k e r  i  s p r a w a  p o l s k a

Kiedy myślę o dzisiejszej sytuacji humanistyki, a zwłaszcza polonistyki, przychodzi 
mi najczęściej do głowy fragment z Nieśmiertelności Milana Kundery – ten poświę-
cony dziennikarzom, wierzącym w objawienia PR-owców i przez to stającym się 
sojusznikami własnych grabarzy. Teraz chciałbym jednak odwołać się do innego 
kontekstu, do filmu Todda Phillipsa Joker z 2019 roku. Żyjemy wszak w świecie 
globalnym, obraz ten trudno więc traktować jako obcy; jeśli ktoś ma wątpliwości 
związane z globalnością, przypomnę tylko mapę epidemii koronawirusa. 

Film przedstawia niepokoje społeczne i lęki dzisiejszej Ameryki. Kraju rozcza-
rowanego swoim „snem o sobie”, pełnego frustracji i przemocy, niszczonego przez 
polityków. Rzecz dzieje się u początków kadencji prezydenckiej Ronalda Reagana, 
inicjującego czasy neoliberalizmu, cięć wydatków społecznych, pozostawiania osób 
potrzebujących bez opieki. W sposób mniej lub bardziej zamierzony film pokazuje 
również niezdolność do zawiązania się wspólnoty oporu i nieskuteczność buntu. 
Jeśli pamiętamy Theodora Adorna 6, powinniśmy przyjąć, że to w sumie banalna 
obserwacja, jednak warto ją dzisiaj powtórzyć – kultura popularna nie daje moż-
liwości emancypacyjnych. Atomizuje, pogrąża w idiosynkrazjach, skazuje na mar-
ginalizację. Kwestię tę podkreśla kreacja Jokera – bohatera przede wszystkim 

3 M. K u z i a k, W sprawie polityczności polskiej humanistyki. „Teksty Drugie” 2017, nr 1.
4 M. J a n i o n, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006.
5 P. C z a p l i ń s k i, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury XX 

i XXI wieku. Kraków 2016.
6 Th. W. A d o r n o, Przemysł kulturalny. Wybrane eseje o kulturze masowej. Przeł. M. B u c h o l c. 

Warszawa 2019.
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chorego, zmagającego się ze sobą, choć w warunkach coraz bardziej „parszywieją-
cej” rzeczywistości; bohatera, dla którego stawką staje się program rozrywkowy. 
Rodzący się bunt jest tylko naśladownictwem clownów multiplikujących się i nisz-
czących miasto. Krytycy, zwłaszcza lewicowi, potraktowali takie ujęcie jako słabość 
filmu. W moim przekonaniu, to raczej rozpoznanie słabości świata, w którym eg-
zystujemy. Owa przestroga jest bardziej istotna w związku z tym, że – jeśli rację ma 
Jacek Dukaj, twierdząc, iż żyjemy w kulturze „po piśmie” 7 – w szczególny sposób 
wydani zostaliśmy na pastwę popkultury, kształtującej nowe tożsamości. 

Nawiasem mówiąc, nie chodzi mi tu o konserwatywną jeremiadę, że „nie czyta-
ją, ale oglądają”. A nawet jeśli tak, to raczej o tę w stylu Franka Furediego, dającego 
analizę problemu i pytającego o jego rozwiązania, niż Piotra Nowaka, konstruujące-
go własną wyższościową postawę 8. Nie chcę też egzorcyzmować popkultury, stano-
wiącej znakomite źródło poznania naszego świata. Pragnę bronić modelu literatu-
rocentrycznego – polityki/polityk wspólnot lekturowych. Polityczność oparta na 
piśmie, a w efekcie na refleksji i uwzględnieniu szerszego horyzontu czasowego 
(zarówno doświadczania, jak i jego rozumienia), daje nam większe nadzieje na przy-
szłość, większą możliwość odzyskania/wytworzenia sensu niż ta oparta na przeży-
ciu podsuwanym przez kulturę popularną i władającego nią demona ekspresji oraz 
na związanych z tym pułapkach. 

N a u k a  h i s t o r y c z n a  – t a k, a l e...

Jak już wspomniałem, geneza filologii narodowych jest zanurzona w początkach 
kształtowania się formuły nowoczesnych państw narodowych. To oczywiste, że 
polonistyka powinna utrzymywać kontakt ze swoją przeszłością – czyni to zresztą 
raczej rzadko..., chodzi mi tu o poważny kontakt, związany z przemyśleniem daw-
nych języków interpretacyjnych i konstruowaniem solidnych archiwów – oraz 
z przeszłością kultury i literatury kraju. Problemem jest wszakże niemożliwy i bez-
refleksyjny rekonstrukcjonizm, widoczny w często powtarzanym postulacie inter-
pretacji „adekwatnej historycznie”, którego autorzy zapominają o lekcjach nowo-
czesnej hermeneutyki (tak jakby każda lektura nie miała jednak charakteru mo-
dernizującego, nie była usytuowana w czasie odmiennym od czasu powstania tego, 
co czytane), oraz pominięcie drugiego bieguna czasu – teraźniejszości i przyszłości. 
Historia daje potencjał krytyki współczesności (jako to, co inne i możliwe), ale też 
najczęściej kusi iluzją retrotopijną. Nie lekceważę historyków (nieświadomość 
genealogii współczesności, na co zwracał uwagę już Stanisław Brzozowski, jest 
istotnym problemem 9), domagałbym się jednak przesunięcia hermeneutycznego 
ku miejscu i momentowi, w których żyjemy. 

Na gruncie teatru kwestia ta ujawniła się w dyskusji przeprowadzonej w ro- 

7 J. D u k a j, Po piśmie. Kraków 2019.
8 F. F u r e d i, Gdzie się podziali wszyscy intelektualiści? Przeł. K. M a k a r u k. Warszawa 2007. – 

P. N o w a k, Hodowanie troglodytów. Uwagi o szkolnictwie wyższym i kulturze umysłowej człowieka 
współczesnego. Warszawa 2014.

9 S. B r z o z o w s k i, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej. Kraków–Wrocław 
1983. 
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ku 2014 przez Joannę Krakowską i Pawła Wodzińskiego 10, którzy poddali krytyce 
teatr skierowany w stronę przeszłości, poruszający się w kręgu problemów już 
znanych, bezradny wobec nowoczesności, współczesnych wyzwań – globalizacji, 
kapitalizmu, migracji czy kultury masowej. Krakowska postulowała zwrot ahisto-
ryczny, ale jednak ku historii, mający szczególny potencjał redefiniowania świata, 
w którym istniejemy. Domagała się kontrhistorycznego chuligaństwa, eksperymen-
tu antagonizującego i dynamizującego debatę publiczną, prowadzącego do zmiany 
świata dzięki uruchomieniu wyobraźni. Co ciekawe, oboje autorów dostrzegało przy 
tym wyczerpanie się potencjału sztuki krytycznej.

Tak, potrzebujemy tradycyjnej polonistyki. Jest wiele pracy do wykonania 
(edycje i nowe historie literatury). Tak, mamy zobowiązania wobec przeszłości, ale – 
według mnie – powinny one łączyć się z zadaniami dla przyszłości, a nie jedynie 
z archiwizowaniem. Poza tym, jak wspomniałem, niebezpiecznie ciążymy ku retro-
topii czerpiącej energię z rezerwuaru nacjonalizmu. Nasz język coraz częściej „od-
kleja się” od otaczającej rzeczywistości (czy jesteśmy pewni, że potrafimy się komu-
nikować z naszymi uczniami – ponad i poza katedrą...?), być może pielęgnujemy 
imaginarium wspólnotowe, które objaśnia już tylko samo siebie. Na myśl przycho-
dzi związana z tym problemem gorzka fraza z Utworu o Matce i Ojczyźnie Boże- 
ny Keff: 

Nie rozumieją własnej historii i tożsamości nie mają,
współczuć nie umieją, empatii nie znają ci po-niewolnicy szlachty, 
a wszyscy podobno szlachcice. Plemię sklajstrowane mitem,
indywidualność tutaj zabroniona 11. 

P r z e k l e ń s t w o  z w r o t ó w  – l o g i k a  p ó ź n e g o  k a p i t a l i z m u

Nie będę – jak tradycyjny polonista –  mówił o modach, sytuowanych na dodatek 
w opozycji do „rzetelnej” historii literatury. Uważam, że zaletę części humanistyki 
polskiej stanowi czerpanie inspiracji od badaczy ze świata. Problem widzę wszakże 
we wzmożonej dynamice zwrotów. Jeśli bowiem jeden następuje po drugim w cyklu 
kilku lat, czy też częściej, to badacze nie mają czasu nawet na przetestowanie na-
rzędzi poznawczych, a także – problem okazuje się większy, gdyż korzystamy na 
peryferiach z języków wypracowanych w centrach – na dogłębne skonfrontowanie 
ich ze zjawiskami wywodzącymi się z kultur różnych od tych, na gruncie których 
powstały owe narzędzia. 

 Logika wymiany języka badawczego (kiedyś dokonująca się jako zmiana para-
dygmatu w cyklu kilkudziesięcioletnim bądź jeszcze dłuższym; mieliśmy więc 
w literaturoznawstwie dwie takie wymiany i jedno wejście w okres postparadygma-
tyczny) zdaje się dominować dzisiaj nad logiką stawiania problemu i rozwiązywania 
go. Oczywiście, znajdziemy wiele przykładów prac, w których nowe (coraz nowsze...) 

10 J. K r a k o w s k a, Ahistoryczne, krytyczne. 2014. Na stronie: https://www.dwutygodnik.com/
artykul/5138-ahistoryczne-krytyczne.html (data dostępu: 6 III 2020). – P. Wo d z i ń s k i, Teatr 
zwrócony w przeszłość. 2014. Na stronie: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/177961.html (data 
dostępu: 6 III 2020).

11 B. K e f f, Utwór o Matce i Ojczyźnie. Warszawa 2008, s. 31.
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narzędzia pozwalają widzieć coś w nowy sposób bądź nawet zobaczyć coś nowego. 
Logika humanistyki, dobrej humanistyki, to jednak nie tylko logika inwencji i zmia-
ny oraz związanego z tym szybkiego zysku, ale i żmudnej pracy – czasochłonnej, 
polegającej na konfrontacji różnych języków i rozmaitych perspektyw, przegryzaniu 
się przez ogrom archiwów. I po raz kolejny muszę dodać zastrzeżenie: chodzi mi 
wszakże nie tyle o odrzucenie różnorodności, Lyotardowskiej paralogii, wokół któ-
rej Michał Paweł Markowski zbudował kiedyś swój projekt polityki wrażliwości 12, 
ile o zdystansowanie się wobec jej autotelicznego wariantu. 

R o k  z  ż y c i a  c o d z i e n n e g o  w  E u r o p i e  Ś r o d k o w e j

Najnowszy, pochodzący z 2019 roku, spektakl Rok z życia codziennego w Europie 
Środkowej duetu Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego w Teatrze Starym – rozpo-
czyna długa i groteskowa, stylizowana ludowo, tyrada Anny Dymnej o tym, jak 
jesteśmy rozbici, enumerująca typy podziałów i podkreślająca niechęć do innych: 
„Dzielą się bowiem ludzie między sobą na dwa gatunki, na dwa plemiona [...]”. 
Spektakl przedstawia los polskiej wspólnoty, czy też raczej niemożność jej zaistnie-
nia, po 1989 roku; to, jak nie umiemy być tym, kim powinniśmy być (oczywiście, 
problem szczególnie – co typowe dla Strzępki i Demirskiego – dotyka klasę średnią), 
i jak rozczarowujemy się swoim losem. Nie chcę tu, idąc tropem Mickiewiczowskim, 
a później Sienkiewiczowskim, wygłaszać tyrady potępiającej podziały, choć przecież 
nie trudno zaobserwować w naszej codzienności rozszalały narcyzm wynikający 
z małych różnic, performujący wielkie podziały. Wprost przeciwnie, uważam, że 
lepsze są uświadomione i wypowiedziane różnice niż iluzja jedności, wspierająca 
populizm, utrudniająca rozumienie siebie i wyrażenie prawdziwie własnych racji. 

Polonistyka może być platformą toczonych sporów – także aktywności krytycz-
nej – negocjacji między przedstawicielami odmiennych stanowisk, poznawania 
świata i siebie w perspektywie różnicy, a nie wyłącznie monolitycznej iluzji, jaką 
często wytwarza, operując głównie pojęciem narodu i argumentem tradycji oraz 
związanymi z nim konstruktami tożsamościowymi. Powstałymi i zasadnymi w sy-
tuacji opresji politycznej, ale co najmniej kłopotliwymi w dzisiejszym świecie. Rów-
nież platformą kształtowania uczuć moralnych, empatii, otwarcia na dialog z inny-
mi, umiejętności pytania i myślenia o dobru wspólnym oraz o Kantowskim państwie 
celów; ponadto – wyobraźni, która pozwala zobaczyć świat w sposób odmienny 
i poszukiwać rozmaitych form jego istnienia. Taka polonistyka może stanowić wspar-
cie dla polityki demokratycznej. Już na krakowskim Zjeździe Polonistów w ro- 
ku 2004 mówił o tym – zresztą odosobniony w swoich poglądach – Tadeusz Sła- 
wek, zajmując się nowoczesną komparatystyką i nawiązując do formuły Jacques’a 
Derridy dotyczącej przyjaźni oraz gościnności 13. 

Wizja historii codziennej, którą proponuje literaturoznawstwo, może stanowić 
„odtrutkę” na dominującą u nas wizję historii politycznej, skupiającej się na wielkich 

12 M. P. M a r k o w s k i, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Kraków 2013.
13 T. S ł a w e k, Literatura porównawcza. Między lekturą, polityką i społeczeństwem. W zb.: Polo-

nistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd 
Polonistów, Kraków, 22–25 września 2004. Red. M. C z e r m i ń s k a  [i in.]. T. 1. Kraków 2005.
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postaciach i wielkich wydarzeniach, nastawionej na antagonizowanie, a nie na 
naukę wspólnego życia. 

P ó ź n y  a n t r o p o c e n. K o n i e c  ś w i a t a, j a k i  z n a m y...

Odwoływałem się tu do różnych tekstów, wywodzących się również spoza Polski, 
szeroko pojmowanych, kulturowych, starając się wyjść poza literaturocentryzm, 
którego zresztą zarazem broniłem. To bowiem nie tylko literatura ma dziś monopol 
na diagnozowanie rzeczywistości; przestaliśmy być lokalni, choć rzadko sobie to 
uświadamiamy, czy też powinniśmy przestać być lokalni (i nie chodzi mi w tym 
momencie o postulaty umiędzynarodowienia, w filologii narodowej i ono ma swoją 
specyfikę). Jesteśmy po prostu obywatelami świata – sytuującymi się wszakże na 
jego półperyferiach – co wiąże się z niebagatelnymi konsekwencjami dla naszego 
życia i co powinno być pokazywane przez polonistykę. 

Kryzys uniwersytetu humboldtowskiego przeżywany przez nas (mimo że często 
usiłujemy go nie dostrzegać) wynika z procesów wpływających na rozpad nowoczes- 
nego państwa narodowego, którego legitymizacji – zarówno w związku z nowo- 
czesnością, jak i z tworzeniem kultury narodowej – miał służyć. Globalizujący świat 
kapitalizm w swojej neoliberalnej odsłonie nie potrzebuje już takiego uniwersytetu; 
w zamian proponuje uniwersytet podporządkowany celom rozumu instrumental-
nego, zasadzie „doskonałości”, pojmowanej w zgodzie z logiką biurokratycznej 
korporacji 14. 

Problemy globalne mogą wszakże stać się dziś źródłem legitymizacji uniwersy-
tetu autonomicznego – musiałoby to jednak wiązać się z mocnym gestem perfor-
matywnym, wystąpieniem przeciw logice dominującej ekonomii. Chodzi mi m.in. 
o późny antropocen, epokę, w której człowiek w krótkim czasie naruszył równowa-
gę holocenu i która postawiła przed nami wyzwanie, jak wymyślić – i to także 
w krótkim czasie – projekt postwzrostu, co stanowi wyzwanie zarazem ekonomicz-
ne i etyczne 15. 

I tu konieczne jest zastrzeżenie. Pisząc po raz kolejny o perspektywie globalnej, 
nie postuluję wyrzeczenia się własnej (cokolwiek to znaczy, a sprawa wydaje się 
skomplikowana) kultury, lecz pragnę postrzegać ją w horyzoncie globalnym. Takie 
wyrzeczenie się nie jest zresztą możliwe. Przede wszystkim to dzięki niej kształtu-
je się nasza specyfika, nawet jeśli stanowi grę śladów i pracę różnicy. 

I n t e r p r e t a c j a

„Świat jest tkaniną, którą przędziemy codziennie na wielkich krosnach informacji, 
dyskusji, filmów, książek, plotek, anegdot”, powiada w mowie noblowskiej Olga 
Tokarczuk 16. Stało się takie przędzalnictwo praktyką masową, nie zawsze odpo-
wiedzialną, nie zawsze z miłością, nie zawsze dla życia i dobra, dodaje pisarka. 

14 Zob. B. R e a d i n g s, Uniwersytet w ruinie. Przeł. S. S t e c k o. Warszawa 2017.
15 Zob. E. B i ń c z y k, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu. Warszawa 2018.
16 O. To k a r c z u k, Przemowa noblowska, s. 3. Na stronie: https://www.nobelprize.org/up-

loads/2019/12/tokarczuk-lecture-polish.pdf (data dostępu: 6 III 2020).
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Słowa tworzą nasz świat – ta obserwacja, można sądzić: banalna, jest przecież 
ciągle zbyt rzadko uświadamiana i zbyt rzadko wyciągamy z niej konsekwencje. 

Noblistka konstatuje brak języka, metafor, punktów widzenia, jak również mi-
tów i baśni, które zastąpiłyby dawne takie narzędzia, nie pasujące do nowego 
świata; zarazem dostrzega coś, o czym już tu pisałem – panowanie narracji pierw-
szoosobowych. Literatura, jak kiedyś zauważył Derrida, łączy idiom i instytucję; 
w ten sposób staje się interpretacją świata i wyzwala przy tym interpretacje. To 
absolutnie fundamentalna sprawa, co podkreśla w swojej ostatniej książce (Wojny 
nowoczesnych plemion) Markowski 17. W epoce postprawdy, zalewu informacji, 
postpiśmiennej kultury przeżycia i jego ekspresji zatracamy umiejętność interpre-
towania – praktyki, którą określiłbym nie jako odznaczający się przemocą komen-
tarz, ale jako negocjację sensów z otaczającym nas światem oraz z innymi ludźmi, 
która pozwala uwzględnić to, co poza nami, i w ten sposób budować polityczność 
wspólnotową, wyróżniającą się dzisiaj całym zestawem deficytów związanych z ro-
zumieniem polityki w otaczającej nas coraz bardziej złożonej rzeczywistości. 

P o l o n i s t y c z n e  l a b o r a t o r i u m

Nie używam tu języka, do którego przyzwyczaiła nas historia czy nawet teoria li-
teratury. Sądzę, że największym wyzwaniem, jakie dzisiaj stoi przed polonisty- 
ką, jest wyjście do świata, poza kwestię naukowości, autonomii, ku sprawczości, 
a więc – ku laboratorium. Myślę o takiej jego formule, jaką kiedyś zaproponował 
Bruno Latour, zwracając uwagę na mechanizmy dźwigni pozwalającej poruszyć 
świat oraz przeskalować zewnętrze na wnętrze (świat na akademię), a jednocześnie 
ciągle przechodzić między tymi wymiarami, co pomaga w uruchomieniu perfor-
matywności nauki 18. 

Laboratorium umożliwia wyjście poza wspomniany tu przeze mnie mechanizm 
autotelizacji dyscypliny – w myśl logiki problemu, który domaga się rozwiązania 
i któremu zostaje podporządkowany dobór narzędzi, również ponad dotychczaso-
wymi podziałami dyscyplinarnymi i w połączeniu ze sztuką; w duchu, o jakim 
kiedyś pisał Artur Żmijewski w swoim manifeście stosowanych sztuk społecznych. 
Przyglądając się poprzedniemu Zjazdowi Polonistów – na Uniwersytecie Śląskim – 
miałem wrażenie, że to dopiero wtedy, a więc w 2011 roku, polonistyka, acz i tak 
w ograniczonym zakresie, zaczęła odkrywać świat zewnętrzny. Czyniła to, pytając 
o swoją użyteczność, która wcześniej wydawała się czymś oczywistym – wyzwaniem 
okazał się przy tym, co znamienne, rynek pracy.

Laboratorium polonistyczne mogłoby być bliskie projektowi „historii ratowni-
czej”, sformułowanemu przez Ewę Domańską – historii nastawionej na przyszłość, 
na rozwiązywanie problemów, które przynosi przeszłość; ich listę wolno nam już 

17 M. P. M a r k o w s k i, Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu. Kraków 
2019. 

18 B. L a t o u r, Dajcie mi laboratorium, a poruszę świat. Przeł. K. A b r i s z e w s k i, Ł. A f e l t o w i c z. 
„Teksty Drugie” 2009, nr 1/2. W tym kierunku zmierza R. N y c z  w książce Kultura jako czasownik. 
Sondowanie nowej humanistyki (Warszawa 2017).
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teraz zacząć tworzyć 19. Przypomnę też, że Janion swego czasu pisała o humani-
styce jako o poznaniu, a także jako o terapii 20.

Dyscyplina i niesforność

W latach trzydziestych XX wieku Edmund Husserl w Kryzysie nauk europejskich 
i fenomenologii transcendentalnej stwierdzał, iż za tytułowym kryzysem stoi „wyraz 
radykalnego kryzysu życiowego ludzkości europejskiej” i „utrata doniosłości [na-
uki – M. K.] dla życia” 21. Nie pierwszy raz okazuje się więc, że ważna jest, powtórzę: 
„doniosłość [nauki] dla życia”. Tak, w dużej mierze mówiłem tu o polonistyce przy-
szłości, polonistyce moich marzeń, inkluzywnej w stosunku do tej, która istnieje, 
choć oczywiście zarazem krytycznej wobec niej. Ów krytycyzm wyrasta wszakże 
z szerszych obserwacji dotyczących zbadania sytuacji, w której dotychczasowe 
narzędzia rozumienia i opisu świata przestają wystarczać. Nie pasują do przeży-
wanej rzeczywistości. Nie pozwalają na jej poznanie i kształtowanie. Podobnie jest 
z nowoczesnymi instytucjami związanymi z wiedzą i edukacją. Zarazem humani-
styka – polonistyka – wydaje się coraz bardziej potrzebna (ratunkowo!), choć pod-
dawana egzorcyzmom w świecie, w którym włada ekonomia neoliberalna bądź 
anachronizowana w przestrzeni wojny kulturowej, toczonej w imię odwiecznego 
narodu. 

Oczywiście, mówiłem tu o ogólnych warunkach myślenia o polonistyce jako 
o polityce i praktyce społecznej, trzeba by je teraz wypełnić konkretnymi treściami; 
nie ukrywam, że szlak tego projektu wyznaczają według mnie publikacje Janion 
i Czaplińskiego. Empatia, wyobraźnia, myślenie i ich praca – to stawka w grze po-
lonistycznej. Taką stawką jest też interpretacja jako zdolność rozumienia świata 
i pewien typ polityki, zakładającej istnienie tego, co zewnętrzne wobec podmiotu 
interpretującego, tego, co wymaga dyspozycji dialogicznej i negocjacyjnej. 

Nie musimy bać się zatraty odrębności czy naukowości, choć zarazem nie po-
winniśmy też dopuścić do takiej zatraty. I ta sprzeczność wydaje się potrzebna do 
podtrzymywania istnienia naszej dyscypliny, podobnie jak i ukazywane tu napięcie 
między historycznością a ahistorycznością, zmianą a trwaniem, podziałami a jed-
nością, lokalnością a globalnością. 

Jeśli mamy się czegoś bać, to tego, że będziemy niepotrzebni, że będziemy za-
mieszkiwać ruiny przeszłości, że projekt Janion „do Europy tak, ale z naszymi 
umarłymi”, zmieni się w to, co opisał Jacek Dehnel w książce Ale z naszymi umar-
łymi – w paradę polskich zombies 22. Tak, potrzeba nam czułości, jak mówiła no-
blistka, ale też broni przed zalewem nierozumu i związanej z nim przemocy. Niech 
polonistyka stanie się i czułością, i bronią. 

19 E. D o m a ń s k a, Historia ratownicza. „Teksty Drugie” 2014, nr 5.
20 M. J a n i o n, Humanistyka. Poznanie i terapia. Warszawa 1982.
21 E. H u s s e r l, Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna. Przeł. S. Wa l c z e w- 

s k a. Toruń 1999, s. 5, 7.
22 M. J a n i o n, Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi. Warszawa 2000. – J. D e h n e l, Ale 

z naszymi umarłymi. Kraków 2019.
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