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Dysydencka krytyka społeczna 
w okresie transformacji: 
przypadek homo sovieticus

Co najmniej od czasu zwrotu kulturowego przedmiotem powszechnej analizy 
są wielkoskalowe przeobrażenia społeczne i polityczne oraz wpływ, jaki wywie-
rają one na przełomowe zmiany w domenie znaczeń społecznych, idei i symboli.
Szczególną uwagę historyków i antropologów przyciąga sposób, w jaki okresy 
rewolucji znajdują swój wyraz w udramatyzowanych wydarzeniach, takich 
jak festiwale i święta kreujące postaci nowych patronów, kalendarze i – co 
szczególnie ważne – nowe słowniki życia publicznego, tym samym ustana-
wiając nowe wzorce symboliczne dla społeczeństwa w okresie transformacji1. 

Chociaż „społeczeństwo w procesie tworzenia się na nowo”2 w stre-
fi e symbolicznej ma niewątpliwie charakter spektakularnego widowiska, 
to zmiany pojęciowe mogą też mieć inny, bardziej spokojny przebieg. 
Transformacje nie zawsze opierają się na nowych ideach, świętach i posta-
ciach symbolicznych, które z impetem wdzierają się w bieg historii. Niektóre 
stare, lecz istotne pojęcia nie odchodzą w zapomnienie, ale w warunkach 
rewolucyjnych stają się nośnikiem innych, często znacząco odbiegających 
od tradycji znaczeń i zastosowań. Jak stwierdził Reinhart Koselleck:

Z punktu widzenia czasu społeczne i polityczne pojęcia można podzielić na trzy grupy. 
Pierwszą stanowią tradycyjne idee, takie jak arystotelesowska myśl konstytucyjna, których 
treść przetrwała upływ czasu i nawet we współczesnych warunkach zachowała empi-
ryczną zasadność. Drugą grupę tworzą pojęcia, których treść zmieniła się tak znacząco, 
że chociaż zachowały swoją powierzchowną skorupę w postaci słowa, to ich współczesna
defi nicja jest zupełnie nietożsama z oryginalnym znaczeniem, istniejącym jedynie w pojęciu

1 Wśród klasycznych pozycji dotyczących tej problematyki warto wymienić: M. Ozouf, Festi-
vals and the French Revolution, Harvard UP 1999; The New Cultural History, red. L. Hunt, 
University of California Press, Berkeley 1989. W odniesieniu do Solidarności zob. J. Kubik, The 
Power of Symbols against the Symbols of Power, Penn State University Press 1994. 

2 L. Hunt w Przedmowie do M. Ozouf, op. cit., s. IX.
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historycznym. Trzecią grupę stanowią tworzone cyklicznie neologizmy, stanowiące odpo-
wiedź na konkretne społeczne i polityczne okoliczności i mające na celu zarejestrowanie 
lub nawet wywołanie ich nowatorskiego charakteru3.

Pojęcia z każdej z tych grup opierają się na podobnym założeniu epi-
stemologicznym, tożsamym dla wielu intelektualnych i kulturalnych ujęć 
historii. Według Kosellecka „nic nie może wydarzyć się historycznie, jeżeli 
nie zostanie zrozumiane pojęciowo”4. Jednak jeżeli sieć konceptualna „usta-
nawia szczególny horyzont potencjalnych doświadczeń i wyobrażalnych 
teorii”5, to czy przy kształtowaniu myśli i działań politycznych ma znacze-
nie, do jakiej grupy należy dane pojęcie? Szczególnie interesująca wydaje 
się druga grupa, a to ze względu na jej potencjał zawarcia w sobie zmian 
pojęciowych, nawet tych znacznych, przy jednoczesnym zachowaniu uspo-
kajającego wrażenia ciągłości.

To właśnie ten drugi rodzaj zmian pojęciowych uważam za charaktery-
styczny dla przemian roku 1989. „Aksamitna rewolucja” (Michnik) prowa-
dząca do ustanowienia demokracji wolnorynkowej w Europie Wschodniej 
zasłynęła przez brak punktu kulminacyjnego i rewolucyjnego udramatyzo-
wania procesów politycznych. Na pozór charakteryzowała ją też wyjątkowa 
trwałość dotychczasowych pojęć. Stworzony przez Timothy’ego Gartona Asha 
termin „re(f)olucja” nie tylko odzwierciedlał umiejętność samoograniczenia 
się nowych władz tworzonych przez uprzednich ludzi bez władzy, ale stano-
wił też potwierdzenie ogólnej konstatacji, według której „czas nowych idei 
przeminął”6. Przemawiając z okazji dziesiątej rocznicy rewolucji 1989 roku, 
Ash wyraził opinię, którą dzieliło wtedy wielu wybitnych intelektualistów, 
takich jak Ralph Dahrendorf, Jurgen Habermas albo François Furet7:

Nie udało mi się jeszcze odnaleźć w rewolucji 1989 roku wielkich, przełomowych idei, 
które można by porównać z hasłem „liberté, egalité, fraternité” z 1789 roku albo slo-
ganem „cała władza w ręce rad” i ideą stworzenia nieba na ziemi w postaci komuni-
stycznej utopii. W 1989 roku nie pojawił się żaden nowatorski projekt przemiany spo-
łeczeństwa. Transformacja opierała się w zasadzie na ideach, które istniały już w innych 
częściach Europy8. 

3 R. Koselleck, Begriffsgeschichte and Social History, w: Futures Past: On the Semantics of 
Historical Time, Columbia University Press, New York 2004, s. 83.

4 Ibidem, s. 86.
5 Ibidem.
6 T.G. Ash, The Magic Lantern: The Revolution of ‘89 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin, 

and Prague, Vintage Books, New York 1993, s. 154.
7 R. Dahrendorf, Refl ections on the Revolution in Europe: In a Letter Intended to Have 

Been Sent to a Gentleman in Warsaw, 1990, Chatto & Windus, London 1990; J. Habermas, 
What Does Socialism Mean Today? The Rectifying Revolution and the Need for New Thinking 
on the Left, „New Left Review”, 1/183 (1990). F. Furet cyt. w: R. Dahrendorf, op. cit., s. 27.

8 T.G. Ash, Conclusions, w: Between Past and Future: The Revolutions of 1989 and Their 
Aftermath, red. S. Antohi, V. Tismaneanu, CEU Press, Budapest 2000, s. 397.
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Istotnie, kluczowe słowa dominujące w klimacie intelektualnym opo-
zycyjnego zestawu pojęć – takie jak demokracja, prawa człowieka, społe-
czeństwo obywatelskie, powrót do Europy czy homo sovieticus – pozornie 
zachowały swój niezmienny charakter na późniejszych etapach transforma-
cji. Tworzą one obraz, w którym dysydenci uzyskali wszystko, o co wal-
czyli, a ich heroiczne działania legitymizują wprowadzane zmiany. Jednak 
przy bliższej analizie okazuje się, że chociaż stare słowa wciąż używane są 
w nowych czasach, to jednak ich znaczenie i sposób użycia przeszły rady-
kalną zmianę, która stawia pod znakiem zapytania ich ciągłość pojęciową. 

Niniejszy artykuł wpisuje się w dziedzinę badań historii intelektualnej 
i skupia się na politycznej semantyce pojęcia homo sovieticus w użyciu dysy-
dentów z Europy Środkowej u progu przemian 1989 roku9. Wyrażenie to 
wykorzystuję jako synekdochę całej rodziny pojęć – w tym chociażby stwo-
rzonej przez Václava Havla fi gury kierownika sklepu warzywnego – które 
opozycjoniści w podobny sposób wykorzystywali do krytyki społecznej. 
W tym szerszym rozumieniu, obejmującym całe pole znaczeń, homo sovie-
ticus odnosi się do argumentów utożsamiających kulturę posttotalitarną 
z ograniczeniem działań politycznych, z formą zniewolenia uniemożliwia-
jącą przemianę człowieka z podmiotu socjalistycznego w obywatela polis 
równoległego. W zakresie, w którym polityczny język dysydentów stanowił 
polityczny język ery posttotalitarnej, pojęcie to stanowiło zasadnicze narzę-
dzie retoryczne wykorzystywane przy tworzeniu opozycyjnej tożsamości, 
a także siłę napędową mobilizacji obywatelskiej. Jego wyjątkowa prze-
prawa przez barierę roku 1989 pozwala nam lepiej zrozumieć zmianę poję-
ciową towarzyszącą społecznym i politycznym przemianom w regionie i spoj-
rzeć z innej perspektywy na doświadczenie totalitaryzmu w Europie Środkowej 
i Wschodniej.

Krytyka dysydencka w kulturze politycznej 
późnego socjalizmu

Twórcą terminu homo sovieticus jest Aleksandr Zinowjew, autor powieści 
o tym samym tytule10, wyśmiewającej komunistyczną ambicję stworzenia 
Nowego Człowieka. Według Zinowjewa realny człowiek socjalistyczny nie 
posiadał żadnej z cnót uznawanych za przystające aktywistom socjalistycznego

9 Artykuł stanowi rozszerzenie moich wcześniejszych rozważań na temat semantyki totalita-
ryzmu, zob. Totalitarianism and the Limits of Polish Dissident Political Thought: Late socialism 
and after, w: Thinking through Transition: Liberal Democracy, Authoritarian Pasts and Intellectual 
History in East Central Europe after 1989, red. M. Kopeček, P. Wciślik, CEU Press, Budapest 
2015, s. 73–107.

10 A. Zinovyev, Homo Sovieticus, Atlantic Monthly Press, Boston 1982.
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ustroju: był zepsuty moralnie, leniwy i pasywny w strefi e publicznej, nie mó wiąc 
już o łupieżczym podejściu do wspólnej lub uspołecznionej własności.

W swoim wpływowym artykule analizującym pojęcie totalitaryzmu 
w przededniu roku 1989 Jacques Rupnik uznał ten termin za charaktery-
styczną emanację późnego okresu radzieckiego, odróżniającą go od rzeczy-
wistości krajów Europy Środkowej11. Zinowjew opisywał homo sovieticus 
w kontekście Związku Radzieckiego, gdzie istotnie brakowało przejawów 
prężnego rozwoju niezależnego społeczeństwa, kultury i gospodarki. Były to 
relatywnie słuszne konkluzje politologa obserwującego sytuację z zewnątrz, 
ale z wewnętrznej perspektywy środowiska dysydentów w Europie Środkowej 
bilans obywatelskich cnót i przywar był dużo bardziej asymetryczny.

Dysydencka krytyka społecznych ograniczeń działalności politycznej, które 
grupuję w kategorii homo sovieticus, zawiera w sobie całą rodzinę pojęć 
pojawiających się w opozycyjnej analizie wpływu socjalistycznego padeia na 
moralność, pamięć, kulturę i gospodarkę, przy czym oś analizy poszczegól-
nych badaczy mogą stanowić różne dziedziny z opisanego powyżej zestawu. 
Niezależnie od podejścia, ich krytyka społeczna ma jednak wspólny cel, którym 
jest zbadać ograniczenia i możliwości anty-polityki dysydenckiej. W tym kon-
tekście można uważać homo sovieticus za nieostre przeciwieństwo innego waż-
nego pojęcia ze słownika dysydentów, to jest społeczeństwa obywatelskiego.

W myśli społecznej i politycznej można wyróżnić dwa szeroko pojęte 
sposoby postrzegania kulturowych i społecznych uwarunkowań działań 
politycznych, stanowiące podstawę dla odmiennych form krytyki kultury 
politycznej. Postrzegane jako przeciwne ekstrema skali, oba paradygmaty 
różnią się znacznie w swoich założeniach dotyczących plastyczności kul-
tury i podmiotowości politycznej12. Według pierwszej interpretacji kultura 
polityczna formuje się na podstawie cech rzeczywiście posiadanych przez 
grupę lub jej przypisywanych, wykształconych w historycznym „długim 
trwaniu”, mających odbicie w mentalności członków grupy i decydujących 
o ich zachowaniu i działaniu w strefi e publicznej. Perspektywa ta, wskazu-
jąca mentalność jako główne ograniczenie działań politycznych, ma utartą 
tradycję w myśli społecznej, w której funkcjonuje co najmniej od cza-
sów Maxa Webera; Gabriel Almond, jeden z przodujących przedstawicieli 
tego paradygmatu, wskazuje na jego źródła w klasycznych tekstach epoki 

11 J. Rupnik, Totalitarianism Revisited, w: Civil Society and the State, Verso, New York–
London 1988, red. J. Keane, s. 274.

12 Rozróżnienie to odpowiada w dużym stopniu podziałowi na paradygmaty „kultury-jako-
-ograniczenia” i „kultury-jako-zasobu”, opisanemu przez Myrona Aronoffa i Jana Kubika. Należy 
podkreślić, że także ten podział pozwala na budowanie (krytycznych) teorii kulturowych ogra-
niczeń działań politycznych, z czym z pewnością zgodziliby się jego autorzy. Zob. M. Aronoff, 
J. Kubik, Beyond Political Culture, w: Anthropology and Political Science: A Convergent Approach, 
Berghahn Books, Oxford 2013, s. 106–142.
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antyku13. Istotą przeciwnego bieguna jest postrzeganie kultury politycz-
nej jako zestawu politycznych języków i symboli, produkujących skrypty 
kulturowe i scenariusze dla aktorów społecznych, którzy korzystają z nich 
z pewną dozą kreatywności i wybiórczości. Ograniczenia są w tym przy-
padku zależne od indywidulanego stopnia przedsiębiorczości z jednej strony 
i kontekstu społecznego i politycznego z drugiej. Te dwa czynniki decydują, 
które skrypty i scenariusze są dominujące i jaką mają siłę. Początków kon-
tekstowego pojmowania uwarunkowań działań politycznych można szukać 
w rozważaniach Antonia Gramsciego na temat hegemonii, które okazały się 
fundamentalne dla zwrotu kulturowego w naukach społecznych14.

Dysydencka krytyka kultury politycznej jest wymierzona w inne cele 
i ma inne zastosowanie w zależności od tego, któremu paradygmatowi 
jest bliższa. Z jednej strony mamy społeczną krytykę mentalności, wyzna-
niowy gatunek mowy publicznej, który pozwala zdefi niować konstytutyw-
nego Innego w odniesieniu do własnej tożsamości politycznej, ale wydaje 
się skazany na porażkę w przypadku opozycyjnej kontrmobilizacji jako 
pozbawiony narzędzi inżynierii społecznej na dużą skalę i odrzucający 
konieczną przemoc. Alternatywę stanowi społeczna krytyka współudziału 
w utrzymywaniu hegemonii państwowej ideologii socjalistycznej, tj. kry-
tyka wyborów moralnych dokonywanych w konkretnych okolicznościach 
przez ludzi, którzy zachowują jednak wystarczająco dużo zdrowego osądu, 
by w innych warunkach podjąć inną decyzję. W takiej perspektywie trak-
towanie idei Zinowjewa jako synekdochy dysydenckiej krytyki efektów 
późnego socjalizmu jest mylące. Zinowjew uważał homosos za przykład 
niezamierzonych konsekwencji eksperymentu, który w jego oczach odniósł 
ogólny sukces. Sowietom istotnie udało się stworzyć Nowego Człowieka, 
którego system zasad moralnych przejawiał się w zachowaniach odróżnia-
jących go od homo occidentalis. Chociaż dysydenci z Europy Środkowej 
zarzucali swoim współobywatelom, że przyczyniają się do umacniania ofi -
cjalnej kultury politycznej i legitymizują reżim, to nigdy nie posuwali się 
oni do stwierdzenia, że postawę tę można postrzegać jako odrębną, ściśle 
określoną formę mentalności – konstatacja taka byłaby dużą przeszkodą dla 
ich działalności. Oczywiście w Europie Środkowej doby późnego socjalizmu 
wskazać można było wiele problemów dotyczących etyki pracy czy podejścia 
do wspólnej własności. Nie na tym jednak skupiała się krytyka społeczna 
zawarta w kanonicznych tekstach opozycji. Problematyka ta była w nich 
właściwie nieobecna. Dysydenci doszukiwali się ograniczeń działań oby-
watelskich w przestrzeni kultury politycznej, rozumianej przede wszystkim

13 G.A. Almond, The Intellectual History of the Civic Culture Concept, w: The Civic Culture 
Revisited, red. G.A. Almond, S. Verba, Sage, Newbury Park 1989, s. 1–36.

14 D. Laitin, Culture and Hegemony, University of Chicago Press, Chicago 1986.
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jako instytucjonalny i dyskursywny wymiar życia publicznego, a nie w prze-
strzeni wykształconych z biegiem czasu sposobów myślenia. W tym ujęciu 
homo sovieticus może być jednocześnie pełnoprawnym członkiem zachod-
niej cywilizacji konsumpcyjnej. Co ciekawe, homosos Zinowjewa i środko-
woeuropejski kierownik sklepu warzywnego zaczynają przypominać siebie 
dopiero w trakcie transformacji. 
Śladowe podobieństwo dysydenckiej krytyki społecznej do Zniewolonego 

umysłu (1953) Miłosza, podążającego pozornie bliźniaczym tropem, jest 
samo w sobie znakiem czasu późnego socjalizmu. Rozliczając doświadczenie 
stalinizmu, Miłosz skupiał się na wsparciu, jakiego wybitni intelektualiści 
udzielili tak zwanej Nowej Wierze, a które wyjaśniał za pomocą koncepcji 
zaangażowania ideologicznego, „ukąszenia heglowskiego” utożsamiającego 
działania państwa komunistycznego z logiką historii. Choćby przyjmowały 
charakter terroru, działania te realizowały założenia uniwersalnego zna-
czenia, ignorując jednostkowe cierpienie, niezależnie od jego wymiaru. 
Miłosz opisywał też Ketmana, zakamufl owaną formę przyzwolenia ideolo-
gicznego, łączącą wewnętrzny opór z zewnętrznym wyrażaniem lojalno-
ści. Jak okaże się w dalszej części niniejszego artykułu, w dobie późnego 
socjalizmu pojęcie „ukąszenia heglowskiego” zostało pozbawione sensu, 
gdyż nikt, w szczególności tuzy ofi cjalnej doktryny, nie brał na poważnie 
idei w rodzaju logiki historii, nie mówiąc już o postrzeganiu społeczeństw 
typu radzieckiego jako jej ucieleśnienia, a marksizmu-leninizmu jako ich 
ofi cjalnego skryptu. Publiczna hipokryzja i konformizm – odpowiadające 
miłoszowskiemu Ketmanowi – pozostały celami dysydenckiej krytyki spo-
łecznej, ale zaczęły być przypisywane całemu społeczeństwu, a nie jedynie 
intelektualistom w sferze publicznej. Co najważniejsze, krytykowana przez 
opozycjonistów hipokryzja nie łączyła się już z ideologiczną indoktrynacją, 
ale stanowiła bardziej rozproszoną formę współudziału, powiązaną raczej 
z ogólnym zepsuciem wartości publicznych w kulturze posttotalitarnej.

Polityczna kultura współudziału

Zacznijmy od Václava Havla, twórcy postaci kierownika sklepu warzywnego, 
która stała się równie kultowa, co homo sovieticus Zinowjewa. Czechosłowacja 
w dobie normalizacji, najpełniej przedstawiona we wcześniejszym otwartym 
liście Havla do Gustáva Husáka, jest krajem pełnym strachu, serwilizmu 
i obojętności. Według Havla egzystencjalna presja wywierana na jednostkę 
przez system przestała opierać się na wywoływaniu strachu przed czymś kon-
kretnym i nieuniknionym (na przykład torturami albo egzekucją). Zastąpiła 
ją rozproszona forma niepewności wynikającej z poczucia, że w reżimie 
pozwalającym na tak mało odwagi obywatelskiej każdy ma coś do stracenia,
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co dodatkowo podbijało przekonanie o wszechobecności nadzoru tajnej 
policji. Co istotne, według Havla posttotalitaryzm przestał interesować się 
inżynierią ludzkich umysłów i dusz, nie oczekiwał też od swoich poddanych 
rewolucyjnego fanatyzmu. Wręcz przeciwnie, jak pisał Havel, „mało kiedy 
w ostatnich latach reżim tak słabo interesował się rzeczywistymi poglądami 
na zewnątrz lojalnych obywateli oraz szczerością ich wystąpień – wystarcza 
zauważyć np., że słuchając tych różnych samokrytyk i kajań nikt właściwie 
nie troszczy się o to, czy ich autorzy są szczerzy, czy też mają na względzie 
jedynie jakąś korzyść”15. Stąd też upodobanie reżimu do karierowiczów 
bez skrupułów. Ci, którzy nie byli motywowani prywatnym interesem lub 
strachem, z rezygnacją uczestniczyli w rytuale życia publicznego późnego 
socjalizmu, jednocześnie samorealizując się w strefi e prywatnej.

Mimo to posttotalitarna kultura polityczna nadal wymagała publicz-
nych deklaracji wierności ofi cjalnej doktrynie wbrew rozsądkowi. Im bar-
dziej człowiek czuł się zmuszony do uczestnictwa w kamufl owaniu niskich 
fundamentów władzy poprzez „skonwencjonalizowany system rytuałów”16, 
który zastąpił wzniosłą niegdyś ideologię socjalistyczną, tym bardziej czuł się 
on ograniczony w możliwości podejmowania nieusankcjonowanych działań 
politycznych. Kiedy członkowie społeczeństwa postępują wbrew osobistemu 
kręgosłupowi moralnemu w strefi e publicznej, dużo trudniej im zachować 
cnoty obywatelskie, a często staje się to wręcz niemożliwe.

Człowiek nie musi wierzyć we wszystkie te mistyfi kacje. Musi jednak zachowywać się 
tak, jakby w nie wierzył, albo choćby milcząco je tolerować lub przynajmniej żyć w zgo-
dzie z tymi, którzy się nimi posługują. Już z tej choćby racji musi żyć w kłamstwie. Nie 
musi aprobować kłamstwa. Wystarcza, że zaaprobował życie z nim i w nim. Już przez 
to samo bowiem zatwierdza system, realizuje go, robi, jest nim17. 

Innymi słowy, kultura polityczna późnego socjalizmu była kulturą współ-
udziału. Legitymizacja reżimów posttotalitarnych opierała się na wspólnym 
woalowaniu jej niskich fundamentów („system presji egzystencjalnej”). 
Współudział – czy też opisane przez Havla „życie w kłamstwie” – leżał 
u źródeł przyzwolenia na sprawowanie władzy przez komunistyczny system.

Medium przenoszącym polityczną kulturę współudziału była według 
Havla ideologia.

Znak [„Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!”, umieszczony między cebulami 
a marchwią] pomaga więc ukryć przed [kierownikiem sklepu warzywnego] „niskie” 
pobudki jego posłuszeństwa, a tym samym też „niskie” fundamenty władzy. Kryje je za 
fasadą „wzniosłego”. Tym czymś „wzniosłym” jest ideologia18.

15 V. Havel, List do Husaka, w: Eseje polityczne, „Krąg”, Warszawa 1984, s. 8.
16 Ibidem, s. 11.
17 V. Havel, Siła bezsilnych, Veto Verlag, Berlin 1987, s. 19.
18 Ibidem, s. 17.
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Havel nie bez powodu obrał warzywniak za scenografi ę swojego eseju. 
Uważał on ideologię za fenomen o dużo szerszym zasięgu niż ofi cjalny, skost-
niały dogmat marksizmu-leninizmu. Była ona według niego całym zrytuali-
zowanym systemem komunikacji, obejmującym i łączącym w sobie wszystkie 
domeny życia społecznego: miejsce pracy, sądy i wydarzenia publiczne19. We 
wszystkich tych dziedzinach ideologia miała na celu jednocześnie obnażyć 
i ukryć niskie fundamenty dominacji politycznej, a więc ujawnić prawdziwą 
naturę przyzwolenia dawanego władzy przez rządzonych, gdzie reżim wymu-
szał na jednostkach posłuszeństwo, a jednocześnie nakazywał im udawać, 
że wyrażają zgodę dobrowolnie. Chociaż ludzie istotnie zachowywali posłu-
szeństwo, to ideologia stanowiła dla nich alibi, nadając procesowi „samo-
totalizmu” społeczeństwa aurę oczywistości i nieodzowności20. 

Leszek Kołakowski bardzo podobnie rozumiał sowietyzację. W pisa-
nym na uchodźctwie eseju z 1974 roku opisywał ją jako coś odrębnego od 
indoktrynacji ideologicznej (a także rusyfi kacji). Była ona dla niego degra-
dacją mowy publicznej.

Jeśli życie prawdziwe wyczerpuje się w powszedniej krzątaninie i powszedniej udręce, 
a rytualny frazes pozbawiony semantycznej wartości unieruchamia i zastępuje myśl 
wszelką i jeśli nikt się już temu nie dziwi, sowietyzacja jest spełniona. […] Degradacja 
mowy publicznej, gdyby przyjęta została jako trwały składnik życia i gdyby udała 
się całkiem, oznaczałaby śmierć każdej zbiorowości, również zbiorowości narodowej 
i byłoby tak nawet wtedy, gdyby mowa życia codziennego przechowała swój auten-
tyzm. Wówczas bowiem mowa służyłaby przekazywaniu prawdy tylko w prywacie 
małego życia, ta zaś mowa, która jest niezbędnym narzędziem kulturalnej wspólnoty, 
przestałaby istnieć, wyparta bez reszty przez co dzień inny, a zawsze trupio sztywny 
hałas obrzędowych zaklęć i egzorcyzmów. Naród straciłby narzędzie, w którym wypo-
wiada zbiorową swoją świadomość, utraciłby przez to poczucie, że sam jest podmio-
tem stających się dziejów własnych, czyli – co na jedno wychodzi – przestałby być tym 
podmiotem faktycznie21.

U podstaw przemyśleń zarówno Kołakowskiego, jak i Havla leżało zało-
żenie, że polityczna kultura współudziału przejawiała się w komunikacji 
publicznej, a jej głównym nośnikiem było przystosowanie do semiotycznego 
aparatu życia publicznego w późnym socjalizmie. Dlatego też dysydencka 
krytyka społeczna powinna być wycelowana nie tylko w konkretne punkty 
ofi cjalnej doktryny i propagandowe kłamstwa, ale też w ideologiczne zepsucie 
języka publicznego jako czynnik znacznie ograniczający możliwość prowadze-
nia sensownej debaty. Znów pojawia się wniosek, że wpływ politycznej kul-
tury współudziału widać było na poziomie komunikacji w strefi e publicznej,

19 Ibidem, s. 19–20.
20 Ibidem, s. 24–25.
21 L. Kołakowski, Sprawa polska, w: Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, 

Aneks, Londyn 1984 [przedruk z „Kultura” (Paryż), 4 (1973)], s. 302–303.
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a nie indywidualnych sumień. Z tego powodu, omawiając skierowane do 
rodaków w niewoli apele emigrantów o „ochronę kultury narodowej”, 
Kołakowski stwierdził, że z poprawnej diagnozy dymorfi zmu życia prywat-
nego i publicznego zostały wyciągnięte błędne wnioski. Jednostki mogły 
w głębi serca kultywować wiele nieusankcjonowanych przez władzę zjawisk, 
ale kultura narodowa nie mogła przetrwać w głębi serca.

* * *

Zniewolenie obywatelskie, które Havel przypisywał posttotalitarnej kul-
turze politycznej, nie było odrębnym systemem zasad moralnych odróż-
niającym homo sovieticus od homo occidentalis. Według Havla ludzie ze 
Wschodu i z Zachodu dzielili te same podstawy moralne i byli równie 
niechętni do przekładania ich na aktywne poświecenie na rzecz cnót oby-
watelskich – prawdy, wolności i godności, poddając się materialistycznym 
pokusom współczesnej cywilizacji. Jak podkreślał:

Blok ten bowiem od dawna nie stanowi enklawy izolowanej od reszty rozwiniętego cywi-
lizacyjnie świata i uodpornionej na zachodzące w nim procesy; przeciwnie, jest integral-
nym składnikiem, dzielącym i współtworzącym jego globalne losy. Konkretnie oznacza 
to, że w naszym społeczeństwie nieuniknienie utrwala się (a wieloletnie współistnienie 
ze światem zachodnim tendencję tę przyśpiesza) w istocie ta sama hierarchia wartości 
życiowych, co w rozwiniętych krajach zachodnich – a więc de facto mamy tu do czynie-
nia jedynie z inną postacią społeczeństwa konsumpcyjnego i industrialnego, z wszystkimi 
konsekwencjami społecznymi i duchowymi, jakie pociąga to za sobą. Nie dostrzegając 
tego, nie można należycie zrozumieć charakteru władzy w naszym systemie22.

W tym rozumieniu socjalistyczny świat był dla Havla prawdziwym 
„drugim światem”, bardziej obskurną wersją pierwszego, ale na pewno nie 
odrębnym wszechświatem kulturowym i moralnym. Mieszkańcy obu świa-
tów niechętnie poświęcali materialne wygody na rzecz integralności moral-
nej. Havel z niesmakiem stwierdzał, że późny socjalizm jest „karykaturalnie 
zniekształconym obrazem życia współczesnego w ogóle”23, zwłaszcza że to, 
co mieli do stracenia obywatele drugiego świata, było drobnostką w porów-
naniu z tym, co oferował rynek świata pierwszego. „Historyczne spotka-
nie dyktatury i społeczeństwa konsumpcyjnego” na Wschodzie ujawniało 
Zachodowi „niedostrzegany [sic] przezeń kierunek, w którym zmierza”24. 
Podczas gdy na Wschodzie bezradność względem „globalnego «samoruchu» 
cywilizacji technicznej”25 stawała się oczywista wobec dominującej formy 
rządów, zachodnie demokracje parlamentarne, z władzą sprawowaną przez 

22 V. Havel, Siła bezsilnych, s. 14–15.
23 Ibidem, s. 26. 
24 Ibidem, s. 27.
25 Ibidem, s. 78.
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zdepersonalizowane masowe aparaty partyjne, nie miały wiele do zaofero-
wania w drodze odkupienia26. 

Można z tego wywnioskować, że homo sovieticus w rozumieniu dysy-
dentów dzielił wiele cech z homo oeconomicus. Opozycjoniści musieli przy-
znać, że obywatelom późnego socjalizmu, zorientowanym na przedsiębior-
czość i wartości materialistyczne, coraz łatwiej było uzyskać pewną dozę 
dobrobytu, ale nie podobało im się, że w jego imię poświęcane są wartości 
moralne i cnoty obywatelskie. 

Dlatego też dysydent obserwujący wykluwającą się socjalistyczną klasę 
średnią zobaczyłby zapewne to samo, co Adam Michnik widział w Polsce 
lat siedemdziesiątych: 

Była to właściwie epoka dziwna i łajdacka. Była to epoka pośpiechu w dorabianiu się, 
eksplozji blokowanych przez lata aspiracji materialnych, za których realizację płacono teraz 
moralnym konformizmem i całkowitą depolityzacją. Wartości niszczały. […] Partia opła-
cała podwyżkę płac zachodnimi kredytami. Jednak tym podwyżkom – czego nie chciano 
zauważyć – towarzyszyła akcja konsekwentnego wyniszczania przywódców grudniowych 
strajków. Liberalna polityka paszportowa umożliwiała wyjazdy na „saksy”. Pojawiła się 
na rynku coca-cola. Telewizja emitowała zachodnie fi lmy, a lokale rozrywkowe kusiły 
strip-teasem. Korupcja osiągała z wolna swoje apogeum, a cenzura stopniowo dławiła 
każdy objaw samodzielnej myśli27. 

Havel także nie krył, że mierziło go redukowanie życia do pogoni za 
dobrami konsumenckimi, aktywnie promowane przez władze i przedstawiane 
jako modelowa postawa w reżimie głoszącym wszem i wobec (z każdego 
kąta i każdego straganu) zwycięstwo nad alienacją człowieka. Uważał on, 
że transformacja homo sovieticus w homo oeconomicus leżała w najlepszym 
interesie elity rządzącej.

Tak więc uwagę społeczeństwa – po to, by łatwiej było nad nim panować – świado-
mie odciąga się od niego samego, tzn. od spraw społecznych; przytwierdzenie całej 
uwagi człowieka do podłogi zainteresowań czysto konsumpcyjnych ma uniemożliwić 
mu dostrzeżenie, jak rośnie skala gwałtu zadawanego mu na płaszczyźnie duchowej, 
politycznej i moralnej; zredukowanie go do jednowymiarowego wyznawcy ideałów 
wczesnego społeczeństwa konsumpcyjnego ma go przekształcić w materiał podatny na 
kompleksową manipulację […]28.

Podobny związek między homo sovieticus a homo oeconomicus zauwa-
żył János Kis w swojej analizie kadaryzmu. Opisywał go jako system oparty 

26 W swoich esejach z lat 70. Kuroń sceptycznie podchodził do kwestii, czy demokracja 
parlamentarna powinna być celem transformacji z komunizmu (jeżeli taka miałaby zajść), zob. 
J. Kuroń, Myśli o programie działania, w: Opozycja. Pisma polityczne 1969–1989, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, red. M. Sutowski, M. Kropiwnicki, S. Liszka, s. 84; Notatki 
o samorządzie, w: ibidem, s. 98; W stronę demokracji, w: ibidem, s. 153–195. 

27 A. Michnik, Takie czasy… Rzecz o kompromisie, Aneks, Londyn 1985, s. 9–10. 
28 V. Havel, List do Husaka, s. 10.
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na trzech fi larach: neutralizacji populacji, jedności partii i izolacji opozycji. 
Pierwszy fi lar został osiągnięty przez to, czym kadaryzm zasłynął na świe-
cie: gulaszową prosperity, fi nansowaną najpierw przez zwiększanie zasobów 
pracy i korzystanie z tanich surowców i energii, a następnie poprzez coraz 
większe zadłużenie, ale też, co istotne, przez przyzwolenie na coraz więk-
sze wpływy z gospodarki nieformalnej. Kis podkreślał, że ówczesna szara 
strefa nie była prefi guracją wolnego rynku w ten sam sposób, w którym 
ruch dysydencki można postrzegać jako prefi gurację wolnego społeczeństwa 
politycznego. Był to raczej element sprawowania rządów przez kadarystów. 
Podobnie jak względny brak ingerencji w naukę i kulturę w długiej perspek-
tywie prowadził do depolityzacji inteligencji, a konsolidację skolektywizo-
wanego rolnictwa równoważyła uprawa domowych działek, tak prywatna 
przedsiębiorczość w szarej strefi e stanowiła wentyl bezpieczeństwa w obli-
czu rosnącego niezadowolenia z pogarszającej się sytuacji gospodarczej29.

Każdy musi coraz ciężej pracować poza ofi cjalnymi godzinami w drugiej, trzeciej i Bóg 
wie której jeszcze gospodarce, by zachować swój standard życia. Kogokolwiek, kto 
nie potrafi  podnieść poziomu samoeksploatacji, czeka nieubłagalny spadek. Większość 
ludzi ma coraz mniej wiary w to, że sprawami państwa zajmuje się kompetentny rząd, 
wiedzący, jak zażegnać kryzys. Ale ludzie nie ufają też sobie nawzajem. Uważają, że nie 
ma sensu łączyć sił, stawiać żądań, wywierać kolektywnej presji na rząd. Rosnąca fru-
stracja prowadzi do zaostrzenia postaw jednostek i grup społecznych, a ludzie stają się 
coraz bardziej konfl iktowi. Całkiem możliwe jest więc, że jeśli nie pojawi się żaden znak 
poprawy obecnych okoliczności, może dojść do porozumienia pomiędzy rządem a dużą 
częścią społeczeństwa, które zawarte zostanie kosztem najbiedniejszych osób z samego 
dołu drabiny społecznej30.

Kis wielokrotnie nazywał prywatną działalność gospodarczą mianem 
„samoeksploatacji”, by podkreślić, że przejmowanie odpowiedzialności za 
własny dobrobyt w dobie kryzysu kadaryzmu zniechęcało ludzi do wysu-
wania politycznych żądań wobec sposobu zarządzania państwem. Innymi 
słowy, druga gospodarka sprawiała, że zarówno zadowolone, jak i niezado-
wolone jednostki wolały nie angażować się w politykę; co więcej, podważała 
ona solidarność społeczną, która była niezbędna do skutecznej konfrontacji 
i podważenia autorytetu aparatu rządzącego przez dysydentów.

*   *   *

W czysto politycznym ujęciu krytykę kultury współudziału późnego socjali-
zmu można opisać jako to, co opozycja nazywa niepisaną umową społeczną. 
Język „umowy społecznej” był cechą charakterystyczną retoryki dysydenckiej, 

29 J. Kis, The End and the Beginning, w: idem, Politics in Hungary: For a Democratic Alter-
native, Social Science Monographs, Boulder (Colorado) 1989, s. 14–18.

30 J. Kis, Once More on Mandatory Labor, w: ibidem, s. 228.
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często interpretowaną jako oznaka liberalnych tendencji w ich myśli poli-
tycznej. Idea ta podkreślała ograniczanie zgody na działania władzy poprzez 
gwarancje prawne, ale sugerowała też jej wymiar dramatyczno-performa-
tywny. Defi niujące wydarzenia w polityce były przedstawiane jako spotka-
nia władz państwowych ze społeczeństwem, traktujących się nawzajem jako 
strony przy podpisywaniu umowy. Natomiast niepisana umowa społeczna 
była siłą napędową dysydenckiej krytyki społecznej, która podkreślała, że 
przyzwolenie rządzonych w państwie późnego socjalizmu było pozbawione 
właśnie takiego defi niującego wydarzenia, i opisywała sytuację, w której 
strony w relacji władzy ukrywają swoje bezprawne fundamenty, udając, że 
dominacja została osiągnięta poprzez serię dobrowolnych ustępstw. 

Taki wariant krytyki wybrzmiewał szczególnie dobitnie w pracach Janosa 
Kisa. Organizacja państwa doby późnego socjalizmu odpowiadała porząd-
kowi prawnemu, w którym obywatele nie mieli jasno określonych praw 
względem państwa i gdzie duża część życia społecznego i publicznego nie 
była uregulowana prawnie albo przytłoczona wytycznymi produkowanymi 
na wysokich szczeblach partyjnej nomenklatury. Jak twierdził Kis, obywa-
tele Węgier wykształcili wyjątkową zręczność w wykorzystywaniu luk praw-
nych i stref dwuznaczności. Było to szczególnie widoczne w kulturze, która 
„uwolniła się z jarzma ofi cjalnej ideologii”, a także w prężnym nieformal-
nym sektorze gospodarki. Jednak stan, w którym pewne swobody istniały 
de facto, ale nie były uznawane, miał także swoje wady.

Dlatego każde ustępstwo uznawane jest za przysługę, która wymaga wdzięczności 
i odwzajemnienia i może być w każdej chwili wycofana. Dlatego rzadko mamy do czy-
nienia z jasno zdefi niowanymi ustaleniami, a w społeczeństwie szerzy się zaciekły oportu-
nizm. Dlatego oczywiste stało się, że zwyczaj i praktyka stoją w sprzeczności z prawem. 
Dlatego korupcja, przekupstwo i kolesiostwo stały się tak powszechne31. […] Czy to 
wysoka cena? – Niezwykle wysoka. Praktyka ta zniszczyła publiczne obyczaje w życiu 
politycznym, a następnie zaczęła dobierać się do prywatnej moralności. Jednym z naszych 
pierwszych zadań jest wytłumaczyć, że tylko ludzie świadomi swoich praw i gotowi ich 
bronić mogą stać się obywatelami z szacunkiem do samych siebie32.

Polityczna kultura współudziału w ujęciu Kisa pozbawiała więc realnie 
istniejące swobody ich wartości obywatelskiej. Ustępstwa, a raczej funk-
cjonujące już swobody nieuznawane jako prawa, nie wywoływały poczucia 
upodmiotowienia integralnego dla demokratycznego obywatelstwa, a jed-
nocześnie podważały inny istotny wymiar, czyli domniemanie wiążącej 
mocy prawa. 

*   *   *

31 J. Kis, On Our Limitations and Possibilities, w: ibidem, s. 120.
32 Ibidem, s. 121.
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Jedną z politycznych konsekwencji posttotalitarnej kultury współudziału 
była według Havla skłonność do wykorzystywania anomicznych form pro-
testów publicznych. Należy znów podkreślić, że Havel nie postrzegał homo 
sovieticus jako mentalności przenikniętej konkretnym rodzajem radzieckiej 
moralności. Pomimo tego, co sugerowały zrytualizowane wydarzenia i komu-
nikacja, jednostka nie umiała pogodzić się z utratą kręgosłupa moralnego.

Tak więc w rzeczywistości nic nie popada w zapomnienie: cały przeżyty strach, cała 
narzucona dwulicowość, cała ta żenująca i niegodna błazenada – najbardziej zaś chyba 
ze wszystkiego poczucie ujawnionego tchórzostwa – wszystko to osadza się gdzieś na 
dnie świadomości społecznej, magazynuje się tam […]33.

Innymi słowy, człowiek żyjący w prawdzie i mający możliwość wyrażać 
swoje zdanie jest wolny od nienawiści do swoich przeciwników. „Magazynujące 
się” cierpienie moralne nie przesłania osądu politycznego. Kiedy jednostka 
zmuszona jest do życia w kłamstwie, w jej wnętrzu zaczyna piętrzyć się 
nienawiść, która ostatecznie wybucha. Bunt poddanych przeciwko kultu-
rze współudziału jest napędzany i wypala się w potrzebie odegrania się za 
doświadczone upokorzenie. 

* * *

Polskie debaty dysydenckie często łączyły motyw anomicznego protestu spo-
łecznego z kwestią pamięci i amnezji. Naczelni myśliciele opozycji skupionej 
wokół KOR-u dobrze zdawali sobie sprawę, że tłumiony gniew społeczny 
mógłby znaleźć ujście w formie nacjonalistycznego dżingoizmu, co niosłoby 
za sobą druzgocące skutki. Widzieli w tym zagrożenie nie tylko dlatego, że 
nagromadzona wściekłość mogłaby po uwolnieniu wymknąć się spod kon-
troli w krytycznym momencie. Podkreślali, że może to też posłużyć za fun-
dament przyszłego „suwerennego totalitaryzmu”34. Intelektualiści związani 
z KOR-em wytykali podobne dążenia konserwatywnym grupom działającym 
w środowisku opozycji, co prowadziło do wielu sporów. Jednocześnie uwa-
żali oni, że najlepszym lekarstwem na nacjonalizm jest krytyczna introspekcja 
przeszłości, dzięki której możliwe byłoby wydobycie z tygla chwalebnych 
i niesławnych elementów dziedzictwa polskiego nacjonalizmu moralnie nie-
skalanej wersji patriotyzmu obywatelskiego35.

33 V. Havel, List do Husaka, s. 20.
34 J. Kuroń, Opozycja polityczna w Polsce, s. 44. Warto przyjrzeć się też jego polemice ze 

środowiskiem magazynu „Bratniak”, dotyczącej zagrożeń płynących z przywracania do łask myśli 
politycznej Romana Dmowskiego: idem, List Otwarty do Zespołu Redakcyjnego Pisma Młodych 
„Bratniak”, w: op. cit., s. 157–178.

35 Najlepszym przykładem tego nurtu jest Jan Józef Lipski, Dwie ojczyzny – dwa patrioty-
zmy, NOWA, Warszawa 1981.
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Na marginesie warto dodać, że w Czechosłowacji i na Węgrzech krytyka 
amnezji funkcjonowała miejscami niezależnie od kwestii anatomicznego 
protestu społecznego i była wykorzystywana w celach mobilizacyjnych, 
a nie antymobilizacyjnych. Dysydenckie projekty krytycznego patriotyzmu, 
poddane błyskotliwej analizie przez Michala Kopečka36, opierały się na 
wprowadzaniu perspektywy praw człowieka do debat na temat przeszło-
ści narodu i dostosowywaniu tradycji politycznych do potrzeb opozy-
cji zorientowanej właśnie na prawa człowieka. Jednym z głównym ele-
mentów takich dyskursywnych projektów było łączenie amnezji dotyczącej 
represyjnych okresów historii najnowszej z konsolidacją władzy w późnym 
socjalizmie.

Węgierska opozycja widziała związek między całkowitym brakiem dys-
kusji na temat rewolucji roku 1956 a gulaszowym komunizmem. Kis twier-
dził, że kadaryzm został zbudowany na tabu roku 1956, a więc na akcie 
politycznej amnezji.

Okres bezpośrednio po stłamszeniu rewolucji zupełnie zniknął ze zbiorowej pamięci 
węgierskiego społeczeństwa. Ludzie nie chcą przyjąć do wiadomości, że ci sami rządzący, 
którzy poskromili swoich poddanych szczodrymi ustępstwami w latach 60., zaledwie 
kilka lat wcześniej rozprawili się z nimi w tak brutalny sposób37.

Argument ten łączył dążenie do osiągnięcia prywatnego dobrobytu 
z porzuceniem sprawiedliwości i pamięci o poległych bohaterach. Jednak 
Kis uważał, że przypominanie o roku 1956 nie było jedynie kwestią moral-
ności, ale też politycznego realizmu. Twierdził on, że pamięć o wydarzeniu, 
które defi niował jako ostatnią z szeregu historycznych porażek politycznych 
Węgrów, była nie tylko zgodna z pogodzeniem się z rzeczywistością, ale sta-
nowiła też warunek konieczny do jej odpowiedniego zrozumienia. Stawką 
było nie tylko obnażenie krwawych fundamentów kadaryzmu w celu mobi-
lizacji gniewu społecznego, ale też umiejętność wyciągania wniosków z wła-
snych porażek. Według Kisa inteligencja czasów Kádára poniosła klęskę i nie
potrafi ła oświecić w tym zakresie społeczeństwa. Realizm polityczny nie mógł 
zaistnieć, jeżeli nie był zakorzeniony w analizie historii38. 

Dobrym przykładem jest debata czechosłowackiej opozycji na temat „kwe-
stii czeskiej” w problemie Niemców sudeckich i moralnych konsekwencji 
akceptacji dekretów Beneša. Pojawiały się w niej argumenty, według których 
wsparcie udzielone przez Czechów i Słowaków projektowi wygnania Niemców 
sudeckich i konfi skaty ich mienia oznaczało współudział w zbrodniach

36 M. Kopeček, Human Rights Facing a National Past: Dissident „Civic Patriotism” and the 
Return of History in East Central Europe, 1968–1989, „Geschichte und Gesellschaft”, 38 (2012), 
s. 573–602.

37 J. Kis, Can 1956 Be Forgotten, w: idem, Politics in Hungary, s. 33.
38 J. Kis, The Restoration of 1956–1957 in a Thirty-Year Perspective, w: ibidem, s. 73–81.
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komunistycznych. Co więcej, było ono źródłem całego późniejszego współ-
udziału w funkcjonowaniu reżimu39. 

Kierownik sklepu warzywnego: tajna broń dysydentów

Krytyka homo sovieticus odgrywała ważną rolę w politycznej strategii dysy-
dentów, pomagając określić nie tylko ograniczenia, ale także zakres możli-
wości. Chociaż posttotalitarna polityczna kultura współudziału ograniczała 
działalność obywatelską, to ograniczenia te, ze względu na swój specyfi czny 
charakter, były wykorzystywane jako ważny element opozycyjnej strategii. 

Homo sovieticus można traktować jako konstytutywnego Innego w toż-
samości dysydentów, co ujawnia się zwłaszcza w krytyce stanu zniewolenia, 
w którym znajdowały się społeczeństwa socjalistyczne. Gdyby jednak opozy-
cja zbyt mocno podkreślała swoją odrębność, mogłaby stać się narzędziem 
w ręku ofi cjalnej propagandy, potwierdzającym wizję dysydentów jako 
odizolowanej mniejszości. Właśnie z tego powodu Havel stanowczo wyra-
żał swoją niechęć do określenia „dysydenci”. Jak utyskiwał: „Jest doprawdy 
okrutnym paradoksem, że im bardziej niektórzy obywatele biorą w obronę 
innych obywateli, tym częściej określa się ich słowem, które ich od tych 
innych obywateli oddziela!”40. 

W rozumieniu Havla między strefą publiczną i prywatną rozciągał się 
szeroki pas szarości, w którym ludzie mogli „żyć w prawdzie”: opierać się 
manipulacji i robić małe kroki (albo wykonywać masarykowską „drobną 
pracę”) ku samospełnieniu i wywieraniu pozytywnego wpływu na sprawy 
publiczne. Mogli oni brać aktywny udział w niezależnym życiu społeczeń-
stwa – równoległej polis – którego inicjatywy były często mniej spektakularne, 
ale nie mniej ważne niż dysydenckie protesty społeczne, pod warunkiem 
że pozostawały poza celownikiem władz41. Warto dodać, iż dwuznaczność 
„drobnej pracy” i jej ograniczenia były też stałym motywem w rozważaniach 
Kuronia i Kołakowskiego (w polskim kontekście odpowiednikiem czecho-
słowackiego terminu jest „praca organiczna”)42; w tym samym kontekście 
można też umiejscowić krytykę niepisanej umowy społecznej Kisa. 

Jak mogliśmy zauważyć, polityczna kultura współudziału nie była czymś, 
co w umysłach jednostek ujawniało się jako „fałszywa świadomość”. Ideologia 

39 Zob. H.G. Skilling, Samizdat and an Independent Society in Central and Eastern Europe, 
The MacMillan Press, London 1989, s. 99–121; B.F. Abrams, Morality, Wisdom and Revision: 
The Czech Opposition in the 1970’s and the Expulsion of the Sudeten Germans, „East European 
Politics and Societies”, 2 (1995), s. 234–255.

40 V. Havel, Siła bezsilnych, s. 48.
41 Ibidem, s. 59–65.
42 L. Kołakowski, Sprawa polska, s. 303–305; J. Kuroń, Opozycja polityczna w Polsce, s. 45–47.
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była zrytualizowanym systemem komunikacji, który maskował niskie funda-
menty przyzwolenia udzielonego przez rządzonych. Nie potrafi ła ona jed-
nak przeniknąć do świadomości moralnej, a sytuacje, w których jednostka 
zmuszana była do legitymizacji własnego zniewolenia, pozostawiały w niej 
poczucie „magazynującego się” poniżenia. Ten sam czynnik, który wywoły-
wał poczucie upokorzenia (a czasem jego gwałtowne ujście), był dowodem 
na istnienie tłumionego pragnienia godności i wolności, do którego starali 
odwołać się dysydenci. Innymi słowy, każdy kierownik sklepu warzywnego 
był w głębi swojej świadomości potencjalnym członkiem dysydenckiej pią-
tej kolumny. Ta ukryta strefa, pozostająca poza kontrolą Partii i stanowiąca 
scenę „prawdziwego politycznego fermentu”, była głównym strategicznym 
zasobem opozycji, a cała działalność dysydencka pozostawała zasadna, jeżeli 
potrafi ła się nią karmić. Dysydenci nie przedstawiali się w roli nieczystego 
sumienia kierownika sklepu, ale próbowali reprezentować społeczeństwo 
jako widoczne i głośne przedłużenie tego, co pozostawało ukryte.

To, co później otrzyma nazwę „inicjatywy obywatelskiej”, „ruchu dysydenckiego” lub 
nawet „opozycji”, wynurza się – jak dziesiąta część góry lodowej, wystająca ponad 
powierzchnię morza – dopiero z tego obszaru, z „niezależnego życia społeczeństwa”. 
Czyli: podobnie jak niezależne życie społeczeństwa wyrasta z mglistego zaplecza życia 
w prawdzie w najszerszym zrozumieniu, jako jego widoczny – „artykułowany” – wyraz, 
tak też z tego „niezależnego życia” wyrasta czasem ów osławiony „dysydentyzm”. 
Zachodzi tutaj jednak wyraźna różnica: o ile „niezależne życie społeczeństwa” można – 
przynajmniej obserwując je z zewnątrz – uważać za wyższą formę życia w prawdzie, o tyle 
bynajmniej nie należy już tak jednoznacznie twierdzić, że „ruch dysydencki” zawsze jest 
„wyższą formą” „niezależnego życia społeczeństwa”. Jest on tylko jednym z przejawów 
i choć bodajże przejawem najłatwiej dostrzegalnym, na pierwszy rzut oka najbardziej 
politycznym i w swej polityczności najwyraźniej artykułowanym, nie oznacza to jesz-
cze, że musi być koniecznie przejawem najdojrzalszym i najistotniejszym – i to nie tylko 
w sensie ogólnospołecznym, ale nawet co się tyczy znaczenia politycznego43. 

Kis wysunął podobny argument, stwierdzając, że niepisana umowa 
społeczna jest na dłuższą metę niemożliwa do utrzymania. Po pierwsze, 
korzyści płynące z gospodarki nieformalnej „zostałyby prędzej czy później 
podważone przez ludzkie ograniczenia w zakresie samoeksploatacji”44. Nie 
można było w nieskończoność kompensować rosnącego kryzysu gospodar-
czego działalnością indywidualną. Potrzebna była zmiana status quo: albo 
część kierownictwa partii zawarłaby sojusz z benefi cjentami szarej strefy, 
zwracając się przeciwko zarówno przegranym, jak i części aparatu partyj-
nego (przełamując jego jedność), albo społeczeństwo solidarnie zbuntowa-
łoby się przeciwko partii. 

43 V. Havel, Siła bezsilnych, s. 65–66; zaskakująco podobna interpretacja dysydenckiego przed-
stawicielstwa jest motywem przewodnim u J. Kuronia, Opozycja polityczna w Polsce, s. 40–42.

44 J. Kis, The End and the Beginning, s. 17.
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Drugim założeniem, które przeważało szalę na rzecz drugiej z tych alter-
natyw, było przyznanie, że inicjatywy obywatelskie nie pozostaną na zawsze 
niezauważone przez władze. W końcu będą one wymagały zatwierdzenia 
wychodzącego poza milczącą tolerancję w zamian za otwarte deklaracje 
lojalności.

Wydarzenia ostatnich 25 lat stworzyły potrzebę kodyfi kacji osiągnięć tego okresu. 
Częściowo potrzeba ta wynika z faktu, że wzrost organiczny dotarł do granicy, którą 
będzie mógł przekroczyć z tym samym impetem wyłącznie wówczas, gdy pojawią się 
gwarancje prawne. Gospodarka nieformalna stworzyła przedsiębiorstwa o tak pokaźnym 
kapitale i sile roboczej, że tylko uregulowanie ich statusu prawnego może pozwolić im 
zachować stabilną pozycję i rozwijać się dalej. Proces krzewienia się małych grup i niesfor-
malizowanych kręgów, które łączą się i rozwiązują pod tymczasową osłoną prywatnych 
domów, wybranych klubów i domów kultury, dotrze niedługo do punktu, w którym sama 
tymczasowa tolerancja władz stanie się niewystarczająca. Przywileje prawne są niezbędne 
dla dalszego rozwoju różnych rodzących się ruchów intelektualnych i kulturowych45. 

Dysydenci spodziewali się więc, że polityczna kultura współudziału 
stanie się ostatecznie ograniczeniem dla samego reżimu. Sprawowanie 
władzy opartej na tolerowaniu swobód istniejących de facto w zamian za 
powierzchowne zapewnienia o lojalności musiało w końcu zderzyć się ze 
„wzrostem organicznym” niezależnego życia społecznego, szerzącego się 
w ukryciu i osiągającego rozmiary, które czyniły je niemożliwym do ukró-
cenia. Zniewolenie kierownika sklepu warzywnego okazuje się tajną bronią 
dysydentów.

Homo sovieticus: spojrzenie neoliberalne

Można by się spodziewać, że koncept homo sovieticus, rozumiany jako zbiór 
ograniczeń działań politycznych charakterystycznych dla kultury politycznej 
późnego socjalizmu, odejdzie w zapomnienie wraz z narzucającą go hegemonią. 
A jednak, jak widzimy z dzisiejszej perspektywy, pojęcie to przetrwało próbę
czasu. Budząca grozę postać homo sovieticus mocno trzymała się w świadomo-
ści społecznej przez większość okresu postsocjalistycznego. Co więcej, przeszła 
niemal całkowitą metamorfozę, co było wynikiem całego szeregu czynników. 

W Polsce lat osiemdziesiątych rozwinął się nowy język polityczny, w któ-
rym centralne miejsce zajęła krytyka homo sovieticus. Za główną inspira-
cję służyły mu klasyczne pozycje myśli neoliberalnej, a ostrze jego pole-
miki wycelowano w działania dysydenckie głównego nurtu46. Głównym 

45 J. Kis, On Our Limitations and Possibilities, s. 121.
46 Ta część artykułu opiera się na moich wcześniejszych badaniach, zob. Political Languages 

of Anti-Solidarity: Mirosław Dzielski and the Differentia Specifi ca of Polish Neo-Liberalism, 

http://rcin.org.pl



240 Piotr Wciślik

rozróżnieniem, które wnieśli do debaty publicznej neoliberałowie późnego 
socjalizmu – nazywani w Polsce nowymi realistami – było wskazanie na 
odrębność liberalizmu i demokracji. W dużej mierze opierało się ono na teo-
riach Hayeka i stało się podstawą ich wizji politycznej. Demokratyzacja 
była nie tylko nierealistyczna – bo stanowiła zagrożenie egzystencjalne dla 
Partii – ale też ugruntowana na błędnej przesłance, utożsamiającej wolność 
z demokracją, podczas gdy liberałowie widzieli Innego wolności w totalita-
ryzmie, a nie autorytaryzmie, czyli przeciwieństwie demokracji. Mirosław 
Dzielski, jeden z najbardziej wpływowych myślicieli środowiska nowych 
realistów, wyciągał z rozróżnienia Hayeka ostateczne wnioski. Twierdził on, 
że tak jak co do zasady można sobie wyobrazić istnienie totalitarnej demo-
kracji, tak łacińskie przykłady pokazały, że rząd autorytarny może stać na 
straży wartości najbliższych sercu liberałów, czyli swobody podejmowania 
działalności gospodarczej, wolności sumienia i swobody przemieszczania 
się. Na dłuższą metę korzystanie z tych praw doprowadziłoby do ustano-
wienia politycznej demokracji. Co więcej, obecność swobód liberalnych, 
rozumianych jako fundamentalne dla cywilizacji zachodniej jako takiej, jest 
warunkiem koniecznym dobrego funkcjonowania demokracji i vice versa.

Liberałowie uważali, że to odwrotne rozumienie stanowiło błędne przeko-
nanie o „konstruktywizmie”. Pojęcie to – kolejny ważny termin zaczerpnięty 
z prac Hayeka – pozwoliło im wypracować liberalną interpretację konfl iktu 
Solidarności i państwa jako współudziału w antagonizmie47. Podczas gdy 
wizja odejścia od komunizmu prezentowana przez dysydentów głównego 
nurtu48 opierała się na koncepcji umowy społecznej, liberałowie poddawali 
w niepewność, czy przekazanie części praw politycznych społeczeństwu i ich 
ochrona poprzez gwarancje prawne będą obejmowały również gwarancję 
swobód liberalnych. Solidarność, jak utrzymywał Bronisław Łagowski, 
reprezentowała „fi lozofi ę rewolucji” (bez „samoograniczenia”). Była zaan-
gażowana w walkę o równe przydziały w samorządzie, a nie o ograniczony 
rząd i wolność negatywną. Szczególnym powodem takiej postawy był fakt, 
że Solidarność inspirowała się uprzednią opozycją, rekrutowaną z szere-
gów byłych komunistów, których ideał „demokratycznego socjalizmu”, kła-
dący nacisk na kolektywny samorząd, miał totalitarny wydźwięk pomimo

w: Proceedings of the 16th International Conference on the History of Concepts, Bilbao 2013, 
s. 155–162. [DOI:http://dx.doi.org/10.1387/conf.hcg2013.2]

47 M. Dzielski, Budowa historycznego kompromisu, w: Duch nadchodzącego czasu, cz. 1–2, 
„Wektory”, Wrocław 1985, s. 28.

48 Na marginesie dodam, że w mojej opinii jednym z najbardziej ambitnych i istotnych 
zadań historii intelektualnej i kulturowej późnego socjalizmu i postsocjalizmu byłoby prześledze-
nie poszczególnych wizji transformacji z komunizmu, które pojawiały się w różnych okresach 
począwszy od roku 1956. Taka analiza różnych przeszłych przyszłości komunizmu rzuciłaby światło 
na zróżnicowane, splątane historie politycznej wyobraźni w regionie, umieszczając zrealizowaną 
ostatecznie transformację w perspektywie jej mnogich źródeł intelektualnych. 

http://rcin.org.pl



  241Dysydencka krytyka społeczna w okresie transformacji

ukierunkowania na demokrację49. Andrzej Walicki stworzył jeden z najtraf-
niejszych opisów związku pomiędzy stalinizmem a Solidarnością:

Solidarność należy postrzegać jako masowy ruch socjalistyczny, dążący do przejęcia co 
najmniej części władzy politycznej, ale niechętny ograniczyć władzę polityczną w imię 
wolności indywidualnej. To ruch, którego celem jest nie tyle rozdział gospodarki od 
polityki, co demokratyzacja politycznego procesu decyzyjnego. To ruch demokratyczny, 
ale nie można go nazwać liberalnym, gdyż przeciwstawia się autorytarnemu kolektywi-
zmowi biurokratycznemu nie w imię wartości indywidualistycznych, ale w imię demo-
kratycznego kolektywizmu mas. Solidarność chce podziału władzy politycznej, ale nie 
jest wystarczająco świadoma konieczności ograniczania zakresu jakiejkolwiek władzy 
politycznej, także demokratycznej. W tym sensie możemy nawet stwierdzić, że myślenie 
polityczne przywódców Solidarności (nie mówiąc już o jej zwykłych członkach) zostało 
do pewnego stopnia skażone duchem socjalistycznego totalitaryzmu – pomimo werbal-
nych potępień wszelkiego rodzaju władzy totalitarnej50. 

Neoliberałowie pokładali nadzieje w tym, co dysydenci głównego nurtu 
krytykowali pod szyldem niepisanej umowy społecznej. Już w kwietniu 
1980 roku, w swoim manifeście pod tytułem Jak zachować władzę w PRL?, 
Mirosław Dzielski optował za stworzeniem taktycznego sojuszu społeczeń-
stwa z cynicznymi ofi cjelami reżimu późnego socjalizmu51. Nieprzypadkowo 
zaadresował on swój manifest do porucznika Borewicza, głównego boha-
tera popularnego serialu telewizyjnego o PRL-owskim milicjancie. Dzielski 
postrzegał postać Borewicza jako symbol pragmatycznej frakcji elity rządzącej 
(a dokładnie jej aparatu przymusu) i pewnego rodzaju mentalności całego 
establishmentu, przejawiającego zindywidualizowane nawyki, obnażającego 
materialistyczne aspiracje i cynicznego wobec ideologicznej legitymizacji 
państwa partyjnego. Dzielski kierował swoje słowa do oświeconych cyni-
ków w Partii i poza nią, wzywając ich do współpracy z liberałami na rzecz 
wycofania się z gospodarki planowej i jednocześnie utrzymania na wodzy 
władzy politycznej, podobnie jak stało się w Chile za rządów Pinocheta, 
przy założeniu, że demokratyzacja stanowi zagrożenie egzystencjonalne dla 
elity rządzącej, a urynkowienie – ze względu na jej uprzywilejowaną pozy-
cję – leży w jej najlepszym interesie. 

W takiej wizji odejścia od komunizmu przywrócenie własności prywatnej 
i swobody podejmowania działalności gospodarczej odbyłoby się jednostron-
nie, bez konstytutywnego, symbolicznego momentu uznania społeczeństwa 
jako strony umowy. Dzielski uważał bowiem, że społeczeństwo, w którym 
liberalne fundamenty cywilizacji zachodniej były historycznie nieobecne 

49 B. Łagowski, Filozofi a rewolucji czy fi lozofi a państwa, w: Co jest lepsze od prawdy, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 169–170.

50 A. Walicki, Notes from Jaruzelski’s Poland, w: Crisis and Reform in Eastern Europe, red. 
F. Fehér, A. Arato, Transaction Publishers, New Brunswick 1991, s. 354.

51 M. Dzielski, Jak zachować władzę w PRL?, w: Duch nadchodzącego czasu, s. 3–26.
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lub zostały podważone przez dekady wystawienia na socjalistyczny kon-
struktywizm, nie powinno aspirować do osiągnięcia wolności politycznej 
w najbliższej przyszłości. 

Komunizm niesie za sobą barbarzyński upadek obyczajów. Aby dobre obyczaje przywró-
cić, nie wystarczy przywrócić demokrację, jak się obecnym polskim antykomunistom – 
zwolennikom pierwszeństwa swobód politycznych wydaje. Wątpię, czy w naszej sytuacji 
demokracja byłaby trwała. Tymczasem czasowa, nawet długotrwała rezygnacja z demo-
kracji na rzecz kompromisu z interesami policji i wojska, może w wypadku ustanowienia 
wolności gospodarczych prowadzić do stopniowej poprawy obyczajów i przygotowania 
społeczeństwa, już jako całości, do przyszłej, również politycznej wolności52.

Dzielski przyznał, że zarówno establishment, jak i masy społeczeństwa 
mają w sobie zdrowe elementy, przez które rozumiał robotników scep-
tycznie patrzących na socjalistyczne obietnice i aspirujących do porzucenia 
dotychczasowej pracy i zmiany ścieżki kariery (na zawód inżyniera, rolnika 
albo przynajmniej majstra). Większość pozostawała jednak niewolnikami 
kolektywizmu, zadowalającymi się czerpaniem korzyści z państwowego 
systemu redystrybucji, stanowiącego teren łowiecki dla nieprzebierających 
w środkach grup interesów. Ciężko było wyobrazić sobie, żeby tacy ludzie 
mogli po przejęciu władzy nabyć bardziej cywilizowane nawyki i zacząć 
dostrzegać piękno i wartość ograniczonego rządu. Odejście od komunizmu 
powinno być więc długotrwałym procesem, w którym społeczeństwo stop-
niowo wracałoby na drogę cywilizacji. Warto dodać, że według Dzielskiego 
w tym aspekcie polscy neoliberałowie powinni brać przykład, jakkolwiek 
niechętnie, z liberalnych strategii prawicowych rządów autorytarnych.

W społeczeństwie, w którym wolność nie została wywalczona w ciężkiej pracy pokoleń, 
liberałowie nie dążą do władzy, której w takich warunkach nie potrafi liby i nie zechcieliby 
utrzymać. W takim społeczeństwie ich zadaniem jest praca organiczna – systematyczne 
przygotowywanie coraz to szerszych elit wolności dla przyszłego odpowiedzialnego 
społeczeństwa. W tej pracy znajdują liberałowie większe zrozumienie u konserwatystów 
i dlatego często z konieczności godzą się czasowo [podkreślenie jak w oryginale] z pra-
wicowymi autorytarnymi reżimami, widząc w poparciu udzielanemu przez nie prywat-
nemu przemysłowi i rolnictwu gwarancję rozwoju odpowiedzialnej inicjatywy społecznej 
potrzebnej dla wolnego społeczeństwa, o które walczą. Dla realizacji swych organicznych 
reform liberałowie łączą się z tymi, którzy gwarantują więcej wolności. Takie swobody 
jak swoboda podróżowania, swoboda zdobywania informacji mają w ich czasowych 
sojuszach z tzw. prawicą decydujące znaczenie53.

Innymi słowy, neoliberalna interpretacja homo sovieticus odpowiadała 
wizji kultury socjalistycznej jako przesiąkniętej konstruktywizmem utożsamia-
nym z aktywną skłonnością do totalitaryzmu, w której moralne fundamenty

52 M. Dzielski, Potrzeba twórczego antykomunizmu, w: ibidem, s. 134.
53 M. Dzielski, Kim są liberałowie, w: ibidem, s. 42–43.
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cywilizacji zachodniej uległy zniszczeniu. Mentalność społeczna formowana 
przez kulturę socjalistyczną była ważnym elementem neoliberalnej strate-
gii politycznej. W ujęciu neoliberalnym homo sovieticus był totalitarny nie 
pomimo, ale właśnie z powodu swoich marzeń o demokratycznym upodmio-
towieniu. Marzenia te mogły prowadzić jedynie do kolejnych prób realiza-
cji komunistycznej obietnicy, jako że lud pozostawał mentalnie zniewolony 
przez socjalistyczne padeia, które charakteryzowała pogarda dla własności 
prywatnej i przedsiębiorczości, brak poszanowania prawa i przesiąknięcie 
wartościami kolektywizmu. Innymi słowy, intelektualną konsekwencją ogra-
niczeń narzucanych kulturze przez socjalizm, której najbardziej obawiali się 
neoliberałowie, była wiara w nieograniczoną demokrację. Nie dlatego, że 
demokracja była czymś złym, ale dlatego, że społeczeństwo odchodzące od 
socjalizmu najprawdopodobniej nie zachowałoby żadnego porządku praw-
nego chroniącego swobody rynkowe, nawet jeżeli porządek taki zostałby 
ustalony na mocy nowej umowy społecznej. Dużo roztropniejsze było 
poszukiwanie sojuszy poprzez wchodzenie w rolę nadwornych doradców tej 
części establishmentu, która miała swój interes w realizacji neoliberalnego 
scenariusza, albo ze względu na swoją uprzywilejowaną pozycję, albo (jak 
w wypadku aparatu represji) ze względu na potencjalne zagrożenie egzy-
stencjalne wynikające z rewolucji politycznej. Konserwatyści dbający o tak 
zwane „własne interesy” byli postrzegani jako komunistyczny odpowiednik 
prawicowych despotów, a niedawne przykłady z historii – zwłaszcza długi 
cień rzucony przez rządy Pinocheta – dawały podstawy do optymizmu.

Z perspektywy czasu neoliberalna prognoza okazała się mylna. 
Transformacja zainicjowana hucznie przez porozumienia Okrągłego Stołu 
przyniosła szybką dekonstrukcję socjalistycznego systemu redystrybucji, 
a robotnicy nie stanowili dla niej w żadnym momencie zorganizowanego 
i decydującego zagrożenia. Komunistyczni aparatczycy szybko zrozumieli, że 
rewolucje roku 1989, pomimo wykorzystywania języka zemsty, nie pociągną 
za sobą fali odwetów, nie było więc konieczne utrzymanie władzy politycz-
nej, by zagwarantować państwu uprzywilejowaną pozycję przy wejściu do 
gospodarki rynkowej. Sami neoliberałowie niebawem zorientowali się, że 
budowanie „kapitalizmu bez kapitalistów” wymaga inżynierii politycznej 
na dużą skalę54. Jednak pomimo tego, że ich przewidywania ostatecznie się 
nie spełniły, neoliberałowie stali się wpływową siłą narzucającą język debaty 
o transformacji, co jest szczególnie zaskakujące w świetle ich niepowodzeń 
w polityce partyjnej dwóch pierwszych dekad po 1989 roku. Jak się wkrótce 
przekonamy, metamorfoza homo sovieticus odgrywa tutaj niemałą rolę.

54 J. Szacki, Liberalizm po komunizmie, „Znak”, Fundacja im. Stefana Batorego, Kraków 
1994, s. 188.
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Metamorfoza: od współudziału do mentalności

Ciężko jest wskazać moment, w którym doszło do metamorfozy. Polska jest 
szczególnie osobliwym przypadkiem. Można by założyć z dużą dozą praw-
dopodobieństwa, że polityczna kultura współudziału została w Polsce raz 
na zawsze pogrzebana siłami społeczeństwa obywatelskiego, Solidarności 
i prężnej tradycji wydawnictw podziemnych. A jednak bardzo szybko, bo 
już w trakcie burzliwego starcia między postdysydenckimi elitami, zwanego 
„wojną na górze” i toczącego się na tle balcerowiczowskiej terapii szoko-
wej, dawna opozycja trzymająca teraz władzę zaczęła postrzegać wrzenie 
społeczne generowane przez Solidarność nie jako atut, a jako obciążenie. 
W 1989 roku Adam Michnik wciąż schlebiał Solidarności, nazywając ją 
„syntezą orientacji dawniej konkurencyjnych”, której istnienie jest niezbędne 
w świecie „nowych podziałów typowych dla posttotalitarnej ewolucji”, gdzie 
„idea demokratyczna zderzać się będzie […] z tęsknotą za autokracją; idea 
europejska z nacjonalistycznym zaściankiem, społeczeństwo otwarte ze spo-
łeczeństwem zamkniętym”55. Jednak już w 1991 roku ten sam autor nazy-
wał Solidarność „buntem tłumu”, antykomunistyczną rebelią niewolników, 
której główną cechą charakterystyczną był populizm. Dyskurs polityczny 
Solidarności zaczął się nagle jawić jako nieracjonalny, bo opierał się na 
antagonizmie „my” kontra „oni” zamiast na racjonalnej analizie interesów 
społecznych i politycznych. Był to bunt antykomunistyczny w imię spra-
wiedliwości społecznej – wartości, która przez dziesięciolecia stanowiła fun-
dament legitymacji rządów komunistycznych. W ostatecznym rozrachunku 
stanowił „bunt tłumu”, którego nie sposób było ucywilizować racjonalnym 
dyskursem elity dysydenckiej, a więc dyskursem procedur demokratyczno-
-prawnych. Wręcz przeciwnie, to elity przeszły przemianę i nauczyły się 
wykorzystywać do swoich celów umiejętność mówienia „językiem tłumu”56.

Chociaż wrzenie społeczne wywołane przez Solidarność ciężko porów-
nywać do wizerunku powierzchownie posłusznego kierownika sklepu 
warzywnego, wycofującego się ze strefy publicznej w poszukiwaniu speł-
nienia materialnego, to jednak da się zauważyć pewną ciągłość pomiędzy 
dysydencką krytyką społeczną i jej nowym obliczem w okresie transforma-
cji. Motywem, który pozostał nienaruszony i stał się w istocie centralnym 
elementem nowej wersji homo sovieticus, był motyw anomicznego protestu 
społecznego napędzanego nieprzetrawionymi nastrojami nacjonalistycznymi 
i plemiennymi. Michnik najpełniej wyraził to w konstatacji, że „konający tota-
litaryzm pozostawia w spadku agresywny nacjonalizm i plemienną nienawiść”.

55 A. Michnik, Związek zawodowy już nie wystarczy, „Gazeta Wyborcza”, 6 X 1989.
56 A. Michnik, Trzy fundamentalizmy, w: Diabeł naszego czasu. Publicystyka z lat 1985–1994, 

Niezależna Ofi cyna Wydawnicza, Warszawa 1995, wybór i wstęp A. Romanowski, s. 375.
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Jednocześnie przypominał on, że humanistyczne i europejskie idee społecz-
ności obywatelskiej i praw człowieka nie były jedyną platformą walki z hege-
monią, z której mogła korzystać opozycja antykomunistyczna. W arsenale 
dysydenckich odwołań znajdowało się też „Katolickie Państwo Narodu 
Polskiego”, nacjonalistyczna doktryna ugruntowana w koncepcjach rozwi-
janych przez międzywojenną prawicę. Nacjonalizm, razem z dwoma innymi 
„fundamentalizmami” – fanatyzmem religijnym i absolutyzmem etycznym 
podziemia antykomunistycznego – był według Michnika symptomem nie-
umiejętności dokonania krytycznej oceny polskiej świadomości historycznej:

Bez takiej refl eksji skazani będziemy na idealizację własnej przeszłości, na świadomość 
historyczną obarczoną mitologią, a nie trzeźwym osądem, i na pewną bezbronność 
wobec tego, co można nazwać rewanżem pamięci – pamięci przez lata całe zepchniętej 
w podświadomość57. 

Im bardziej Polacy nie byli w stanie przezwyciężyć przeszłości poprzez 
rewizję zasadności ich dziedzictwa politycznego, tym bardziej narażeni byli 
na aktualne zagrożenia. Michnik otwarcie sugerował, że aktualnym zagro-
żeniem była nie tyle bezpośrednia spuścizna komunizmu, co tradycja okru-
cieństwa zakorzeniona głęboko w pamięci kolektywnej.

Zwrot Michnika od „syntezy orientacji dawniej konkurencyjnych” do 
„buntu tłumu” jest tylko jednym z przykładów zadziwiającego drugiego 
życia tchniętego w homo sovieticus. Inny dobitny przykład znajdziemy 
u Józefa Tischnera, księdza katolickiego i eksperta w dziedzinie fenomeno-
logii, kapelana Solidarności podczas zjazdu w 1981 roku i autora jednego 
z najbardziej wpływowych opisów jej etosu58. W szczególności Tischner 
wskazywał na fundamenty etyki Solidarności w idei dialogu, rozumianego 
szeroko jako sposób komunikacji obejmujący wymiar międzyludzki i mię-
dzynarodowy, a więc mowę publiczną i tradycję, ale też pracę, której dia-
logiczny charakter wynikał z faktu, że produkcja i wymiana dóbr stano-
wiła podstawowy sposób tworzenia więzi społecznych. Tischner defi niował 
wyzysk jako niepotrzebne cierpienie wyrządzane ludzką ręką, wykraczające 
poza niezbędny wysiłek robotnika przemieniającego materię w owoce swojej 
pracy. Wyzysk był nie tylko kłamstwem propagandowym, ale też wynatu-
rzeniem defi niowanego tak dialogu. 

W 1989 roku Tischner zaczął rozwijać niezwykle przekonującą narrację 
o transformacji, umieszczając w jej centralnym punkcie pojęcie homo sovieti-
cus59. W nowej etyce czynnikiem utrudniającym stworzenie społeczeństwa dia-
logu była mentalność społeczna, a nie konkretne kłamstwa i przykłady wyzysku. 

57 Ibidem, s. 372–373.
58 J. Tischner, Etyka Solidarności, Wydawnictwo Znak, Kraków 2018.
59 J. Tischner, Dokąd prowadzi ta droga?, „Tygodnik Powszechny”, 19 XI 1989; Homo 

Sovieticus. Między Wawelem a Jasną Górą, „Tygodnik Powszechny”, 24 VI 1990.
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Homo sovieticus w ujęciu Tischnera odwołuje się do przeszłości totalitar-
nej pozostającej w pamięci i nawykach ludzi. Jak twierdził fi lozof, zjawiska 
komunizmu nie powinno ograniczać się do formy reżimu. Z katolickiego 
punktu widzenia był on przede wszystkim zjawiskiem duchowym, konku-
rencyjną wizją człowieka i społeczeństwa. Socjalizm bez reżimu mógł zostać 
zniszczony, ale nadal trzeba było uporać się z jego mentalnością. Można 
było obalić system, ale komunistyczny obywatel musiał jeszcze przejść meta-
morfozę duchową.

Jak twierdził Tischner, komunizm był „społeczeństwem monologicz-
nym” opartym na istnieniu tylko jednego punktu widzenia, który pozwa-
lał poznać całą prawdę o społeczeństwie. Był to punkt widzenia władzy, 
a pojedynczy poddani byli jedynie „nosicielami partykularnych złudzeń”. 
Co istotne, społeczeństwo monologiczne nie bazowało jedynie na hegemo-
nii punktu widzenia podmiotów rządzących, ale też na głęboko wpojonej 
postawie rządzonych. Natomiast „społeczeństwo dialogiczne”, do którego 
aspirował postkomunizm, musiało zostać zbudowane na równym podziale 
prawdy i iluzji, na wizji prawdy raczej oddolnej niż odgórnej. Przy przejściu 
od społeczeństwa monologicznego do dialogicznego komunistyczny pod-
dany mógł stać się obywatelem tylko wówczas, gdy przestał oczekiwać od 
osób na szczycie tłumaczenia mu świata i wymagać, by ludzie z wyższych 
szczebli społeczeństwa identyfi kowali się z tymi z dolnych. Oczekiwania 
takie stanowiły dla Tischnera tęsknotę za dyktaturą.

Tischner podkreślał też, że radzieckie życie opierało się na odbieraniu 
ludziom „prawa do posiadania siebie samego” (autonomii indywidualnej 
i obywatelskiej) i nierozerwalnie z nim związanego prawa do rzeczy. Homo 
sovieticus w post-historii Tischnera był „człowiekiem uspołecznionym”. 
Komunizm oddzielił ideę pracy i nasycania potrzeb od idei własności indy-
widualnej, zastępując je nawykiem „socjalistycznego konsumpcjonizmu”, 
czyli czerpania przyjemności z korzystania z cudzych dóbr. Z tego powodu 
metamorfoza posttotalitarna wymagała od byłych poddanych komunizmu, 
by zrozumieli, że prawo własności jest fundamentem społeczeństwa oby-
watelskiego, że jedynym kryterium produktywności pracy jest mnożenie 
kapitału i że jedyną alternatywą dla wyzysku jest „zostanie zmarnowanym”. 
Natomiast przeciwstawianie się wyzyskowi pracy, konsekwencjom hiperin-
fl acji standardu życia albo zaległym wynagrodzeniom należy rozumieć jako 
symptom posttotalitarnej mentalności człowieka, który wciąż pozostaje pod 
wpływem komunizmu i nie może wejść do społeczności dialogu. Innymi 
słowy, łącząc „prawo do posiadania samego siebie” z prawem do rzeczy, 
Tischner uznawał żądania sprawiedliwości społecznej i tęsknotę za dykta-
turą za odbicia lustrzane tej samej posttotalitarnej mentalności.

Następstwem reinkarnacji homo sovieticus było poczucie ograniczonego 
pola manewru w postdysydenckiej polityce i znaczne zmiany w postrzeganiu 
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potencjalnego tempa i zakresu transformacji. Bronisław Geremek opisywał 
przejściowy charakter polskiej rzeczywistości jako zestaw paradoksów życia 
politycznego i publicznego. Ten sam komunistyczny generał, który postano-
wił brutalnie rozprawić się z ruchem Solidarności w 1981 roku, został gło-
sami Solidarności wybrany na prezydenta RP w 1989 roku. Rzeczpospolita 
stała w rozkroku pomiędzy niepodległością i demokracją polityczną a wciąż 
utrzymującą swoje wpływy umową polityczną, która zainicjowała proces 
przemian. W konsekwencji porozumień zawartych u progu transformacji 
część posłów w Sejmie reprezentowała – po raz pierwszy od niemal pół 
wieku – prawdziwą wolę narodu, ale druga część wyznaczana była przez 
nieistniejący już reżim. Geremek twierdził, że widziana z tej perspektywy 
transformacja jawiła się nie tyle jako moment zdecydowanego odrzucenia 
rządów dyktatorskich i gospodarki planowej, co jako pewien przejściowy 
okres historyczny, w którym dopiero zaczynał wykluwać się pluralistyczny 
i demokratyczny porządek społeczny. Tempo i zakres tego procesu ograni-
czała zniewolona mentalność odziedziczona po poprzednim ustroju.

Geremek zaznaczał, że transformacja musiała zmierzyć się z trzema 
zagrożeniami. Pierwszym z nich był populizm, który karmił się „iluzjami 
egalitarnymi” typowymi dla postkomunistycznej mentalności, co było 
łatwym celem dla politycznych demagogów. Drugim było połączenie defi -
cytów demokratycznych w stylu myślenia ze słabością państwowych insty-
tucji, co mogło rodzić pokusy autorytarne. Trzecie wreszcie zasadzało się 
w tym, że chociaż „pod rządami komunistycznymi najprostszą formą oporu 
społeczeństwa było odwołanie się do poczucia narodowego”, to ta sama 
postawa w warunkach masowych przemian społecznych mogła ulec znie-
kształceniu i dać początek chorobliwemu nacjonalizmowi. Jak twierdził 
Geremek, te trzy zagrożenia „nie przekreślają ani nie pomniejszają szans, 
jakie stają przed społeczeństwami środkowoeuropejskimi w okresie przej-
ściowym. Uzasadniają natomiast stopniowość przemian i wspierają pewną 
fi lozofi ę działania, która powiada, że pomiędzy systemem autorytarnym 
i demokracją niezbędny jest okres przejściowy”60. Innymi słowy, tempo 
i zakres transformacji były uzależnione nie tylko od złożonych rezultatów 
wynegocjowanego procesu demontowania reżimu, ale też od poziomu ucy-
wilizowania społeczeństwa postsocjalistycznego. 

* * *

Jak więc możemy zinterpretować tę dziwną metamorfozę? Oczywistym jest, 
że droga wiodąca od siły bezsilnych do władzy bezsilnych pociąga za sobą 
radykalną zmianę w myśleniu politycznym byłych dysydentów, zachodzącą

60 B. Geremek, Polski układ nadziei, „Tygodnik Powszechny”, 17 VI 1990.
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pod płaszczykiem pozornej ciągłości pojęciowej. Zmiana ta zasadza się 
w nowej neoliberalnej hegemonii. Od razu należy podkreślić, że teza o neo-
liberalnej hegemonii nie jest pozbawiona kontrowersji i można się spierać, 
do jakiego stopnia polityka postsocjalistyczna rzeczywiście trzymała się 
neoliberalnego wzorca na drodze od Marksa do rynku. Nawet jeśli wzo-
rzec taki da się zidentyfi kować, wiele przesłanek wskazuje na to, że sce-
nariusz ulegał znacznym zmianom w zależności od tego, jakie narodowe 
podmioty zabierały się za jego realizację61. Mimo wszystko metamorfoza 
homo sovieticus stanowi świadectwo wkładu rodzimych neokonserwaty-
stów w kształtowanie lewicowo-liberalnego, postdysydenckiego postrzega-
nia ograniczeń postsocjalistycznej kultury politycznej. Dyskurs neoliberalny 
miał wpływ na coraz bardziej negatywną postawę wobec Solidarności, na 
ryzykowną dyskusję o niepodzielności potrzeby dobrobytu i tęsknocie za 
silnie scentralizowanym przywództwem, wraz ze związanym z nimi ryzy-
kiem powrotu do totalitaryzmu, a wreszcie na gradualistyczną fi lozofi ę 
samej transformacji.

A jednak oddziaływanie neoliberalizmu nie może stanowić w pełni satys-
fakcjonującego wyjaśnienia. Postdysydencka metamorfoza homo sovieticus 
rodzi pytania o kulturową logikę samej transformacji. Chciałbym przeanali-
zować tę właśnie logikę z wykorzystaniem idei temporalności. Temporalność, 
w przeciwieństwie do chronologicznego upływu czasu, jest jego odczuwa-
niem, sensem pojmowania przeżytego i konstruowanego społecznie czaso-
wego wymiaru istnienia. Aby zrozumieć zmiany pojęciowe, warto najpierw 
bliżej przyjrzeć się temu, jak kultura polityczna temporalizuje swoje pojęcia.

Koselleck postrzegał temporalność współczesności, Neue Zeit, jako 
współczynnik ruchu. W odniesieniu do idei konstytutywnych sugerowało 
to odejście od klasycznego rozumienia cykli ustanawiania i upadku form 
rządzenia (lub, w przednowoczesnym rozumieniu, ich rewolucji) na rzecz 
stopniowego przejścia od despotyzmu do republikanizmu. Ruch defi niowany 
sufi ksem „-izm” stał się wyróżnikiem wszystkich nowoczesnych rewolucyj-
nych obietnic „optymalizacji rozwoju”.

Celem i funkcją koncepcji ruchu jest odróżnienie ich od starszej topologii. W arysto-
telesowskim rozumieniu wszystkie trzy formy konstytutywne, razem z ich hybrydami 
i zdegenerowanymi formami, stanowiły etapy cyklu i odzwierciedlały skończoną liczbę 
potencjalnych form ludzkiej organizacji, gdzie każda forma wynikała z poprzedniej. 
Koncepcje ruchu natomiast otwierają przed nami nową przyszłość. Pozwalają one zastą-
pić analizę ograniczonej liczby form konstytucjonalnych możliwością konstruowania 
nowych form konstytutywnych62. 

61 Introduction, w: Thinking Through Transition, s. 11–15.
62 R. Koselleck, „Space of Experience” and „Horizon of Expectation”: Two Historical Cat-

egories, w: Futures Past…, s. 274.
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Temporalność okresu transformacji można rozumieć jako znacznik końca 
Neue Zeit (czy też „końca historii”, jeżeli posłużymy się heglowskim okre-
śleniem Fukuyamy), gdyż dochodzi podczas niego do radykalnej zmiany 
współczynnika ruchu. Przyszłość transformacji jest równoczesna z jej teraź-
niejszością. Nie trzeba wysilać swojej politycznej wyobraźni, by zobaczyć 
punkt jej nadejścia – wystarczy przekroczyć zachodnią granicę państwa doby 
transformacji. Europejska demokracja wolnorynkowa nie była przyszłością 
stworzoną do zaspokojenia eschatologicznych oczekiwań (a tym samym 
usprawiedliwienia podjętego wysiłku), a prawomocna i pokojowa zmiana 
reżimu miała dodatkowe konsekwencje w postaci dalszego zacierania się 
poczucia ruchu historii, gdyż była ona pozbawiona efektów, które w czasach 
współczesnych charakteryzują momenty rewolucyjne. Polityka szybko weszła 
z ulicy na salony, zamiast rewolucyjnego karnawału pojawiły się wezwania 
do zaciskania pasa, wprowadzano ustawy nadzwyczajne, ale nie ogłaszano 
nowych konstytucji, a chociaż partie rządzące skapitulowały w wyborach, 
to nie doszło do żadnych czystek ani nawet wywłaszczeń. Nawet kapita-
lizm nie był żadnym novum, jako że proces gospodarczej neoliberalizacji 
socjalizmu rozpoczął się już w latach osiemdziesiątych.

Wynika z tego, że podczas transformacji pojęcia ulegają przemianie 
nie pod wpływem przyszłego celu, „konstrukcji nowych sytuacji konstytu-
tywnych”, ale raczej pod wpływem totalitarnej przeszłości, od której chcą 
zdystansować się nowe czasy. Jeżeli teraźniejszość została już zoptymalizo-
wana, jeżeli aktualne doświadczenie pokrywa się z horyzontem oczekiwań, 
to jedynym czynnikiem, który może zakłócić proces rozszerzania tej nie-
równo rozłożonej teraźniejszość do formy „homogenicznego i uniwersal-
nego państwa” (której ucieleśnieniem w heglowskiej interpretacji Kojève’a, 
stanowiącej dużą inspirację dla Fukuyamy, jest Unia Europejska), jest nie-
przerobiona totalitarna przeszłość.

Logika kulturowa temporalności transformacji przyjmuje więc formę 
widma. Ideę „widmowości” pożyczam z pracy Jacques’a Derridy z 1989 roku, 
stanowiącej interpretację Manifestu komunistycznego, chociaż nie jestem 
pewien, czy sam autor byłby z tego zapożyczenia zadowolony. „Widmowość” 
opiera się na obaleniu rozróżnienia pomiędzy aktualną i efektywną rzeczy-
wistością a nieobecnością czy też brakiem efektywności i aktualności, mię-
dzy teraźniejszością a przeszłością, która nie ma już wpływu na nasze życie. 
Według Derridy jest to niemożność odróżnienia „nadchodzącej przyszłości 
[l’avenir] widma od jego powrotu [revenir]”63.

Należy podkreślić, że polityka kulturowa transformacji, w której współ-
czynnik ruchu zasilany jest przez nieprzerobioną przeszłość, a nie przez 

63 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. 
T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe PWN SA, Warszawa 2016, s. 72.
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eschatologiczne oczekiwania wobec przyszłości, pozostawia widoczny ślad 
na języku polityki. Słowa Tadeusza Mazowieckiego, stanowiące część exposé 
wygłoszonego przed Sejmem kontraktowym: „odkreślamy przeszłość grubą 
linią”, nieprzypadkowo weszły do języka codziennego i otrzymały nowe 
życie (wbrew intencjom samego polityka, który stwierdzał jedynie, że nowy 
rząd nie ponosi odpowiedzialności za działania poprzedników). Dla niektó-
rych stały się one wezwaniem do zgody, dla innych zaś nakłanianiem do 
politycznej amnezji, jako że „odkreślenie przeszłości grubą linią” było jed-
nocześnie „podkreśleniem” jej niechcianej obecności. Ostatecznie wykorzy-
stano je do umiejscowienia niektórych zjawisk teraźniejszych w przeszłości, 
a więc w strefi e wykluczenia. 

Metamorfoza dysydenckiej krytyki społecznej jest doskonałym przykła-
dem działania widmowości transformacji. Po pierwsze, krytyka politycznej 
kultury współudziału wskazywała na rozdźwięk między zewnętrznymi dekla-
racjami lojalności a życiem wewnętrznym. Kierownik sklepu warzywnego 
był potencjalnym członkiem dysydenckiej piątej kolumny, gdyż narzucane 
przez ideologię ograniczenia życia publicznego, choć biernie akceptowane, 
nie oddziaływały na umysły jednostek. Polityczna kultura współudziału 
czerpała siłę z konsumpcjonizmu, mimo że, jak już zauważyliśmy, ucieczka 
z życia publicznego w poszukiwaniu dobrobytu materialnego nie była uwa-
żana za zjawisko charakterystyczne wyłącznie dla socjalizmu.

Krytyka społeczna doby transformacji, wycelowana w postdysydenckie 
elity, była natomiast czymś zupełnie innym. Publiczne zachowania wystę-
pujące w jej zakresie napędzało odziedziczone z przeszłości umysłowe znie-
wolenie, nieprzystające do europejskich standardów obywatelskości, do 
których aspirowało państwo postkomunistyczne. Było oczywiste, że osoba 
opętana obsesją przeszłości nie będzie brana serio, a jej słowa i czyny będą 
traktowane mniej poważnie, niż miałoby to miejsce w przypadku jednostki 
z pełną samokontrolą. Tak jak każdy człowiek nawiedzany przez widmo 
wymaga interwencji egzorcysty, tak krytyka społeczna doby transformacji 
miała w sobie właśnie coś z rytuału egzorcyzmu.

Egzorcystyczna krytyka społeczna przedstawiała publiczne zachowa-
nia z przeszłości, odpowiedzialne częściowo za reprodukowanie charakte-
rystycznych dla czasów późnego socjalizmu ograniczeń zniekształconego 
życia publicznego, jako trwałe tendencje psychologiczne czy też umysłowe 
zniewolenie. Kierownik sklepu warzywnego brał udział w utrzymywaniu 
dyktatury, ale nie świadczyło to o jego psychologicznym zamiłowaniu do 
tyranów. Wyrazy niezadowolenia sposobem rządzenia były zaś traktowane 
przez elity byłych dysydentów jako defi cyt demokratyczny wynikający 
z ludzkiej mentalności.

Chociaż konsumpcjonizm i samoeksploatację w gospodarce nieformal-
nej należy uznać za naganne i odciągające społeczeństwo od domagania 
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się swoich praw, to powrót do domeny publicznej żądań sprawiedliwości 
wyrównawczej i solidarności w zaciskaniu pasa po roku 1989 zaczął być 
postrzegany jako forma „socjalistycznego konsumpcjonizmu”, który różnił 
się rzekomo od konsumpcjonizmu zachodniego tym, że ugruntowany był 
w cieszeniu się nie osobistą, ale cudzą własnością, wpajanym społeczeństwu 
przez gospodarkę nakazową. 

Metamorfoza homo sovieticus sprawiła też, że na pierwszy plan wyszły 
niektóre ze sloganów krytyki społecznej w poprzednim ustroju. Tak stało 
się z „niepisaną umową społeczną” i brakiem poszanowania dla prawa i ich 
konsekwencją w postaci korupcji, która szerzyła się w okresie postkomu-
nistycznym. Jednak najbardziej niezwykła zmiana, przynajmniej w polskim 
kontekście, dotknęła motywu anomicznych protestów społecznych podbu-
rzanych przez nacjonalizm, co stanowiło kolejny pomost między kontrower-
syjnymi zachowaniami publicznymi po roku 1989 a nieprzerobioną prze-
szłością głęboko ukrytą w pamięci zbiorowej, głębiej nawet niż socjalizm. 
Wpływ zmiany semantycznej w rozumieniu całego doświadczenia totalita-
ryzmu był naprawdę ogromny i dał początek temu, co można nazwać teorią 
zamrożenia totalitaryzmu, według której najgorszą cechą komunizmu było 
nadawanie wiarygodności całej trójce: nacjonalizmowi, fundamentalizmowi 
religijnemu i populizmowi żądań robotników, o ile prezentowane były pod 
przykrywką antykomunizmu. Podczas gdy na Zachodzie rzekomo rozpra-
wiono się z tymi politycznymi przywarami, w bloku socjalistycznym auto-
rytarny sposób myślenia przetrwał upadek reżimu w „zamrożonej” formie. 
Co więcej, rozbudowanie pola semantycznego totalitaryzmu w kierunku 
świadomości historycznej i „zemsty pamięci” pozwoliło na włączenie do 
jego orbity ideologii politycznych historycznie poprzedzających narodziny 
ustroju totalitarnego, tym samym czyniąc podejrzanymi jakiekolwiek próby 
przywracania ich do łask.

Wnioski: pojmowanie doświadczenia intelektualnego 
totalitaryzmu

Pojęcie homo sovieticus w formie, którą przyjęło w krytyce społecznej 
wczesnego etapu transformacji, pozostało jednym z kluczowych terminów 
w polskiej debacie publicznej64. Być może historyzujący dystans, który starał 
się przyjąć niniejszy artykuł, pozwoli na jego bardziej przemyślane użycie. 
Co może zmienić analiza jego niesamowitej trajektorii?

64 Jednym z najnowszych przykładów jest J. Tokarski, Homo sovieticus powraca, „Kultura 
Liberalna”, 397 (2016), wydanie on-line dostępne na stronie kulturaliberalna.pl/2016/08/18/
polska-homo-sovieticus-powraca/ [dostęp: 16 IX 2016]. 
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Po pierwsze, pojęcie homo sovieticus obrazuje tryb zmiany pojęciowej 
towarzyszącej transformacji postsocjalistycznej, w której pozornie trwałe 
pojęcia stają się skorupami kryjącymi zupełnie nowe znaczenia. Chociaż 
materiał omówiony w artykule nie pozwala jednoznacznie stwierdzić, że 
jest to model dominujący, to zachęca on do uważnej historyzacji innych 
słów kluczowych wywodzących się z dysydenckiego słownika, zwłaszcza 
pojęcia „społeczeństwa obywatelskiego”.

Po drugie, analiza taka pokazuje, jak neoliberalna hegemonia zapuszczała 
swoje korzenie w określonych warunkach. Można redukować zapalonych 
neoliberałów do marginalnej siły w lokalnej polityce (w Polsce i gdziekol-
wiek indziej) albo spierać się, czy społeczno-gospodarcza polityka rządów 
po 1989 roku realizowała neoliberalny scenariusz. Ale może szukamy odpo-
wiedzi w złym miejscu? Podczas gdy byli dysydenci pozostali wierni etosowi 
politycznego niezaangażowania, niniejszy artykuł pokazuje, że ich krytyka 
totalitarnej spuścizny w nowej erze czerpała pełnymi garściami z dyskursu 
neoliberalnego, którego polemiczne ostrze było pierwotnie wycelowane 
w nich samych. 

Po trzecie, metamorfoza pojęciowa homo sovieticus wskazuje na logikę 
kulturową transformacji. Jak słusznie wskazywał Timothy Garton Ash, post-
socjalizm nie wyprodukował nowych „-izmów” porównywalnych z tymi, 
które były istotą współczynnika ruchu w szczytowym okresie nowożytności, 
a transformacja stworzyła własny widmowy sposób temporalizacji pojęć, 
w którym poczucie ruchu historii przypomina nieco ironiczne powiedze-
nie z czasów radzieckich: „przyszłość jest znana, tylko przeszłość ciągle 
powraca”. Jednak odbiciem lustrzanym temporalności transformacji jest 
polityzacja niedawnej przeszłości. Przemiana homo sovieticus jest dowodem 
na radykalną zmianę w postrzeganiu rzeczywistego wpływu posttotalitary-
zmu na umysły jednostek i lokalne kultury polityczne, a także ich względnej 
bliskości lub odległości od europejskiego wzorca obywatelskości. 

Tym samym docieram do mojej ostatniej uwagi. Kariera pojęcia homo 
sovieticus mówi nam coś ważnego o tym, jak pojmowane jest środkowo-
europejskie doświadczenie intelektualne totalitaryzmu. Możemy lepiej je 
zrozumieć nie tylko poprzez badanie reżimów totalitarnych i ich działań 
wobec ludzi, ale też analizę konsekwencji, które pociągał za sobą totalita-
ryzm, oraz reakcji, które budził. To drugie wydaje się kwestią ciekawszą, ale 
też trudniejszą do zbadania. Z jednej strony nie jesteśmy ograniczeni chro-
nologią. Podobnie jak bezpośrednie sąsiedztwo państw totalitarnych miało 
niewątpliwie silny wpływ intelektualny na życie publiczne w krajach Europy 
Środkowej w okresie międzywojennym (niezależnie od tego, jak bardzo te 
drugie zaczęły upodabniać się do tych pierwszych), tak żywotność pojęcia 
homo sovieticus jest najlepszym przykładem na to, że upadek komunizmu 
na przełomie XX i XIX wieku nie był z pewnością ostatnim rozdziałem 
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tego doświadczenia. Z drugiej strony, znajdujemy się w trudniejszej pozy-
cji, gdyż aby przeanalizować konsekwencje totalitaryzmu, musimy najpierw 
zrozumieć, na co tak naprawdę były nakierowane reakcje ludzi. Nie jest to 
proste zadanie, bo wymaga ono odkrycia, jakie języki, symbole i repertuary 
praktyk były dostępne i jakie miały zastosowanie, do tego musimy osobno 
omówić każdy przypadek i każdą sytuację historyczną. Chociaż niniejszy 
artykuł jest jedynie wprawką do tego przedsięwzięcia, to przynajmniej obnaża 
on iluzję ciągłości intelektualnej, którą tworzy uporczywa trwałość pojęć. 

Z języka angielskiego przełożyła Natalia Kłopotek
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