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Al icja Ur ba nik-Kopeć
( I n s t y t u t  H i s t o r i i  N a u k i  P A N )

Spod skrzydeł matki do Szwajcarii
Studentki medycyny w podróży po wiedzę

W 1883 roku Eliza Orzeszkowa ogłaszała:

Głowy w śnieg, panowie i panie! Studentki Polki istnieją!
Stało się! teraz już nie pozostaje mi nic więcej, jak wszystko powiedzieć: gdzie 

istnieją one? jak istnieją? […]
Zaraz. Niedaleko. Nie pojedziemy po nie za granicę. 1 

To jednak nie do końca prawda. Pisarka miała na myśli, że nie trzeba 
daleko szukać, by znaleźć studentki, szczególnie studiujące medycynę. Opi-
sywała dziewczęta uczące się w Rosji, której nie uważała najwyraźniej za 

„zagranicę”. Wedle jej notatek, w roku 1881/1882 na kursach Szkoły Bestu-
żewskiej, oferującej oddziały przyrodniczy, matematyczny i  literacki, stu-
diowało tysiąc dziewcząt, w tym sześćdziesiąt Polek. Na kursy lekarskie dla 
kobiet przy Petersburskiej Akademii Medycznej uczęszczało wówczas 459 
studentek, w  tym dwadzieścia osiem Polek. Oprócz tych dwóch ośrodków 
Orzeszkowa wspominała jeszcze o szkole akuszeryjnej i  felczerskiej 2. Się-
gała zaś jeszcze dalej, do Zurychu, Getyngi, Monachium, Genewy, Cambrid-
ge, Bolonii, Paryża i nawet odległej Ameryki… „ Ach, Ameryka, to także rzecz 
nieprzyzwoita” – mitygowała się zaraz pisarka – „Nie należy nagromadzać 
mnóstwa okropności naraz i trzeba umieć zachować miarę. Nie pojedziemy 
więc do Ameryki, tym bardziej, że nie mieliśmy wcale jechać za granicę, ale 

1	 E. Orzeszkowa, O sprawach kobiet [1883], w: tejże, Publicystyka społeczna, t. 1: 
Myślenie obywatelskie. Żydzi. Kwestia kobieca, wybór i oprac. G. Borkowska, 
oprac. edyt. I. Wiśniewska, Warszawa 2020, s. 822. Pierwodruk: Listy Orzesz-
kowej o prawach kobiet, „Świt” 1884, nr 5–7, 16–18, 22–24.

2	 To dane całkiem trafione. G.A. Tiszkin podaje za źródłami rosyjskimi, że w la-
tach 80. liczba Polek na Kursach Bestużewskich wynosiła między sześćdziesiąt 
a siedemdziesiąt, zaś ogółem na przykład w 1905 roku na Kursy uczęszczało 
2200 kobiet. W 1906 roku liczba podań złożonych przez kobiety na Uniwersytet 
Petersburski wyniosła sześćset. Zob. G.A. Tiszkin, Z historii wyższego kształce-
nia kobiet w Rosji, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 1980, nr 23.
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do króciutkiej wycieczki skusiła nas tylko statystyka pana Trasenstera, bar-
dzo zresztą niedokładna” 3.

Według Louisa Trasenstera, ówczesnego rektora uniwersytetu w Liège, 
w tych wszystkich miastach studiowało całkiem dużo kobiet. Dwadzieścia 
w Zurychu, trzydzieści w Bernie, pięćdziesiąt kilka w Genewie, sto w Cam-
bridge, ponad sto trzydzieści w Paryżu. Większość na kierunkach medycznych 4. 
A wśród nich bardzo wiele przyjezdnych z krajów, w których studia dla kobiet 
były jeszcze niedostępne. Tak jak na ziemiach polskich, gdzie Uniwersytet Ja-
gielloński przyjął pierwsze studentki farmacji w 1894 roku, a Uniwersytet 
Warszawski uchylił swoją bramę przed kobietami dopiero w 1915 roku.

Oto ile ich tam jest. Jak chcecie: i mało to, i wiele. Mało, wobec miliarda z górą 
ludzi, glob ziemski zamieszkujących; wiele w stosunku do ludności kobiecej jedne-
go kraju, takiego kraju, w którym co krok to kamień, a co krok specjalnie kobiecy, 
to kamieni – dziesięć. 5

– podsumowywała Eliza Orzeszkowa, a następnie wymieniła „kamienie”, z ja-
kimi musiały zmierzyć się pierwsze studentki. Wśród przeciwności, takich
jak bieda, głód, ludzka niechęć, podejrzliwości i uprzedzenia, pisarka wska-
zała jeszcze jeden, szczególnie uderzający w te kobiety, które – jak Polki –
musiały po edukację uniwersytecką wybrać się za granicę: tęsknotę za do-
mem i poczucie obcości:

One tam nic nie mają z  tego, co jest przyzwyczajeniem, wspomnieniem, łatwą 
poufałością, życzliwością wrodzoną, interesem wspólnym, obowiązkiem i zarazem 
chęcią współpomocy. Czy im granitowe podścieliska dalekiej stolicy kłosy i kwiaty 
rodzinnych pól przypominają? Czy marmury pałaców i cegły olbrzymich kamienic 
mówią im cokolwiek o domowych ich bogach? Czy od nich ku otaczającym je tłumom 
i od tłumów tych ku nim snują się złote nici pokrewieństw, znajomości, stosunków, 
wspomnień, obowiązków, przekazywanych często przez pokolenie pokoleniu, z oko-
licy w okolicę, z pamięci w pamięć? Czy one na cokolwiek potrzebne tym tłumom? 6

3	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 823–824.
4	 Iwona Janicka podaje, że nieco później, w 1890 roku w Paryżu studiowały 152 stu-

dentki, a w 1892 – już 252. Z tego na Wydziale Lekarskim w 1892 roku było ich 
134, w tym 103 Rosjanki (a do Rosjanek w takich spisach często zaliczano też 
Polki). W Cambridge w 1894 roku było 229 studentek. Studiowanie nie równało 
się jednak ukończeniu studiów. W sumie w latach 1857–1900 na uczelniach za-
granicznych, głównie we Francji i Szwajcarii, dyplomy ukończenia studiów wyż-
szych zdobyło siedemnaście Polek. Zob. I. Janicka, „Medycynierki, medyczki, le-
karki” – dyskryminacja naukowa i zawodowa kobiet-lekarek w wybranych pań-
stwach europejskich oraz USA w XIX wieku, „Studia Historica Gedanensia” 2013, 
t. 4, s. 83–84.

5	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 825.
6	 Tamże, s. 828–829.
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„Nie” – odpowiadała Orzeszkowa na każde z tych pytań. Studentki dosko-
nale zdawały sobie z tego sprawę. Gdy w 1894 roku Uniwersytet Jagielloński 
ogłosił nabór dla kobiet, do uczelnianego Senatu, na Wydział Lekarski i Fi-
lozoficzny spłynęło w sumie pięćdziesiąt podań o przyjęcie. Oprócz chętnych 
z Królestwa i Galicji, znalazło się też jedenaście studentek z Genewy i dwa-
dzieścia dwie z Zurychu. Dziewczyny chciały wykorzystać szansę powrotu 
na studia bliżej domu. Paulina Lipszyc, nauczycielka z Krakowa, pisała wprost 
w swoim wniosku: „Postępować śladem kobiet udających się na uniwersyte-
ty zagraniczne nie mogę .̨ Przede wszystkim z obawy przed różnymi przy-
krościami, na jakie narażona jest osoba młoda, pozostająca bez opieki ro-
dziców” 7.

Przed 1894 rokiem nie było takiego wyboru. Młode, ambitne kobiety do-
konywały cudów przebiegłości i  samozaparcia, by móc podjąć tę niebez-
pieczną podróż po wykształcenie. Podróż naprawdę tylko dla wytrwałych, 
bo najeżoną przeciwnościami natury formalnej, finansowej i kulturowej, 
a w dodatku bez jasnej obietnicy, że u kresu drogi czeka je cokolwiek poza 
społecznym ostracyzmem i dyplomem lekarskim, którego nie będą mogły 
wykorzystać w pracy z pacjentami.

*

Studia wyższe, a szczególnie medyczne, stanowiły jeden z najbardziej pożą-
danych kierunków rozwoju kobiet o ambicjach zawodowych pod koniec XIX 
wieku. To zrozumiałe – praca lekarki (czy też kobiety-lekarza, jak ją wów-
czas nazywała prasa) łączyła rozwój intelektualny, wysoki prestiż społeczny 
i poczucie wypełniania misji, a więc wydawała się atrakcyjna dla wielu eman-
cypantek. Niestety, te wszystkie niewątpliwe zalety zawodu lekarskiego mu-
siały być przeciwwagą dla niezwykle ostrej krytyki, jakiej społeczeństwo 
poddawało kobiety, które studiowały medycynę w ostatniej ćwiartce XIX 
stulecia.

Problem był dwojaki z perspektywy obyczajowych konserwatystów. Z jed-
nej strony, studia medyczne wymagały bezwzględnie wyjazdu. Czy to za gra-
nicę bliską (albo jak określała to Orzeszkowa w nawiązaniu do pieśni Mignon, 
w ogóle nie za granicę, „kędy »kapią bluszcz i róże« ani w tę, gdzie »poma-
rańcze i cytryny kwitną«” 8, tylko do Petersburga), czy daleką: do Szwajcarii, 
Francji czy nawet Ameryki. Wyjazd wiązał się zaś z niebezpieczeństwami za-
równo natury praktycznej, jak i moralnej. W 1874 roku imaginarium szowi-

7	 Cyt. za: K. Sikora, Pierwsze kobiety na Uniwersytecie Jagiellońskim, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Politologica” 2007, nr 46, s. 52.

8	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 824.
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nistycznych lęków związanych z wyjeżdżającymi studentkami przedstawiał 
czytelnikom „Przeglądu Tygodniowego” Aleksander Świętochowski, odnosząc 
się po kolei do wszystkich obaw krytyków żeńskiej edukacji wyjazdowej. Pa-
dały argumenty o naturalnej niższości intelektualnej kobiety, o tym, że na-
uka odrywa ją od wychowywania dzieci i prowadzenia domu, że jest szko-
dliwa dla zdrowia psychicznego i reprodukcyjnego. Nie obyło się również bez 
rozważań o samotnych kobietach w dalekich stronach.

Przeciwnicy kobiecych podróży po wiedzę twierdzili, że studentka, zosta-
wiona sama sobie w obcym mieście, niechybnie padnie ofiarą demoralizacji, 
ponieważ nie będzie miała oparcia w pozostawionej w ojczyźnie rodzinie, 
a obca opinia publiczna nie będzie zainteresowana tak skrupulatnym rozli-
czaniem jej z moralności, jak dzieje się to w zaciszu domowym. Świętochow-
ski odpowiadał, że jest to argument zupełnie postawiony na głowie, ponie-
waż proces demoralizacji niektórych (co podkreślał) studentek przebiegał 
dokładnie odwrotnie – to te, które z domu nie wyniosły zasad moralnych, 
były podatne na zejście na złą drogę w Paryżu czy Cambridge. To wychowa-
nie, „wytwarzając natury moralnie wątłe, jedynie w spokoju domowego za-
cisza bezpieczne i przydatne, samo naraża je na pokruszenie się przy lada 
próbie, a całą winę przypisuje nauce za to tylko, że ona słabe organizmy do 
ruchu pobudziła” 9. „To nie historia ani chemia zabija w duszach studentek 
wiele uczuć niewieścich; więdną one z niedostatku siły żywotnej, jakiej wy-
maga gorętsza temperatura życia” (tamże) – pisał Świętochowski. Innymi 
słowy – nieprzygotowana do samodzielnego życia, naiwna młoda panna może 
faktycznie w mieście uniwersyteckim, daleko od domu i rodziny, nie poradzić 
sobie z obowiązkami naukowymi i nowymi warunkami życia. Nie będzie to 
jednak wina wyrwania się spod kontroli rodzicielskiej i niszczycielskiego 
wpływu uniwersytetu. W takiej sytuacji pretensje mogą mieć do siebie tylko 
rodzice studentki, ponieważ to oni nie pomogli jej wykształcić wystarczają-
co silnego charakteru, by mogła poradzić sobie z wyzwaniami dalekiej po-
dróży i życia w obcym kraju.

Kolejny problem stanowił kierunek studiów wybierany przez kobiety. Me-
dycyna była postrzegana jako bastion wiedzy męskiej, praca wymagająca tyle 
siły i przytomności umysłu, że kobiety nie były w stanie jej wykonywać. W tego 
typu zarzutach przodowali nie tylko publicyści, ale przede wszystkim sami 
lekarze. Szczególnie elokwentnie wyraził się na ten temat Ludwik Rydygier, 
sławny chirurg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego. Już na pierwszej stronie 
swojego wywodu O dopuszczeniu kobiet do studiów lekarskich (1895) stwier-
dzał, że „równouprawnienie kobiet z mężczyznami jest nonsensem, bo się 

9	 A. Świętochowski, O wyższym ukształceniu kobiet, „Przegląd Tygodniowy” 1874, 
nr 4, s. 33.
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sprzeciwia odwiecznym prawom natury” 10. Dowodził, że kobiety nie mogą 
być dobrymi lekarkami, ponieważ są z natury głupsze, mniej opanowane i zbyt 
emocjonalne. Jako przykład podawał sytuację porodu. „Kobieta-lekarz” mia-
łaby podejmować złe decyzje dotyczące rodzącej, ponieważ nie zdołałaby prze-
ciwstawić się „błaganiom matki, męża, ciotek i samej rodzącej, błagających 
o skrócenie cierpień i ukończenie porodu” 11, odczuwając wobec położnicy nad-
mierną empatię. Gdyby zaś do operacji, na przykład cesarskiego cięcia, mu-
siało dojść, lekarka nie podołałaby takiej skomplikowanej procedurze me-
dycznej (z powodu niedostatków umysłowych) i cała sytuacja zakończyłaby 
się tragicznie. Zresztą Rydygier argumentował również, że kobiece rozchwia-
nie emocjonalne spowodowane hormonami nie pozwoliłoby jej wykonywać 
zawodu. Comiesięczną przeszkodą byłaby menstruacja (podczas której „znacz-
na część kobiet nie tylko jest niezdolna fizycznie do zajęć, ale nadto nie po-
zwala jej na nie rozdrażniony ustrój nerwowy” 12), nie wspominając już o cią-
ży czy też menopauzie.

Jeszcze większy sprzeciw budziła koncepcja oglądania przez lekarki ob-
nażonych ciał pacjentów, do czego nieuchronnie prowadziłaby praktyka le-
karska. Rydygier pytał w uniesieniu: „Cóż na to powiedzą zwolennicy i zwo-
lenniczki przypuszczenia kobiet do studiów lekarskich, żeby kobieta mani-
pulowała koło części płciowy u mężczyzny […] Proszę Panów, nie żartujcie 
sobie ze zdrowego rozsądku!” 13. To zresztą obawa nie tylko samego Rydy-
giera. Inni przeciwnicy wstąpienia kobiet do zawodu lekarskiego również 
zwracali uwagę na tę nieprzyzwoitość. Autor występujący pod pseudonimem 
Wirylis w pamflecie Nasze kobietki stwierdzał wręcz, że „postępowe kobiet-
ki nasze, przeciwnie, lubią przede wszystkim »studia nad organizmem czło-
wieka« (głównie męskim)”, co jest bezpośrednim wynikiem „spotęgowanego 
upodobania w nagim ciele”  14. Nie wyobrażał sobie, jakie inne motywacje 
mogłyby kierować studentkami medycyny pragnącymi leczyć ludzi.

*

Podejrzenia nie kończyły się wraz z przybyciem młodej panny na uniwersy-
tet w Genewie, Paryżu czy Petersburgu. Wręcz przeciwnie. Aleksander Świę-
tochowski pisał, że „z głębokim nieraz smutkiem spogląda każdy trzeźwy 

10	 L. Rydygier, O dopuszczeniu kobiet do studiów lekarskich, „Przegląd Lekarski” 
1895, nr 7 [nadb.], s. 1.

11	 Tamże, s. 7.
12	 Tamże, s. 6.
13	 Tamże, s. 4.
14	 Wirylis, Nasze kobietki, Warszawa 1893, s. 65.
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umysł na posępny obraz, w którym ludzie poważni wspólnie z gromadą kpin-
karzy szydzą z niewieściej nauki, w którym uczeni na czele gawiedzi wypra-
wiają kocią muzykę amerykańskim i europejskim studentkom i doktorom” 15.

Odbiciem tego typu zachowania, choć w bardzo krzywym zwierciadle, 
jest powieść Pod skrzydłami „Almae Matris”. Wiązanka z listów medycynier-
ki Stanisława Krupskiego, drukowana w latach 1879–1880 w „Kłosach”. Po-
wieść z kluczem, czy też nawet z podtekstem, opowiada historię Zosi, stu-
dentki medycyny, która wyjeżdża, by zdobyć dyplom w Zurychu. Krupski oraz 
jego powieściowe alter ego, student medycyny, pan Sybiracki, byli bardzo 
ostrymi przeciwnikami studiów medycznych kobiet, a więc historia Zosi ma 
raczej charakter przestrogi. Dziewczynę po drodze i na miejscu spotykają 
same przykrości, koledzy urządzają jej faktycznie „kocią muzykę” rodem 
z tekstu Świętochowskiego, a na dodatek okazuje się, że Zosia nie zna łaci-
ny, jest niekompetentna i mdleje na widok krwi i  trupów w prosektorium. 
Powieść wywołała zresztą niemały skandal, ponieważ daty jej publikacji ze-
szły się z prawdziwym debiutem zawodowym w Warszawie pierwszej pol-
skiej lekarki, Anny Tomaszewicz-Dobrskiej 16. Prasa i  towarzystwo spekulo-
wały, czy to ona, czy też inne polskie studentki były właśnie pierwowzorem 
idealistycznej, ale w gruncie rzeczy naiwnej i niekompetentnej Zosi.

Powieść pełna jest przytyków i bardziej czy mniej zawoalowanych do-
brych rad, łącznie z karykaturalnym portretem zurychskiej studentki, któ-
rą na ulicy mija Zosia: 

Miała na sobie ciemną, bez najmniejszych falban ani ozdób spódnicę, która jej 
zaledwie do kostek sięgała. Na dolnym szlaku znać było jeszcze ślady dawnego za-
błocenia, o czym także świadczyły niemożebne jakieś trzewiki, które dawno już 
prawdopodobnie szczotki nie widziały. Reszta ubrania była zupełnie męskiego kro-
ju. Paltocik, jak dwie krople wody, był do surduta podobny; kołnierzyk, krawatka, 
jak noszą mężczyźni. Wszystko to jednak było zaniedbane, pomięte, poplamione… 17

Wizja koleżanki z  ławki to przestroga, by Zosia nie próbowała studiów 
medycznych, bo od tego się mężnieje. Główna bohaterka jest raczej przed-
stawiana jak nadmiernie emocjonalna, bardzo dziewczęca panienka. To samo 
w sobie nie jest wadą (prawdziwym nieszczęściem byłoby, gdyby stała się 
dziwaczną hybrydą z cechami męskimi, czyli „kobietą-lekarzem”), ale na 
pewno daje czytelnikowi do zrozumienia, że prawdziwe kobiety, jak Zosia, 
nie nadają się do studiowania w ogóle, a medycyny w szczególności. Charak-

15	 A. Świętochowski, dz. cyt., „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 1, s. 9.
16	 Zob. A. Urbanik-Kopeć, Nonsens i lekarz bastard. Anna Tomaszkiewicz-Dobrska 

(1854–1918), „Analecta” 2020, R. XXIX, z. 1.
17	 S. Krupski, Pod skrzydłami „Almae Matris”. Wiązanka z  listów medycynierki, 

„Kłosy” 1879, nr 749, s. 301
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ter Zosi doskonale ukazuje sama podróż do Zurychu i pierwsze wrażenia po 
zetknięciu z nowym, nieznanym światem.

Bohaterka powieści opisuje podróż pociągiem i przybycie do miasta w li-
ście do ukochanej Tosi, koleżanki z pensji. Zwierza się, że nie może wprost 
wytrzymać ze szczęścia, że w końcu jest już na miejscu: „Patrz: wstaję do 
stolika, przy którym list ten kreślę, skaczę po pokoju, klaszczę w dłonie, 
śmieję się i płaczę na przemian, powtarzając: jam w Zurychu! w Zurychu!” 18. 
Dziecinne zachowanie Zosi w obliczu wizyty w nowym mieście ma być wska-
zówką, że nie nadaje się do studiów. Dalej nie jest lepiej, a dziewczyna zda-
je sobie z tego sprawę:

Przyznać ci się jednak muszę, że miałam już sposobność być sama sobie niera-
dą za tę niepowściągliwość w uniesieniach, za którą, pamiętasz, tylekroć mnie kar-
cono na pensji. Jechałyśmy z Mnichowa pośpiesznym pociągiem w wagonie pierw-
szej klasy. Mimo że lokomotywa co chwila znać dawała świstaniem o nowej stacji, 
szybka ta jazda wydawała mi się ślimaczym pochodem. Jakbym była pragnęła strza-
łą zalecieć do Zurychu. […] Konduktorzy zaczęli wołać: Zürich! Dreissig Minuten 
Aufenthalt! Wołanie to w zachwyt mnie wprawiło. Niepomna tego co robię, zerwa-
łam się z siedzenia, pobiegłam do drzwiczek, w ręce klaskałam wołając: Mamo, mam-
cio! my w Zurychu! 19

Na tym nie kończy się niedojrzałe zachowanie Zosi, która w końcu przy 
wyjściu z wagonu potyka się o nogi śpiącego obok pasażera Niemca, prze-
wraca się na niego i, jak w operetce, mężczyzna łapie ją za warkocze, ona 
uderza go czołem w nos, a na to wchodzi do przedziału konduktor, Zosia zaś, 
zawstydzona, wybiega z wagonu na stację.

Postawa Zosi różni się drastycznie od zachowania chociażby Izabeli Łęc-
kiej, prezentującej godny sposób podróżowania w dalekie kraje. Dla panny 
Izabeli, idealnego produktu swej epoki, w podróżowaniu „nie istniały róż-
nice położeń geograficznych, gdyż w Paryżu, Wiedniu, Rzymie, Berlinie czy 
Londynie znajdowali się ci sami ludzie, te same obyczaje, te same sprzęty, 
a nawet te same potrawy” 20. Niewątpliwie tak samo zareagowałaby na Zu-
rych. Z okien wagonu bez emocji oglądała świat, „nawet lubiła mu się przy-
patrywać z okna karety, wagonu albo z własnego mieszkania. W takich ra-
mach i z takiej odległości wydawał on się malowniczym i nawet sympatycz-
nym. […] I mówiła sobie, że tamten świat, choć niższy, jest ładny; jest nawet 
ładniejszy od obrazów rodzajowych, gdyż porusza się i zmienia co chwilę” 21. 

18	 Tamże, nr 743, s. 193.
19	 Tamże.
20	 B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, Wrocław 2019, s. 204.
21	 Tamże, s. 27.
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Trudno oczywiście traktować Izabelę jako przykład bohaterki pozytywnej, 
jednak odpowiednich manier nie można było jej odmówić. 

Nadmierna ekscytacja Zosi musiała zostać szybko ukarana. Jadąc do ho-
telu, jednym uchem słuchała wyrzutów matki z powodu dziecinnego zacho-
wania: „Wszystką moję uwagę, całą duszę moję zajęło miasto, do którego 
tęskniłam, w którym tak często myślami przebywałam, a po którego ulicach 
na koniec rzeczywiście karetą się przejeżdżałam” 22. Dziewczyna zobaczyła 

„pyszny, obszerny budynek o  trzech piętrach”, który okazał się wydziałem 
lekarskim połączonym ze szpitalem kantonalnym, i chciała paść na kolana, 
by „cześć boską tym zabudowaniom oddać”. Woźnica, gdy tylko usłyszał, że 
Zosia planuje studiować w Zurychu medycynę, zaczął łypać na nią podejrz-
liwie, a na pytanie, czy w mieście jest dużo „panien medycynierek”, odpo-
wiedział: „Panien? … Nie wiem!… ale kobiet-studentek jest dosyć, za dosyć 
nawet […] Panience studenci będą bardzo radzi! O, bardzo radzi! Tak piękne 
koleżanki łaskawe nieba na co dzień im zsyłają… wesoło tu będzie z nimi 
pannie, ho, ho! – dodał potem poufale z dwuznacznym uśmiechem” 23. Takie 
komentarze fiakra, a także to, że mężczyzna próbował oszukać dziewczynę 
i jej matkę, stanowiły tylko zapowiedź dalszych nieprzyjemności i porażek. 
Wiedziała też o tym Zosia: „Rozczarowanie takie na samym początku, wte-
dy, kiedym go się najmniej spodziewała, smutnie mi jakoś wróżyło na przy-
szłość. Płakać mi się chciało rzewnie. Na nic już drogą nie patrzyłam” 24.

Entuzjazm z powodu wyjazdu i otwierających się możliwości studiowa-
nia, ekscytacja nowym miejscem, wszystko to zbladło wobec uczucia obco-
ści, na które zwracała uwagę Eliza Orzeszkowa w swoim tekście. „Marmu-
ry pałaców i cegły olbrzymich kamienic” 25, zamiast wzbudzać zachwyt mło-
dej podróżniczki, były zapowiedzią przyszłej klęski. Tym bardziej że, jak 
dowiedziała się szybko od Sybirackiego, nie tylko woźnica miał prawo wy-
głaszać tak sugestywne komentarze. Również współstudenci nie będą mogli 
powstrzymać się od komentarzy, bo Zosia była bardzo ładna (w przeciwień-
stwie do spotkanej na ulicy zmaskulinizowanej studentki z krótkimi wło-
sami i w surducie); „Młody człowiek ma swoje prawa” 26. Studenci, przewi-
dywał przyszły lekarz, nie będą mogli przejść obojętnie nad urodą i obec-
nością Zosi na audytorium uniwersyteckim:

[…] szyderstwom nie będzie końca. Ze wszystkiego skorzystają, począwszy od dłu-
gich, prześlicznych warkoczy pani, aż do bucików na modnych, wysokich obcasach. 

22	 S. Krupski, dz. cyt., nr 743 s. 194.
23	 Tamże.
24	 Tamże.
25	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 828.
26	 S. Krupski, dz. cyt., nr 749, s. 301.
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Ujrzysz się pani narysowaną, skarykaturowaną w najrozmaitszych, często nieprzy-
zwoitych postawach, na wszystkich ławkach; będą panią dochodzić umyślnie w jej 
sąsiedztwie wszczynane rozmowy, których byś słuchać nie chciała; niegrzeczności 
nawet bezpośrednie panią spotkają […]. Jak temu podołasz? 27

„Nie podoła” – brzmiała odpowiedź dostarczona przez fabułę tendencyj-
nej powieści. Zosia po serii porażek i afrontów z ulgą wróciła do domu. Po-
konały ją zarówno własna dziecinna naiwność, jak i nieprzystępna obcość 
szwajcarskiego miasta. Dopiero wśród „złotych nici pokrewieństw, znajo-
mości, stosunków, wspomnień, obowiązków” domowych, wśród „kłosów 
i kwiatów rodzinnych pól”, o których pisała Orzeszkowa, Zosia mogła być 
sobą. Czyli emocjonalną kobietą, a nie zmężniałą, odpychającą studentką 
medycyny z zurychskiej ulicy.

*

W takiej właśnie atmosferze miały studiować przyszłe polskie lekarki. Trud-
no więc dziwić się, że Aleksander Świętochowski w przywoływanym arty-
kule pisał, że „w dzisiejszym […] porządku rzeczy przepaść pomiędzy ży-
ciem na pensji i życiem na uniwersytecie jest tak wielką, że [studentka] ją 
rzadko kiedy przeskakuje… szczęśliwie” 28. Nie tylko jednak nawałnica uprze-
dzeń stwarzała trudności pierwszym studentkom medycyny. Równie (a może 
nawet bardziej) dotkliwym problemem były warunki życia w mieście uni-
wersyteckim, gdzie zdeterminowane panny musiały zmagać się z ciągłym 
brakiem pieniędzy nie tylko na ekstrawaganckie potrzeby, ale wręcz na je-
dzenie i opał w mieszkaniu.

O takich przypadkach pisała Orzeszkowa, uciekając się znowu do meta-
fory turysty i podróży. Według niej na czterdzieści studiujących w Peters-
burgu studentek trzy miały pięćdziesiąt rubli miesięcznie na życie i opłace-
nie mieszkania, większość zaś, bo dwadzieścia pięć studentek – od dziesięciu 
do dwudziestu pięciu rubli. Kolejne trzy stołowały się i mieszkały u krew-
nych. Autorka listów O sprawach kobiet pisała wprost, że kwoty takie są nie-
wystarczające, a widmo niezdanych egzaminów jest dla studentek równie 
przerażające, jak widmo śmierci z głodu. Mówiła, że ci, którzy „przebywają 
świat w złocistej karecie idealizmu” 29, dziwią się, że ktoś może pragnąć wie-
dzy tak bardzo, by studiować w takich warunkach. Ten jednak „skromny tu-
rysta ludzkości”, który „pieszo chodzi po świecie i własnymi oczyma, z bli-
ska, czasem przez mikroskop, przypatruje się świata tego zjawiskom”, wie, 

27	 Tamże.
28	 A. Świętochowski, dz. cyt., nr 4, s. 33.
29	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 827.
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że takie sytuacje się zdarzają, a podróżniczki w drodze po wiedzę umierają 
z głodu fizycznego i psychicznego, „lub obu razem głodów, bez pomocy, bez 
ratunku, bez współczucia, samotne…” 30. 

Podobne wydarzenia wspominała w pamiętniku Romana Pachucka (1886–
1964), studentka Uniwersytetu Lwowskiego w  latach 1906–1910. Pisała, że 
dziewczęta dorabiały lekcjami, jednak było to niestabilne zajęcie. Organiza-
cje filantropijne proponowały stypendia, ale bardzo często nie uwzględnia-
ły podań kobiet, kierując się poglądami tak wyraźnie wybrzmiałymi w po-
wieściach typu Pod skrzydłami „Almae Matris”. Niedożywienie, złe warunki 
mieszkaniowe, zmęczenie zajęciami powodowały choroby – anemię, gruźlicę. 
W sytuacjach ekstremalnych efekt był bliski spostrzeżeniom Orzeszkowej. 
Pachucka pisała: 

Kiedyś zauważyłam, że jedna z bliższych mi koleżanek, Zofia Ryżanka, od paru 
dni nie przychodzi na uniwersytet. A była ostra zima, silne mrozy. Dopytawszy się 
o prywatny adres Zosi, poszłam do niej. Mieszkała daleko, za parkiem. Pukam, wcho-
dzę, Zosia leży w gorączce, głodna, w zimnym, nieopalonym pokoju. Przyznaje się, 
że nie ma pieniędzy. 31 

W przypadku Ryżanki w końcu pomógł jej Bratniak, czyli Bratnia Pomoc, 
organizacja studencka działająca na uniwersytetach Jagiellońskim, War-
szawskim i Politechnice Lwowskiej. Nie wszystkie dziewczęta miały jednak 
tyle szczęścia.

Sytuacja niekoniecznie musiała poprawić się, gdy studentka medycyny 
uzyskała dyplom i wróciła do domu. Przekonała się o  tym chociażby Anna 
Tomaszewicz-Dobrska (1854–1918), pierwsza na ziemiach polskich lekarka 
z dyplomem – właśnie z Zurychu. Zbieżność dat, wyglądu (Anna była atrak-
cyjną blondynką) i kierunku studiów kazała nawet domniemywać prasie, że 
to ona była pierwowzorem Zosi z powieści Krupskiego, czemu autor gwał-
townie zaprzeczał 32.

W przeciwieństwie do powieściowej Zosi Tomaszewicz-Dobrska skończy-
ła studia z sukcesem i wróciła z Zurychu do Warszawy. Nie mogła rozpocząć 
praktyki w Warszawie, ponieważ konieczne do tego było członkostwo w War-
szawskim Towarzystwie Lekarskim, a to odrzuciło jej kandydaturę. Proble-
matyczny okazał się jej też zurychski dyplom – prawo nie przewidywało 

30	 Tamże, s. 82 7–828.
31	 R. Pachucka, Pamiętniki z  lat 1886–1914, wstęp i objaśn. J. Hulewicz, Wrocław 

1958, s. 117.
32	 Krupski pisał w „Kłosach”, że takie domniemania są na rękę „temu lub owemu, 

który w mojej bohaterce zechce doszukać się żywej osoby, a mniemając, że zna-
lazł ją, rad będzie skandalikowi” – Od autora „Pod skrzydłami Almae Matris”, 

„Kłosy” 1880, nr 12, s. 190.
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nostryfikacji. Lekarka – komentowanym szeroko przez prasę fiasku zwią-
zanym z akcesem do WTL – musiała znowu wyjechać. Tym razem do Pe-
tersburga, gdzie miała uzupełnić kolejne kursy i uzyskać rosyjski, ważny 
już dyplom. Tam także nie obyło się bez problemów, ponieważ Rosjanie nie 
uznawali dyplomów szwajcarskich. Po latach Tomaszewicz-Dobrska pisała 
do Orzeszkowej:

Ja sama byłam studentką zurychską i nie zostałabym dopuszczona do żadnego 
egzaminu w Petersburgu, gdyby nie czysto wypadkowa okoliczność. Nieboszczyk Ko-
złow (inspektor Akademii Medyko-Chirurgicznej) miał polecone dostarczyć dla ha-
remu sułtana kobietę lekarkę, który by mówiła płynnie po francusku, niemiecku i an-
gielsku. Na razie żadna z kobiet lekarzy Rosjanek temu warunkowi zadość nie czy-
niła, a  ja się zgodziłam; Kozłow uznał mnie za odpowiednią i dlatego tylko przy 
podpisywaniu zezwolenia na zdawanie egzaminów udał, że nie zauważył Zürichu na 
dyplomie. 33

Dwa lata młoda lekarka spędziła więc w Petersburgu, opiekując się żona-
mi przebywającego w mieście sułtana i zdając egzaminy nostryfikujące dy-
plom. Egzotyczne okoliczności pracy w haremie nie tuszowały jednak prozy 
życia, które było – jak dla wielu innych studentek – chłodne i głodne. Dziew-
częta, szczególnie te studiujące medycynę, nie miały wiele czasu, by dorabiać 
dawaniem lekcji, pracą w sklepie czy gdziekolwiek indziej, ponieważ oprócz 
wykładów musiały zaliczać też czasochłonne laboratoria. Najlepiej płatne ko-
repetycje i drobne zadania w rodzaju przepisywania tekstów chętniej odda-
wano studentom mężczyznom – wiadomo już z paszkwilu Krupskiego, jaką 
sławą cieszyły się studiujące kobiety. W tym samym roku o studiach w Pe-
tersburgu pisała do „Nowin” anonimowa studentka, wyzłośliwiając się, że 
niektóre wydziały otwierają kuchnie z tanimi obiadami dla studentów i stu-
dentek, jednak ich jakość każe zastanowić się dobrze, czy nie lepiej głodować: 

„Na pociechę powiem, że ten szacowny nabytek robimy nie wszystkie z  jed-
nakową szybkością, nie wszystkie bowiem możemy co dzień jadać obiady – 
zresztą co do tej kwestii, wdałam się w nie swoje, bo nie wiem, co z dwojga 
lepsze: czy wprowadzić do organizmu rzecz szkodliwą, czy nic nie wprowa-
dzić. Zapytajcie o to studentki medycyny” 34.

W końcu po dwóch latach Tomaszewicz-Dobrskiej udało się nostryfikować 
dyplom i wrócić do Warszawy, gdzie mogła rozpocząć praktykę. Jak wiele 
pierwszych lekarek, zajęła się chorobami kobiecymi i pediatrią. Przez dwa-
dzieścia dziewięć lat prowadziła Przytułek Położniczy nr 2 w Warszawie.

33	 List do Elizy Orzeszkowej, 24 X 1894, cyt. za: Z. Filar, Anna Tomaszewicz-Do-
brska. Karta z dziejów polskich lekarek, Warszawa 1959, s. 163.

34	 [b.a.], Listy studentki, „Nowiny” 1879, nr 56, s. 2. 
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*

„Czy […] góral lub wieśniak ma iść do kobiety-lekarza i dać jej leczyć swój 
wiewiór (tryper) lub wrzód miękki albo twardy?” 35 – zapytywał dramatycz-
nie Ludwik Rydygier. Wielu lekarzy, a  także wielu pacjentów, nie wyobra-
żało sobie, by kobiety zajmowały się wszystkimi gałęziami medycyny. Le-
czenie chorób intymnych uważano za zbyt niemoralne, wykonywanie zaś 
skomplikowanych operacji chirurgicznych – za fizycznie zbyt obciążające 
i  trudne dla ograniczonych umysłowo kobiet. Rydygier co prawda negował 
również przydatność kobiet we wszystkich innych obszarach medycyny, pi-
sząc na przykład, że napływ kobiet obniży ponownie prestiż ginekologii, re-
dukując ją do „słusznie wyśmiewanej Glycerin-Watte-Tampon-Gynaekolo-
gie” 36. Opinia publiczna zdawała się jednak przyjmować do wiadomości, że 
kobiety mogą być niezłymi lekarkami chorób kobiecych. 

Tak właśnie było w przypadku wielu pierwszych polskich lekarek. Anna 
Tomaszewicz-Dobrska zajęła się ginekologią i pediatrią, podobnie Justyna 
Budzińska-Tylicka (1867–1936), która w okresie międzywojennym otworzyła 
pierwszą polską poradnię planowania rodziny. Taka specjalizacja wynikała 
zapewne z  ich osobistych zainteresowań, ale spełniała również oczekiwa-
nia, jakie wobec lekarek miało społeczeństwo. Leczyły one dzieci lub inne 
kobiety. Chętniej też podejmowały pracę na głębokiej wsi albo w dalekich 
placówkach. Jak komentowała kwaśno Orzeszkowa: 

[…] kobiety-lekarki zajmowałyby te miejsca bardzo chętnie, o tym wątpić nie moż-
na. Mężczyźni ich nie zajmą, bo ambicja i  chęć używania dóbr cywilizacji zatrzy-
mują ich w miastach większych. Dla kobiet możność samodzielnego pracowania, 
choćby w najtrudniejszych warunkach, byłaby już dopięciem najwyższych marzeń – 
o wyniesieniu się i używaniu. 37 

Czasem takie zapotrzebowanie było podyktowane względami religijny-
mi i kulturowymi, jak w przypadku Tomaszkiewicz-Dobrskiej pracującej na 
kontrakcie w haremie sułtana w Petersburgu. Po zajęciu przez Austrię Bo-
śni i Hercegowiny w 1878 roku na miejsce ściągnięto wiele lekarek, które 
mogły leczyć muzułmanki, i kobiety te musiały zmierzyć się nie tylko z no-
wym zawodem, ale również z odmiennymi uwarunkowaniami kulturowymi, 
daleko od domu i utartych szlaków. Bronisława Prašek-Całczyńska, Jadwiga 
Olszewska i Teodora Krajewska to takie przykłady polskich lekarek, które 
wyjechały do Bośni sprawować opiekę medyczną głównie nad kobietami.

Teodora Krajewska (1854–1935) zasługuje na szczególną uwagę. Jej pa-

35	 L. Rydygier, dz. cyt., s. 4–5.
36	 Tamże, s. 5.
37	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 840.
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miętnik z  lat spędzonych na studiach i w dalekim (geograficznie i kulturo-
wo) kraju stanowi opis doświadczenia obcości, z którym pierwsze lekarki 
musiały stykać się na każdym kroku. To obcowanie z nieznanym nie tylko 
w sensie dalekiego wyjazdu (najpierw na studia, a potem do pracy), ale też 
z nową tożsamością lekarki. Krajewska doskonale zdawała sobie z tego spra-
wę. O pożegnaniu z rodziną przed wyjazdem na studia do Genewy w 1883 
roku pisała: 

Twarz ojca żółtobiała […] wyraża niepokój, prawie rozpacz. Ukochana jego cór-
ka, wbrew jego woli, jedzie do Genewy na studia przyrodnicze, a może i medyczne. 
Młoda kobieta sama puszcza się w drogę. Co powiedzą znajomi, straci szacunek 
wszystkich poważnych ludzi, jest zgubiona! 38

Teodorze udało się jednak „suchą stopą”, by użyć określenia Świętochow-
skiego, przeskoczyć z pensji na uniwersytet, a potem dalej, do Bośni.

Sam Świętochowski miał w tym zresztą swój udział – kolegował się z przed-
wcześnie zmarłym mężem Krajewskiej i to on poradził jej wyjazd na studia 
medyczne do Genewy. Krajewska znała też pracujące wtedy w Warszawie 
Annę Tomaszewicz-Dobrską i Teresę Ciszkiewicz. Pisała, że do studiów cią-
gnęło ją przekonanie, że mężczyźni i kobiety powinni mieć takie samo pra-
wo wyboru wykształcenia i zawodu. Do udziału w konkursie na „kobietę le-
karza w Bośni”, rozpisanym przez Rząd Krajowy w Sarajewie, a ogłoszonym 
przez Ministerstwo Finansów w Wiedniu w 1892 roku, przyciągnęła ją „idea, 
że oświata ma nie tylko świecić z wysokości jak słońce, ale przenikać do 
mrocznych zaułków, gdzie panuje ciemnota, a tradycja jest rozkazem” 39. Mia-
ła na myśli Bośnię, ale słowa te można odnieść również do sytuacji bliżej 
domu. Krajewska dostała posadę. Najpierw wyjechała do Wiednia, aby zała-
twić formalności, potem do Budapesztu, aż wreszcie wiosną 1893 roku, jak 
wspomina: „[…] z niepokojem skierowałam się na południe, ku Bośni, pro-
wincji okupowanej przez Austrię, od 1878 roku” 40.

Podróż Krajewskiej do Tuzli (gdzie miała stacjonować) pokazuje ją w zu-
pełnie innym świetle niż naiwną Zosię z powieści Krupskiego, jadącą do 
Zurychu. Teodora chciała podjąć pracę lekarki i misjonarki zarazem, jak 
określała swój wyjazd, ale w drodze towarzyszył jej niepokój zmieszany ze 
zniechęceniem. Zamiast dziecinnie (jak niedojrzała „medycynierka” przed-
stawiona w „Kłosach”) ekscytować się podróżą pociągiem, była znudzona 
i zasmucona. Tak zresztą nazwała ten właśnie fragment pamiętnika: „Dłu-
ga, nudna droga”. Podróż była uciążliwa, „ziemia płaska, pusta, w prostej 

38	 T. Krajewska, Pamiętnik, oprac. B. Czajecka, Kraków 1989, s. 55.
39	 Tamże, s. 57.
40	 Tamże.
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linii ku południowi. Chyba to najbrzydsza część Austro-Węgierskiej monar-
chii […] Nuda i smutek mnie ogarnia” 41 – notowała. W Tuzli nikt nie czekał 
na nią na dworcu, a więc wynajęła dorożkę sama (żadnej dyskusji z protek-
cjonalnym woźnicą), a potem zakwaterowała się w hotelu, gdzie był „pokój 
dobry, usługa fatalna, jedzenie niemożliwe, humor mój jeszcze gorszy” 42. Sama 
Tuzla, z okien pociągu tak malownicza i  ładna, okazała się z bliska brudna, 
zacofana i bez względu na komunikację kolejową „odcięta od cywilizowane-
go świata” 43.

Dalsza część pamiętnika Krajewskiej to opis powolnego zdobywania so-
bie zaufania muzułmańskich pacjentek i walki z uprzedzeniami nie tylko 
kulturowymi, ale też związanymi z medycyną. Jej lekarz przełożony miał 

„bardzo rozumny pogląd na cywilizatorską rolę kobiety-lekarza w Bośni” 44. 
Pierwszym pacjentem Krajewskiej był dziesięciomiesięczny syn woźnego ze 
Starostwa Okręgowego, który cierpiał na kolki. Po uleczeniu dziecka Kra-
jewska zyskała pewną przychylność miejscowych kobiet, które zaczęły za-
praszać ją do swoich domów. To jednak nie zawsze oznaczało pełen sukces. 
Lekarka wspomina jedną pacjentkę, która nie chciała się leczyć z zakażenia 
po poronieniu: Bóg dał chorobę, więc też Bóg mógł ją zabrać. Mimo długich 
namów nie chciała się poddać zabiegowi czyszczenia macicy i Krajewska mo-
gła tylko zostawić ją w chałupie na wsi ze środkami dezynfekującymi. Po-
czucie nieufności wobec nowoczesnej medycyny było dość powszechne wśród 
pacjentek, a lekarka dzieliła je na zacofane i wrogie oraz postępowe i miłe. 
Te drugie były chętne do wprowadzania zmian w diecie, trybie życia czy 
dbaniu o higienę. Zmiany były zaś według Krajewskiej konieczne, ponieważ, 
jak pisała, „zawarty w Koranie nakaz dobrych obyczajów, skromnego ubie-
rania się kobiet na ulicę wyrodził się w ciągu wieków pod wpływem fana-
tyzmu tak, że stał się izolowaniem kobiety od zewnętrznego świata i skazał 
ją na samotność, na zaniedbanie elementarnych warunków higieny, na brak 
ruchu i światła” 45. Jedynym sposobem leczenia kobiety przez lekarza było 
zbadanie pulsu, a w tym celu pacjentka wystawiała przez uchylone drzwi 
rękę. I tyle. Tu właśnie mogła wkroczyć lekarka, która gorszyła tradycjona-
listów domu, ale w dalekiej Bośni było to przyzwoitsze rozwiązanie niż ba-
danie przez mężczyznę.

Nawet najlepsze stosunki z miejscowymi kobietami, o których Krajewska 
pisała, że zdobywa sobie ich sympatię i zaufanie powoli, ale skutecznie, nie 

41	 Tamże, s. 60.
42	 Tamże, s. 61.
43	 Tamże, s. 70.
44	 Tamże, s. 64.
45	 Tamże.
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niwelowały zupełnie poczucia obcości i bycia obserwowaną w nowym śro-
dowisku. Muzułmanki, które częstowały ją kawą i papierosami w swoich 
mieszkaniach, jednocześnie, jak wspomina, „interesowały się kapeluszem, 
kostiumem, macały materiał sukni. Zdawało mi się nawet, że miałyby ocho-
tę sprawdzić, jaką noszę bieliznę” 46. Stój europejski budził nieufność w chło-
pach, a Krajewska czuła się jak dziwo wystawione na pokaz. Obserwowane, 
inne, oceniane. Pisała o uczestniczeniu w kondukcie pogrzebowym swojej 
pacjentki, która zmarła na sepsę po poronieniu. Ten opis podsumowuje do-
świadczenie kobiety, która z powodu swojego wyboru zawodowego zdecydo-
wała się pójść drogą drastycznie odmienną:

Byłam przy wyprowadzeniu zwłok mojej pacjentki. […] Zdawało mi się, że wszy-
scy obecni patrzą na mnie. Być może, że patrzyli na mnie jak zwykle patrzą w ma-
łym miasteczku na osobę nowo przybyłą, albo może patrzyli jak na nowy okaz kobie-
ty, doktora medycyny, a może się dziwili, że się tak mało od innych kobiet różnię. 47

Aleksander Świętochowski pisał o pierwszych studentkach, że „dyplom 
uniwersytetu nie był dla kobiet, tak jak dla mężczyzn, zwyczajnym kapelu-
szem, ale koroną, noszoną przez nie bardzo uroczyście” 48. Bolesław Prus po-
równywał pierwsze lekarki do kanarka, którego zawistne wróble dziobią tyl-
ko „dlatego, iż jest żółty” 49, nie zaś szary jak one. Wszystkie te porównania 
podkreślały niezwykłą pozycję lekarek, a poczucie inności niosły one ze sobą 
przez całe życie – przez biedę i docinki na studiach, lekceważenie i krytykę 
w pracy, po strach i tęsknotę, doznawane podczas dalekich wyjazdów.

*

To właśnie doświadczenie inności było głównym przeżyciem kobiety wybie-
rającej się na studia medyczne za granicę. Orzeszkowa pisała, że kobiecej 
chęci do studiowania i podejmowania trudów podróży nie dało się powstrzy-
mać. Kobieta nowoczesna pragnęła „godności ludzkiej, jakiej udziela posia-
dana oświata i osobista zasługa; nikt na świecie nie zdoła pragnienia tego 
w piersi jej ugasić” 50. Dla tego poczucia gotowa była poświęcić wiele. We-
dług ówczesnych konwencji życia społecznego – czasem zbyt wiele:

Zapytujecie: dlaczegóż one tam właśnie idą? Odpowiadam także pytaniem: do-
kąd im państwo iść rozkażecie? Do Zurychu, Genewy, Cambridge […] Paryża, Lon-

46	 Tamże.
47	 Tamże.
48	 Cyt. za: Z. Filar, dz. cyt., s. 134.
49	 B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 3, Warszawa 1954, s. 182. Pierwo-

druk: B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1878, nr 35, s. 1.
50	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 830.
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dynu? […] Parte koniecznością, wyrastającą z cech i właściwości czasu swego, ko-
niecznością, psychiczną zarówno, jak ekonomiczną, idą one po naukę tam, dokąd 
iść mogą. Czy mogą, przeszedłszy tylko z pokoju do pokoju, znaleźć ją w domu? Nie, 
nie mogą […]. 51

Daleka droga – nie z pokoju do pokoju, ale z kraju do kraju, z jednej rze-
czywistości do innej – dawała studentkom doświadczenie obcowania z wie-
dzą, ale też mierzenia się z samą sobą. Nie chodzi już nawet o karykatural-
nie przedstawioną Zosię, bohaterkę Krupskiego, mającą stanowić potwierdze-
nie tezy, że kobiety nie są psychicznie w stanie wytrzymać trudów edukacji 
i przeprowadzki za granicę. Krajewska wspominała, że czasem ogarnia ją 
niepokój, nie może spać, a podejmowane codziennie decyzje medyczne przy-
prawiają ją o ataki melancholii i  lęku. Fantazjowała, by do Bośni zaprosić 
którąś ze swoich sióstr, jednak zaraz mitygowała się, że młodsze panny nie 
wytrzymałyby w trudnym klimacie i egzotycznych warunkach. Tomaszewicz-

-Dobrska pisała o zmęczeniu ciągłymi (podobnymi do doświadczanych przez 
Krajewską) przepychankami z zabobonnymi pacjentkami i położnymi w War-
szawie. Pod koniec życia mówiła na zjeździe feministycznym z okazji jubile-
uszu pracy Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit, że większość podobnych jej pio-
nierek przegrało, a „w pasowaniu się z trudnościami straciły siłę, podobnie 
jak owe owce pędzone przez ciernie tracą wełnę” 52.

Aleksander Świętochowski pisał o Annie Tomaszewicz-Dobrskiej:

[…] nie mówiła, ale prawiła, nie gniewała się, ale ubolewała, nie śmiała się, ale 
uśmiechała. Nie można było wyobrazić sobie, ażeby ona mogła wtrącić do rozmowy 
jakieś nieogładzone słowo, opowiedzieć jakiś swawolny żart, zrobić jakiś nieposą-
gowy gest. Niewątpliwie tkwiła w niej pewna sztywność, nie była to jednak sztyw-
ność martwoty, lecz dostojności. 53

Wydaje się, że ta posągowość ciągle towarzyszyła pierwszym lekarkom. 
Ciekawość, która według Orzeszkowej miała je gnać na studia na Zachód, 
nie przekładała się na nieskrępowaną, radosną obserwację świata zewnętrz-
nego. Ostrze spojrzenia szybko zwracało się przeciwko nim. I w ojczyźnie, 
i w dalekich krajach, niezależnie od okoliczności, studentkom przypadała 
raczej rola obserwowanych, nie zaś obserwujących.

◊

51	 Tamże, s. 832–833.
52	 Obchód Jubileuszu Pauliny Kuczalskiej Reinschmit, „Ster” 1911 [nadb.], s. 13.
53	 List Aleksandra Świętochowskiego do Walentyny Nagórskiej, „Niepodległość” 

1935, t. 12, z. 2, s. 192.
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From under mother’s wings to Switzerland. Medical 
female students on a journey for knowledge

A b s t ra  c t

The article presents the complicated cultural and social contexts that accompanied 
the first Polish female doctors who who travelled to study abroad. The opinions of 
Eliza Orzeszkowa, who in 1883 wrote about the difficulties faced by young women 
studying at universities in Western Europe and the Russian Empire, were quoted. 
These observations are confirmed by the authentic testimonies of the first Polish 
female doctors: Anna Tomaszewicz-Dobrska and Teodora Krajewska. The article also 
recreates public discourses that are a reaction to women taking up the profession 
of a doctor (satirical novels, lampoon dissertations written by male doctors, but also 

the progressive journalism of Aleksander Świętochowski).
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