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BYĆ U SIEBIE, CZYLI MIĘDZY WSPÓLNOTĄ
LOKALNĄ A NARODOWĄ 

WIZERUNEK SPOŁECZNOŚCI GRÓDKA 
PRZY GRANICY POLSKO-BIAŁORUSKIEJ

Wprowadzenie

Badania w Gródku, dawnym miasteczku żydowsko-chrześcijańskim, 
obecnie dużej wsi gminnej liczącej ok. 3 tys. mieszkańców (Gródek... 
1997), położonym 30 km na wschód od Białegostoku i 17 km na zachód 
od polsko-białoruskiego przejścia granicznego w Bobrownikach, przepro
wadziłam w sierpniu 2003 roku. Badania te były prowadzone w trzyoso
bowej grupie etnografek, w której skład wchodziły, poza mną, Justyna 
Straczuk i Katarzyna Dołęgowska-Urlich.

Rozmawiałyśmy z 22 osobami -  z 11 kobietami i 11 mężczyznami. 
Najmłodsza rozmówczyni miała 22 lata, najstarsza 91. W sumie rozkład 
wieku badanych ułożył się następująco: 6 osób do 35. roku życia, 6 osób 
w wieku 36-50, 5 osób w wieku 51-65 i 5 powyżej 66. roku życia. Co 
do pochodzenia rozmówców, to 7 osób urodziło się w Gródku, 5 w wio
skach w pobliżu Gródka (gmina gródecka lub sąsiednie), 2 podają, że po
chodzą „stąd”, a więc należą do którejś z dwóch powyższych grup, 1 jest 
urodzona w Białymstoku, 4 „na Podlasiu”, a więc w nieodległych powia
tach, 2 są repatriantami z Białorusi, urodzonymi we wsiach położonych 
niedaleko Gródka i Wołkowyska, wreszcie jedna pochodzi z Ziem Zachod
nich. O wszystkich zatem rozmówcach (oprócz jednej osoby) można po
wiedzieć, że są pochodzenia lokalnego. Jednocześnie trzeba podkreślić 
istotną okoliczność: około połowa z nich to osoby, które spędziły od kil
ku do kilkudziesięciu lat poza Gródkiem (Warszawa, Białystok, Ziemie

http://rcin.org.pl/ifis

Granice na pograniczach. Praca zbior. pod red. J. Kurczewskiej i H. Bojar. 
Wydawnictwo IFiS PAN. Warszawa 2005



68 Anna Engelking

Zachodnie). W ich stosunku do gródeckiej „małej ojczyzny” zawiera się 
więc zarówno perspektywa „autochtona”, jak i nacechowane pewnym dy
stansem spojrzenie migranta, który doświadczył różnorodnych kontaktów 
z innością bądź obcością.

Piętnaścioro rozmówców zadeklarowało się jako prawosławni lub 
ochrzczeni w cerkwi, 5 jako katolicy; o 2 brak danych. Ich przynależ
ność narodowa przedstawia się następująco: 10 osób utożsamia się z na
rodowością białoruską, w tym 2 mają co do swojego samookreślenia pew
ne wątpliwości (chętniej określają się jako tutejsi), 2 osoby uważają się 
za Białorusinów i Polaków jednocześnie, 8 deklaruje narodowość polską 
(w tym jedna z wątpliwościami); o 2 osobach brak danych. I wreszcie, ze 
względu na zawód i wykształcenie, można naszych rozmówców scharak
teryzować następująco: było wśród nich troje reprezentantów władz gmin
nych, dwoje -  instytucji religijnych, dwoje -  instytucji kulturalnych, jed
na -  Straży Granicznej, czworo -  instytucji i organizacji społecznych 
i politycznych, ośmioro -  instytucji oświatowych, jeden przedsiębiorca 
rolny, jeden pracownik dyplomacji, dwoje robotników, jedna studentka, 
siedmioro emerytów, troje literatów-amatorów, dwoje muzyków, pięć osób 
związanych z instytucjami i organizacjami mniejszości białoruskiej. 
16 osób miało wykształcenie wyższe lub półwyższe, 4 -  średnie, dwie 
-  kilka klas szkoły podstawowej. Wymienione kategorie nie są oczywi
ście rozłączne.

Materiał, jaki zgromadzono w Gródku, daje podstawę do analizy wielu 
rozmaitych aspektów kulturowej, społecznej i etnicznej problematyki po
granicza polsko-białoruskiego. Przede wszystkim zaś może stanowić punkt 
wyjścia do dalszych badań, pogłębionych i ukierunkowanych na wybra
ną, ściślej określoną problematykę. Nasze badania bowiem, uwarunko
wane takimi ograniczeniami, jak m.in. krótki czas ich prowadzenia czy 
brak wcześniejszych kontaktów badawczych z Gródkiem, można uznać, 
jak sądzę, jedynie za dosyć wnikliwy rekonesans.

Dlatego też w niniejszym opracowaniu skupiam się przede wszyst
kim na formułowaniu obserwacji i intuicji badawczych, na stawianiu py
tań i hipotez z pełną świadomością, iż jest to moje autorskie ujęcie wy
branych aspektów przeprowadzonych rozmów, nie zaś obiektywna anali
za mająca prowadzić do jednoznacznych wyników. Zapewne inny badacz 
na podstawie tego samego materiału postawiłby inne pytania, inaczej roz
łożył akcenty, zmierzał ku innym wnioskom czy uogólnieniom.

Moje ujęcie -  etnografa-terenowca, który stara się patrzeć na badaną 
rzeczywistość z perspektywy antropologicznej, dążąc do zrozumienia 
punktu widzenia podmiotów badań -  nie pretenduje ani do orzeczenia 
„jak jest naprawdę”, ani do wyczerpania tematu. Może być natomiast
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-  być może miejscami kontrowersyjnym -  uzupełnieniem dotychczasowej, 
bogatej już i wielostronnej wiedzy o tożsamości mieszkańców wielokultu
rowej i wielonarodowościowej Białostocczyzny u progu XXI wieku.

Punkt wyjścia niniejszych rozważań stanowi problematyka polsko-bia
łoruskiej granicy państwowej. Będą one przebiegać od pytania o sposób, 
w jaki zaistnienie tej granicy zapisało się w pamięci mieszkańców, po
przez pytanie o wizerunek grupy własnej i wizerunek sąsiadów po dru
giej stronie granicy oraz o poczucie ich wzajemnej błiskości/swojskości 
bądź odrębności/obcości, aż do pytania, w jaki sposób mieszkańcy Gród
ka -  jednego z bardziej liczących się na Białostocczyźnie ośrodków ak
tywności kulturalnej i politycznej mniejszości białoruskiej w Polsce
-  odnoszą się do kwestii białoruskości: zarówno własnej, jak i żyjących 
w państwie białoruskim sąsiadów.

Część 1
Granica polsko-białoruska: 

między „nadgómym ustanowieniem” a byciem u siebie

Zostaliśmy rozdzieleni brat z siostrą...

Przebiegająca 17 km na wschód od Gródka granica państwowa ist
nieje od 1944 roku. W ciągu powojennego 60-lecia utrwaliła się ona 
w świadomości rozmówców, po pierwsze, jako zauważalna i odczuwalna 
linia graniczna -

Po tamtej stronie pas ziem i zaoranej i oprócz tego jeszcze ogrodzenie, taka niby siat
ka z drutu. I ona była połączona z czujnikami -  jakby dotknął to, to tam daje do wia
dom ości od razu (G 67/02)

-  po drugie zaś, jako czynnik rozrywający dotychczasowe między sąsiedz
kie więzi:

Z chwilą, kiedy tu powstała granica, jest to ściana. I ona jest nie tylko metaforyczna. 
Ona jest rzeczywista. [...] Pomiędzy nami a tamtymi ludźmi nie było kontaktów żad
nych, one zostały dramatycznie ograniczone (G55/07).

Ta pilnie strzeżona i niemalże nieprzepuszczalna, restrykcyjna grani
ca została przeprowadzona na obszarze zamieszkiwanym od wieków przez 
ludność wywodzącą się z jednorodnego osadnictwa, jakim była koloni
zacja białorusko-litewska (Wiśniewski 1980), na obszarze, który przez całe 
stulecia znajdował się w obrębie jednego państwa: najpierw było to Wiel
kie Księstwo Litewskie, od XVI wieku sfederowane z Koroną, po roz
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biorach Rzeczypospolitej -  Rosja, po pierwszej wojnie światowej -  Pol
ska. Nowa granica polsko-radziecka rozdzieliła zatem terytorium funk
cjonujące dotychczas jako jeden organizm:

Kiedyś, kiedyś, to było wszystko całość jedna. W szyscy współnie byli, tak (G67/02). 
Ta granica jednak po żywym  organizmie przeszła. I te Kresy zostały tam. I część tu 
(G 58/10).

Ustanowienie granicy między PRL a ZSRR, a dokładniej -  BSRR, 
nie było jednorazowym aktem polityczno-administracyjnym; jej kształt 
ostateczny ustalił się dopiero w roku 1948, po kilkukrotnych korektach, 
w wyniku których poszczególne wioski, przydzielone początkowo do 
BSRR, zmieniły przynależność państwową na polską (Mironowicz 1999, 
s. 173-175). W pamięci rozmówców nie zatarł się do dzisiaj ów okres 
niepewności co do tego, w jakim państwie ostatecznie się znajdą:

Od razu po wojnie to było tak, że myśmy [...] do końca czterdziestego piątego [...] byli 
pod zarządem komendantury wojskowej. Tu rządziła komendantura wojskowa, rosyj
ska. Nawet pierwszy rok, w czterdziestym czwartym roku, jak poszliśmy do szkoły, 
to jeszcze uczyliśmy się po białorusku. W czterdziestym piątym roku gdzieś z począt
ku też. A le potem już poszło na polski (G71/12).

Ta granica po wojnie, ta nasza tutaj, wschodnia, to ona się przesuwała kilkakrotnie. 
Sięgała tutaj, do Wierobi. Potem dalej przesunięto, potem [...] ostatecznie ustalono ją 
na rzece, na Swisłoczy. [...] To było bodajże [...] aż do czterdziestego siódmego, były 
takie przesunięcia, wahania. [...] Taka miejscowość, od Bobrownik w bok się jedzie, 
Chomontowce. [...] I tamci ludzie mówili właśnie, jakie to było straszne, że jednego 
dnia są właśnie tu, potem tutaj, tak do końca nie wiadomo (G 44/11).

Jeden z naszych rozmówców pochodził ze wsi objętej korektą granicy:

Mój życiorys jest taki strasznie powikłany. Bo tutaj poszedłem od razu do klasy pią
tej polskiej szkoły. A ja ukończyłem szkołę rosyjską, trzy i pół klasy, za granicą. Potem 
nastąpiło wyrównanie granicy naszej wschodniej i moja wioska [Ozierany Małe] 
została w Polsce tutaj. [...] My byliśmy wtedy na terytorium Związku Radzieckiego, 
a granica była u nas od mojej wioski na jakieś dwa do trzech kilometrów, tak o. [...] 
Ale już my zostaliśmy wtedy włączeni tutaj, do Polski. To był dwudziesty piąty maj 
czterdziesty ósmy rok, jak ta granica już stała. Nam nie wolno było już wtedy w tamtą 
stronę przekraczać. [...] Zostaliśmy bez nic. [...] Trzeba było wszystko zaczynać od 
nowa (G 67/02).

A co było przedtem? Jaki obraz stanu przedwojennego -  czasów 
sprzed ustanowienia granicy -  zapisał się w pamięci rozmówców? Pamięć 
ta, zarówno bezpośrednia, osobista, jak i ta zapośredniczona przez opo
wieści rodziców i dziadków, świadczy o powszechnych powiązaniach ro
dzinnych, gospodarczych i społecznych z miejscowościami na wschód od 
Gródka. Prawie wszyscy wspominają wioski za Swisłoczą, padają nazwy:

http://rcin.org.pl/ifis

Granice na pograniczach. Praca zbior. pod red. J. Kurczewskiej i H. Bojar. 
Wydawnictwo IFiS PAN. Warszawa 2005



Być u siebie, czyli między wspólnotą lokalną a narodową 71

Grodno, Wołkowysk, Brzostowica, Lida, Słonim, Brześć; w wielu rela
cjach związki z tymi miejscowościami wydają się wręcz bardziej inten
sywne niż z położonym 30 km na zachód Białymstokiem.

Za czasów m ojego dziadka [...] się tego przysłow iow ego świniaka w oziło  [...] do 
Wołkowyska. I się do Grodna na piechotę chodziło. [...] Wtedy nie było tu ściany. [...] 
B ył to jakiś tam punkt położony w mniejszym czy większym centrum, czy pomiędzy 
centrami (G55/07).

Bo mój brat, kiedy jeszcze granicy nie było przed wojną, [...] jeździł do Grodna, uczył 
się w Grodnie i przyjeżdżał na wakacje. [...] On był, żył w Grodnie bardziej jak 
w Białymstoku (G58/10). Tam była moja ciotka, w drugiej w iosce. A  w Lidzie, [...] 
tam była ojca rodzona siostra. Za mąż poszła i tam mieszkali. Potem jej córka, czyli 
moja siostra, tam tak samo była (G67/02).

Wypowiadając się na temat powojennej delimitacji granicy, rozmów
cy reprezentują postawę, którą można określić jako fatalistyczną. Nie ma 
w niej buntu; jest zgoda na los. Zgoda, która współbrzmi z jednym  z ele
mentów tradycyjnego chłopskiego światopoglądu -  z archaiczną koncep
cją Doli-Losu (Sulima 2001, s. 140): przeznaczonego człowiekowi biegu 
życia, którego nie jest on w stanie zmienić, nie podejmuje więc nawet 
prób zmiany.

To tylko mogli się już zgodzić z swoim losem. B o o tym, gdzie granica, to przecież 
nie należało do ludzi, prawda? To było nadgóme ustanowienie i koniec. A le no, ja 
wiem, jak to ludzie przyjmowali? Można powiedzieć -  różnie. Jakiegokolwiek pod
łoża politycznego to nie było w tłumaczeniu. Tylko może było to, że zostaliśmy roz
dzieleni brat z siostrą, córka z rodzicami, czy syn z rodzicami. Takie to było czysto ro
dzinne, dzielenie rodzinnych kontaktów. Tylko to (G67/02).

U niektórych granica przecież przez pola przechodziła, przez w ieś. To na pewno  
nie było m iłe, ale -  takie decyzje. Szary obywatel nie ma na to wpływu. Żadnego 
(G58/10).

Szto ludzi zrobiać? Skażuć, szto my choczem  tak, czy hetak? Rzond rzondził i tak 
rabili (G91/01).

Wyrażane przez większość rozmówców ból i żal spowodowane tą 
zmianą nie odnosiły się do szerszych i dalszych kręgów społecznych ani 
nie odwoływały do pojęć ze sfery ideologii czy polityki. Zgodnie z regu
łami obowiązującymi w „«naszym świecie», jedynie rzeczywistym, wie
śniaczym orbis interior” (Stomma 1986, s. 65), dotyczyły one obszaru 
osobistego, jednostkowego: w ujęciu mieszkańców Gródka rozdzielenie 
„żywego organizmu” sprowadzało się do rozdzielenia rodzin. „Tam są ro
dziny, cmentarze” (G58/10) -  powtarzano nam niejednokrotnie. Za sym
boliczny wyraz owego rozdzielenia można uznać opowieść jednej z roz
mówczyń o powojennym przerzucaniu przez członków rozdzielonych ro
dzin listów w chlebie przez graniczną Swisłocz:
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Chadziła maja matka po wojnie tudy. Poszła da Mastoulan, tam da rzeki, bo to rzeka... 
A tam ona wiedziała, gdzie tam ojca siostra, u Bursouszczyni była. I ona przychodziła 
do rzeki i tam piererzucali tam, kawałki chlieba, tam coś takiego. Chlieba, czy coś, czy 
karteczku użo u chlieb napisza, jak tam żyźń... (G74/08).

Taką postawę należy, jak się wydaje, rozumieć jako przejaw braku 
szerszej niż lokalna więzi społecznej, braku odniesienia do jakiejś ide
ologii narodowej bądź państwowej. Można interpretować ją  jako wyraz 
tradycyjnego, określanego często jako utylitarny czy pragmatyczny, chłop
skiego stosunku do władzy państwowej i państwa, wyrażającego się wła
śnie w niekwestionowanej zgodzie na „nadgórne ustanowienie”. „Państwo 
w tej chłopskiej koncepcji -  pisał Józef Obrębski -  to porządek natural
ny świata, w którym władza i lud spełniają swoje zadania zasadniczo różne 
i których wzajemne ustosunkowanie przypomina stosunek pana i sługi. 
Władza rządzi, lud słucha. [...] Normą stosunku jest lojalność kompletna 
i bezgraniczna, idąca tak daleko, że wszelkie zmiany władzy i przekształ
cenia państwowe wymagają kompletnej bierności, przyjęcia każdego rzą
du, jakikolwiek by on był. Swoją fizjonomię polityczną otrzymuje lud 
od władzy i z nią się każdorazowo identyfikuje. Jeśli władza jest ruska, 
lud jest ruski; pod polską władzą jest polski, pod tatarską tatarski” 
(Obrębski 1936a, s. 428). Stanisław Ossowski nazwał taką postawę „no- 
minalizmem w sprawach narodowych”. „Realną więzią -  pisał -  dla ta
kich «nominalistów» jest więź łącząca swojaków [...]. To zaś, do jakiej 
się ich zalicza narodowości, zależy od sił politycznych, które się ścierają 
gdzieś nad ich głowami i na które oni wpływu nie mają” (Ossowski 1967, 
s. 274).

Wydaje się, że postawa zgody na „nadgórne ustanowienie” znajduje 
swoje uzasadnienie i potwierdzenie w obowiązującej w tradycyjnych spo
łecznościach chłopskich hierarchii wartości. Z wypowiedzi naszych roz
mówców wynika, że jedną z najważniejszych wartości jest dla nich spo
kój. Spokój rozumiany jako życie zgodne z przyjętymi przez poprzednie 
pokolenia wzorcami i zarazem jako pokój, stan bez wojen i zawieruch 
politycznych. Jest to stan, poprzez który przejawia się chłopska idea trwa
nia, zakorzeniona nie w racjonalnym, lecz mityczno-sakralnym stosunku 
do świata (Sulima 2001, s. 165), stan, jaki wpisuje się w fundamentalną 
dla tradycyjnego światopoglądu opozycję kosmos-chaos. „Aby tylko spo
kój” -  mówi rozmówczyni, zapytana, czy przeprowadzenie granicy było 
sprawiedliwe. „No, sprawiedliwie czy niesprawiedliwie... [...] Aby tylko 
spokój” (G91/01). I kontynuuje:

I tolki piereżyła ja, i jeszcze -  żywu! Dziakować Bohu [...]. I tolki malusa, kab choć 
był spakoj na św iecie (G91/01).
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Inny rozmówca na pytanie, jak się żyje tak blisko granicy, odpowiada:

Spokojnym trybem, może spokojniej, jak gdzie indziej. Bo [...] do strefy nadgranicznej
z przepustką [...]. No, to [...] tak nawet spokojniej było tam (G67/02).

Zycie w spokoju i pokoju to dla gródeckiej społeczności bez wątpie
nia wartość, której wysoka pozycja w aksjologicznej hierarchii prowadzi 
do postaw nie tylko dalekich od buntu i protestu, ale nawet niezadowole
nia. Wyznawanie tej wartości to zarazem opowiadanie się po stronie trwa
nia tradycyjnego świata, autochtonicznego kosmosu.

W wielu wypowiedziach rozmówców dźwięczą pogłosy tradycyjne
go systemu pojęć, wartości i postaw, charakterystycznego dla chłopskie
go światopoglądu. Można dostrzec w nich wręcz przejawy myślenia mi
tycznego, zgodnie z którym -  w wersji jednej z rozmówczyń -  nie tylko 
istnieje przyzwolenie na „odgómość” ustanowienia granicy, lecz nawet 
zakłada się jego „odwieczność”. Wbrew faktom historycznym, lecz za to 
zgodnie z zasadą „mitycznego precedensu” (Tomicki 1987, s. 245), rolę 
demiurga granicy odgrywa tutaj dysponujący boskimi prerogatywami car:

-  A dlaczego tą granicę po wojnie zrobili? Dawniej jej nie było przecież.
-T o  była carska. [...] To jeszcze byli carskija. I to miensz boisz pa toj hranicy paszło.
Tam troszki pasunuli tuj u hranicu, to w hetu storonu, to w tuju trocha wyrównali. To
carska hranica była.
-  Rozumiem. Czyli odnowili dawną granicę?
-  Tak. Tak (G74/08).

Ustanowienie granicy, sięgające czasów „szcze ad cara [...], jak na- 
czynałsa hety świet” (G74/08), postrzegane jest tutaj jako przywrócenie 
odwiecznego porządku, jaki został ustalony w dobie „mitycznych począt
ków”. Akceptacja rzeczywistości wypływa z przyjęcia mitycznego uza
sadnienia porządku świata. Warto w tym kontekście przypomnieć sfor
mułowane przez Ludwika Stommę dwie reguły, rządzące przypisywaną 
tradycyjnym społecznościom chłopskim izolacją świadomościową, które 
brzmią: ma być tak, ja k  je s t  (przekonanie stanowiące fundament tzw. 
chłopskiego konserwatyzmu) i jes t tak, ja k  ma być (zasada konstruowa
nia obrazu świata w zgodzie z mitycznym wzorcem/stereotypem) [Stom
ma 1986, s. 82-87]. Te dwa założenia leżą u podstaw tradycyjnego świa
topoglądu i kształtowanych przezeń postaw. Stosunek do granicy repre
zentowany przez mieszkańców Gródka zdaje się świadczyć o realizacji 
obu reguł: w płynącej m.in. z wysokiego wartościowania spokoju zgo
dzie na „nadgóme ustanowienie” odnajdujemy pierwszą z nich, w mitycz
nym uzasadnieniu „to jeszcze od cara” -  drugą.
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Gdzie można emigrować ze swojego?

Przeprowadzenie granicy i jej późniejsze korekty to jednak tylko je 
den z aspektów przemian politycznych, społecznych i świadomościowych, 
jakie objęły Białostocczyznę w okresie powojennym. Gdyby odciąć te fak
ty od szerszego kontekstu, w jakim  występowały w prowadzonych 
w Gródku rozmowach, otrzymalibyśmy obraz sztucznie wypreparowany, 
by nie powiedzieć zafałszowany. W pamięci rozmówców pozostaje bo
wiem nie tyle wyabstrahowane zaistnienie nowej granicy, ile przede 
wszystkim jego tło: wiążący się z powojennymi zmianami politycznymi 
i terytorialnymi kilkuletni okres walk polityczno-narodowościowych na 
Białostocczyźnie (Mironowicz 1993, s. 132-156), który pociągnął za sobą 
przesiedlenie części mieszkańców do Związku Radzieckiego. To z tymi 
wydarzeniami -  a nie z samym pojawieniem się granicy -  wiążą się naj
silniejsze emocje rozmówców; przy czym emocje te koncentrują się wo
kół losów i przeżyć osobistych i rodzinnych. Wydaje się to potwierdzać 
poczynioną wcześniej obserwację, że odgórne zmiany polityczne przyjmo
wane są przez mieszkańców chłopskiego orbis interior jako „porządek na
turalny świata” (Obrębski 1936a, s. 428) i, o ile nie zagrażają jego spójno
ści i trwaniu, nie wzbudzają większego zainteresowania. Wydaje się też 
wskazywać na niezapomnianą do dzisiaj traumę prawosławnych mieszkań
ców Białostocczyzny, wynikającą z tego, co reprezentanci młodszych po
koleń, wolni już od odczuwanego przez ich rodziców i dziadów lęku, na
zywają wprost „czyszczeniem terenów narodowościowo różnych” (G55/07).

Pamiętam, mały byłem, dziadek mi zaczął opowiadać, jak to gdzieś tam Zydou Po
laki do stodoły zahnali i spalili, nie? A babka: Małczy, jeszcze z nami toje zrobiać! [...] 
To wreszcie kiedyś babcia też każe: Tyje Palaki pryszli i nam astatniu każuchu zabrali, 
astatnie palto, wybrali usiu kartoflu. I kazali się wynieść z tej ziemi (G 55/07).

Ojciec mój został zabity [...] przez bandy te Łupaszki, ta która [...] tutaj właśnie mor
dowała całe wioski. No, bo wie Pani, tu dużo ludzi jest pochodzenia białoruskiego, 
prawosławnych, tu kiedyś to było Księstwo Litewskie. No więc AK, które właśnie 
szło tam z okolic Wilna, no to chcieli, żeby tych ludzi zastraszyć, żeby wszyscy wy
jechali do Związku Radzieckiego. [...] Poza tym chcieli, żeby w Polsce mieszkali tylko 
Polacy, a nie inne narodowości. [...] Powiedzieli do ojca, żeby szedł do lasu, walczył 
z tym ustrojem obecnym [...]. Ojciec powiedział, że [...] on nie będzie walczył, ma 
troje dzieci. No to przyszli, go zabili. [...] No i wtedy brat mojego ojca, miał pięcio
ro dzieci, zabrał je i wyjechali do Związku Radzieckiego. [...] Bardzo dużo wyjechało 
ludzi, bo się bali po prostu (G70/09).

-  Oni przyjeżdżali i kazali: albo do ziemi, albo do raju. A raj to Związek Radziecki. 
I kto nie wyjechał, to tu rozstrzelali. O, i to mojego brata jednego to te, te właśnie, że 
albo do ziemi albo do raju. A drugiego -  banda taka była. To było AK? To nie było 
AK, tylko banda taka leśna. I ta banda robiła, co chciała. I tak moi bracia obydwa 
(G 91/01).
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Dlaczego oni jechali? [...] Bo tamte ruszyli do swojej Polski. Ruszyli. No, a uże he- 
tyje... Aagientau stul prysłali, kab namawiali tudy, popełnić. [...] Tam od nas też musi 
z pieńć rodzin pojechało. Chyba tak. A stamtond przyjechali i u nas sie osiedlili. [...] 
Tych stul Palakau siudy, da Polski, a naszych brali tudy (G74/08).

Ze wszystkich relacji wynika, że przymusowe wyjazdy do Związku 
Radzieckiego były zjawiskiem masowym, które w jakiś sposób dotknęło 
niemalże każdą rodzinę. Ludzie nie chcieli wyjeżdżać; byli wśród nich 
tacy, którym udało się uniknąć przesiedlenia:

Sonsiad na majego ojca mówi: I ty musisz jechać. Albo po dobroci, albo po złości. A lie 
to w grudniu od nas wyjehdżali. Ojciec mówi: Nie. Ja na wiosnę pojadę, nie na zimu, 
mierznuci. [...] A  my uże i nie pajechali. I tak prażyli (G74/08).

Koniecznie należy podkreślić fakt, że nie były to wyjazdy dobrowol
ne. Z kilku powodów. Po pierwsze, prawosławna społeczność Białostoc
czyzny zetknęła się już wcześniej -  dwukrotnie, bo w okresie 1917-1921 
i 1939-1941 -  z realiami Związku Radzieckiego, nie była więc zbyt po
datna na propagandę, szerzoną przez „agientau stul”. Po drugie zaś -  a wła
ściwie przede wszystkim -  była to, jak już zostało powiedziane wcześniej, 
społeczność chłopska, zakorzeniona w swojej integralnej lokalności i izolu
jącej od szerszego świata mentalności, niezainteresowana tworzeniem więzi 
szerszych niż lokalne. Społeczność, która nie miała żadnych wewnętrznych 
(endogennych) powodów, by opuszczać swoją „tutejszą” małą ojczyznę.

Bo przecież stąd, czy emigracja stąd była? Nie, emigracji stąd nie było. Była uciecz
ka i wysiedlenie. Nie było emigracji stąd, ponieważ nasi ludzie byli tam w czternastym 
roku, po czternastym, w ruskich wojskach, wszędzie byli. W szędzie byli, wszystko 
widzieli. W iedza była jasna, nie budząca żadnych wątpliwości. Tylko ci, którzy bali 
się tu za współpracę z Niemcami, którzy z Ruskimi kogoś rozwalili razem, czy nadali, 
i wiedzieli, że mogą ich tam później ścigać, ważnymi jakimiś tam Figurami tymi brud
nymi za Ruskiego byli, mieli prawo się bać -  to ci uciekali. Natomiast emigrować nikt 
nie miał gdzie. Gdzie można emigrować ze swojego? (G55/07).

Emigrować ze swojego, dopowiedzmy, to dobrowolnie porzucić swoje 
dla obcego, nasze dla cudzego, znane dla nieznanego. To -  zgodnie z lo
giką fundamentalnej dla tradycyjnego światopoglądu opozycji swój-obcy
-  podciąć korzenie swojej identyfikacji jako człowieka tutejszego, wy
stawiając się na niebezpieczeństwo dezintegracji i chaosu. „Nasz świat, 
świat swoich -  pisał Ludwik Stomma -  jest jedynie rzeczywisty, jest. Poza 
jego granicami znajduje się już tylko «nieznany i pozbawiony kształtu bez
miar [...], rozciąga się tajemniczy i straszny świat demonów [...] i obcych
-  chaos, śmierć i noc»” (Stomma 1986, s. 35).

Dlatego też nie tak trudno spotkać przypadki odwrotne -  przypadki 
migrantów „do swojego”, szukających okazji, by porzucić obce otoczę-
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nie, w które trafili wskutek niesprzyjającego im „nadgórnego ustanowie
nia” . Wśród naszych rozmówców było dwóch repatriantów z terenów dzi
siejszej Białorusi. Urodzeni na wschód od Świsłoczy, pod Gródkiem 
i Wołkowyskiem, czyli pochodzący, jak mówi się w Gródku, „stąd”, nie 
opuszczając wsi rodzinnej, znaleźli się po 1945 r. w innym państwie. Hi
storie ich rodzin mówią o długoletnim, a nawet definitywnym rozerwa
niu więzi rodzinnych w następstwie ustanowienia granicy i powstania 
dwóch nowych organizmów państwowych. „Przez te [...] lata to ojciec 
matki nie widział przez siedemnaście lat. I nie zobaczył” (G54/05) -  opo
wiada syn mężczyzny z podgródeckich Mieleszek, wyzwolonego przez 
armię radziecką w 1944 r. z niewoli niemieckiej i wywiezionego do Bia
łoruskiej SRR. Jego ojciec -  prawosławny Białorusin -  reprezentuje po
stawę niezgody na „emigrację ze swojego”; czyni wieloletnie wysiłki, by 
na to „swoje” wrócić. Udaje mu się to dopiero po 1958 r. Drugi z roz
mówców (G60/20) -  Polak i katolik, przesiedlony w okresie tużpowojen- 
nym spod Wołkowyska na Ziemie Zachodnie, korzysta z nadarzających 
się okoliczności, by przenieść się w strony rodzinne, do nieodległego od 
Wołkowyska Gródka.

Zarówno zmuszani do wyjazdu na Wschód przymusowi emigranci, 
jak  i przesiedlani czy przenoszący się na Zachód repatrianci, pragną być 
na swoim. Być u siebie. Więcej światła na ich postawę rzuca kolejny ele
ment kontekstu, w jakim występują zanotowane w Gródku relacje o usta
nowieniu powojennej granicy polsko-radzieckiej.

Wrócili na swoju ziemiu...

„Nasi ludzie byli tam w czternastym roku...” (G55/07). Mowa oczy
wiście o „bieżeństwie” -  masowym exodusie w głąb Rosji, jaki przeżyli 
mieszkańcy zachodnich terenów imperium w sierpniu 1915 roku, kiedy 
wycofujące się przed Niemcami rosyjskie wojska ewakuowały na wschód 
większą część ludności prawosławnej, pozostawiając za sobą spalone wio
ski (Matus 2001; Pawluczuk 1972, s. 145-146). Wydaje się, że wspomnie
nia z okresu „bieżeństwa” (w przypadku najstarszej z rozmówczyń, uro
dzonej w 1912 r., osobiste, w pozostałych -  reprezentujące pamięć ro
dzinną) nieprzypadkowo aktualizują się w czasie rozmowy o powojen
nym terrorze, przemianach politycznych i trudnych warunkach życia. Prze
życia wojny i okresu powojennego są bowiem swoistą „powtórką z hi
storii” dla mieszkańców tego regionu, drugą już XX-wieczną traumą, obec
ną w ich pamięci historycznej równie żywo jak pierwsza i przeżywaną 
poprzez odniesienie do tej pierwszej. Zanotowane w Gródku opowieści 
o „bieżeństwie” nie zawierają żadnych faktów, które byłyby nieznane czy
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nowe, uderzają natomiast silnym ładunkiem emocjonalnym, co jest nie
wątpliwym świadectwem ich wagi i znaczenia dla rozmówców.

W ogóle, jak to się mówi, nie chce się wspominać. Ale zapomnieć ja tego nie dam rady 
[...]. Ja dwa lat miałam, jak ta wojna zaczęła się. I jak uciekali, to ja pamiętam. Bo  
m ówili, że będą znęcać się nad ludźmi, będą piersi obrzynać dla kobiet. [...] I my 
uciekali. Pociągiem  jechaliśmy. [...] Ojciec mój i babcia umarli tam -  z głodu i z cho
lery, bo na cholerę tak chorowali. [...] Sześcioro dzieci, nas sześcioro wtedy było. 
i matka zachorowała na cholerę... To tak: ludzie umierali i kopali doły, kto został się. 
I ponad koleją zakopywali, ni krzyżyków, nikt nie wiedział nazwiska ni imię... I tak 
jechali. [...] I my przeżyliśmy tam ze sześć lat na Ukrainie. I dla mamy nawet, bo ojciec 
zmarł, kandydat był, żeby poszła za jego za mąż. Mama mówi: nie, nie, sześcioro dzie
ci wiozę na rodzinu. [...] Przyjechali -  nasza wieś spalona do szczętu. [...] I na spale
nisku mama ubiła kija, uwiązała te konie, a tylko wiśnia, taki wiśniak porósł... Zało
żyła tak ręce za głowę i płacze. [...] I ja mówię: nasz pies dzisiaj trochę lepiej ma, jak 
my wtedy m ieliśm y (G91/01).

A  w Rosji, jak dziadek był, to oni byli w Kujbyszewie, czyli w Samarze dzisiejszej. 
I tam dziadek pracował burłakom, na Wołdze. Ciągał. Jeszcze śpiewał Dubinuszka, 
uchniem. [...] A le w tym znowu bieżeństwie, wie Pani, to to był taki rozrzut duży -  
no, bo ci byli w Samarze, dziadka rodzina, a już mamy gdzieś tam nad Oką. Ja pamię
tam, to znaczy jak oni opowiadają, to chodzili po tych zżętych polach i zbierali kło
sy, żeby to jakoś przeżyć. [...] No, to tam była już biedota (G 71/12).

Dziadkowie ze strony mojej mamy to w czternastym roku wyjechali, jak wszyscy, 
w tak zwane bieżeństwo [...]. No więc zawędrowali aż do Murmańska i w dwudzie
stym pierwszym roku, kiedy Polska już wróciła, no i kto chciał, to wracał. No więc 
tam dziadka chcieli zatrzymać, a dziadek powiedział: nie, tu moja ojczyzna, ja tu uro
dzony. I w dwudziestym pierwszym roku wrócił (G70/09).

Kiedy pierwsza wojna światowa wybuchła, nasza ludność została wysiedlona stąd 
w głąb całej Rasiji, której zresztą wtedy byli obywatelami. Rozśrodkowana totalnie. 
Spotkała się, no, nowe doświadczenia życiowe były doświadczeniami życiowym i, ale 
to też były nowe okresy biedy, i to drukowanymi literami, przeżyć takich, jakich nie 
tylko swoim, ale i obcym porządni ludzie nie życzą. Tak, jak tu czasami cytuje teścio
wa, [...] ona używa określenia, którym ludzie to komentowali, że [...] jak jechali do 
Pińska, to wyrzucali łupińska (czyli obierki), kiedy wracali z Pińska, to zbierali te 
swoje łupińska. I jest to właśnie, myślę, takie podsumowanie tego okresu. [...] W szyst
kie rodziny pozostawiły swoich bliskich, część tych bliskich gdzieś tam, często nie 
wiedząc, gdzie. Wrócili zdziesiątkowani tamtymi czasami, wrócili stamtąd -  do nicze
go. Do niczego. Wracali, tak jak moja rodzina, na wiosnę. Przez całe lato szczaw, 
lebioda, gdzieś tam od kogoś jakieś tam jare żyto, żeby cokolwiek posiać, cokolwiek  
w ten ugór, w to... Żeby tymi kilkoma końmi, które na wieś z powrotem wróciły, żeby 
przyorać te sosenki i brzózki, które zdążyły wyrosnąć. [...] I tak to było (G 55/07).

Warto zwrócić uwagę na jeden z powtarzających się w tych opowie
ściach motywów: motyw powrotu na swoją ziemię, do swojej chaty, do 
swojej wioski. „Na rodzinu” (G91/01), czyli na ziemię rodzinną, na oj
cowiznę, do ojczyzny. „A mama nie chciała zostać na Ukrainie? -  Nie. 
Ojcowizna ją  wabiła” (G91/01). „Wrócili, tak jak moi rodzice wrócili.
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Wrócili na swoju ziemiu” (G74/08). „Tam dziadka chcieli zatrzymać, 
a dziadek powiedział: nie, tu moja ojczyzna, ja  tu urodzony. I [...] wró
cił” (G70/09). „Wracali na swoje hektary. Jakie one tam były, takie one 
tam były...” (G55/07). „Bieżeńcy” wracali bez względu na to, że zasta
wali spalone gospodarstwo i zarośnięte lasem pole. Przyorywali, z braku 
zwierząt pociągowych, sami ciągnąc prymitywne sochy, sosenki i brzóz
ki, wykopywali prowizoryczne ziemianki i zaczynali wszystko od począt
ku. Przez pierwsze lata żyli w niezwykle trudnych warunkach -  ale byli 
na swoim. U siebie.

Jeśli wsłuchać się w relacje z „bieżeństwa” i powrotu, można usły
szeć w nich także inny wyraźny lejtmotyw -  celem „bieżeńców” jest prze
żyć. „Zbierali kłosy, żeby to jakoś przeżyć” (G71/12); „I ot, prażyli!” 
(G74/08). Przeżycie, przetrwanie pojedynczego człowieka, jego rodziny 
i jego wiejskiej wspólnoty to niezbędny warunek trwania tutejszego świata
-  chłopskiego kosmosu. Walka „bieżeńców” o powrót na swoją ziemię 
była zarazem walką o istnienie ich kosmosu; jej „sens skupiał się w idei 
trwania, w mityczno-sakralnym stosunku do świata. Trwanie jest aspek
tem wieczności, której naoczną i bezpośrednią postacią jest «mała ojczy
zna»” (Sulima 2001, s. 165) -  chłopski orbis interior, w którym czas pły
nie według związanego z cyklami przyrody rolniczego kalendarza, rzą
dzącego się rytmem przemiennych cykli pracy i święta. Tak jak  wiosna 
przychodzi po zimie i dzięki chłopskiej pracy rodzi się nowy chleb, tak 
powracający z „bieżeństwa” tutejsi -  dzięki temu, że wrócili do siebie
-  „rozżywają” się na nowo i na nowo realizują stare -  i odwieczne -  „ide
ały małej chłopskiej wspólnoty, z charakterystyczną dla niej skrzętnością, 
zapobiegliwością, niepozornością, kruchością, ale też stałą odnawialno- 
ścią i niezniszczalnością, a więc trwałością nawet w obliczu przewalają
cej się historii” (Sulima 2001, s. 167).

Opowieści o „bieżeństwie” i powrocie na ojcowiznę, z ich odniesie
niami do mitycznych treści kultury, pełnią, jak  się wydaje, w prawosław
nej społeczności Białostoccyzyny funkcję swoistego mitu założycielskie
go, „mitu początku” . Kształtują się one nieodmiennie według tego same
go schematu fabularnego: przymusowe wysiedlenie -  okupiona ofiarami 
śmiertelnymi podróż -  niosący ze sobą doświadczenia biedy, głodu, cho
roby, śmierci i wreszcie chaosu rewolucji dramatyczny pobyt w dalekim 
kraju -  długa i trudna droga powrotna do swojej wsi -  zaczynanie wszyst
kiego od nowa u siebie, a zarazem w nowym i obcym, polskim państwie.

Tu trzeba na jedną ważną rzecz zwrócić uwagę -  ci ludzie wrócili do obcego państwa.
Do totalnie obcego. Kim byli? -  My tutejsi, tak? Tyle wiadomości i świadomości było,
i tyle wystarczało. Chto pan? -  Car pan, tak? A tu przyjechali i okazało się, że oni już
teraz są, czy mają być -  obywatelami Polski. I trzeba po polsku rozmawiać. A jak to
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się w ogóle rozmawia po polsku? [...] Później wojna druga światowa rozwaliła  
to wszystko, jak to się mówi, do ten... Przyszedł nowy pan, który znowu czego inne
go chciał, czy wymagał. I to jeszcze częściej pod ścianę stawiał. Poprzedni tylko kija 
czy bata używał, a ten i karabina. Tak, że przyszli Ruscy, zabrali do swojego wojska, 
przyszli Polacy, zabrali do swojego wojska, no i to znowu tak... (G55/07).

Trauma „bieżeństwa” w niezwykle silny sposób wpłynęła na kształ
towanie się poczucia tożsamości tej społeczności: społeczności, która 
w swoim przekonaniu jest przedmiotem, nie zaś podmiotem dziejów. 
I jako ów przedmiot znajduje się zawsze po stronie słabszej, uciskanej, 
prześladowanej, mając po stronie przeciwnej wrogą sobie, obcą władzę. 
Taki wizerunek własny wpisuje się w szerszy kontekst „chłopskiego wzoru 
bycia w świecie”, określonego przez Rocha Sulimę celną formułą „krzyw
dzona chłopskość” (Sulima 2001: 158).

Były w Gródku i okolicach rodziny, które przeżyły w okresie drugiej 
wojny światowej swoistą powtórkę z „bieżeństwa” -  to rodziny wywie
zione do Związku Radzieckiego w latach 1940-1941. Relacja, jaką na ten 
temat usłyszałyśmy, zawiera zarówno bardzo znamienne powtórzenie sche
matu fabularnego „mitu podstawowego”, jakim  jest mit „bieżeństwa” 
i powrotu, jak  i wyrażoną wprost afirmację wartości bycia u siebie, bycia 
na swoim:

W ywieźli ich w czterdziestych latach. [...] [Babcia] straciła jedno dziecko w transpor
cie [...], drugi syn zginął w bitwie pod Stalingradem, a potem przeszli z armią Andersa 
cały ten..., i w czterdziestym ósmym wrócili z Anglii. Wrócili, bo mieli do czego -  
kawałek ziem i, tu troszkę było tego. [...] Dzięki Bogu, że jakoś nas los tak nie ciskał 
po świecie. [...] Niby też czasy nie były najspokojniejsze, ale nie musieliśmy przejść 
tych W schodów -  Zachodów (G50/13).

Najlepiej to być na swoim podwórku...

Powojenne ustanowienie granicy polsko-radzieckiej w pobliżu Gród
ka i związane z nim przemiany polityczne, terytorialne i społeczne miały 
-  jak  wynika ze słów rozmówców -  charakter destrukcyjnej ingerencji 
wielkiej historii politycznej w codzienne, płynące ustalonym od wieków 
rytmem życie jednostek, rodzin i społeczności lokalnych. W życie, które 
jest zakorzenione w jednym  miejscu, „tu” , „u siebie” : w swojej wsi, 
w swoim miasteczku; życie, którego zasadą naczelną jest, jak sformuło
wał to jeden z rozmówców, „być na swoim podwórku” (G67/02). Była to 
ingerencja, która owym lokalnym, swojskim światem bardzo silnie wstrzą
snęła; nie zdołała jednak go zniszczyć. „W obliczu przewalającej się hi
storii” (Sulima 2001, s. 167) świat ów zachował swoją trwałość.

Bez względu na to bowiem, jakie wichry wielkiej historii wieją nad 
głowami ludzi, tutejszy człowiek trzyma się swojej chaty, swojej ziemi
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i swojej wioski. Trzyma się, bo: „ptaszek wije gniazdo po to, żeby w nim 
być stale. Tak samo to. Najlepiej to być na swoim podwórku” (G67/02). 
Konkretyzująca pojęcie „bycia u siebie” metafora „swojego podwórka” , 
która zawiera w sobie kategorie rodziny, domu, rodzinnego gospodarstwa 
i pracy na swojej ziemi, bardzo dobrze wyraża wpisane w tutejszy sys
tem wartości pojęcie swojego miejsca na ziemi -  lokalnej, „rodzinno-do- 
mowej ojczyzny” (Bartmiński 1993, s. 35). Jak pokazała jedna z analiz 
białoruskiego materiału językowego z Białostocczyzny, ojczyzna ta spro
wadzana jest przez prawosławnych mieszkańców wsi do wyobrażenia 
domu rodzinnego (chaty), zagrody, wsi z cerkwią i cmentarzem, swoich 
pól i najbliższej okolicy (Sajewicz 1993, s. 134-139). Wielu naszych roz
mówców z Gródka potwierdza ten obraz -  obraz, którego podstawą jest 
archaiczna, ludowa koncepcja ojczyzny.

„Ojczyzna rodzinno-domowa -  pisał Jerzy Bartmiński -  określana 
jest m etaforycznie jako gniazdo rodzinne, kolebka [...]. Dom inującą 
wartością jest poczucie bycia u siebie, poczucie bezpieczeństwa, poczu
cie jedności i przynależności do rodziny, akceptacja, miłość i szczęście, 
przywiązanie, a w przypadku rozłąki -  tęsknota i chęć powrotu. Tę wer
sję ojczyzny tworzy wspólnota rodzinna, przede wszystkim matka, w dru
giej kolejności ojciec, dziadkowie i «przodkowie». [...] Oparciem tej 
wspólnoty jest mała przestrzeń: [...] dom rodzinny, [...] o którym mówi 
się, używając zaimka mój. Podstawowa relacja urodzenia, pochodzenia, wy
znacza szczególną pozycję matce jako rodzicielce. [...] W ojczyźnie rodzin- 
no-domowej obecny jest również ojciec i ojcowizna, tj. przekazywane przez 
niego dzieciom ziemia i mienie [...], dające podstawę dla poczucia bezpie
czeństwa i bycia u siebie. [...] Ojczyzna rodzinna jest koncepcją najbar
dziej archaiczną [...] i zarazem najtrwalszą [...]. Zachowuje się w obiegu 
potocznym, bazuje na pamięci małej grupy i przekazie ustnym. Nawią
zuje do miejsc oswojonych i bliskich” (Bartmiński 1993, s. 35-36).

Związany z taką, swoją ojczyzną więziami pochodzenia i zamieszka
nia, mającymi głębokie odniesienia mitologiczne, człowiek tutejszy, po
zostając, m ocą własnej decyzji, na swoim podwórku, może, wskutek 
odgórnej decyzji znaleźć się albo w Polsce, albo w Związku Radzieckim. 
Ale to nie Polskę bądź Związek Radziecki wybiera on jako miejsce do 
życia. Tym, co wybiera, jest bycie u siebie -  swoje podwórko. Uniwer- 
sum człowieka tutejszego jest to, co lokalne: swoja ziemia, czyli tożsama 
z ojczyzną ojcowizna, do której wracali „bieżeńcy” po pierwszej wojnie 
światowej i wywiezieni na Wschód po drugiej. Dla niego liczy się tylko 
ojczyzna rodzinno-domowa, nie narodowa, państwowa czy kulturowa, by 
odwołać się do zastosowanej przez Jerzego Bartmińskiego terminologii 
(Bartmiński 1993), będącej uszczegółowieniem klasycznej dychotomii Sta
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nisława Ossowskiego: ojczyzna prywatna (korelat „węższej zbiorowości 
terytorialnej o więzi spontanicznej”) versus ojczyzna ideologiczna („jed
nakowa dla wszystkich, bo jest całemu narodowi przyporządkowana 
w całości”) [Ossowski 1984, s. 27, 30].

-  Jak wioska przyjmowała tą zmianę granicy? Czy ludzie woleli do Związku Radziec
kiego czy do Polski?
-  No, to wniosek jest bardzo prosty: skoro większość tu została, to znaczy, że woleli 
tutaj być.
-  Pan mówił, że zostawali dlatego, żeby być na swoich korzeniach, na swojej ziemi, 
prawda?
-  Tak, to jest jeden powód, najważniejszy (G67/02).

Dlatego właśnie migracja (obecna w gródeckich wariantach lokalnych 
jako „bieżeństwo” , wywózka, ucieczka bądź wysiedlenie) jest taką trage
dią. I dlatego nie może być dobrowolna. Bo ze swojego się nie emigruje.

W spółczesne, aktualne afirmacje wartości „bycia u siebie” , czyli 
w rodzinno-domowej ojczyźnie słyszałyśmy z ust niejednego rozmówcy. 
I, co należy podkreślić, niezależnie od pokolenia:

-  W szyscy szli do miasta, co ja uważałem za wielką karę. [...] Miałem wiele propo
zycji do miasta [...], [ale] nie zgadzałem się. [...]
-  A dlaczego nie chciał Pan do miasta?
-  [...] B o ja  w mieście nie widzę sobie w ogóle żadnego..., jakiejś pracy. [...] Zawo
dowa tak. A le co ja będę robić po godzinach pracy zawodowej? W tej klatce będę sie
dzieć, jak szpak? [...] I co? [...] Człowiek się obudzi i patrzy na ulicę jak sroka w słoń
ce. Ani pójść gdzieś, ani nic. Po tym bazarku czy rynku będę szwendać się? I co mi 
to da? N ic (G67/02).

-  Czy Pan jest zadowolony z tego, że mieszka w Gródku?
-  Tak. [...] B o stąd pochodzę i cieszę się, że wróciłem. Kilka też lat w Warszawie 
zmarnowałem. W  miastach, powiedzmy. I nie widzę tam siebie. [...]
-  Czyli mieszkał Pan i urodził się tu, a potem?
-  Studia w Warszawie, [...] troszkę po Polsce, powąchałem Śląska. Warszawy miałem  
dość, Śląska szczególnie [...]. [Tu] mamy dom i gospodarstwo.
-  Czyli nie zamierza Pan zmieniać miejsca zamieszkania?
-  Nawet na cmentarz. Najchętniej to bym u siebie był pochowany (G50/13).

Nasza decyzja o zapuszczeniu tu korzeni nie była zupełnie związana jeszcze z jaką
kolwiek pracą [...]. My po prostu postanowiliśmy, że tu zostaniemy. Ja zawsze byłam, 
muszę to podkreślić, zawsze byłam silnie związana z tym miejscem. [...] W iedzieli
śmy, że chcem y zbudować dom. [...] Zawsze byłam związana, zawsze podkreślałam, 
i w szkole średniej, i na studiach, że jestem stąd. Nigdy też nie ukrywałam, że jestem  
prawosławna, no bo jestem prawosławna. Jesteśmy Białorusinami. W ięc nigdy tego 
nie ukrywaliśmy. [...] My jesteśmy dumni, że jesteśmy stąd, że tu mieszkamy i na pew
no nie chcielibyśm y miejsca zmienić (G32/18).

Wśród rozmówców był tylko jeden (przyjezdny z innych stron Pod
lasia, katolik), który deklarował chęć wyprowadzenia się z Gródka. Wszys
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cy pozostali, bądź „z urodzenia”, które stało się świadomie zaakcepto
wanym losem (są tu i chcą tu być), bądź z wyboru (są tu, bo chcą tu być) 
afirmują swoje gródeckie „podwórko”. Wydaje się, że z tego punktu wi
dzenia można powiedzieć, że są kimś więcej niż tylko mieszkańcami swo
jej małej, rodzinno-domowej ojczyzny. Są jej gospodarzami i obywatelami.

Część 2
Po obu stronach granicy: między ruskością a białoruskością

Ruskie to Ruskie...

Jaki jest dzisiaj, po 60 latach od ustanowienia granicy, stosunek na
szych rozmówców do kraju po jej drugiej stronie, oddalonym od Gródka 
o 17 km? Czy „rozdzieleni brat z siostrą” utrzymują kontakty? Co ich łą
czy, co dzieli?

Zadawałyśmy rozmówcom pytanie, czy interesuje ich to, co się dzie
je  po drugiej stronie granicy. Odpowiedź, jaką słyszałyśmy najczęściej, 
brzmiała: „Nie za bardzo”. Na przykład:

N ie za bardzo. M uszę przyznać się, że owszem , słucham radia, w idzę to, co jest 
w telewizji, czasem czytam w prasie, natomiast nie jestem tak bardzo zaangażowana 
(G 44/11).

Nie bardzo. Może jedynie w kontekście rodziny, bo jest tam jakaś. To było rodzeństwo 
mojego dziadka. Rodziny podzielone granicą, ale niespecjalnie utrzymujemy kontakty. 
Kiedyś to było w prostej linii 3 km, a teraz żeby tam dojechać, trzeba jechać przez 
Grodno 150 km (G31/19).

-  A w ogóle interesujesz się tym, co się dzieje na Białorusi?
-  Jeżeli sytuacja polityczna, no to tak nie za bardzo... Wiem, kto to jest Łukaszenka 
i tak dalej. [...] Ale czy tak bliżej, tak dokładnie, to nie. [...] Biedniej ludzie żyją, tak 
to sobie wyobrażam, ale wydaje mi się, że większych różnic nie ma właśnie. Ze mają 
biedniej, no, ale żyją sobie (G22/16).

-  A  czy macie Państwo jakąś rodzinę po drugiej stronie granicy?
-  Nie, praktycznie bliższej, nawet i dalszej, może gdzieś... Pourywały się te kontak
ty. Babcia miała w M oskwie brata, ale czy tam jest jakaś rodzina? Chyba nie, chyba... 
[...] Korzenie jakieś, jakieś tam dalekie pociotki zostały, ale nie mamy kontaktów ze 
sobą. Poginęło to wszystko (G50/13).

-  Czy [...] ludzie stąd mają rodziny po tamtej stronie?
-  [rozmówczyni:] Oczywiście. O, Wala jedzie.
-  [sąsiadka:] Mam. Ja jutro mam jechać. Jutro, czy w środę, nie wiem , do rodziny. 
Mój... brata dzieci są i siostra jeszcze mamy, jeszcze ciocia jest tam, po tamtej stronie. 
- 1 tak swobodnie można jeździć, ich odwiedzać?
-  [sąsiadka:] No tak, można na razie, ale... A kto to jeździ za często. Ja byłam chyba 
dwadzieścia lat temu (G70/09).
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Kontakty rodzinne mieszkańców Gródka z dzisiejszą Białorusią nie 
są bynajmniej tak żywe i powszechne, jak mogłoby się wydawać patrzą
cemu z oddalonej perspektywy obserwatorowi. Dziś już nikt nie przerzu
ca przez Swisłocz listów w chlebie. Przytoczone fragmenty rozmów świad
czą przede wszystkim o bardzo pragmatycznej postawie rozmówców wo
bec rzeczywistości po drugiej stronie granicy. Ich więzi rodzinne rozluź
nił upływ czasu i trudności komunikacyjno-paszportowe. Ich wiedza 
o Białorusi jest niewielka, zainteresowanie nią słabe. Przejawiają brak cie
kawości wobec sąsiada zza miedzy.

Jedynym wyjątkiem na tle „niespecjalnych” kontaktów rodzinnych 
z Białorusią „nie za bardzo” zainteresowanych nią gródczan był rozmów- 
ca-repatriant, utrzymujący żywe, częste i liczne kontakty rodzinne z „drugą 
stroną”. Z tego, co mówi, widać, że opiera się na osobistym doświadcze
niu, nie na stereotypie; nie dziwi więc jego znajomość problemów ob
szaru postsowieckiego i emocjonalny stosunek do nich:

Ja sam przecież mam tam rodzinę. Matki rodzina mojej to wszystko tam. Tutaj niko
go. [...] W szystko tam zostało. Rozrzucone [...] po całym tym byłym  Związku Ra
dzieckim , bo i w Kazachstanie, i na Syberii, i tu, i w Łotwie, i w Estonii. To całą 
rodzinę. B o w zasadzie tak: jak nastały kołchozy, ktoś się wyrwał do wojska, bo 
z kołchozu nie było można wyjechać, bo człowiek w tym czasie nie miał dowodu oso
bistego jeszcze. [...] I jedynie tak było, że jak poszedł do wojska gdzieś służyć, to starał 
się już nie wracać. [...] No i tak [...] wujek został w Tallinie. Służył tam w porcie, tam 
Tallin, Estonia i tam został. Z kolei ciotka [...] wyszła za Łotysza. No i też u nich tam 
teraz im się trochę nie układa, bo jak był Związek Radziecki, to było dobrze, [...] 
a teraz te Łotysze oddzielili się, to oni mówią: po rusku nie rozmawiaj do mnie, tyl
ko rozmawiaj [po łotewsku]... To musieli zmieniać się. [...] W  tamtym roku z ojcem  
jeździłem . Odwiedzam tam, chrzestna mieszka jeszcze... (G54/05).

Kto -  według przeważającej większości naszych rozmówców -  miesz
ka po drugiej stronie granicy?

-  Jak się mówi na tych ludzi ze Wschodu?
-  [mąż:] Ruscy się m ówi, tak jak się mówi od dwudziestu lat, czy tam ilu, wszędzie.
-  [żona:] Często się mówi Ruscy, to jest takie potoczne. Zresztą sami nawet używa
my pom iędzy sobą tego określenia, prawda? (G32.34/18).

-  Mówią: O, Ruskie przyjechali. Nikt nie powie, że Białorusini, chociaż wiedzą, że 
Białorusini. A le mówi się tak po prostu, że: O, Ruskie przyjechali.
-  A Białorusini tutejsi też tak mówią?
-  W szyscy. Nikt naprawdę uwagi nie zwraca. Ruskie to Ruskie. M ówi się: umalowa
ła się jak ruska baba -  no, to wszyscy wiedzą, o co chodzi. Białorusini? Ja nie wiem, 
a m oże to jest taki skrót? Białorusini to długa nazwa powiedzieć, a Ruskie szybciej. 
A le tak się mówi: Ruskie przyjechali. Albo mama pyta, czy są jakieś Ruskie na ryn
ku (G 22/16).
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Mamy tu do czynienia z nieróżniącą się od ogólnopolskiej nomen
klaturą stosowaną wobec przybyszy „zza Buga” -  określa się ich zbioro
wym etnonimem (czy, mówiąc precyzyjniej, etnopolitonimem) Ruscy, bez 
wnikania w ich zróżnicowanie narodowe i, co więcej, etnonimem o ne
gatywnym, wybitnie pogardliwym nacechowaniu emocjonalnym (słab
szym w jeszcze osobowym wariancie Ruscy, silniejszym w nieosobowym 
Ruskie).

Owo pogardliwe nacechowanie nazw sąsiadów to zjawisko, można 
powiedzieć, „klasyczne”, doskonale opisane przez badaczy relacji sw ój- 
-obcy, by wymienić Jana Stanisława Bystronia (1980) i Ludwika Stom
mę (1986, s. 29-55). Nie będę się więc nad nim zatrzymywać. Chcę na
tomiast zwrócić uwagę, że wielu rozmówców dobrze zdaje sobie sprawę 
z tego, iż stereotyp i rzeczywistość to dwa rozłączne porządki.

-  Kto to są Białorusy!
- T o  jest takie określenie mieszkańców Gródka i okolic: Białorusini to my, a za gra
nicą są Białorusy, z takim pejoratywnym naciskiem. To jest w takim znaczeniu wła
śnie negatywnym, że oni są gorsi. Bo tak się mówi, że są brudni, że są chamscy, że są 
niesympatyczni. I rzeczywiście, tak się momentami zdarza, prawda? (G44/11).

-  Czy jest tu takie poczucie, że my jesteśm y lepsi, a ci tam na wschodzie są gorsi?
-  Pokutuje coś takiego. [...] Pojechaliśmy na Łotwę -  początkowo nastawienie było 
takie: a, jedziem y [...] do Ruskich, prawda? [...] I kiedy tam zajechaliśmy, to przywi
tano nas bardzo gościnnie, było bardzo miło. Okazuje się, że ci młodzi ludzie są tacy 
sami, jak ci nasi gimnazjaliści. Nawiązały się tam nawet jakieś przyjaźnie. Potem oni 
przyjechali to do nas, to nie było czegoś takiego, że oni są be (G 44/11).
-  [żona:] Do tego stereotypu, bo można m ówić o stereotypie Białorusina, prawda, do 
którego ma się ten wrogi stosunek, to przyczynia się [...] zachowanie się kierowców  
na drogach. [...] Nas po prostu, mówiąc potocznie, krew zalewa, jak patrzymy, jak ci 
ludzie jeżdżą [...]
-  [mąż:] A le na pewno nie jest to na poziom ie narodowości, tylko takich ludzkich, 
zwykłych odruchów (G 32,34/18).

Wydaje się, że tym, co decyduje o przyjęciu takiej a nie innej terminolo
gii sąsiedzkiej, są czynniki natury nie ideologicznej, lecz czysto pragmatycz
nej: nawyki językowe, które ze swej istoty pozostają bezrefleksyjne i które 
utrwala brak zainteresowania sąsiednim krajem i obojętność wobec jego 
kondycji historyczno-politycznej. Owe żywe skamieliny językowo-mentalne 
na swój sposób odzwierciedlają też historię polityczną regionu. Kiedyś 
była tu Rasieja, potem przyszły Sowiety, ostatnio pojawiła się Białoruś:

-  Czy tamtą stronę nazywało się Związek Radziecki, czy raczej Białoruś, czy Repu
blika Białoruska!
-  To znaczy poprzednio, tak w gwarze tutejszej, to Sowiety. Ludzie starsi, którzy byli 
bliżej -  to do Rasiei. Ale to w gwarze tutejszej. A  teraz według przyzwyczajeń -  tak 
samo, wiele tak mówi. A już wiele to: Białorusini, na B iałoruś tam pojechać, czy coś
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takiego, bo już to samodzielne wszystko -  to na Białoruś, czy na Litwę, na Ukrainę 
i tak dalej (G67/02).

A zatem -  Sowiety czy Białoruś? Ruscy czy Białorusini? Swoi czy obcy?

Dzieli nas więcej, niż nas łączy...

Było wśród naszych rozmówców kilka osób, które dostrzegały w gra
nicy polsko-białoruskiej przede wszystkim jej aspekt rozdzielający i róż
nicujący, a kraje po obu jej stronach traktowały jako dwa całkowicie od
rębne i przeciwstawne światy. „Ta granica dzieliła, dzieli i będzie dzie
lić” (G42/17). „Z tymi [sąsiadami], którzy są na wschodzie, raczej nigdy 
się łączyć nie będziemy. Od nich się separujemy. [...] To jest po prostu 
zupełnie inny świat. Różnica jest kosmiczna” (G31/19).

Przytoczone sformułowania padły z ust osób, które identyfikują się 
jako Polacy i katolicy; były to zarazem osoby najmniej spośród wszyst
kich rozmówców związane z Gródkiem (urodzone gdzie indziej, nie miesz
kające tu przez całe życie). Ich postawę cechuje nie tylko brak zaintere
sowania sąsiednią Białorusią, lecz również -  zwłaszcza w wypadku jed 
nej z tych osób -  nieskrywana niechęć wobec wschodniego sąsiada, łą
cząca się z polonocentrycznym poczuciem wyższości:

Wyjdzie się na rynek i słychać inną mowę, i człowiek zastanawia się, czy jeszcze jest 
w Polsce. [...] Prawosławni prowadzą politykę roszczeniową. Ciągle narzekają, że 
czegoś im brak, a jest odwrotnie (G42/17).

Zapytany o perspektywy Gródka po wejściu Polski do Unii Europej
skiej, rozmówca ów stwierdził:

M oże będzie i lepiej. Z tamtej strony tyle osób nie przyjedzie, a stąd to tam ludzie nie 
jeżdżą, bo i po co. Takie myślenie, żeby tam coś zwiedzać, to jeszcze tu nie jest po
pularne. A  kupić coś, to wszystko i tu można (G42/17).

To dość typowy przypadek ksenofobicznego stosunku Polaków do in
ności i obcości.

O wiele ciekawszy wydaje się drugi wariant opcji „inne światy” : wi
zja głębokich różnic między obu krajami, jaka była reprezentowana przez 
dwóch innych rozmówców -  Białorusinów, głęboko świadomych swojej 
tożsamości narodowej. „Jestem stuprocentowym Białorusinem. Wszędzie 
i zawsze” (G55/07) -  deklaruje jeden z nich. Obaj, związani z opinio
twórczymi środowiskami białoruskimi, którym bliska jest idea niezależ
nego i demokratycznego państwa białoruskiego, przynależą do białoru
skiej elity w Polsce. W ich wypadku silne poczucie dystansu wobec Bia
łorusi nie wynika z obojętności czy niewiedzy. Przeciwnie -  doskonale
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się orientują w problematyce hi story czno-kulturowej i społeczno-politycz
nej sąsiedniego kraju, a istotnym kontekstem ich zainteresowania Biało
rusią jest osobista, jednoznacznie białoruska, identyfikacja i tożsamość 
narodowa.

To jest po prostu przepaść. [...] To jest cywilizacyjna przepaść, naprawdę. Pojechać 
tam i trochę pomieszkać, zobaczyć, jak ludziom się żyje i porównać z tym, co jest tutaj 
[...] -  to są dwa różne światy (G34/18).

Pom iędzy nami a tamtymi ludźmi nie było kontaktów żadnych. [...] I my przez te 
pięćdziesiąt lat wyrośliśmy już w zupełnie innych ludzi. Stąd nasze kontakty rzeczy
wiste, które zaczęły mieć miejsce w latach dziewięćdziesiątych, ja myślę, że dla wielu 
były przerażające. Dla mnie też. [...] Tak, jesteśm y tyłem. [...] Jesteśmy inni ludzie. 
D zieli nas więcej niż nas łączy (G55/07).

Co przede wszystkim, ich zdaniem, dzieli Białorusinów z Polski i Bia
łorusi? Mówią o odmiennym stosunku do wartości narodowych, państwo
wych i demokratycznych. Do języka i symboliki białoruskiej, do historii 
i do idei niepodległości. Obaj za „papierek lakmusowy” białoruskości uwa
żają posługiwanie się językiem białoruskim.

Ja nie wiem, czy tam jacyś Białorusini w ogóle są, chyba że ci, którzy mieszkają gdzieś 
na wsiach. [...] Usłyszeć język białoruski na Białorusi w m ieście to praktycznie gra
niczy z cudem (G34/18).

Obaj nie akceptują obowiązującego na Białorusi systemu polityczne
go, tym bardziej że aktywnie współprzeżywali odzyskanie niepodległo
ści przez Białoruś po upadku ZSRR:

Do Łukaszenki jestem wściekły, bo nigdy [...] nie wybaczę za zmianę flagi i języka. 
To dla mnie było ważne, drogie i miało jakieś tam znaczenie (G55/07).

Białoruś jest niestety [...] z tych zachodnich państw dawnego Związku Radzieckiego 
chyba w najgorszym położeniu. Jest to państwo po dyktatorsku rządzone, w którym 
demokratyzacja jest bardzo słaba, ekonomicznie też będzie popadać coraz bardziej 
w ruinę, no bo nie przyjmuje różnych standardów typu podatki, typu prawo, tak jak 
to powinno być w kraju nowoczesnym  (G34/18).

Po Łukaszenkowskiej restauracji poczuli rozczarowanie i zawód, ugrun
towało się w nich poczucie odrębności i obcości wobec nowej Białorusi.

-  [mąż:] Ja [...] nie czuję wielkiego związku z tą Białorusią, która jest tam. No, nie
stety.
-  [żona:] Mamy tam rodzinę nawet.
-  [mąż:] Ja tam jakąś mam, ale nigdy tam nie byłem. Nic mnie tam nie ciągnie, nic, 
kompletnie (G32,34/18).

Na początku dziewięćdziesiątych lat przynajmniej część z nas łączył język i ta Paho- 
nia i ten biało-czerwono-biały ściah. Natomiast na dzień dzisiejszy, kiedy tego nie ma,
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m yślę, że we mnie zalęgła się bardzo paszkudna sprawa -  coś w rodzaju pogardy dla 
swoich współplemieńców. I pies wam tam..., i tak dalej [...] (G55/07).

Gospodarcze pociągnięcia, one są zrozumiałe. [...] Każdy rządzi na swoją miarę i na 
swoje wyobrażenie rzeczywistości. [Lukaszenka] jak typowy kołchoźnik rządzi tak, 
jak tego od niego jego pojęcie wymaga. A że jeszcze na dokładkę to w znacznym stop
niu dogadza społeczności lokalnej, [...] wszyscy mówią charaszo... No, jak wam jest 
charaszo, to co ja tam, o czym mamy rozmawiać? No, nie mamy o czym rozmawiać 
(G55/07).

„Jeżeli [...] podmiot -  pisał Florian Znaniecki -  przystępując do ze
tknięcia z przedmiotem, zasadniczo oczekuje wspólności, dąży do trak
towania go jako «swojego», podzielającego z nim te same układy warto
ści -  stwierdzeniu, że jest on w danym zakresie «obcym» towarzyszy po
czucie zawodu, którego winę podmiot składa na przedmiot. Antagonizm 
przychodzi wówczas jako skutek nieoczekiwanej zmiany pierwotnej sy
tuacji” (Znaniecki 1931, s. 34). Wydaje się, że można tu mówić jeżeli nie
0 antagonizmie, to bez wątpienia o poczuciu obcości. Co więcej, o wza
jemnej obcości Białorusinów z obu stron granicy. U tych z Polski cha
rakteryzuje ją  pragnienie odcięcia się od „współplemieńców” i „coś w ro
dzaju pogardy” wobec nich. Ci z Białorusi z kolei postrzegają swoich 
ziomków z Polski jako... Polaków:

Część tej społeczności jest nastawiona negatywnie do wszystkich nas -  do nas też, to 
znaczy, jako obywateli [...]. Dla tych ze Wschodu my też jesteśmy Paliaki. [Narodo
wość] nie ma żadnego znaczenia (G55/07).

Mamy tu do czynienia z odmiennym kategoryzowaniem rzeczywisto
ści etnicznej, a mówiąc precyzyjniej -  z różnymi układami komponen
tów heterogenicznego i hierarchicznego modelu struktury świadomości 
etnicznej (Tołstoj 1993, s. 72, 74): ci z Zachodu operują przede wszyst
kim pojęciami z porządku narodowego, ci ze Wschodu -  państwowego
1 wyznaniowego. Wniosek jest oczywisty i jednoznaczny: „Na pewno nie 
ma czegoś takiego, że Białorusini tutaj i tam to czują się jednym wspól
nym jakimś tam narodem” (G34/18).

Konstatacja istnienia dwóch narodów, a w każdym razie dwóch od
rębnych społeczeństw białoruskich, wiąże się u cytowanych rozmówców 
z refleksją historyczną i dążeniem do zrozumienia uwarunkowań różnic 
między polskimi i postsowieckimi Białorusinami:

Mocno się nawet różnimy, ponieważ ich życie zupełnie inaczej zmieniło niż nas. Oni 
się tak jakby bardziej poddali pod tego walca historii, dali się przejechać, i nie spró
bowali... No, zresztą też można byłoby tłumaczyć, dlaczego (G55/07).

Rozumiejąc uwarunkowania historyczne, polityczne i społeczne, ja 
kim podlegały ziemie białoruskie w ostatnich stuleciach, obaj rozmówcy
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odmawiają identyfikowania się z istniejącym współcześnie państwem bia
łoruskim, z Białorusią Łukaszenki. Jeden z nich, dziennikarz, mówi o tym 
słowami listu do redakcji białostockiego czasopisma białoruskiego:

Młody człowiek [...] pisze: z kim ja mam się utożsamiać? Z tą Białorusią? Z tą Bia
łorusią, która jest tam, za wschodnią granicą? Z tym Łukaszenką tam, takim a nie in
nym, prawda? Z jakimś tym dziwnym człowiekiem ? Z tą całą biedą, która tam jest? 
Z tym alkoholem podrobionym czy z czym ś innym? Ja mam się z tym utożsamiać 
i m ówić, że jestem  Białorusinem? Brakuje punktu odniesienia dla tego człow ieka  
młodego, to jest nieszczęście wielkie (G34/18).

Punktem odniesienia dla obu rozmówców-Białorusinów jest, jak moż
na sądzić, wizja niezależnego i demokratycznego państwa białoruskiego 
-  białoruska idea. Nie utożsamiają się oni z Białorusią, jaka istnieje 
w rzeczywistości politycznej, lecz z Białorusią należącą do sfery idei, do 
sfery ducha -  z wymarzoną wolną Białorusią. Zapewne taką Białoruś moż
na by nazwać ich duchową ojczyzną. Niektóre aspekty tej ojczyzny od
najdują na Białostocczyźnie, w swojej rodzimej lokalności. Jest to ich lo
kalna, a zarazem duchowa, białostocka Białoruś. I jednocześnie ojczyzna 
inna niż „autochtonów”, pozostających w kręgu rodzinno-domowym i lo
kalnym, bo ojczyzna świadcząca o „nowej tożsamości, której już nie otrzy
muje się wraz z urodzeniem, ale trzeba ją  zdobyć, wywalczyć intelektu
alnie” (Sulima 2001, s. 157).

Rozmówca-dziennikarz posługuje się obrazem dwóch Białorusi: tej 
istniejącej w planie politycznym i tej duchowej.

Ta Białoruś, Białoruś nie w sensie państwa, tylko takim mentalnym, świadom ościo
wym sensie... Tutaj -  tam. Są dwie różne Białorusie (G34/18).

Czy dwie Białorusie -  ta duchowa, idealna, i ta stanowiąca rzeczy
wistość polityczną, współczesne państwo białoruskie -  są całkowicie roz
łączne? Przeprowadzone w Gródku rozmowy dają na to pytanie odpowiedź 
negatywną. Bo i po drugiej stronie granicy, w tej nieakceptowanej Biało
rusi Łukaszenki żyją mieszkańcy „Białorusi duchowej” . Okazją do ich 
kontaktu jest m.in. odbywający się corocznie w Gródku (od 1990 roku) 
festiwal niezależnej białoruskiej muzyki rockowej Basowiszcze.

Na początku to było naprawdę coś zupełnie nowego. Tam było bardzo dużo tej ide
ologii i tak dalej... [...] Niektóre zespoły są świetne, naprawdę. Polacy mówią, że to 
jest genialne, u nas już nikt tak nie gra. [...] Teksty mają świetne. Oni jeszcze o coś wal
czą, no a my już nie wiemy, o co nam chodzi w ogóle. [...] O, mnie się podoba ten 
białoruski patriotyzm, że oni się tak biją o to swoje (G22/16).

Basowiszcze jest imprezą niezależną, organizowaną przez Białoruskie 
Zrzeszenie Studentów (BAS), działające przede wszystkim w Warszawie
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i w Białymstoku. Inicjatorem i patronem „Basowiszcza” jest znany arty- 
sta-malarz Leon Tarasewicz, mieszkaniec sąsiadujących z Gródkiem 
Walił-Stacji, współuczestnik wielu lokalnych przedsięwzięć społecznych, 
niewątpliwy autorytet dla wielu gródczan. Festiwal jest opozycyjny za
równo wobec białoruskiego reżimu politycznego, jak i białoruskiej kul
tury oficjalnej. Wydaje się, że autentycznie łączy młodzież z obu stron 
granicy, że angażuje ją  emocjonalnie i rozbudza ideowo. Na jego gruncie 
znajdują porozumienie zwolennicy wolnej Białorusi, przy czym nie są to 
wyłącznie Białorusini. Także Polacy.

Na początku, kiedy byli jacyś ludzie, którzy machali tymi flagami, a ja jeszcze ludzi 
nie znałam, to mi się wydawało: O, Białorusini, ale patrioci! A potem za parę lat patrzę
-  przecież ja tą dziewczynę znam, przecież to jest Polka, [...] a macha tu tą flagą bia
łoruską pod sceną, że naprawdę. N ie wiem, może to właśnie w ramach przyjaźni, bo 
ostatecznie ta flaga zawsze tam jest i ona nie upada. Bo jeszcze się w tym roku przy
patrzyłam, jakoś właśnie bardzo dbają o to, rzeczywiście to jest symbol. Ale zupeł
nie się nie da odróżnić [Białorusinów i Polaków], Nie ma już tej różnicy. I właśnie 
fajnie, że to jest taka subkultura. Przyjeżdżają ci, tamci [...], metale, rockowcy. [...] 
Dresy się trochę boją... (G22/16).

Basowiszcze przyczynia się niewątpliwie do autentycznego poznania 
się i zbliżenia młodych ludzi z obu stron granicy. Jeżeli można mówić
0 jakiejś tworzącej się między nimi wspólnocie, to trzeba powiedzieć 
przede wszystkim, że nie przebiega ona równolegle ani do podziałów na
rodowych (Białorusini-Polacy), ani państwowych (obywatele Białorusi
1 Polski), lecz w poprzek nich. Wydaje się, że do owej „Białorusi ducha” 
należą niektórzy mieszkańcy Białorusi i Polski, wśród których są Biało
rusini, ale też i Polacy. Łączy ich myślenie kategoriami narodowymi i od
woływanie się do symboli narodowych i wartości patriotycznych. Posta
wa, jak wynika z przeprowadzonych w Gródku rozmów, bynajmniej tam 
niepowszechna.

Czy je s t ta Białoruś, czy nie jest ta Białoruś...

Znacznie bardziej rozpowszechniona wydaje się tutaj postawa nie- 
odwołująca się do kategorii narodowych i wartości patriotycznych, lecz 
do rozmaitych aspektów i przejawów swojskości, tutejszości, lokalności. 
To tak, jakby narodowej białoruskości przeciwstawić lokalną „gródec- 
kość”.

-  [Nasiąka się tą] kulturą, gdzie jesteś i co czynisz.
-  Tutejszość?
-  Tutejszość.
-  Kultura tutejsza.
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-  Kultura tutejsza. Tu jestem, tutejszość. I żeby się czuć takim zdeklarowanym Bia
łorusinem... U proboszcza zadałam takie pytanie nawet. On się czuje Białorusinem. 
Ale jak zaczął kazanie mówić w języku białoruskim, to się ludzie zbuntowali. To ma 
być w języku tutejszym! To ma być w języku takim, jak my rozumiemy! I to niby 
niewielkie tam różnice. Tak ma być, jak tu rozmawiają.
-  Po gródecku, nie po białorusku.
-  Po gródecku, a nie po białorusku. To ma być po gródecku (G58/10).

Ale pozostańmy jeszcze przy Basowiszczu, które, jak się wydaje, jest 
okazją do ujawniania się w lokalnej społeczności różnorodnych postaw 
wobec „idei białoruskiej” . Festiwal jest wydarzeniem kulturalnym, dzię
ki któremu Gródek, przynajmniej z nazwy, stał się znany w całej Polsce; 
to temat dla naszych rozmówców aktualny i budzący w nich zróżnicowa
ne emocje. Był obecny w większości rozmów.

-  [Leon Tarasewicz] zapoczątkował te „Basowiszcza” i dzięki niemu to w dalszym  
ciągu trwa. No, trwa to też dlatego, bo to jest impreza polityczna.
-  Polityczna? Dlaczego?
-  Dlatego, że tam właśnie przyjeżdżają te zespoły rockowe z Białorusi, potem nasi tu 
powiewają tą flagą białoruską, nie obecnie obowiązującą, tylko tą biało-czerwoną. [...]
-  Ale niektórym ludziom to przeszkadza, że wymachują tą flagą?
-  Nie, to nie, to ludziom nie przeszkadza, [...] tylko strasznie jest głośno wtedy. Przy
jeżdża tu parę tysięcy osób i plądrują tam i ogrody, i wie Pani, jak to jest. [...] Tam 
ludzie, czy im taka flaga czy inna, to w ogóle nie zwracają na to uwagi. Ale dzisiaj, 
no to wie Pani, u nas wszystko w tej chwili jest bardzo polityczne (G70/09).

Bardzo mnie dziwi i jakoś tak wcale nie bawi, że mają tyle krytyki w stosunku do 
Łukaszenki, kiedy przeciętny człowiek nie chce tego słuchać wcale. To jest to samo 
„Basow iszcze”, które przechodzi pod, powiedzmy, akcentem ataku na reżim Łuka
szenki, a przecież nie ma nic wspólnego. [...] Gdzieś tam pod ambasadą można sobie 
krzyczeć, ale tutaj, kiedy ludzie żyją swoim życiem i dla nich naprawdę, szczerze po
wiedziawszy, zależy na tym, żeby ten utrzymać jakiś kontakt? Bo można na tym [ry
neczku] czy sprzedać, zahandlować, czy coś podpatrzeć, tak? [...] Ale kiedy ktoś ata
kuje kogoś, to tamten też nie będzie bezczynnie siedział. I to jest, uważam, problem  
(G56/15).

W łaśnie [...] pan Leon Tarasewicz próbował [...] troszeczkę rozruszać to społeczeń
stwo, wzmocnić tą aktywność. W każdym bądź razie skutki jego działalności, no, to 
były krótkotrwałe. Wielu się nie podobało to stawianie właśnie na nacjonalizm, bia- 
łoruskość. I on się wycofał (G49/04).

„Wielu się nie podobało stawianie na nacjonalizm, białoruskość” 
(G49/04); „krytyki Łukaszenki przeciętny człowiek nie chce słuchać wca
le” (G56/15) -  jak widać, białoruska ideologia i symbolika narodowa nie 
znajduje szerszego oddźwięku czy poparcia w społeczności Gródka. Ale 
nie chodzi tu tylko o niechęć do opowiedzenia się po stronie niezależnej 
i demokratycznej Białorusi. Chodzi, jak się wydaje, o niechęć do polity
ki w ogóle -  o całkowite odwrócenie się od idei narodowych i politycz
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nych, kompletny brak zainteresowania tymi obszarami, ich nieobecność 
w życiu intelektualnym i emocjonalnym. Podejście zarazem antynarodo- 
we i anarodowe. Niechętne, kiedy te aspekty w ogóle się pojawiają -  „sta
wianie na białoruskość” utożsamia się tu z „nacjonalizmem” (o sposobie 
myślenia, zgodnie z którym narodowy białoruski patriota to nacjonalista, 
pisze szerzej Ryszard Radzik [zob. 2002, s. 84-85]) -  i obojętne wzglę
dem ich treści („Tam ludzie, czy im taka flaga czy inna, to w ogóle nie 
zwracają na to uwagi” [G70/09]). Są to wartości i idee, które pozostają 
całkowicie poza sferą lokalnych wartości i potrzeb. Nie mieszczą się 
w katalogu rzeczy ważnych dla zwolenników „opcji pragmatycznej”, czy 
-  mówiąc innymi słowy -  świadczą o tym, że zadomowieni w swojej ro- 
dzinno-domowej ojczyźnie „tutejsi” nie odczuwają potrzeby posiadania 
ojczyzny ideologicznej (narodowej czy kulturowej).

Postawa taka ma swoje uzasadnienie historyczne: idea białoruska jest 
stosunkowo młoda, państwo białoruskie również. Prawosławna wiejska 
ludność Białostoccyzny mówiąca gwarami białoruskimi i białorusko-ukra- 
ińskimi pozostawała przez dwa ostatnie stulecia w kręgu odziaływania ro
syjskiej i/lub polskiej ideologii narodowo-państwowej. W dychotomicz- 
nej, rosyjsko-polskiej rzeczywistości społeczno-politycznej, ugruntowa
nej przez tradycyjne podziały religijne na prawosławnych („ruską wia
rę”) i katolików („polską wiarę”), nie było miejsca na trzecią, nierosyj- 
ską i zarazem niepolską opcję. „Więzi łączące masy społeczne z Cerkwią 
bądź Kościołem, ich zapleczem kulturowym, cywilizacyjnym (utożsamia
nym z rosyjskością bądź polskością), były na tyle silne, iż możliwość 
«przebicia się» przez nie białoruskiego procesu narodotwórczego została 
znacząco ograniczona” (Radzik 2002, s. 16-17). „Do szpiku kości, do 
ostatniej komórki świadomości zostało przez pokolenia wpojone, że ka
tolik to Palak, prawosławny to Ruski. Nie Białorusin, a Ruski” (G55/07). 
Według tradycyjnego na tych terenach ludowego stanowiska istnieją dwie 
wiary-nacje: Ruscy i Polaki (Engelking 1996a,b), a zatem -  w myśl re
guły ma być tak, ja k  jes t -  ani Białorusini, ani ich osobne państwo, Bia
łoruś, nie mają racji bytu. Nie mieszczą się w powszechnie przyjętej 
i uświęconej tradycją dychotomicznej siatce pojęciowej. Jedna reprezen
tantka tego stanowiska, przedstawionego w ujęciu klasycznym, prototy
powym, znalazła się także wśród naszych rozmówców. Pojęcia Białoru
sin i Białoruś wydają się znajdować całkowicie poza kategoriami, który
mi przywykła operować. Używa tradycyjnego, ludowego samookreślenia 
narodowość prawosławna, którego synonimami są Ruski i Kacap (przy 
czym ten ostatni nie jest pejoratywny, lecz neutralny).

-  Jeżeli chodzi o narodowość, jak Pani siebie określa? [...]
-  Kacapka.
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-  Kacapka? A nie Białorusinka?
-  Nieee. [...]
-  Kacapka. Co to znaczy?
-  Co to znaczy? Bo to nazywajut na Ruskich Kacapy. A  to tam, za hranicaj [...], to 
Ruskija. Aznaczyt, a pa starykousku, to nazywajuć Kacapy. [...]
-  A jak był spis powszechny, to co Pani podała? Co wpisali?
-  Nu, żywiem  u Polszczy, to -  polska. A naradowość prawasławna. O.
-  Rozumiem. [...] A  co to znaczy Białorusini
-  Ja tego ci nie moga wytłumaczyć (G74/08).

C z y  to  o z n a c z a , ż e  b ia ło r u sk o ść  j e s t  w ię k s z o ś c i  m ie s z k a ń c ó w  G r ó d 

ka, m e n a le ż ą c y c h  d o  b ia ło ru sk ic h  e lit  w  P o ls c e ,  c a łk o w ic ie  o b o ję tn a ?  P rze 

c ie ż  w ie lu  z  n ic h  d e k la r u je  n a r o d o w o ść  b ia ło r u sk ą , w ie lu  p o tra fi p o s łu 

g iw a ć  s ię  b ia ło r u sk im  j ę z y k ie m  lite r a c k im  (n ie k tó r z y  n a w e t  p is z ą  w ie r 

s z e  w  ty m  ję z y k u ) ,  a  w ię k s z o ś ć  g w a r ą  ję z y k a , o  k tó r y m  w ie d z ą , ż e  n a z y 

w a  s ię  b ia ło r u sk i. C o  z a te m  u n ic h  z a s tę p u je  „ id e ę  b ia ło r u sk ą ” ? C o  j e s t  

ic h  w a r ia n te m  „ b ia ło r u s k o ś c i” ? J a k ie  e le m e n ty , j a k ie  tr e śc i s ię  n a ń  sk ła 

dają?

Jakoś mnie jest w ogóle obojętne, czy jest ta Białoruś, czy nie jest ta Białoruś. -  stwier
dza jeden z rozm ówców -  Chętnie oglądam te dzienniki tylko. Przychodzi taka bab
ka i m ówi, święta były wielkanocne: no, jak się świętowało? A, mówi tak -  chlieb 
swoj, miaso swaje, tamto swoje, samahonaczka, wszystko, mówi, swoje, kartofla, 
wszystko... (G71/12).

-  p o  c z y m  n a s tę p u je  s z c z e g ó ło w a ,  e m o c jo n a ln a  r e la c ja  z  k ilk u  a u d y c ji  

w  te le w iz j i  b ia ło r u sk ie j  i r o sy jsk ie j .

W ie lu  m ie s z k a ń c ó w  G r ó d k a , k tó r z y  z n a ją  -  c z y n n ie  b ą d ź  b ie r n ie  

- j ę z y k i  w s c h o d n io s ło w ia ń s k ie ,  o g lą d a , o p r ó c z  p o ls k ic h , ta k ż e  p r o g r a m y  

te le w iz y jn e  b ia ło r u sk ie  i r o sy jsk ie . I, ja k  w y n ik a  z  n a s z y c h  r o zm ó w , p rzy j

m u je  ic h  treśc i ja k o  s w o js k ie  i b l is k ie .  W  k ilk u  r o z m o w a c h  d e k la r o w a n o  

n a m  m .in . sy m p a tię  w o b e c  p r z y w ó d c ó w  p o l i ty c z n y c h  B ia ło r u s i  i R o s j i.

-  A hety nasz, hety... jakjeho, biełaruski... [...] Łukaszenka -  hooo! Adnym padaba- 
jetsa, druhim nie. Alie, czort jeho brał, jon chaziajin dobry. Bo jon z kałchozu pacho- 
dzić.
-  Pani jego słucha czasem w telewizji?
-  Tak! Słucham jego. Jak jon gada -  słucham.
- 1 podoba się?
-  Podoba sie. Podoba sie. I toj Ruski padabajetsa...
-  Putin?
-  No (G74/08).

Mój mąż mówi: chodź, włączaj, bo mówi twój przyjaciel. No, nie wiem, a leja  rozu
miem Łukaszenkę, jak tłumaczy. [...] No, przecież on tłumaczy normalnie, jak kołcho
zowy przewodniczący tłumaczył, dokładnie, zrozumiałym językiem. Ostatnio słysza
łam wypowiedź... (G58/10).

92 Anna Engelking
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-  i tu znowu szczegółowa relacja z telewizyjnych wystąpień Łukaszenki, 
komentowana wtrąceniami: „No, mądrze myśli” czy: „Dobrze tłumaczy. 
Chłopskim rozumem. Dociera do ludzi” .

Co tak bardzo podoba się rozmówcom w wizji świata, jaką prezentu
je  Łukaszenka czy Putin? Wydaje się, że treści głoszone przez przywód
ców państw zza wschodniej granicy są spójne z wyznawanym przez gród- 
czan systemem wartości: wartości nie tyle ideologicznych, ile pragmatycz
nych, zakorzenionych w archaicznym, „mitopoetyckim” chłopskim świa
topoglądzie -  żeby wymienić takie, jak życie/przeżycie, praca, spokój, 
trwanie, bycie na swoim/bycie u siebie. Obaj przywódcy, a zwłaszcza bia
łoruski, ucieleśniają sankcjonujące władzę autokratyczną, pozytywnie 
waloryzowane przez chłopską tradycję wzory dobrego gospodarza i ojca 
rodziny (Malewska-Szałygin 2002, s. 185-186). „U władzy ceni się ja 
sność i bezpośredniość wypowiedzi (wręcz paternalizm w stosunku do 
podwładnych) -  zauważa Ryszard Radzik -  jej skuteczność, a nie prze
strzeganie prawa. W tej wizji władcy tkwią wyraźne pozostałości dawne
go chłopskiego oglądu świata” -  co można uszczegółowić hasłem „mit 
cara-batiuszki” -  „[oraz] od dwóch wieków napływające z Moskwy war
tości i postawy polityczne typu orientalnego” (Radzik 2002, s. 88). War
to uzupełnić to stwierdzenie słowami Eugeniusza Mironowicza: „Łuka
szenka jest autentycznym reprezentantem ludu białoruskiego. Myśli, mówi, 
działa i zachowuje się zgodnie z oczekiwaniami większości obywateli Bia
łorusi [...]. Dla części Polaków prawosławnych [jest] wielkim autoryte
tem moralnym [...] -  uosobieniem mitu bojownika o godność wspólnoty 
prawosławnej” (Mironowicz 2003, s. 20, 28).

Mamy zatem do czynienia nie tylko z wschodniosłowiańską kompe
tencją językową naszych rozmówców, ale z fenomenem znacznie szer
szym: z ich kompetencją kulturową -  „poczuciem przynależności do ru- 
sko-bizantyjskiego kręgu kulturowego” (Mironowicz 2003, s. 28) -  która 
zarazem wyrasta z ponadgranicznego, białostocko-białorusko-ruskiego po
czucia swojskości, jak i to poczucie generuje. Poczucie, którego ani się 
w szczególny sposób nie werbalizuje, ani nie poddaje refleksji, lecz któ
re powoduje, że i odbierana z tamtej strony granicy telewizja, i przyjeżdża
jące zespoły, podobnie jak drobni handlarze spotykani codziennie na ry
neczku, są zjawiskiem swojskim, a więc normalnym. Są jednym z wielu 
elementów składowych gródeckiej codzienności, normalnych zarówno dla 
tych, którzy deklarują się jako Białorusini, jak i jako Polacy prawosław
ni. Są elementami sfery, którą można słowami Józefa Obrębskiego okre
ślić jako „najszersza sfera adekwatności kulturalnej”, czyli „ekstensja jed
norodności własnego otoczenia, [...] w której (jednostka] pewna jest, że 
zastanie takie same warunki, do jakich dostosowane są jej wszystkie, lub
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przynajmniej wszystkie społecznie ważkie, wzory osobiste” (Obrębski 
1936b, s. 3). Właściwość tę przypisywał Obrębski przeciwstawianej na
rodowi grupie etnicznej. A Ludwik Stomma dopowiadał: „Swojska, wła
sna grupa jest tu więc środowiskiem, w którym nic nie razi, nic się ja 
skrawo nie wyróżnia i nie zmusza do wyjścia poza rutynę, poza zestaw 
«samo przez się zrozumiałych odruchów», nie skłania do zastanowienia” 
(Stomma 1986, s. 25).

Stale sami swoi jesteśmy...

Przyjrzyjmy się bliżej kilku aspektom owego wyrażanego w przewa
żającej większości rozmów lokalnego i zarazem ponadgranicznego poczu
cia swojskości.

Poczucie to jest między innymi silnie związane z żywo rozwijającą 
się w Gródku aktywnością zespołów muzycznych, zarówno lokalnych, 
działających przy domu kultury, jak i przyjeżdżających z Białorusi. Oka
zji do koncertów i do spotkań jest wiele.

Zespoły u nas często występują z Białorusi. I z W ołkowyska, [...] i z Mińska. Oni 
chętnie jadą tu i tu jest bardzo dobry odbiór. U nas, jak przyjeżdża zespół z Białoru
si, to cała sala (G54/05).

Przyjeżdżają do nas i z Mińska, i nasi Białorusini... Majem hety chor biełaruski, 
i wystupajuć, i wielmi dobro! A ja, znajesz szto -  ad radości płaczu prosta. Szto usio 
taki nie zahiniejeszcze naszajarodnaja mowa. [...] I ja wielmi zadowolena, b oja  nie 
nacjonalistka, ale rodnuju mowu tak lublu... (G91/01).

Swoistą manifestacją swojskości wydaje się konkurująca z Basowisz- 
czem organizowana przez gródecki dom kultury impreza Siabrouskaja 
Biesieda (Przyjacielska Biesiada). Mówi jej organizator:

Zupełnie odmienne dwie imprezy. [...] „B asow iszcze” jest [...] takim spędem [...] 
młodzieży, która chce się wyszaleć. [...] Ta druga impreza [...] jest [...] taka napraw
dę spokojna, piknikowa [...]. Ludzie przychodzą z własnymi kocami, z własnym  je 
dzeniem, [...] rozsiadają się wokół [...] amfiteatru i po prostu jest taka wspaniała at
mosfera. Są pieczone barany, piwo darmowe, wszystko takie. [...] To ma charakter bia
łoruski z tego względu, że ideologią moją było to, żeby pokazać gościnność białoru
ską [...] i pokazać to, że mniejszość białoruska współpracuje z innymi narodowościa
mi, bo staramy się na każdą imprezę zaprosić przynajmniej parę innych mniejszości, 
litewskich tam, ukraińskich (G30/14).

Natomiast młoda zwolenniczka Basowiszcza ocenia z dystansem:

Jak jest „Siabrouskaja Biesieda”, to można pójść i zobaczyć, jak sobie starzy piją ja
kieś piwo pod krzakami. [...] Starzy się właśnie wygłupiają, [...] no, właśnie biesia
dują. Jest dzik, potem dzika sobie robią. [...] A  zresztą nikt już nie patrzy tak mocno,
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czy to białoruskie czy polskie. [...] Po prostu nawet dla starszych osób te pieśni bia
łoruskie to są takie zwyczajne, takie zwyczajne disco polo. Oni nie słuchają czegoś 
z wyższej półki. Dla nich to jest normalne, dla nich nie jest to polskie czy białoruskie 
i dawno nie ma żadnej różnicy. A pewno i na tej „Biesiedzie” coś tam śpiewali po 
polsku, a tam to mało ważne (G22/16).

Zabawa. Ludowe święto. Uczestnik takiego święta, podobnie jak nie 
zwraca uwagi na powiewające w tłumie flagi -  na to, czy w ogóle są, 
i jakie są -  tak samo nie przywiązuje wagi do tego, czy piosenki są bia
łoruskie czy polskie. Równie chętnie słucha ukraińskich, litewskich i ro
syjskich -  byle ładne. Wszystkie one są „takim zwyczajnym disco polo”, 
przynależącym do „najszerszej sfery adekwatności kulturalnej”. „Oni nie 
słuchają czegoś z wyższej półki” -  czegoś, co reprezentowałoby kulturę 
wysoką, kulturę narodową. Dlatego też Siabrouskaja Biesieda -  święto 
swojskości utożsamianej z folklorem -  cieszy się w społeczności Gródka 
znacznie większym zrozumieniem i sympatią niż przynależne do nieswoj- 
skiego, narodowo-politycznego porządku Basowiszcze.

Ludzie to lubią, bo traktują to jako swój folklor, te „Siabrouskije Biesiedy”. [...] „Ba
sowiszcze” raczej nie, bo szczerze mówiąc, to jest impreza, [że] nawet nasza młodzież 
niezbyt aktywnie w tym uczestniczy. Owszem, idzie popatrzeć i się podziwie, bo 
bardzo dziwują się zachowaniu tej młodzieży przyjezdnej (G49/04).

Siabrouskaja Biesieda umacnia poczucie zakorzenienia w „ojczyźnie 
lokalnej”; umacnia tożsamość „swojską” , „tutejszą”, która funkcjonuje 
niezależnie od możliwych tutaj tożsamości narodowych czy nawet wbrew 
nim. „Mała lokalna wspólnota może składać się z osób różnych etnicz
nie. Nie rości sobie prawa do stawiania wymagań, jej «etos powinnościo- 
wy» jest [...] dość słabo skrystalizowany. Zwykle łączona jest z ojczyzną 
rodzinno-domową” (Bartmiński 1993, s. 36).

Owa rodzinno-domowa swojskość przekracza obecną granicę pań
stwową nie tylko wtedy, kiedy do Gródka „przyjeżdża zespół z Białoru
si”. Ponadgraniczne poczucie swojskości było i bywa obecne również, co 
oczywiste, w kontaktach indywidualnych, międzyludzkich:

-J e szc z e  nawet [...] do zmiany tego systemu politycznego, taka była wymiana. [...] 
Nauczyciele z tych szkół przygranicznych, to [...] tam do szkoły jednej, do drugiej. 
[...] Potem oni do nas, z tamtych przygranicznych szkół tutaj przechodzili. Taka jakaś 
serdeczna atmosfera wytwarzała się, że tak jakby tej granicy nie było. Byliśm y jed
nakowi, o. Byliśm y jednakowi. [...] Spotkania naprawdę takie jakieś były całkowicie  
jak rodzinne. [...]
-  Tak jakby nie było granicy?
-  Tak, to normalne, tak jakby nigdy nic. To tak samo, jakby syn przyjechał do mnie 
i czuje się tak, jakby on był zawsze z nami. Takie wrażenie jest. Tak samo i tam. To 
tam było takie wrażenie, jakbyśmy byli stale tutaj. Stale sami swoi jesteśmy. [...] Tam
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było tak: wolność Tomku w swoim domku. Jak ja miałem tam swoich, to ja: A, Saszka, 
Sierioża, dawaj, pajechali. Pojechaliśmy tam, czy do Grodna, czy gdzie. O (G67/02).

Poczucie swojskości i swobody w obcowaniu z odzielonymi współ
czesną granicą dawnymi braćmi i siostrami i poruszaniu się po ich kraju
-  oparte na więzi nawykowej, nie ideologicznej -  ma swoje głębokie hi
storyczne korzenie: wielowiekowe religijne, językowe, kulturowe i poli
tyczne związki. To obejmująca dzisiejszych Rosjan, Białorusinów i Ukra
ińców ukształtowana w kręgu prawosławia ruska wspólnota kulturowa
-  „pojęcie russkości jako najszerszego kolektywu narodowo-kulturalne- 
go”, o którym pisał w okresie międzywojennym znawca problematyki bia
łoruskiej, socjolog Konstanty Srokowski, jako o „dominującym wśród ludu 
białoruskiego” (Srokowski 1924: 9). Dzisiaj obecność tej wspólnoty jest 
również bardzo wyraźnie zauważalna; wielu badaczy wskazuje na nią jako 
na jedną z przeszkód na drodze białoruskiego procesu narodotwórczego 
(Mironowicz 2003; Radzik 2002, s. 89-96). „Kategoria myślenia «my- 
-Białorusini» -  pisze Ryszard Radzik -  wydaje się być pod niektórymi 
względami podrzędna w stosunku do [kategorii «my-Słowianie»], łączą
cej Białorusinów z dwoma sąsiadami [Rosją i Ukrainą - A .  EĄ we wspól
notę wschodniosłowiańską, prawosławną, nasyconą wartościami sowiec
kimi, przeciwstawną «obcemu» Zachodowi” (Radzik 2002, s. 93). Wspól
nota owa funkcjonuje, po pierwsze, na poziomie anarodowym („przed- 
narodowym”), przez co utrwala w ludziach pozostających w kręgu rosyj
skiego prawosławia poczucie przeciwstawianej „nacjonalizmowi”, etnicz
nej więzi wyznaniowo-językowej, powodując, że „deklarowana przyna
leżność narodowa może tu zmieniać się w zależności od konstelacji poli
tycznych. I nie jest to wynik jakiegoś, jakby się mogło zdawać, «cyni
zmu» w tej kwestii; po prostu nie widzi się tu żadnego problemu. Wro
dzona, niezmienna pozostaje jedynie przynależność do grupy etnicznej, 
do owej ruskości, prawosławia, tutejszości, czy -  według nowszej termi
nologii -  białoruskości” (Pawluczuk 1968, s. 48). Drugi poziom funkcjo
nowania wspólnoty ruskości można by określić jako ponadnarodowy, na 
którym jest ona realizowana m.in. w formie oficjalnej ideologii jedności 
słowiańskiej, propagowanej przez współczesne państwo białoruskie, jak 
również rosyjskie.

Wyrazistym reprezentantem owej ruskiej tożsamości kulturowej był 
jeden z naszych rozmówców, muzyk, określający się narodowo formułą 
„mniejszość białoruska”, który swoje kulturowe credo sformułował na
stępująco:

Ja w ogóle lubię kulturę białoruską, lubię po prostu. I to nie jest tak do końca, że tylko 
i wyłącznie kulturę białoruską. Kulturę wschodnią. Ja, na przykład, wydając swoje
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kasety, nie wydałem żadnej kasety czysto na przykład białoruskiej, czy czysto na 
przykład ukraińskiej. Ja po prostu na tej kasecie zawsze umieszczam piosenkę rosyj
ską, ukraińską i białoruską. Z tego względu, że wszystkim chcę też powiedzieć, dla 
tych którzy proszą mnie o to, żeby wydać samą tylko białoruską, to ja im mówię, że 
nie jestem za tym, żeby mniejszości jeszcze bardziej rozdrabniać, bo do niczego nie 
dojdziemy absolutnie (G30/14).

W pamięci historycznej mieszkańców Białostocczyzny ważną rolę 
odgrywają aktualizacja i umocnienie tej szczególnej wspólnoty „ludzi ru
skich”, jakie wiążą się z doświadczeniami z okresu „bieżeństwa” i oku
pacji sowieckiej w latach 1939-1941:

-  Ludzie nas przytulili, nakarmili, przyjęli bardzo, bardzo, bo to Ukraińcy bardzo 
dobre ludzie, i my tam u nich żyli.
-  A czy było takie poczucie, że ci ludzie tam na Ukrainie są tacy jak sw oi, że są 
bliscy?
-  Bardzo, bardzo. Tak nas prynimali, tak nas... Prynosili, toż any na miejscy żyli. 
I prynosili, i nawarać, i napiekuć, i pryniesuć, i kormiać -  bo bieżency. Nam spouczu- 
wali (G91/01).

-  Jaka była atmosfera w czasie okupacji sowieckiej? Czy wyście się bali?
-  Nie, myśmy nie czuli, że to była okupacja sowiecka, nie. Żołnierze bardzo dobrze 
do nas się odnosili. Bo to co innego NKW D, a co innego wojsko. Wozili nas samo
chodami, karmili grochówką, dawali nawet zapalić -  no, to była frajda (G71/12).

Pamięć, świadomość i poczucie owej wspólnoty są obecne u przewa
żającej większości naszych rozmówców, określających się jako prawo
sławni (bez względu na deklarowaną narodowość). Wspólnota ruskości 
- ja k o  sfera pochodzenia i codziennej swojskości, a więc znajdująca swój 
korelat w pojęciu ojczyzny domowo-rodzinnej i lokalnej, bądź pewnych 
aspektów kulturowej, ale nie narodowo-państwowej -  jest bez wątpienia 
żywą więzią, łączącą gródczan zarówno między sobą, jak  i z „Ruskimi” 
z drugiej strony granicy.

Zakończenie

Społeczność Gródka, jak  wynika z przeprowadzonych badań, jest 
przede wszystkim silnie zakorzeniona. Jest i chce być „u siebie”, w swo
jej rodzinno-domowej i lokalnej ojczyźnie. Tożsamość lokalna mieszkań
ców miasteczka wydaje się ugruntowana i stabilna. To stabilne „swoje po
dwórko” jest natomiast sceną dynamicznych procesów powstawania 
i kształtowania się rozmaitych tożsamości ponadlokalnych, przede wszyst
kim narodowych.

Białoruska tożsamość narodowa gródczan oscyluje między świado
mą historycznie i politycznie, ideologiczną białoruskością, do której po
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czuwają się jednostki, a praktykowaną przez większość folklorystyczną 
„tutejszością”, która czuje się swojsko w „ruskości”, jest prawosławna 
i dwujęzyczna: polsko-białoruska. Ogromny wpływ na kształt owej toż
samości ma polityczna, społeczna i kulturowa rzeczywistość za pobliską 
granicą, z którą społeczność lokalna powiązana jest złożoną, wielopozio
mową, niejednoznaczną, często ambiwalentą siecią związków i odniesień.

Rozmaite warianty, jak  również uwarunkowania tej tożsamości są 
przedmiotem wartym głębszych badań, podobnie jak polska tożsamość 
narodowa mieszkańców Gródka, która przejawia się między innymi 
w identyfikacji państwowej i poczuciu tożsamości kulturowej. Nie moż
na przy tym pominąć problematyki awansu społecznego, akulturacji i asy
milacji narodowej. Przy uwzględnieniu skomplikowanej historycznej, po
litycznej, kulturowej i językowej specyfiki polsko-białoruskiego pogra
nicza jest to niemałe wyzwanie badawcze.
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