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DYSKUSJA

Dialogi nie dokończone albo Pesprit d’escalier

PIERWSZY GRABARZ: Chwileczkę. Tu jest woda, tak? Tu stoi człowiek, tak? Je
żeli człowiek rzuca się do wody i topi, no to chciał czy nie chciał, ale sam 
wleciał, zgadza się? Co innego, jeśli woda rzuca się na człowieka i go za
tapia: wtedy sam się nie utopił. Logiczna kontuzja: kto nie jest winien 
swojej śmierci, nie skraca sobie życia.

DRUGI GRABARZ: Jest taki paragraf?
PIERWSZY GRABARZ: A jakże, w każdej kostnicy go znają.
DRUGI GRABARZ: Czy ty nie rozumiesz, o co tu chodzi? Gdyby to nie była panna 

z lepszego towarzystwa, to by nie miała chrześcijańskiego pochówku.
PIERWSZY GRABARZ: Święta prawda. Swoją drogą, co za niesprawiedliwość: 

wielki pan to się może topić i wieszać ile dusza zapragnie, a biednym 
chrześcijanom nie wolno. Dawaj łopatę. Prawdziwa arystokracja na tym 
świecie to tylko ogrodnicy, kopacze i grabarze. Ich zawód ciągnie się aż 
od Adama.

DRUGI GRABARZ: To Adam był dobrze urodzony?
PIERWSZY GRABARZ: Raczej dobrze ulepiony.

William Shakespeare -  „Hamlet”, akt V, scena I 
Tłum. S. Barańczak

Po dwudziestu siedmiu, mniej lub bardziej udanych esejach, domniemany ich 
czytelnik ma prawo oczekiwać choćby przejściowej zmiany formy wypowiedzi. 
Przedstawiam więc wybór dialogów nie dokończonych w liczbie dwudziestu 
(1-20).

Dialogi nie dokończone... są i nie są jak czas przeszły niedokonany. Mówiło 
się, nie mówiło, może ktoś jeszcze coś dopowie... poniewczasie już na schodach. 
To już owa częsta odpowiedź, spóźniona riposta, l ’esprit cTescalier -  jak 
zauważa Diderot.

Czy dialogi nie dokończone są skutkiem nieumiejętności stawiania pytań lub 
wsłuchiwania się w ich sens? Może są one esencją naszej inteligencji? A może 
tymczasowo brak jest na nie odpowiedzi... Najlepiej te wątpliwości rozważać w 
samotności i tylko na swój użytek. A może te ulotne rozmowy nie zasługują, by 
na ich lekturę marnotrawić rzadkie chwile wytchnienia. Więc kto nie musi, 
niechaj ich nie czyta...

* Pamiętnik z rozmów niekontrolowanych (1991-2001).
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1. Młodość górna, durna
W młodości górnej, durnej zaproponowałem spotkanie. Przygotowałem 

i rozesłałem tezy do dyskusji, w których poddałem w wątpliwość paradygmaty 
naszej ulubionej dyscypliny naukowej. Moja przekora brała się głównie 
z przekonania o samoograniczeniu metodologicznym i tematycznym, które 
następowało z czasem, a które zdało się być w sprzeczności z rozległymi 
i zachęcającymi perspektywami znajdywanymi w dziełach prekursorów. 
Spotkanie zgromadziło wielu starszych badaczy i moich rówieśników. Jak to 
wówczas bywało, trwało ono długo, a dyskusja była gorąca i dała mi okazję do 
rozwinięcia zastrzeżeń.

Wspomnienia o celu i przebiegu dyskusji przybladły z czasem, ale jeden z jej 
uczestników po trzydziestu latach, tuż przed swoją śmiercią, żartobliwie jak 
zazwyczaj, przypomniał moje prowokujące pytanie i zwierzenia z rozmowy 
w podróży dwu udających się na spotkanie kolegów:

-  Czy uprawiana przez nas dziedzina jest nauką?
-  Cztery godziny roztrząsaliśmy postawionąprzez ciebie kwestię.
-  W końcu musieliśmy postawić pytanie: więc co z nami będzie, jeśli okaże się, 

że to co dotąd robiliśmy nie je s t  nauką?

2. Działania antykoncepcyjne
Przedstawiam kolejne pomysły, do których wspólnego urzeczywistnienia 

pragnę przekonać zebranych. Jeden z kolegów kwestionuje celowość bądź 
realność zamierzeń, wynajduje ich słabe strony, świadomie zniechęca do ich 
podjęcia.

Podniecony tym uporem, mówię:
-  Działasz na mnie antykoncepcyjnie!
-  To znaczy jak?
-  Jak prezerwatywa!
-  Dlaczego prezerwatywa?
-  Skąd takie niedelikatne porównania?
Zwycięża opinia, że to porównanie jest wprawdzie trafne, ale nie może mieć 

zastosowania do mojego adwersarza, cieszącego się autorytetem i obdarzonego 
wieloma godnościami. Milczące niedowierzanie, więc bronię się:

-  Przecież już Wolter użył tego epitetu w jednym ze swoich sławnych dialo
gów. Ich tytuł, jak pamiętam, brzmiał: „Dialogi chrześcijańskie albo 
prezerwatywa przeciw encyklopedii

-  No, ty jesteś dobry... Ty zawsze lubisz odwoływać się do lepszych od siebie!
Zapadło powtórne milczenie, w którym nikt nie zdradzał swoich myśli, choć 

odnosiło się wrażenie, że niejeden zastanawiał się:
-  Czy warto odwoływać się do gorszego od siebie?
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3. Ryzyko zmiany poglądów
Na międzynarodowym sympozjum pewien Brytyjczyk wystąpił z dobrze 

przygotowanym wykładem, po którym niezwłocznie nas opuścił, chociaż 
zapowiadała się interesująca dyskusja. Ow zapytany po roku o przyczynę 
nagłego zniknięcia, usprawiedliwiał się niezrozumiale. W końcu przystał na 
takie wyjaśnienie:

-  Mam już uporządkowane poglądy i nie chcę podejmować ryzyka ich zmiany!

4. Roślinność i klimat
Na międzynarodowym sympozjum inteligentna Japonka swoją uwagą 

wywołała na chwilę dawno uśpione wątpliwości:
-  Roślinność lepiej niż ekologowie zdaje się rozumieć, że jej egzystencja nie 

zależy od średniej temperatury roku...
-  Czy uzbrojeni w nasze paradygmaty powinniśmy nadal zajmować się roślin

nością?
Po czym nastąpiła cała seria drobiazgowych referatów, których autorzy 

pozostali głusi na wszelkie wątpliwości.

5. Nie sprzedana biblioteka
Tuż po habilitacji, od mojego przyjaciela nadszedł telegram z gratulacjami 

i zapytaniem:
-  Czy sprzedajesz swoją bibliotekę naukową?
Minęło trzydzieści pięć lat i jeszcze się nie zdecydowałem.

6. Zaczątek dyskusji
-  Jeśli dojdziecie do przekonania, że poziom mojej wypowiedzi jest niski, 

starajcie się w dyskusji nie schodzić poniżej tego poziomu!
Zbagatelizowano moją prośbę.

7. Pisanie dla siebie
-  Tyle już napisałeś. Co będziesz robił po przejściu na emeryturę?
-  Napiszę kolejną książkę!
-D la  kogo?
-  Dla siebie!

8. Odnoszenie się do faktów
Odnoszenie się do faktów to sprawa bardzo indywidualna, ale zazwyczaj 

udaje się odnaleźć dwie postawy:
-  Pierwsza jest egoistyczna: odnoszenie się do faktów to tyle co odnoszenie 

sukcesów.
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-  Druga jest altruistyczna: odnoszenie się do faktów, to inaczej -  
załamywanie rąk, podyktowane troską o przysporzenie dochodów ortopedom!

Podjęto więc dyskusję o urojeniach, jako że te nie sprawiają tyle 
niespodzianek.

9. Zobowiązanie
Odprowadzający mnie do pociągu przyjaciel skwapliwie pochwycił mój 

bagaż. Chociaż wskutek nabywania książek jego ciężar zwykle wzrasta z każdym 
kolejnym dniem podróży, wzbraniałem się przed pomocą. Bezskutecznie! 
W dowód wdzięczności powiedziałem więc:

-  Zapewniam cię, że we właściwym czasie poniosę na poduszce twoje me
dale...

-  Skąd masz pewność, że przypadnie to tobie z kolei?
-  Wynika to z prostego doświadczenia: Ty masz ordery, a ja  nie.
Odtąd podejrzewa się mnie o nieczyste kalkulacje.

10. Nietrwałe postanowienie
Strapiony dolegliwościami mojego ciała, oświadczyłem w domu:
-  Pewno umrę ci młodo!
-  Już nie zdążysz!
Dolegliwości minęły.

11. Spóźnione postanowienie
Wracając z lasu radosny i pełen planów na przyszłość, oświadczyłem żonie 

czekającej na mnie z obiadem:
-  Postanowiłem żyć długo i zdrowo!
Decyzję tę przyjęła z niedowierzaniem, pomimo że łączy nas pół wieku 

znajomości, 45 lat małżeństwa i niejeden spóźniony posiłek.

12. Bilans i saldo
Ukończywszy sześćdziesiąt lat, dokonałem podsumowania, uwypuklając sprawy, 

którymi zajmowałem się w swoim życiu niepotrzebnie. Były to między innymi:
-  Niezliczone plany i sprawozdania, których nikt nie przeczytał;
-  Posiedzenia, w których uczestnictwo uważałem w swoim czasie za konie

czne, a które nic nie wniosły ani do nauki, ani do spraw publicznych, ani do 
mojego życia, chyba że zdołałem je  wykorzystać na rozmyślania;

-  Szczodre obdarzanie radami i wygłaszanie opinii, które nikogo nic nie 
nauczyły, a być może zaszkodziły mojemu gardłu i mnie samemu;

-  Dźwiganie przez lat co najmniej czterdzieści nadmiernej masy mojego ciała 
przy pełnej świadomości, że tym to sposobem -  jak zauważył mój kolega -
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wykonuję nieustannie pracę. Wszak z reguł fizyki wynika, że praca to siła razy 
droga... Co za przerażające dane! Należy wyliczenia sprawdzić na komputerze.

Żona poinformowana o moim saldzie, skwitowała je słowami:
-  Tobie wiedza przeszkadza żyć!

13. Powszechne prawo małżeńskie
-  Po co to ze mną dyskutować, skoro wiadomo, że ja zawsze mam rację!
O tym wielkim odkryciu mojej żony opowiadałem w jej obecności w 

towarzystwie przy zastawionym stole. Na tą opowieść zakrztusił się 
gwałtownym śmiechem wybitny uczony, znany z powagi i niechęci do 
zajmowania się głupstwami.

Pierwsza pomoc, choć przyszła w porę, nie okazała się konieczna dla 
ratowania życia i autorytetu uczonego.

14. Diagnoza
Wąskim trotuarem idziemy w kolejności: Czang, za nim na jego smyczy moja 

żona, na końcu ja. Emerytowana urzędniczka, nadchodząca z przeciwka, 
oszacowała nas wzrokiem i wyraziła opinię następującymi słowy:

-  Pańska żona to dama, a pan — nie obrażając -  przedstawia się całkiem 
zwyczajnie!

Czang przystanął, słysząc obcy głos, ale uspokoił się, ponieważ potwierdzał 
on to, co mu było wiadome od dnia, w którym u nas zamieszkał. Wkrótce go 
ukradziono. Pokusą dla złodzieja była wiedza pekińczyka o naszej rodzinie. 
Żona nie zaznała żadnej przykrości. Ja ze zrozumieniem przyjąłem werdykt, 
córka go zaakceptowała. Stratę poniósł syn, bo to był jego pies. Razem 
zyskaliśmy kolejną rodzinną anegdotę, której wiarygodność nie budzi niczyjej 
wątpliwości.

15. Z życia profesorskiej rodziny
-  Synu, często popełniasz błędy. Więc jeśli masz wątpliwości, to zajrzyj do 

słownika ortograficznego!
-A leż ojcze, ja  nie mam wątpliwości!

16. Przygoda podróżnicza
Tłum kobiet w różnym wieku parł na zablokowane drzwi wagonu 

kolejowego. Pomagając od środka w ich otwarciu, zaproponowałem:
-  Szanowne panie, zechciejcie wchodzić w kolejności: według urody. Przej

ście dla najpiękniejszej!
Moja zachęta wyzwoliła niezwykłą energię. Jako pierwsza wtargnęła kobieta 

słusznej postury i minionej urody. Siadając obok mnie, oświadczyła:



128 DYSKUSJA

-  Jeszcze nic w życiu mnie tak nie poruszyło, jak pańska zachęta!
Okazała się być koleżanką z tego samego co ja uniwersytetu.

17. Poskromienie natręta
Oczekując w restauracji na posiłek, niekiedy przeglądam i uzupełniam zapiski 

w moim podręcznym notesie. Natarczywy sąsiad zagląda mi przez ramię i w 
końcu pyta:

-  Co pan tak skrzętnie zapisuje?
Uwalniam się od jego towarzystwa słowami:
-  Piszę meldunki na wścibskich i donosicieli!

18. Myśliciele z wyboru
Moi studenci nie zabrali ze sobą na zajęcia w lesie przyrządów do pisania, 

więc żartobliwie czynię im wymówkę, odwołując się do ich wykształcenia i 
przyszłego zawodu, w którym stała gotowość do czynienia notatek będzie 
niezbędna.

Nie przyjmuję ich nieporadnych wyjaśnień. Później, przy wspólnej herbacie 
najodważniejszy student pyta mnie:

-A  jakiej odpowiedzi spodziewał się Pan po nas?
-  Przewrotnej lub zuchwałej!
-A  więc...?
-  Powiedziałbym: ja  nie chcę być pisarzem, tylko myślicielem!

19. Dialogu ciąg dalszy
Po wspólnej pracy już żywsza wymiana poglądów:
-  Ależ są zajęcia, jak donosicielstwo i posługi polityczne, które można 

uprawiać bardziej nowoczesnymi środkami niż ołówek i papier.
-  I nie wymagają przy tym myślenia, tylko kalkulacji!
Więc zamyśliłem się nienowocześnie:
-  Posługi polityczne... Skąd ten student zna owo trafne pojęcie wprowadzone 

przez Jana Kotta?

20. Mój kolega perfekcjonista
Mój kolega -  perfekcjonista usiłuje mi długim wywodem uzasadnić kolejną 

zwłokę w dokończeniu entuzjastycznie podjętych w swoim czasie zadań.
Próbuję go namówić do świadomego ograniczenia postawionych sobie 

wymagań, zadając coraz dobitniej kolejne pytania:
-  Czy możesz zrezygnować z dalszych prób doskonalenia swojego dzieła, 

wiedząc, że wkrótce przestanie ono być komukolwiek potrzebne?
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-  Czy możesz swą pracę oddać w dzisiejszym stanie, a później w razie 
potrzeby ją  poprawić?

-  A czy zdążysz do śmierci udoskonalić swoje dzieło?
-  A czy jesteś świadomy, że nawet po śmierci można się jeszcze poprawić, 

wszak obiecany jest nam czyściec?
Mojego kolegę musiałem czterokrotnie przywoływać do przytomności, aby 

zechciał rozważyć postawione przeze mnie pytania. Czyniłem to w przekonaniu, 
że oczekuje ode mnie pomocy, skoro tyle mówił o trudnościach z dokończeniem 
swego dzieła. W końcu poirytowany, skwitował moje kwestie uwagą:

-  Ty możesz sobie takie pytania stawiać, bo wszystko przychodzi ci łatwo 
i jeszcze pozostaje ci czas na rozmyślania!

Janusz Bogdan Faliński (Białowieża)


