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Prawdziwość sztuki” brzmi oksymoronicznie, choć po-
czątkowo idea ta dźwięczy łańcuchem bliskich pojęć: 

realizm – autentyzm – mimetyzm – referencja; dopie-
ro potem odsyła do skrajnych eksperymentów i prak-
tyk artystycznych – takich jak „obraz prawdziwy”, który, 
zamiast przedmiot przedstawiać, staje się jego uobec-
nieniem. Wzorcem źródłowym veraikonu jest oczywiście 
motyw pasyjny: chusta Weroniki z odbiciem umęczonej 
twarzy Chrystusa, ale na przeciwnym biegunie sytuuje 
się model XX-wieczny – słynna Fontanna Marcela Du-
champa. Dzieli je nie tylko opozycja sacrum (a właści-
wie już sanctum) – profanum, lecz także status ontyczny: 
pierwsze dzieło jest odciskiem, drugie rzeczą samą; a za-
tem „prawdziwość” podlega stopniowaniu i może być na 
różne sposoby pojmowana. Dotyczy to zwłaszcza obiektu, 
który nijak się nie poddaje uobecnieniu jako niedostępny 
przez oddalenie w przestrzeni i czasie. Najnowsze dzie-
je tej utopii, która w pewnym sensie wywraca również 
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ontologię, omawia na interesująco dobranych przykładach sztuki polskiej 
Agata Stankowska1. Interpretacje zamieszczone w jej książce składają się 
na przegląd różnych prób niemożliwego „dotknięcia” sfer niedotykalnych, 
a wyjątkowo dotkliwych: doświadczeń Holokaustu i Traumy. 

Tło rozważań i zarazem punkt wyjścia stanowi opozycja ikonoklazm – 
ikonofilia, ale antynomiczność tych pojęć zostaje nie tyle przezwyciężona, 
ile na różne sposoby zrelatywizowana – zależnie od ideologii artystycz-
nych, a zwłaszcza indywidualnych dokonań twórców. Ikonoklazm – średnio-
wieczny ruch zwalczający obrazowe przedstawienia Boga jako niemożliwe 
i prowadzące do herezji czczenia samych obrazów – w XX stuleciu powrócił, 
zmieniając swój przedmiot na nieprzedstawialność Holokaustu. Może mieć 
jednak dwa źródła i przeciwne wektory motywacji: albo wypływa z este-
tyzmu, albo z historycyzmu, to znaczy albo podważa historię, albo odrzuca 
obraz z powodu jego specyficznych cech formalnych. Paradoksalną odmianą 
ikonoklazmu okazuje się nowoczesna forma ikonofilii zdiagnozowana przez 
Różewicza i Baudrillarda postrzegających kulturę wizualną jako dewaluację 
obrazu wskutek jego nadprodukcji.

Hasłem dopełniającym siatkę pojęć jest „sztuka nieczysta”, która, jak za-
uważa badaczka, była reakcją na modernistyczną ideę autonomii i wyjściem 
poza sferę artystyczną, a performatywne zaangażowanie w proces recepcji 
sprawiło, że równie ważny jak samo dzieło stał się akt patrzenia. Przekracza-
nie granic „czystości” zachodzi jednak w tendencjach rozbieżnych: w sztuce 
niefiguratywnej z taszyzmem na czele, surrealizmie i ready made, choć jedynie 
ten ostatni nurt wydaje się ściśle odpowiadać zasadzie uobecnienia. Proces 
odbioru wzrokowego bowiem, jako oparty na zmysłach, ma podstawy bio-
logiczne, ale ponadto uaktywnia intelekt i emocje, zastępując uobecnianie 
przedmiotu psychosomatyczną reakcją widza. Z takim przesunięciem istoty 
sztuki wiąże się kolejna kategoria, preposteryjność, polegająca na tym, że 
artefakty późniejsze warunkują sposób, w jaki odczytujemy wcześniejsze; 
następuje zatem prezentystyczna aktualizacja tego, co historyczne i „odwró-
cenie relacji między kontekstem macierzystym a aktualnym celem czytania, 
między zamiarem rekonstrukcji historycznego znaczenia tekstu a pytaniem 
o efekt jego współczesnej, zaangażowanej, afektycznej lektury […] Przeszłość 
jest stwarzana przez współczesność” (s. 39-40). Narzuca to z kolei „nieczy-
stość praktyki badawczej” polegającą na odrzuceniu zarówno ikonologii, 

 1 A. Stankowska Ikona i trauma. Pytania o „obraz prawdziwy” w liryce i sztuce polskiej drugiej poło-
wy XX wieku, Universitas, Kraków 2019.
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jak lingwistycznej systemowości lektury obrazu. Metodologiczne podstawy 
koncepcji historii preposteryjnej dają prace Christiana Boltanskiego i Ydessy 
Hendeles, które obok innych zainspirowały autorkę Ikony i traumy do niezwy-
kle przenikliwych interpretacji, choć te swój rozmach i głębię zawdzięczają 
przede wszystkim jej wrażliwości i kompetencjom obejmującym interdyscy-
plinarną wiedzę z zakresu literaturoznawstwa i historii sztuki.

Wybranymi bohaterami książki są: Tadeusz Różewicz, Tadeusz Kantor, 
Jerzy Nowosielski, Stanisław Czycz i Ewa Kuryluk, reprezentujący różne 
dziedziny artystyczne, jednak centrum dociekań stanowi nie refleksja 
intersemiotyczna, lecz rola doświadczenia traumatycznego i próby jego 
zapisu, który różnymi drogami dąży do przekroczenia granic ekspresji, 
powodując „spięcia między poczuciem bezradności a konieczności, grę 
między sztuką zerową a konwencjami” (s. 9). Zaplecze teoretyczne im-
ponujących studiów przypadków stanowią teorie, poglądy i polemiki 
m.in. Beltinga, Danto, Bal, Baumana, Didi-Hubermana. Zrelacjonowane 
zmagania artystów z niewyrażalnym tworzą wprawdzie mozaikę varietas, 
ale także ujawniają pewne sekwencje nakładających się zagadnień, gdyż 
niemal każda próba splata się z inną, prowokując nowe pytania badaczki, 
a te z kolei skłaniają czytelnika do rozszerzającego egzemplifikację suple-
mentowania, polemik i pomnażania stawianych przez autorkę kwestii na 
marginesach inspirującej lektury. 

Przegląd postaw artystycznych otwiera rozdział Ikonoklazm odwrócony. Ta-
deusz Różewicz w poszukiwaniu form „wewnętrznego obrazu” i tu w wywodzie na-
stępuje nie całkiem prawomocny ześlizg tematyczny. Przedmiotem rozważań 
staje się bowiem obraz poetycki i metafora, a nie przedstawienie wizualne; 
a przecież to, co wykreowane słowem, bliższe jest jednak narracji (opiso-
wi) niż będącemu źródłem doznań sensorycznych obrazowi plastycznemu 
– mimo innej deklarowanej intencji twórcy. Jeśli w problematykę ikono-
klazmu włącza się zagadnienie obrazu poetyckiego, to agon toczy się już 
wyłącznie w obszarze pośredniczącego języka werbalnego, stając się spo-
rem o metodę poetycką, takim jak polemika Różewicza z Przybosiem, której 
przedmiotem jest „metafora-obraz” i cel poezjowania. Badaczka zresztą tę 
dystynkcję dostrzega, choć nie zaznacza, że chodzi tu jedynie o narracyjne 
metauobecnianie:

To, co niewyrażalne i traumatyczne, istnieje […] w tym, co somatyczne 
i dotykalne, a nie wyobrażone i wykreowane. Obrona poetyckich przed-
stawień prowadzi w myśleniu poety w kierunku takiej ich modyfikacji, 
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by wydobyć ową swoistą somatyczną przyległość obrazu (metafory) do 
przedmiotu traumatycznego doświadczenia. (s. 66)

Dalej stwierdza, że Różewicz rozwija teorię „wewnętrznego obrazu”, do które-
go należy raczej docierać niż go tworzyć. Niemniej dodać trzeba, że podobnie 
jak w przypadku poetyckiej narracji, „dotknięcie” rzeczywistości zawsze staje 
się tylko mniej lub bardziej sugestywnym opisem – niezależnie od tego, 
jakimi ten akt zostanie obwarowany zastrzeżeniami co do kierunku wyobraź-
ni i referencji. Dlatego niemożliwość „dotknięcia” powinna być zauważona 
i zdemistyfikowana już na wstępnym etapie analizy, gdyż „uobecnianie” rze-
czywistości językiem to stara utopia – poza eksperymentami poezji konkret-
nej. Różewicz, wprawdzie genialnie, ale jednak tematyzuje swe pragnienie 
„dotknięcia” w metapoetyckich i autotematycznych opowieściach o niemocy 
spełnienia tego aktu. Poszukiwany przezeń idiolekt ma być negacją języka po-
etyckiego, a więc również krytyką estetycznego odbioru. Destylowany w ten 
sposób kod cierpienia pozostaje nieokreślony. Tym samym „wewnętrzny 
obraz” istnieje w sferze implikacji – jako m i l c z e n i e  o p o w i e d z i a n e , 
a  n i e  u o b e c n i o n e . Różewicz porusza się po błędnym kole niemocy: 
jak przywołać „bezpośrednio” cokolwiek, odrzucając ideę przedstawiania 
i obrazu? 

Autorka przyznaje zresztą, że wiersz Różewicza stanowi próbę nie tyle 
uobecnienia, ile uobecniającej lektury obrazu, która kieruje uwagę widza 
na spełniający się dramat. Natomiast świadomość ograniczeń w plastyce – 
mających już inny charakter – poeta wyraża w poemacie Spadanie, dokonując 
krytyki zdesakralizowanej sztuki współczesnej. Przywołany przezeń film 
Mondo Cane Jacopettiego i Cavary zawiera motyw zawłaszczania veraikonu 
przez odciskane na płótnie „żywe pędzle” Kleina, czyli ciała modelek, które 
mają być metonimicznym symptomem rzeczywistości. 

Omówiony w książce przypadek Różewicza jako krytyka niedosiężnej idei 
„uobecniania” wydaje się swoistą metanarracją wobec omawianych potem 
postaw artystycznych: choć żadnej z nich nie można przypisać naiwno-awan-
gardowego optymizmu, na wszystkie projekty pada cień jakiegoś zwątpienia. 
Rozdział Bolesny urok surrealizmu. Tadeusz Kantor i Stanisław Czycz o kryzysie obrazu 
i słowa opowiada o twórcach, którzy próbują

ograniczyć sztuczność sztuki jako domeny estetyki […] takim sposobem 
bycia w sztuce, które pozwoliłoby przekroczyć granice wszelkich arty-
stycznych konwencji lub przynajmniej […] wykorzystać je z defektem 
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świadczącym o egzystencjalnym, a nie estetycznym motywie działania 
tych, którzy konwencjami się posługują. (s. 104)

Konfrontując idee awangardowego przedstawiania z wysiłkiem neoawan-
gardowego uobecniania, warto jednak zwrócić uwagę, że mowa tu przede 
wszystkim o i n t e n c j i, a więc raczej o towarzyszących aktom tworzenia 
a f e k t a c h, niekoniecznie zaś e f e k t a c h, które często  powodują nieporo-
zumienia w odbiorze. To, co na poziomie idei zostaje wyraźnie zdefiniowane, 
w recepcji ulegać może rozmazaniu, a dotyczy to zapewne w większym stop-
niu zwiedzania galerii niż lektury książki. Pośród przekonującej argumen-
tacji z użyciem takich kategorii, jak powód czy motywacja, zabrakło jednak 
kluczowego pytania o czytelność konterfektów jako „śladów”, które odcięte 
od genezy stają się zagadką – niekiedy podobnie osamotnioną jak wiele 
eksponatów archeologicznych z paleolitu.

Obaj twórcy w jakimś stopniu włączają się w nurt surrealistyczny, jak za-
uważa autorka, niesłusznie w poezji polskiej marginalizowany. Ich krytyczny 
stosunek do awangardowego konstruktywizmu motywowany był jednak 
inaczej niż u Ważyka: poczuciem rozpadu i śmierci kultury. Stąd w twórczości 
Czycza wybrzmiewają „echa katastroficzne”, ale znów polemicznie – zarówno 
wobec „Czechowiczowskiej sielanki” jak „żagarystowskiej nadziei”. Zdaniem 
badaczki (a wbrew tezom Kazimierza Wyki i Jerzego Kwiatkowskiego) au-
tor Teł pozostał pozbawionym nadziei na ocalającą moc poezji „podmiotem 
traumatycznym”, czego przekonująco dowodzi analiza wiersza Brama – jako 
„afektywnego powtórzenia” doznań więźniów KL Birkenau. Oczywiście, 
„somatyczne powtórzenie niewłasnego bólu” jest doświadczeniem niedo-
stępnym, toteż poeta podejmuje próbę rekonstrukcji cierpienia inną drogą i

stawia nie tyle na odzwierciedlenie podświadomych warstw psychiki, ile 
na automatyczne powielanie stanu emocjonalnego podmiotu w tekście, 
dla którego znaki dostarcza percepcja podprogowa: nieświadomie zapa-
miętane fragmenty otoczenia, ułomki fraz, słów, przedmiotów, pejzaży, 
melodii. Wegetatywne widzenie ważniejsze jest od racjonalnego obrazu. 
Doznanie od poznania. Automatyzm od kreacji. (s. 120)

Najciekawsze próby uobecnienia traumy znajdujemy jednak w dokona-
niach twórców uprawiających równolegle kilka dziedzin sztuki, które pró-
bują albo ze sobą synkretycznie łączyć, albo skonfrontować, wyznaczając 
im odmienne cele i horyzonty wyrażania niewyrażalnego. Wnikliwe analizy 
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dokonań Kantora obejmują jego ambalaże, twórczość teatralną i metateatral-
ną, w tym również manifesty zapisywane z podziałem na wersy, co pozwa-
la badaczce – może nie całkiem zasadnie – uznać je za poezję. Istotna jest 
dwutorowość tekstu i niezależnej od niej akcji, a także dwutorowość iluzji 
i „gotowej” rzeczywistości, gdyż konfrontacja tych składników eksponuje 
ich nietożsamość. Z kolei w ambalażach toczy się gra między odsłaniającym 
„dotknięciem” a chroniącym przed przedstawianiem „ukryciem”. Wreszcie 
w teatrze aktor staje się zarazem narzędziem i rzeczywistym bytem, który 
wnosi swoją fabułę. Kantorowi chodzi nie o prawdę widzenia, lecz o prawdę 
istnienia, jednak wszystkie zanalizowane eksperymenty dowodzą wszech-
stronności krytycznej refleksji twórcy Cricot 2, będącego nie tylko oryginal-
nym artystą, lecz także wielkim teoretykiem sztuki. 

W centrum dyskursu dość nieoczekiwanie sytuuje się konfrontacja stano-
wisk Różewicza konstatującego bezsens cierpienia w „rzeźni”, wykazującego 
brak empatii, i Nowosielskiego, który manifestuje „sztukę budującą”, lecz 
mimo zainteresowań ikoną stroni od symboliki. Sens opozycji wyekspo-
nowanej w tytule książki przemieszcza się tym samym na problem etyki 
przedstawienia i chodzi tu już o coś innego niż antynomia: reprezentacja 
– uobecnianie. Dialog prowadzony w korespondencji i samej twórczości 
przyjaciół toczy się właściwie w oderwaniu od różnicy profesji: poety i ma-
larza (który jednak jest również eseistą i historykiem sztuki). Chrześcijańska 
perspektywa zmartwychwstania po katastrofie (u Nowosielskiego) albo jej 
odrzucenie i odczucie dotkliwego braku (u Różewicza) to stanowiska rzeczy-
wiście biegunowe, co świetnie zostało udokumentowane oraz przekonują-
co skomentowane. Szkoda jednak, że postawy Nowosielskiego nie wspiera 
szersza egzemplifikacja, przez co wydaje się ona marginalna i odosobniona: 
„Spojrzenie, jakie proponuje Nowosielski, stawiając znak równości między 
sztuką a chwałą, łączy się z restytucją przednowoczesnego myślenia o dziele 
malarskim, którego rola jest w tej pierwszej optyce powiązana ściśle z prak-
tykami symbolicznymi i z kultem” (s. 180). Autor Zagubionej bazyliki próbuje 
odtworzyć pierwotną jedność sztuki z liturgią i estetyki z teologią, ale zmierza 
do tego dwiema na pozór rozbieżnymi drogami. Pierwszą jest malarstwo fi-
guratywne, nawiązujące do tradycji ikony, drugą – abstrakcja z wychyleniem 
spirytystycznym, która ma być zapisem naszej wyobraźni. Paradoksalnie, 
obie prowadzą do okna otwartego na to, co Nieprzedstawialne, i wychodząc 
od tej samej intencji – mimo przeciwnych wektorów – stanowią przejście 
od empirii do transcendencji. Nowosielski próbuje osiągnąć równowagę 
między sztuką „zstępującą” (sakralną) a „wstępującą” (świecką). Co ciekawe, 
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w jego autorskim paradygmacie ikony mieszczą się również pejzaże i akty 
kobiece, w których nagromadzenie elementów biologicznych wprowadzać 
ma na wyższe piętro świadomości, natomiast przeciążenie nimi sprawia, że 
obraz przestaje być ikoną.

Artystką działającą w obszarze dwóch dziedzin: poezji i wielu technik 
plastycznych jest Ewa Kuryluk, u której dopełniają się one programowo: 
„Piszę, czego nie mogę narysować, rysuję, czego nie mogę napisać”, choć 
w jakimś stopniu wiersze narzucają interpretację obrazów. Tytuł rozdziału 
pseudonimuje główny dylemat omawianych w całej książce wysiłków sztuki: 
Apokalipsa i utopia. Że chodzi o utopię, w pełni się zgadzam, natomiast apoka-
lipsa jako synonim katastrofy i Zagłady, mimo „nietykalności” tych świętych 
odniesień, wydaje się jednak potocznym nadużyciem, gdyż lektura Objawienia 
św. Jana, doprowadzona do końca, odnaleźć powinna jednak optymistyczny 
finał dziejów świata – bliższy koncepcji Czechowicza i przysłowiu per aspera 
ad astra. Zwłaszcza że, jak czytamy, źródłem wielu obrazów Kuryluk jest ból 
po stracie i lęk przed możliwą utratą, a nie absolutny koniec wszystkiego.

Autorka Weroniki i jej chusty, zbiorów poetyckich Kontur i Pani Anima, ob-
razów malarskich, grafik, fotografii, autokolaży i somatycznych Człekopej-
zaży reprezentuje dwa zbieżne, ale nie tożsame sposoby myślenia o sztuce: 
cień/kontur albo odbicie/odcisk. Wykonany przez nią obrys własnego cienia 
jest uchwyceniem jednej chwili konkretnego obiektu i zarazem podmio-
tu. Tu warto zauważyć (co nie podważa wartości eksperymentu Kuryluk), 
że działanie to bliskie jest innym metodom utrwalania postaci, nie tylko 
ironicznie pokazanym w Mondo Cane, lecz także praktykowanym w sztuce 
pamiątkarskiej, raczej turystycznej niż traumatycznej; przykładem byłyby 
podobne do cienia portretowe profile à la minute wycinane z czarnego papieru 
na Place du Tertre na Montmartre, choć są one odwzorowaniem, które do-
konuje się bez dotknięcia innego niż tylko wzrokiem. Natomiast fotografię 
można już bardziej dosłownie uznać za fizyczne dotknięcie – światła, a przez 
nie  utrwalanej rzeczywistości. Lepszym przykładem mogą być odciski linii 
papilarnych albo dłoni pozostawione na promenadach czy w alejach gwiazd, 
choć są śladem chwały, a nie cierpienia. Jednak ta droga rozumowania pro-
wadziłaby do wniosku, że najbardziej radykalnym veraikonem traumy byłby 
skrajny wariant body art – zmumifikowane ciało. 

Zamknięciem rozważań jest rozdział Zakazane fotografie. O ikonoklazmie 
w dyskursie holokaustowym. Chodzi tu jednak już nie o sztukę, lecz o zdjęcia 
dokumentalne i związany z nimi paradoks: pierwszy zakaz wykonywania 
zdjęć lagrów wydali sprawcy, by uniknąć dowodów swych zbrodni, przez co 
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ikonoklazm późniejszy, prowadzony w obronie pamięci ofiar i z pobudek 
estetyczno-etycznych, staje się dwuznaczny. Jednak pisanie o nazistach jako 
jedynych strażnikach milczenia wokół Holokaustu jest mylącym uproszcze-
niem i lepiej byłoby założyć, że i dawniej, i dzisiaj strażnikami są animatorzy 
polityki historycznej. Warto byłoby także odstąpić od zasady political correct-
ness na rzecz uczciwej faktografii (choćby w imię skądinąd propagowanej 
„całej prawdy” i w kontekście krytyki ujęć redukcyjnych), wskazując wprost 
naród, który nazizm stworzył, zwłaszcza że jego nazwę zastępują peryfra-
styczne hasła: „rasizm”, „Aryjczyk” i „nadczłowiek”. W trosce o pamięć przy-
szłych pokoleń dopowiem więc to, czego autorka skrupulatnie unika: chodzi 
o Niemców. To chyba ważne, zwłaszcza jeśli obóz w Sobiborze lokalizuje się 
„w Polsce” (zamiast: w Generalnej Guberni).

Referując dyskurs wokół przedstawień Zagłady, autorka wskazuje na 
aporetyczność sporu, w którym zajęcie niemal każdego stanowiska oznacza 
ryzyko zarzutów z różnych stron. Niektóre aspekty polemik uwypukla, nato-
miast inne pomija i szkoda, że powstrzymuje się od komentarza w sprawie, 
zdawać by się mogło, oczywistej, a dotyczącej istoty wszelkiej ikoniczności. 
Chodzi o zarzuty stawiane fotografiom z Auschwitz, którym odmawia się 
prawa reprezentacji Holokaustu, ponieważ „nie mówią wszystkiego”. Moż-
na zapytać z niechętnie w tym dyskursie dopuszczanym obiektywizmem 
teoretyka: czy w jakimkolwiek innym odniesieniu podobna teza nie byłaby 
naukową herezją lub absurdem? Czy wyłącznie w tym przypadku wolno abs-
trahować od swoistości medium i nie dostrzegać, że istotą każdej fotografii 
jest nieunikniona synekdochiczność – ukazanie fragmentu? Domaganie 
się „całej prawdy” w obrazie niesymbolicznym i niealegorycznym to ideali-
styczne urojenie, które implicite podważa wartość każdego obrazu i każdego 
dokumentu próbującego utrwalić dowolną rzeczywistość, niekoniecznie 
traumatyczną. Trzeba skonstatować z żalem (i bez intencji prowokacji), że 
dyskurs holokaustowy odrywa się od uniwersalizującej teorii sztuki, szukając 
osobnej metodologii – niepodległej i autonomicznej, a więc na własny sposób 
„czystej”. Autorka nie postrzega tego problemu tak radykalnie, ale słusznie 
optuje za demokratyzacją doboru środków artystycznego wyrazu, postulując 
(może zbyt nieśmiało) „metakrytyczny namysł nad ograniczeniami właści-
wymi każdej konwencji” (s. 262). Ostrożność, z jaką rewiduje się stanowiska, 
zresztą nie tylko „ikonoklastyczne”, w dyskursie holokaustowym, roszczącym 
sobie prawo do uprzywilejowanej pozycji poza teorią i logiką, wynika z pre-
sji opacznie pojętej poprawności politycznej, która sprawia, że jakikolwiek 
przejaw inwencji, eksperymentu wybiegającego poza kanoniczne (?) formy 
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upamiętniania może zostać uznany za wykroczenie etyczne. Skłonność do 
cenzurowania przedstawień Zagłady niezgodnych z dogmatem „całej prawdy” 
i zakazem estetyzacji wskazuje badaczka pośrednio – przytaczając przykład 
Różewicza, który spotkał się z zarzutami krytyków, kiedy w nożyku profesora 
zamieścił przetworzoną artystycznie fotografię dokumentalną z obozu w So-
biborze. Stankowska broni poety, trafnie odczytując jego intencję: chodziło 
o to, by wzbudzić u odbiorcy refleksję nad statusem przedstawienia. Niemniej 
tabuizacja wielu form, ograniczająca (poadornowskim nakazem milczenia 
i dogmatem „niewyrażalności”) swobodę poszukiwań artystycznych, zarów-
no obrazowych, jak narracyjnych, doprowadziła do stanu nietolerancji, który 
powinien stać się przedmiotem osobnych (nieocenzurowanych) rozważań.
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