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OD WYDAWNICTWA.

W  roku bieżącym dnia io  października 
upływa dziesiąta rocznica skonu popularnej 
i znanej w swoim czasie autorki. Wyda­
wnictwo nasze pragnąc uczcić jej pamięć 
i przypomnieć czytelnikom niezasłużenie 
zapomnianą postać, w tomiku niniejszym 
wydaje jedną z drobnych powieści, lecz 
niezmiernie charakterystycznych dla twór­
czości Marrene-Morzkowskiej.

Florencja 1913.
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ród majowego wieczoru, sie­
działem na otwartej werendzie, 
ocienionej dzikiem winem i 

bluszczem. Słońce spuszczało się ku za­
chodowi wielkim kręgiem, rozpościerając 
po niebie gorąco fj oletowe barw y; w po­
wietrzu drgającym wiosenną rozkosz ąi 
blaskiem, dzwoniły pieśni skowronków, 
słowików, brzęczały miryady owadów i 
głos wesela podnosił się z najskrytszych 
zakątków świata. A ja spoglądałem na 
wszystko upojony, bo te radosne dźwięki 
odbijały się w moim łonie. Obok mnie 
stała narzeczona moja Marynia i głos jej 
srebrzysty dzwonił mi w uchu na tle 
słowiczem, oczy jej błękitne, jak niebo,
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zdawały się blask słońca odbijać, a czoło 
białe jak śniegi, jak lilje, schylało się pod 
ciężarem złotych warkoczy, czy rozkosznej 
zadumy. Stała przy mnie, jak obraz wio­
sny i szczęścia, drobną rączką obrywała 
listki bzu i akacyi, obsypując mnie, tym 
wonnym śniegiem. Matka moja siedziała
0 kroków kilka, ręce jej złożone były 
jakby do modlitwy, wzrok odwrócił się od 
czytanej książki i spoczął na nas pro­
mienny łzą szczęścia. Ta twarz ocieniona 
białemi włosami, na której bruzdy cierpienia
1 myśli nie zatarły pierwotnej piękności, 
powleczona przejrzystą bladością, jaką ma­
larze kładą na twarze męczenników i świę­
tych ; ta twarz, którąm oglądał we wszy­
stkich fazach boleści, dziś po raz pierwszy 
ukazała mi się przeobrażona moim we­
selem, rozjaśniona moją nadzieją. I byłem 
w tej chwili, bardzo szczęśliwy, na wpół 
senny, na wpół rozmarzony, zapatrzony, 
w te dwa oblicza ukochane, zatopiony, 
w ich i własnym szczęściu, zapominałem

8

http://rcin.org.pl



o reszcie świata.
Takich chwil, zapewne nikt wiele nie 

naliczy w  życiu, składać się na nie muszą, 
świat wewnętrzny i otaczający. Czasem, 
na przekór pojęciom naszym, przychodzą 
samowolnie i opuszczają nas bez przyczyny, 
jakby zależały od tajemniczych wpływów. 
Często wybiera je piorun, gdy w nas ma 
uderzyć.

Po długich latach burz i niepokoju, po 
namiętnych walkach, wracałem do rodzin­
nego domu, nie bez ran ukrytych i krwa­
wych wspomnień, ale uspokojony. Zbytek 
sił, zużył się we mnie, wykipiała pierwsza 
młodość. Nauczyłem się litować bez po­
gardy, cierpieć bez szemrania, i kochać 
bez szaleństwa, nie wiem tylko czym to 
powinien nazwać stratą, czy zyskiem. Zmę­
czony życiem, odpoczywałem jak ptak w 
rodzinnym gnieździe. Nadzieje moje, kiedyś, 
olbrzymiem kołem zakreślone po świecie, 
stopniowo malały, aż stały się tak drobne, 
żem je mógł ująć zmordowaną dłonią ;
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świetne meteory marzeń młodzieńczych, 
rozpryśnięte po niebie, rozbiły się i spadły 
mi pod stopy czarnym żużlem tylko. Ale 
w owej chwili, myśl moja nie latała w 
przestrzeń, nie goniła mar młodości; nau­
czony życiem, ceniłem com posiadał, czu­
łem się szczęśliwy jakimś biernym, nieo­
kreślonym szczęściem, duch mój drzemał, 
a w sercu była doskonała cisza, może 
cisza przedburzna.

W  tej chwili, konny posłaniec, zatrzymał 
się przed bramą i szedł ku nam z paką 
gazet i listów. Ujrzałem go z daleka, 
mimowolnie jakiś niepokój mnie ogarnął 
i nierad byłem, że nam przerwał tę chwilę 
ciszy. Ale Marynia, ujrzała go także, z 
żywością dziecka poskoczyła ku niemu, 
pochwyciła paczkę ciekawie, i rozwinęła 
na stole. Machinalnie patrzyłem na nią, — 
wśród gazet, żurnali i listów, wzrok mój 
padł na zbrudzoną kopertę i utkwił w 
niej, przyciągany niepojętą siłą.

— To list do ciebie, rzekła Matynia,
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podając mi go niedbale.
List ten, tak był obłożony pieczątkami 

pocztowemi, że zrazu trudno było dopa­
trzeć podpisu; od dawna widać był w 
podróży, i gonił mnie po szerokim świecie, 
przebiegał różne kraje, zatrzymywał się w 
różnych miastach, aż wreszcie dobiegł mnie, 
i zatrzymał na progu szczęścia.

Obracałem go w ręku, przejęty dziw­
nym niepokojem, aż spojrzałem na podpis 
zatarty, niewyraźny, jak gdyby go drżąca 
nakreśliła ręka. Poznałem pismo i oddech 
mi zamarł na ustach, serce nierównym bi­
ciem rozrywało p iersi: pożerałem wzro­
kiem ten świstek papieru, co przynosił 
mi upajającą woń wspomnienia, odnowił 
wszystkie rany przeszłości, i znów cierpie­
niem, budził mnie do życia. Czułem, żem 
bladł i mienił się, bo niepodobna, by 
wewnętrzny ogień nie odbił się na twarzy, 
gdyby oczy Maryni nie były tak niezmą­
conego błękitu, gdyby czoło jej nie było 
tak przezroczyste, tak gładkie, byłaby pe-
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wnie odgadła wzruszenie moje, a idąc od 
wzruszenia do przyczyny, zrozumiała wiele 
rzeczy dla niej niepojętych. Trzymałem 
ten list w  drżących rękach, spoglądałem 
na litery, smukłe, pochylone, których 
tyle wyryło mi się w  pamięci, a nie śmia­
łem rozłamąć pieczątki, i zapytać co mi 
przynoszą. Czułem, że one zamykały los 
mój, wyrok przyszłości, a duch rozstro­
jony gwałtownym wstrząśnieniem, nie 
był wstanie go wysłuchać. Zbrakło mi na­
raz męztwa i siły, spokój zdobyty latami 
cierpień, bojowaniem ciągłym, bierna od­
waga zniechęcenia, wszystko rozwiał jeden 
podmuch przeszłości, na sam widok tego 
pisma stałem się znowu namiętnym i sza- 

'lonym  jak dawniej.
W tej chwili śmiech Maryni wstrząsnął 

mną i zbudził do rzeczywistości; dzie­
wczyna widząc, że nie zważam na nią, 
przybliżyła się na palcach, i znienacka 
sięgnęła po ten list, co był przyczyną 
roztargnienia mego, śmiejąc się srebrnym
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śmiechem niewiadomości. Zerwałem się 
gwałtownie, odpychając ją bezmyślnym 
ruchem, a wzrok moj musiał odbijać zmą­
cone myśli wyraźnie, bo dziewczyna cofnęła 
się zdziwiona i przelękła. Spojrzałem na 
nią opamiętany trochę i dziwna — rysy 
jej delikatne, napiętnowane niewysłowioną 
słodyczą wydały mi się teraz pospolite i. 
płaskie. Zniechęcony, zwróciłem się w 
inną stronę, wiodąc w koło niepewnym 
okiem, bom nie poznawał już samego 
siebie. Słońce zaszło od dawna, sposępniał 
horyzont, wiatr smutnie szeleściał wierz­
chołkami drzew. Marynia odeszła zasmu­
cona, won wesela uleciała mi z serca, a 
natomiast żar co tlił się w  piersi przysy­
pany popiołem czasu, wybuchał niepo­
hamowanym płomieniem, topiąc wszys­
tkie inne uczucia. Tylko głębokie i smutne 
oczy matczyne, tkwiły we mnie, niepokoju 
i miłości pełne. Nie mogłem znieść tego 
wzroku, i uciekłem daleko, pilno mi było 
zajrzeć sam na sam, w głąb mego ducha,
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popuścić wodze wspomnieniom, zrzucić 
kłamany spokój nakazany twarzy, i ukryć 
łzy namiętne, co drgały mi na powiekach 
gryząc oczy palącą goryczą. W  głębi szpa­
leru rzuciłem się na wilgotną murawę, i 
przyciskając czoło do ziemi, zagłębiłem 
się w ten chaos wspomnień, które jak 
widma zbudzone z grobowego uśpienia, 
otaczały mnie nieubłaganym kołem. I myśl 
uniosła mnie w lata dawne, w kraje cudze, 
w  przeszłość.
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I.

łem tak młody wówczas, a tak 
rozmarzony ; piersi kipiały mi 
lawą uczuć, myśli obejmowały 

świat cały, i jeszcze świat im był ciasny. 
Zagnany w dalekie kraje, błąkałem się 
między obcymi ludźmi, posępny i roz­
gorzały, a oddzielony od nich, o całą 
odległość pojęć moich, o całą siłę uczuć. 
Tęsknota trawiła mnie straszna i wpra­
wiała umysł i ciało w jakiś stan choro­
bliwej drażliwości, gorączkowego roztkli- 
wienia. Duch szarpany niepokojem — 
bez celu, serce spragnione i otwarte — bez 
straży. Byłem w jednej, z tych niebez­
piecznych chwil życia, które o całej sta­
nowią przyszłości.
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Wszystko co wysokie i jasne, zdawało mi 
się chlebem codziennym; znałem wpraw­
dzie życie z gorzkiej i nizkiej strony, 
ale doświadczenie jeszcze nie było wsta­
nie zwalczyć wszystkich sił ducha, które 
parły mnie z dróg codziennych na samo­
tn y  ścieżki myśli mojej. I cóż dziwnego 
żem napotkał boleść i stracił wszystkie 
młode nadzieje, los strzegąc mnie od za­
wodu i skazując na nieszczęście tylko, 
jeszcze litościwym okazał się dla mnie. 
fW władzach ducha, w  wartości moralnej 
i zdolnościach człowieka zawarty jest może 
los jego, i gdyby wszystkie wewnętrzne 
siły dały się liczbami określić, możnaby 
z tych danych wyprowadzić przyszłość jasną 
i nieomylną jak pewnik matematyczny. 
Ta wiara tłómaczyłaby wiele rzeczy, po­
kazywałaby dotykalnie nieubłaganą spra­
wiedliwość, rządzącą ludźmi i światem 
przez ludzi, gdyby znów nie nasuwała tego 
pytania: cc Dla czego jesteśmy, czem je­
steśmy ? ».
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Bądź jak bądź, zaświatowe wpływy, 
spuścizna przeszłych pokoleń, wychowa­
nie czy pierwsze wrażenia, skazały mnie 
na żywot męczeński. -Wszystkie uczucia 
podnosiły się do wyższej potęgi, a nastrój 
myśli o wiele przenosił kamerton ogólny, 
nawet owe subtelne nerwy, którymi się 
duch posługuje, obdarzone były szcze­
gólną czułością, drgały od najlżejszego 
wstrząśnienia. Dźwięk, słowo, promień 
słońca, lub chmura, wprawiały je w ruch, 
drażniły rozkoszą lub bólem. Najcięższe 
chwile moje, może były te właśnie, gdziem 
się pasował z cierpieniem bez nazwy, 
najrozkoszniejsze winienem nieznanym 
przyczynom. Fakta też i słowa miały 
zawsze dla mnie jakieś odnośne znaczenie, 
i to stanowiło ich wagę rzeczywistą. Ale 
w  czasach, do których sięgam pamięcią, 
te wszystkie rozumowania nie przeszły 
mi przez głow ę; byłem zarazem twórcą 
i ofiarą wrażeń moich, szedłem przez świat, 
nie myśląc o świecie, zasłuchany tylko w
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dźwiękach własnego ducha.
Nie wiem już jaka fantazja, czy burza, 

zagnała mnie ku północy, na skalistą w y­
sepkę Helgoland. Miejscowość dzika; szum 
fal nieustanny, wiatr przesiąkły rzeźwią- 
cym aromatem morza, wszystko razem 
przypadło mi do smaku, wtórowało zgo­
dnym echem myślom moim. Przywykłem 
z tej granitowej skały, spoglądać w ho­
ryzont nieskończony, śledzić bieg chmur 
w górze i wiry fal pod stopami, kołysać 
się w drobnej łodzi, około olbrzymich 
ścian wyspy, zaglądać w oczy niebezpie­
czeństwom i w nich poznawać siłę wła­
sną; nieraz zawieszony nad przepaścią, 
kładłem rękę na sercu i rachowałem jego 
bicia. Niezrażony szczupłością przestrzeni, 
wszerz i wzdłuż przebiegałem wyspę w 
codziennych przechadzkach, lub przewiózł­
szy się na piaszczystą zaspę, zwykłe 
miejsce kąpieli, chodziłem po zasłanym 
muszlami wybrzeżu, a morska piana oble­
wała mi stopy. Tłum gości kąpielowych
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zaludniał Helgoland, mało zważałem na 
przybywających i małom się z nimi łą­
czył, nie spotkałem sympatycznych twarzy; 
zresztą w owych czasach bogactwo fan­
tazji mojej, było tak wielkie, żem starczył 
samemu sobie, niepotrzebowałem ludzi i 
zostawałem z nimi w obojętnych sto­
sunkach.
[D ziwnie dobrane były ramy do serde­

cznego dramatu, pełnego łez i bólu, za 
tło służyły mu krwawo czerwone skały, 
za ramy—smutne, sine i spienione fale 
północnego morza.

Z okien mieszkania mego, w górnym 
mieście, widziałem wijące się na dół wiel­
kie wschody, dalej ciasne uliczki i wysokie 
domy, których dachy tuliły się pokornie 
do stóp skały, a dalej morze i zaspę, jak 
wielką, żółtą plamę na jego powierzchni: 
nad domem jeszcze wybiegała wieżycz­
ka z galerją odkrytą i ztamtąd, nic już 
nie krępowało wzroku, panowałem nad 
całą wyspą, mogłem zaglądać do sąsied-
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nich domów, lub zwróciwszy się w  inną 
stronę widziałem tylko morze i morze. 
Lubiłem tam siadać przy zachodzie słońca, 
szum fal i wiatru, dziwnie kołysał u- 
mysł, nieruchomy, rozmarzony, siedziałem 
nieraz długie godziny, wpatrując się w  
świat fantastyczny wyszły z wyobraźni 
mojej, co otaczał mnie, żył i drgał moim 
życiem ; mewy i wielkie rybitwy, dotykały 
mnie nieraz skrzydłem w swoim locie i 
rzucały w  koło mnie, w ponurym powie­
trzu swój krzyk złowrogi.

Tak mijały mi dnie niepostrzeżone, w  
jakimś stanie snu na jawie, aż wielka, 
moralna burza, której żywioły zbierały się 
od tak dawna, w  ciszy serca mego wy­
buchła, uniosła mnie szalonym prądem, 
na przeciw marzeń bez granic, postawiła 
ciasne szranki najcodzienniejszych prze­
szkód, i rozbiła życie o niezwalczoną skałę 
niepodobieństwa.

Pamiętam jak dziś, dzień był parny, 
południowa burza wisiała w  powietrzu
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powlekając niebo ołowianym całunem, 
morze gładkie i bez piany było w ciszy 
ciężkie, bezbarwne ; atmosfera gorąca, du­
siła piersi, odurzała umysł, rozemdliwała 
ciało.

Wszedłem na wieżę, i wsparłszy się na 
balustradzie, patrzyłem na ptactwo morskie 
zakreślające wielkie koła po nad wodami, 
na białe żagle rybackich łodzi dążące do 
brzegu, na świat, który za chwilę miał 
się rozdźwięczeć walką żywiołów—i my­
ślałem—o czem ? Ta chwila tak mi jest 
przytomną, że pamiętam nawet ulotne 
myśli moje. Myślałem, że życie moje 
marnie upływa, że kto wie, czy ten rybak 
co wraca z połowu, uciekając przed burzą, 
walcząc z niebezpieczeństwem i trudem, 
nie jest użyteczniejszym i lepszym odemnie. 
Myślałem, że daleko, w  rodzinnym kraju 
tęsknią za mną i duszą przeniosłem się 
do niego, widziałem wszystko com uko­
chał ; gdy nagle kilka słów wymówionych 
po polsku, dorzuciło ton nowy, do marzeń

21

http://rcin.org.pl



moich, i razem zbudziło do rzeczywistego 
życia. Spojrzałem w  około. O kilka kro­
ków zaledwie, w sąsiednim domu na 
niższym balkonie, siedziało kilka osób, 
balkon był tak położony, żem mógł ro­
zeznać najdrobniejsze szczegóły, słyszeć 
każde słowo wymówione, sam nie będąc 
widzianym. Nie miałem myśli ukrywania 
się, lub podglądania, ale głos, który mnie 
doleciał był tak czysty, słowa wyrzeczone 
były tak miękkie, i wszystko razem tak 
odpowiadało tęsknotom moim, żem się 
pochylił szybko, szukając tej, co je wyrze­
kła.

Była to kobieta młoda i dziwnie piękna, 
twarz jej biała jak kość słoniowa, bez 
śladu rumieńca, nosiła mgliste, nieujęte 
piętno cierpienia; barwą i wyrazem, przypo­
minała rośliny hodowane bez słońca, a w  
tej bladej twarzy świeciły oczy wielkie, 
smutne i głębokie—takimi były w tej 
chwili przynajmniej, poznałem później jakie 
połyski świeciły w  ich głębiach. Siedziała
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niedbale w  tył przechylona na wielkim 
fotelu, obwinięta białym, lekkim ubraniem, 
które drapowało się w koło smukłych 
kształtów, i nadawało im wdzięk niewy­
szukany. Snąć odpoczywała po kipieli, bo 
włosy czarne, przesiąkłe jeszcze słonym 
wyziewem, spadały splątane na ramiona, 
i rozsypując się po poręczy, sięgały ziemi. 
Ręce jej jak gdyby z marmuru wykute, 
obnażone po ramiona, zwieszały się na ko­
lanach. Wszystko w jej wyrazie, postawie, 
ruchach nawet, zdradzało zniechęcenie, czy 
znękanie nieuleczone, pociągało niepojętą 
słodyczą rozlaną w spojrzeniu, uśmiechu 
i głosie. Snąć los nie uskąpił jej żadnego 
ciernia, i życie żadnej goryczy, znać łzy 
wypiły rumieniec jej lica, i natomiast 
ukoronowały jej młode czoło, majestatem 
cierpienia. Jednak nie było na jej ustach 
skargi ni roztkliwienia, dziwny spokój 
wionął od tej kobiety, beznadziejny spokój 
rezygnacji, dumnego poddania, ukrytej 
siły. Jam patrzał na nią nieruchomy, nigdy
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jeszcze twarz ludzka, nie wcieliła tak do­
kładnie marzeń moich, nie odpowiedziała 
kapryśnym zachceniom ideału. Może uka­
zała mi się ona w danej godzinie, może 
na wrażenia tej chwili składały się lata, 
może?... Ale któż postawi granicę podo­
bnym pytaniom, kto na nie odpowie ? 
Teraz los był rzucony, mogłem zamknąć, 
lub odwrócić oczy, twarz ta wyryła się 
w sercu moim, niestartym stygmatem....

Ona jednak nie domyślała się wcale 
uczuć wzbudzonych we mnie, nie odczuła 
płomiennego wejrzenia, które ją otaczało. 
U kolan jej, bawiło się dziecię, piękne 
nadziemską pięknością istot, skazanych na 
śmierć przedwczesną, wzrok jej spoczy­
wał na niem z taką miłością, że odgadłem, 
iż to było źródło jej życia, przyczyna 
radości i smutków. Dziecię, dziewczynka 
lat kilku zaledwie, była jak cień delikatna 
i wiotka, rysy jej przypominały matkę, 
ale patrząc na te oczy podkrążone, z dłu­
gimi czarnymi rzęsami, na twarzyczkę
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wychudły, na blade usteczka, litość brała 
nad dzieckiem i nad matką, co na tak 
wątłej istocie oparła życie. To też oczy 
kobiety spoglądając na córkę, smutniały 
jeszcze i mgliły się łzami.

— Alinko moja, mówiła, tuląc jej głó­
wkę do kolan, a głos jej przechodził 
drżący, w ledwo słyszalne dźwięki, samo 
brzmienie jego już było pieszczotą.

Dziecię jednak śmiało się i swawoliło, 
nie pojmując ani niebezpieczeństwa, ani 
niepokoju co je otaczał, a śmiech nie­
winny odbijał dziwnie przy łzach drga­
jących nad jego głową.

Dopełniała tę grupę, kobieta średnich 
lat i pospolitej choć poczciwej twarzy, 
ubranie jej wskazywało, że trzymała miejsce 
pomiędzy ochmistrzynią, a panną służącą. 
Czynna i ruchliwa, zajmując się dzieckiem, 
rozciągała opiekę i nad m atką; był to 
rzadki i niknący już typ starej sługi, prze­
chodzącej w  spuściźnie dzieciom od ro­
dziców i los swój wiążącej z ich losem.
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— Niechże się pani nie martwi, mówiła, 
otulając maleńką ciepłym szalem, bo pod­
muchy wiatru czuć się dawały krótkie, 
ale gwałtowne i grzmot daleki rozlegał 
się przeciągle, odbijając od skał otacza­
jących wyspę. Alinka znacznie rzeźwiejsza 
od dni kilku, powietrze tutejsze wyraźnie 
jej pomaga.

— Doprawdy?... odparła matka, z nie­
dowierzaniem, rozgarniając czarne pukle 
włosów na jej czole, i wpatrując się w 
nią z zachwytem,. Oh! Brygido, dodała 
nagle, zwracając się ku niej, z namiętnym 
wyrazem w głosie, Bóg nie może mi jej 
odebrać.

I zakryła twarz rękami, jakby przerażona 
brzmieniem słów własnych, w których 
wybuchała trwoga długo tajona.

Nie dosłyszałem odpowiedzi, bo w tej 
chwili nadciągnęła burza i zapanowała sa­
mowładnie. Łoskot fal i grzmotu pokrył 
wszystkie inne głosy, opróżnił się balkon, 
ale jam pozostał na miejscu, zapominając
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o burzy, nie czując wichru co wstrząsał 
posadą wyspy, ani deszczu, którego stru­
mienie zimne nie ochładzały mi czoła. 
W  koło mnie szalały żywioły, ogniste 
wstęgi piorunów krzyżowały się na tle 
chmur czarnych, bałwany wzbijały się i 
piętrzyły coraz wyżej, niby olbrzymie 
łańcuchy gór z śnieżnymi szczytami, co 
kręcą się i podskakują w tańcu fantasty­
cznym. Myśl moja była gdzieindziej, w 
oczach stała mi ta postać, co ukazała mi 
się i zniknęła jako błyskawica, zostawiając 
tylko olśnione źrenice.

Nazajutrz, wstałem rano po nocy bez­
sennej, niezwalczona siła ciągnęła mnie 
na wieżę, próżno jednak strawiłem tam 
godzin kilka, balkon był otwarty, ale nikt 
nie wychodził. Zmordowany wreszcie opu­
ściłem moje stanowisko i zeszedłem szybko 
do przystani. Była to godzina kąpieli; 
łódź przewozowa na zaspę właśnie odpły­
wać miała, ujrzałem w niej Alinkę z 
Brygidą; serce zabiło mi dziwnie na widok
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tego dziecka, wskoczyłem do łodzi i u- 
siadłem tuż przy niej. Ile zużyłem dyplo­
matycznych wybiegów zanim od słó w : 
« Co za śliczne dziecko » , zawiązałem 
rozmowę z Brygidy; jak wielkie zakre­
ślałem koła, by dojść do najprostszych 
zapytań, jak przebiegle podchwytywałem 
jej słowa, naprowadzałem na tor rozmowy, 
jak użyłem io —cio minutowej przejażdżki, 
by zdobyć zaufanie rozpieszczonego dziec­
ka,—sam nie wiem już dzisiaj i wytłó- 
maczyłbym jakimś zmysłem, właściwym 
tylko zakochanym. Dość, że kiedyśmy 
przybili do zaspy, wiedziałem: iż przyje­
chali do Helgoland, by dziecię to skazane 
na śmierć od kolebki, a cudem matczynej 
miłości utrzymane dot^d przy życiu, oddy­
chało powietrzem morskim, wiedziałem, 
że imię matki było Łucja. Alinka, któr$ 
wziąłem na ręce przy wysiadaniu, uczepiła 
się szyi mojej, wołając bym z ni^ zbierał 
kolorowe muszle, obficie na piasku roz­
siane ; i mimo przedstawień Brygidy upar­
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cie trwała przy swojem. Błogosławiłem 
po cichu tę fantazję dziecka, drżąc taje­
mny, rozkoszy, gdy drobne jej i blade 
rączęta przesuwały się po mojej twarzy, 
zdawało mi się, że czuję na jej włosach 
pocałunki matki, że słyszę znowu ten głos 
pieszczotliwy, mówiący : cc Alinko moja ».

Powolność dla chorej dziewczynki zyska­
ła mi widocznie ufność Brygidy, rozmawia­
liśmy chodząc po wybrzeżu. Mówiła z 
miłością o jej matce, którą wychowała i 
skąpo.i niechętnie o ojcu, bawiącym u 
wód, zkąd miał za parę tygodni przyje­
chać po nich, a słowa jej potwierdziły 
tylko cały poemat, osnuty w myśli mojej.

Po tym spotkaniu, wzmógł się tylko 
gorączkowy stan mojego ducha, tak że 
już miejsca nie mogłem znaleźć sobie, 
przebiegałem ciasną przestrzeń wyspy, nie 
wiedząc sam czegom pragnął, com ma­
rzył, zatopiony w obrazach myśli, począ­
łem lękać się rzeczywistości, by te po­
wietrzne bańki nie rozbiły się o nią nie-
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powrotnie. Miłość moja nie mogła jesz­
cze sformułować się dokładnie, nie miała 
żadnej podstawy, była przeczuciem dopiero. 
Któż mógł odgadnąć czy rzeczywiste spot­
kanie z tą kobiety, nie rozwiałoby uro­
ku jednej przemarzonej chwili. WówTczas 
mogłem walczyć jeszcze, powinienem był 
bronić się ucieczką, alem nie miał siły, 
czczość serca wydała mi się straszniejszą 
niż boleść, niż zawód—zresztą los był 
rzucony, pozostałem.

Nad wieczorem siadłem na ławce przy 
wielkich wschodach, jedynej drodze łączą­
cej górne miasto z dolnym, i ‘powoli myśl 
moja poczęła ulatać na skrzydłach wiatru, 
na chmur kłębach, na pienistych grzbietach 
bałwanówjduch i ciało zmordowane gorącz­
ką, bezsennością, oczekiwaniem, wpadły w 
stan odrętwienia, patrzyłem przed siebie 
szklanym wzrokiem i wszystkie głosy 
rozpierzchłe w  powietrzu, mieszały mi się 
w jeden szmer niewyraźny. W ielkie krople 
deszczu, padając mi na głowę, zbudziły
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mnie nagle, podniosłem oczy : — o kilka 
kroków, stała ona w czarnej powłóczystej 
szacie, trzymając dziecię za rękę, stała 
wyraźnie zakłopotana nagłą u lew ą; spo­
glądała w około jakby szukając pomocy, 
bo dziewczynka czepiała się jej sukni, 
płacząc i wzbraniając się iść dalej. Próbo­
wała wziąść ją na ręce, ale siły jej wi­
docznie były za słabe, zaledwie mogła ujść 
kroków kilka, chwiejąc się od podmuchów 
wiatru ; a tymczasem wzmagała się burza. 
Wówczas zbliżyłem się do niej, i odbie­
rając Alinkę z jej rąk omdlałych, wyrze­
kłem jakieś słowa, niezrozumiałe dla mnie 
samego, zgłuszone świstem wiatru i morza. 
Kobieta spojrzała na mnie zdziwiona, na 
dziecię, które zarzuciło mi ręce na szyję, 
szkarłatny rumieniec wybiegł chwilę na 
jej twarz bladą; czy wywołało go zmę­
czenie ? ciężar nad siły ? czy zrobił to od­
blask mego wejrzenia, przeczucie lub zro­
zumienie—nie wiem. Szedłem po stro­
mych schodach, otulając Alinkę od roz-
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szalałego wiatru, lekki jak ptak co roz­
puścił skrzydła, pragnąc, by chwila ta nie 
miała końca, by schody, jak w widzeniu 
Jakóba szły aż do nieba.... Spoglądałem 
na Łucję, idącą naprzód i z w ra c a ją  się 
ku nam z pół uśmiechem tęsknym i 
wdzięcznym.

Tak zaszedłem aż do jej mieszkania, 
sam prawie nie wiedząc o tern. Brygida 
wybiegła naprzeciwko nam niespokojna, 
i biorąc dziecię z objęć moich, powitaniem 
serdecznym uwolniła mnie od oklepanych 
frazesów, na które w chwili tej zdobyć się 
nie byłem w stanie, mówiąc kto jestem, 
opowiadając o rannym spotkaniu. U wód, 
między współziomkami, znajomości za­
wierają się szybko ; wkrótce ujrzałem się 
na przyjaznej stopie w tym saloniku obok 
niej, gdzie jak do raju zaklętego wzrok 
mój sięgał napróżno. j I wówczas w  sercu 
moim stała się dziwna cisza, zdawało mi 
sie, że goryczka dnia tego i nocy, była 
snem marnym ty lk o ; ta cisza, był to
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ostatni urok rzucony jej obecnością, ona 
to pozwoliła mi jasno spojrzeć na nią i 
zrozumieć, że wrażenie pierwsze kłam­
stwem nie było ; po nad cały tłum pełza­
jących serc i myśli, mogliśmy spotkać się 
oko w oko, wśród czystej i niebezpiecznej 
atmosfery wyżyn. Czar, który padł na 
mnie, nie był czarem piękności samej, bo 
piękność jej nawet szła od ducha; wiele 
łez, wiele bólów złożyło się na nią, Bóg 
wiedział. Jam przeczuł....

Ciszy tej szukałem potem wśród na­
miętnych szałów napróżno, a czułem, że 
tylko przy niej odnaleźć ją mogłem.\ Odtąd 
dzieje serca mego stały się nieustannym 
pasmem wrażeń, budzonych źdźbłowymi 
wypadkami życia, a duch mój jak harfa 
drgał wiecznie pod jej dłonią, smutkiem, 
rozpaczą, tęsknotą i szałem. Pojmą to i 
zrozumieją ci tylko, co jak ja złożyli serce 
i życie w jedną wielką miłość i po za 
nią przestali pojmować możliwość bytu. 
Bezwładnego każda chwila przykuwała
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silniej, tysiącem pajęczych, a nierozerwal­
nych nici codziennych stosunków. Nie 
wiedząc o tem, stałem się jej cieniem, 
bezmyślnie zwracałem się ku niej, szedłem 
za jej krokami w jakimś stanie jasnowidze­
nia, czy snu na jawie....

Ileż razy wśród nocy nieskończonych, 
pełnych marzeń szalonych, burz niepoha­
mowanych, wybiegałem ma wieżę, party 
niepojęty żądzą, by ujrzeć choć światło 
migające wt jej oknie, choć martwy przed­
miot, na którym spoczęła. Gotów byłem 
całować ślady jej stóp na piasku. A ona ? 
— Ona, wśród żądz i burz, wypływała 
w myśli mojej, jasna i mglista jak promień 
księżyca, jak biały anioł smutku i nadziei; 
wzrok jej głęboki panował nadem ną; sza­
lony, uspakajałem się pod jego wpływem 
i piersi wzburzone nie wydawały jęku ni 
głosu. Rozgorzały, milczałem. Czemu przy­
szedł dzień, gdziem milczeć przestał ?... 
nie wiem. Nie obrachowywałem nic, nie 
rozumowałem prawie, nie miałem na­
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dziei, ni myśli wyraźnej. Siły ludzkie nie 
są niewyczerpane.... najdumniejszy jęknie 
wśród męczarni.

Przyszła chwila, gdziem musiał prze­
mówić, lub — skonać !...
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liśmy sami, jak zwykle, na 
ganku, gwiazdy blado jaśniały 
na niebie, a po wodzie biegały 

fosforyczne światła i przypływ morza 
szumiał po skałach, oblewając je co chwila 
ognistą falą. Patrzyłem na to długo osłu­
piały i niemy, aż w oczach poczęły mi 
się krzyżować dziwne światła, fala krwi 
ścisnęła mi serce i usta wyrzekły to wiel­
kie słowo, które pokolenie za pokoleniem 
syllabizuje w księdze życia, jak wieczny sym­
bol ludzkości, jak niedokończony akt wia­
ry. Wyrzekłem je i zadrżałem przed dźwię­
kiem własnego głosu, nie śmiałem spoj­
rzeć na nią i zamknąłem oczy instynkto­
wnie, bo w myśli mojej otwierały się

II.
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jakieś otchłanie. Ona pozostała na miejscu, 
jak gromem rażona i nastała cisza taka, 
żem mógł rachować uderzenia serc naszych. 
Nie mogłem znieść jej dłużej, a nie znaj­
dowałem już głosu w piersiach, — czułem 
tylko jej wzrok na sobie.

— Czyś pan tak bardzo szczęśliwy, 
wyrzekła w końcu, że sam uparcie szukasz 
cierpienia. — a głos jej dźwięczał cichy i 
wyraźny, jakimś serdecznym echem i 
wracał mi odwagę i siłę.

Podniosłem czoło i zatopiłem w niej 
wzrok tak pewny i dumny, iż pojęła, że 
się nie cofnę przed męczarnią nawet. W 
tej chwili odnalazłem samego siebie i wy­
spowiadać chciałem wszystkie tajemnice 
ducha mego, długo tłumione uczucie wy­
buchało jak lawa potokiem palącym. Łucja 
zrozumiała to widać, bo wzrok jej stał 
się błagalnym prawie, a ręka spoczęła na 
moich ustach, jakby zamknąć je chciała 
przemocą rozpaczną. Napróżno, ni słów, 
ni chwili minionej cofnąć nie podobna.
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Otworzyłem przepaść pod stopami naszemi, 
trzeba nam było zmierzyć ją odważnie ; 
prędzej czy później godzina ta nadejść 
musiała, odkładać jej nie chciałem. Po raz 
pierwszy może głuchy byłem na jej w o lę ; 
pochwyciłem tę rękę, która mi milczeć 
kazała i przyciskając ją do ust, zwilżyłem 
namiętnemi łzami. Com ja jej mówił 
wówczas, nie pamiętam,—wiem tylko, żem 
całe serce miał na ustach, że życie skupiło 
się w słowach i miały one nieprzepartą 
wymowę silnych uczuć, ożywczą siłę prze­
konania, bo dłoń jej coraz słabiej wyry­
wała się z rąk moich, wzrok zachodził 
łzami i zapalał się jakimś ogniem wewnę­
trznym.

— Czemu ?.... spytała z gorączkową siłą, 
mówisz mi o tern, co być nie może, po­
kazujesz raj, do którego nie wejdę. Nie 
masz litości nad sobą i nademną....

Zrazu nie pojąłem, pojąć nie chciałem 
znaczenia słów jej, czułem to jedno, że 
miłość moja nie przeszła bez oddźwięku,
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że bicia serca mego znalazły echo, żem 
nie był tak szalony, jak mi to nieraz przy­
chodziło na myśl w chwilach wewnętrz­
nej rozterki. Byłem upojony takim szczę­
ściem, że na nie słów już niema, duch mój 
rozpływał się w atmosferze rozkoszy i w 
niej gubił wszystkie inne uczucia. Zapo­
mniałem, że istniejći zawady, niepodo­
bieństwa,— zapomniałem o świecie całym, 
wiedziałem to jedno, że kocham, że jestem 
kochany....

Ale gdy trzeźwiejszem okiem zmierzy­
łem przyszłość, zrozumiałem co powie­
dzieć chciała. Prawda, świat, ludzie, po­
wszednie pojęcie obowiązku, stało między 
nami. Wiedziałem o tern, ale czułem w 
sobie siłę do zwyciężenia wszystkiego, do 
zdobycia jej, na przekór ludzkim wzglę­
dom. Nie sądziłem tylko, że jej zbraknie 
mocy, że całą energję swoją zużyje na 
walkę przeciwko mnie, nie przeciw światu, 
że o ten puklerz bezwładnej rezygnacyi 
rozbiją się bez nadziei wszystkie marzenia
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moje. Ja przeciw niej byłem bezsilny zu­
pełnie, do walki nie przygotowany. Gdyby 
miłość moja była więcej rozumowany a 
mniej instynktowny, mniej zupełny; gdy­
bym był mógł i chciał chodzić krętemi 
drogami, ta kobieta niebyłaby mi się oprzeć 
mogła. Gdyby ona sama miała choć jeden 
atom zwykłej przebiegłości kobiecej, gdyby 
chciała była przywabiać i kłamać obojęt­
ność, — pozwoliła mierzyć się zwyczajny 
modły, życie nasze poszłoby odmienny 
drogy. Ale nieszczęściem spotkaliśmy się 
w całej świeżości nieskalanych uczuć, 
oboje mieliśmy prostotę dzieci, prawość 
rycersky, hardość ducha pogardzajycy fał­
szem, musieliśmy odcierpieć za to wszy­
stko i jedno drugiemu stać się katem.

Nie przeminęły wieki pogaństwa i fa- 
ryzeizmu. Dziś, jak dawniej prawdy nie 
wyznaje się bezkarnie, a biada tym, co 
palić nie chcą kadzideł bogom fałszywym, 
bo nie brak cyrków, tylko dziś nie mają 
męczennicy świadków ni oklasków, Konają
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samotni. Cierpienie chwili jednej rozkłada 
się na życie całe, a ból spłaca zdawkową 
monetą szpilkowych ukłuć, krew zamiast 
z jednej wielkiej rany sączy się wszyst- 
kiemi porami, a niemniej przeto jest krwią 
i bólem.

Łucja kochała mnie, jak ja ją. Mówiła 
mi to wejrzeniem i słowem, ale dla niej 
ta miłość zwała się boleścią i nadawała 
jakieś rozpaczne piętno jej piękności. Cicha 
spokojność znikła z jej oczów, a nato­
miast grały w nich blaski ponure, falowały 
łzy, — czoło obarczone chmurami myśli, 
zwracało się ku mnie z trwogą, schylało 
blade nad głową córki. Ta wątła istota 
byta między nami nieprzełamaną za­
porą. Miłość jej dla mnie silniejszą była, 
niż wszystkie względy i prawa ludzkie. 
Miłości do dziecka zwyciężyć nie mogła. 
Umysł jej znękany, trawiony gorączką, 
tworzył sobie widma straszliwe, lękała się, 
by Bóg jej nie odebrał tej istoty, która 
dotąd była celem jej bytu, drżała przedemną

41

http://rcin.org.pl



i przed nią a życie jej stało się pasmem 
męczarni tylko.

Czytałem wyraźnie w  jej zmąconej duszy 
wszystko, czego wymówić nie śmiała i 
zmuszony byłem szanować nawet dzi­
wactwa jej uczucia, tyle w nich było boles­
nej nieudanej prawdy. Czułem się sprawcą 
jej cierpienia — powinnością moją było 
złagodzić je o ile mogłem. Schyliłem więc 
głowę przed jej wolą, stałem się posłuszny 
jak dziecko jej skinieniom i w tem podda­
niu bez granic znajdowałem jakąś gorzką 
pociechę.

Tak upływały nam dnie w jakimś stanie 
upojenia i bólu, nie do opisania, a trud- 
nem do pojęcia. Dzień każdy zbliżał nas 
do nieuniknionej chwili rozstania, która 
wisiała nad nami jak chmura piorunu, 
zaciemniając smutny widnokrąg myśli 
naszych.

Stan ten był nie do zniesienia, a prze­
cież ile razy wracałem potem pamięcią do 
niego i nazywałem go okresem szczęścia.
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Rozumiałem to choć niewyraźnie i chcia­
łem zamknąć każdą chwilę samą w sobie, 
odwracając wzrok od przyszłości.

Mieliśmy tylko bierną siłę oporu. Po­
częła nam ciążyć samotność, ciążyli bar­
dziej jeszcze ludzie. Ja i ona staliśmy się 
jako chory, który zawsze pragnie zmiany, 
sądząc, że mu ona ulgę przyniesie. Wyspa 
stała nam się ciasną i nieznośną, bolesne 
wspomnienia zaludniły ją widmami, — za­
pragnęliśmy dalszych wycieczek, jak gdyby 
przed cierpieniem uciec można. Samotni 
i rozkochani nie umieliśmy być szczęśliwi, 
trawił nas ideał nieskończoności. Im wię­
kszą była miłość nasza, tym mniej chwila 
obecna starczyć jej mogła. Ona czuła, że 
ten promień słońca w jej życiu zniknie za 
chwilę, ja — żem nie był zupełnym panem 
jej serca. Przeczułem, że nim nigdy nie 
będę. A jednak mimo to wszystko, siły 
uczucia i młodości zwyciężały niekiedy 
ponure przeczucia i na przekór przy­
szłości byliśmy szczęśliwi, jakiemś gorącz-
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kowem, beznadziejnem szczęściem — jak 
dzieci używaliśmy życia bez troski. W 
jednym z dni takich ułożyliśmy cało­
dzienne! wycieczkę na pełne morze ; chcie­
liśmy stracić ziemię z oczu choć na 
godzin kilka, a z nią razem wszystko co 
nas dzieliło, zapomnieć o rzeczywistości, 
Zakochanym tak mało do szczęścia potrze­
ba, iż rozeszliśmy się wieczorem uspoko­
jeni nadzieją jutra.

Ale nazajutrz czekałem długo u drzwi 
jej niecierpliwy, łódź gotowa była odda- 
wna. Łucja wyszła w końcu, ale tak blada, 
tak chwiejąca, że podałem jej rękę w 
milczeniu i o nic pytać nie śmiałem. 
Szliśmy powoli, dłoń jej jak lód zimna, 
wspierała się na mnie, a jednak drgała od 
gwałtownego krwi biegu, oczy jej w głąb 
zapadłe świeciły niewysłowionym blaskiem 
cierpienia. A przed nami roztaczał się 
widok cudny, świat zdawał się wzywać 
do szczęścia, niebo i morze uśmiechały 
się niezmąconym błękitem, ruchliwa fala
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połyskała słońcem, granitowe skały nawet, 
oświetlone porannym blaskiem, spowite 
mgłą srebrną, traciły ponurą krwi barwę. 
Powietrze było lekkie i rzeźwiące, pod­
muchy wiatru wesoło wzdymały żagle.

W  milczeniu wprowadziłem ją do łodzi, 
ułożyłem poduszki, na których spoczęła, 
sam wsparłem się o maszt o kroków kilka. 
Pod wpływem sprzecznych uczuć zozu- 
miałem że godzina się zbliża, że grom wi­
szący nad nami uderzył i dotknięcie rze­
czywistej boleści pasowało mnie na męża, 
dodawało siły i bodźca. Wesołość świata 
wpływała na mnie, przeciwważąc wew­
nętrzne wrażenia. Szczęście tak było 
blizkie, żem nie mógł w  nie przestać 
wierzyć. Skrzepiony na duchu, czułem się 
zdolnym dla niej ś\yiat dźwignąć.

Tak dawno zżyłem się z samym sobą, 
w kole własnych idei, tak daleko staną­
łem od pojęć ogólnych, że najhardziejsze 
pomysły przestały mi się wydawać szaleń­
stwem. Wartość słowom nadaje indywi­
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dualna duchowa skala, niepodobieństwem 
staje się wiara w  niepodobieństwo. Wola 
pojedynczego człowieka nieraz zmienia 
dzieje narodów, jakżeby zmienić nie miała 
losu jednostki. Wierzyłem w to jak w 
wiele innych rzeczy i ta wiara została mi 
w sercu, choć jej nie potwierdziło życie. 
To w  co wierzymy istnieć musi, staje 
się fakłem przez to samo, że wiarę wzbu­
dza. Ja com był gotów zerwać ze świa­
tem całym dla niej jednej, com ją ko­
chał z zaparciem i prostotę dziecka, czyż 
nie miałem prawa sądzić, że tak samo 
ukochanym będę. Nie jestem wyjątkiem 
w społeczeństwie, serce moje bije tak samo, 
jak inne serca ludzkie, czemużbym av nich 
echa znaleźć nie mógł.

PoAAdetrze, którem oddychałem na tej 
wysokiej skale, było czyste jak atmosfera 
duchowa, wśród której poczęła się i AYzro- 
sła ta miłość. Świat nie wmieszał się 
dotąd pomiędzy nas, nie zbrudził jej pyłem 
szyderstwa i nieufności, nie stawiał nam
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tych drobnych, konwenansowych zawad, 
które trzeźwiąc co chwila, nakazują wra­
cać do realnych warunków życia. Oko­
liczności, wśród których poznaliśmy się i 
pokochali tak swobodnie, były jedyne, 
które mogły odebrać nam'rozwagę i po­
pchnąć na drogi nowe. W  tej chwili my­
ślałem o przyszłości, jak gdyby ona już 
moją była, — nie pojmowałem, gdym wy­
ciągał ku niej ramiona, że próżnię tylko 
uścisnę,— byłem wstanie umysłu dziwnym. 
Tworzyłem gorączkowo szalone plany i 
obrachowywałem środki zarazem z mate­
matyczną ścisłością — miałem podwójną 
władzę fantazji i analizy. Wszystkie siły 
ducha podniesione do wysokiej potęgi, 
kipiały we mnie. Byłem jako lunatyk, 
który we śnie wchodzi na niedostępne 
miejsca pewną stopą, gdzieby nigdy nie 
odważył się wejść na jawie.

Z chwil podobnych szału i rozwagi, 
jeśli cel ich wysokim hędzie, rodzić się 
muszą czyny zadziwiające św ia t; alem ja
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spoglądał tylko na nią i na całym świę­
cie widziałem ją jedną, na wpół leżącą na 
pochylonej łodzi, pod gorącym promie­
niem słońca, białą i bezsilną. Upojony sta­
nowczością chwili, błękitem nieba, jej wi­
dokiem, zbliżyłem się do niej z owym 
faktycznym spokojem’ jaki daje czasem 
gorączka.

— Łucjo, — rzekłem, topiąc wzrok w jej 
oczach, — czas marzenia przeminął. Wszak 
prawda, godzina rozstania nadeszła, po­
wiedz mi wszystko.

Wyczytałem odpowiedź w smutnem 
skinieniu, wymówić jej nie miała odwagi.

— Nie lękaj się rzeczywistości, — mówi­
łem z wrastającą mocą, — patrz, jam silny, 
podźwignąć ją zdołam, powiedz tylko, że 
mi ufasz, że mi wierzysz. Dla czegóż cie­
rpieć mamy ?...

Łucja podała mi rękę w milczeniu i 
choć wzrok jej nie rozjaśnił się moim 
ogniem, chciałem to wziąć za przyzwo­
lenie, a w myśli mojej przyszłość rozwi-
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nęła się tęczowy wstęgą.
— Jutro więc, — mówiłem rozpromie­

niony, ściskając jej dłoń gwałtownie, jutro 
tak jak dziś wypłyniemy tylko wszyscy 
razem i nie po wrócim.... Znam wyspiarza, 
który ztąd wydostać się pragnie, on nas 
przewiezie do lądu.... Łódź puścim na 
fale i wszyscy będą nas mieli za utopio­
nych. Człowieka przekupię, zabiorę z nami. 
Z Hamburga popłyniem do Ameryki i 
zginiemy wśród powodzi em igrantów; 
zmienimy nazwiska—żyć będziemy zam­
knięci w sobie. Społeczeństwo, kłóre goni 
naprzód, oglądać się nie będzie na ciche 
jednostki. To co posiadam wystarczy nam 
aż nadto. Odwagi chwila tylko, a przy­
szłość nasza. Nie lękaj się, świat szeroki, 
młodość silna, a cierpienie tak straszne.

Zatrzymałem sie nagle, bo w oczach 
jej było zdziwienie, trwoga, żal i wszy­
stko — oprócz nadziei. Czar miłości mojej 
nad nią był bezsilny, uczułem to i naraz 
gorączka prysła, spojrzałem przed siebie
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błędnym wzrokiem, jak ze snu zbudzony 
nie rozumiejąc prawie jedynego wyrazu 
odpowiedzi na jej ustach, a tym wyrazem 
było imię córki Chwilę stałem jeszcze 
na miejscu bez głosu i myśli — zimno 
jakieś wionęło od niej, objęło mi piersi i 
ścisnęło serce, jakby lodowatą, dłonią ; nie 
mogłem tchu uchwycić i padłem martwy 
prawie przy jej stopach.

Gdym powrócił do zmysłów, głowa 
moja wsparta była na kolanach Łucyi, 
ręka jej spoczywała mi na piersi, rachując 
serca bicie, a nad czołem paliły się jej 
smutne oczy i na myśli padła mi senność 
dziwna. Nie chciałem nic wiedzieć, nic 
przypominać sobie, lękałem się głosu każ­
dego. Po moralnych wstrząśnieniach stra­
sznych, po tylu dniach walki, niepokoju, 
przyszła chwila reakcji i wyczerpania, by­
łem bezsilny i rozmarzony przy niej, pod 
jej wzrokiem.

— Co tobie, — pytała trwożna.
— Nic... nic... szepnąłem wpół nieprzy-
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tomnie. Co znaczy jutro ? Komu ono za­
błyśnie ? Czemu cień jego ma padać na 
dzisiejsze słońce, odbierz mi pamięć—daruj 
mi dzień ten, ten piękny, ten rozkoszny 
dzień boży. Pozwól mi tak pozostać, aż 
rozkosz odbierze mi zmysły na zawsze, 
aż zatracę pamięć o sobie—aż chwila ta 
pochłonie ducha mego.

Dziwne, wówczas pragnąłem szaleństwa, 
nie śmierci. Zanadto dobrze było mi na 
ziemi, pragnąłem tak pozostać na wieki, 
choćby marzeniem tylko i żeby ten obraz 
pozostał mi w myśli na zawsze złudną 
rzeczywistością, gotów byłem ducha za­
przedać. Łucja milczała, ale twarz jej 
jakby przyciągana siłą pragnień moich 
pochylała się ku mnie powoli, aż usta 
jej spoczęły na moich ustach i włedy 
dwie łzy gorące padły mi na czoło i sto­
czyły się po twarzy. To był pierwszy jej 
pocałunek zmieszany z piołunem łez.

— Miej litość, — szepnąłem błagalnie, 
gdym potrafił przemówić, — czyż nie w i-
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dzisz, że skonam bez ciebie.
Ale ona położyła mi rękę na ustach, a 

drugą rozgarnęła mi włosy na czole, tak 
samo jak to czyniła Alince, a głos jej 
brzmiał mi w  uszach, — pieszczotliwy a łza­
wy. Poczęła mi mówić wiele rzeczy, których 
nie rozumiałem zasłuchany tylko w brzmie­
nie jej głosu. Jedyne słowa, jakie mo­
głem zrozumieć : « Jestem twoją na za­
wsze, » nie wyszły z jej ust. Zresztą, cóż 
dla mnie znaczyć mogły inne słow a; mu­
siała mówić o cnocie, obowiązkach, o 
mężu, córce, poświęceniu,—-miała słuszność 
zapewne. Jam cierpiał.
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III.

ąk przeszedł ten dzień marzony. 
O zachodzie słońca, którego 
ranne promienie budziły mnie 

nadzieją, byliśmy rozdzieleni niepowrot- 
nie, chociaż obok siebie. Czułem to i 
patrząc na krwawy, łunę zachodu, w tej 
najsmutniejszej dnia godzinie, próbowa­
łem raz jeszcze wymowy serdeczny z całą 
logiką rozpaczy nawrócić ją ku sobie. I 
jak plusk fali—próżnemi były słowa moje....

Słońce zaszło za jakieś tumany mgliste, 
krańce widnokręgu mieszały się z morzem, 
wiatr ustawał, żagle zwieszone smutnie 
biły o maszt, jak olbrzymie skrzydła ra­
nionego ptaka. Wszystko w około przy­
brało ołowianą barwę, i staliśmy zbłąka
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na bezbrzeżnej przestrzeni mglistego ocea­
nu, jak widma bez nadziei. Łucja zadrżała 
mimowolnie, oglądając się w koło.

— Wracajmy już, wracajmy ! — rzekła 
do sternika.

Ale ten spojrzał na nią z rodzajem po­
gardliwej litości, jaką mają w głębi duszy 
marynarze, dla ludzi nieobeznanych z ich 
burzliwym żywiołem i zapalając krotką 
fajeczkę, wycedził tylko przez zęby :

— Wracać, wracać, łatwo to powie­
dzieć, piękna pani.

Przyjrzałem mu się uważnie, na twarzy 
jego zbronzowanej od słońca i wiatru 
tkwił wyraz niepokoju. W milczeniu wy­
ciągnął rękę przed siebie, wskazując na 
mglisty tuman wiszący na niebie, na żagle 
bezsilne i na morze, które jakgdyby po­
ruszane niewidzialną siłą, wzdymało się 
bałwanami i wykwitało pianą.

— Cóż to znaczy ? — spytałem półgło­
sem, odprowadzając go na bok.

— To, że płynąć nie można bez
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wiatru, a stać niebezpiecznie. Noc do­
brą nie będzie, mgła zasłoniła już latar­
nię na Helgolandzie, wkrótce ściemni się 
zupełnie i daj Boże, by wówczas wiatru 
nie było zanadto. Stary Jakób miał słusz­
ność, — dodał wstrząsając głową, kiedy mi 
mówił, bym dziś nie wypływał daleko.

Rzeczywiście latarnia gasła nam w o- 
czach, mrok zapadał, mgła otaczała nas 
zwolna.

— Zarzućcie kotwicę, rzekłem po chwili. 
Sternik wzruszył tylko ramionami.

— Ukręć mi pan wprzód linę milową, 
coby tu dna morskiego dosięgła, —- odparł 
niechętnie, i odwróciwszy się odemnie, 
począł półgłosem naradzać się z towarzy­
szem.

Nie zrozumiałem dokładnie ich rozmowy 
w Helgolandzkim djalekcie, wiem tylko, 
że mówili o podwodnych skałach, ota­
czających wyspę, o które tyle rozbija się 
statków w noce podobne.

Pierwszy raz wówczas przyszło mi namyśl
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niebezpieczeństwo — dotąd zajęty burzą 
wewnętrzną, nie rozumiałem go wcale, i 
myśl ta przyniosła mi spokój i jakąś gorz­
ką rozkosz. Dzień ten był dla mnie tak 
pełen wstrząśnień i zmian, odsłonił mi 
tak wyraźnie znikomość lodowych zam­
ków, jakie stawiać śmiałem, że śmierć wy­
dała mi się jedynem logicznem zakoń­
czeniem tej rozpacznej powieści, zesłanem 
mi przez Opatrzność samą.

Wkrótce przepowiednie sternika spraw­
dzać się zaczęły. Mgła tak gęsta obsiadła 
morze, iż z trudnością jedni drugich mo­
gliśmy rozeznać na pokładzie statku. Wiatr 
zrywał się silny, a fale coraz większe 
szumiąc rozbijały się o boki łodzi, rzucając 
nią jak piłką i wdzierając się do jej wnę­
trza. Łódź pochyliła się pod ciężarem żagli, 
jak koń do biegu i płynęła coraz szybciej 
w jakąś przestrzeń fantastyczną, podrzu­
cana niewidzialnemi bałwanami, bo wszy­
stko w koło straciło kształt i barwę pod 
uściskiem mgły.
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Zbliżyłem się do Łucji, szaty jej prze­
siąkła były wilgocią, nie wiem czy zda­
wała sobie sprawę, z niebezpieczeństwa, 
czy padła na nią trwoga tej godziny, bo 
twarz jej bladą była śmiertelnie, a ciało 
drżące. Usiadłem przy niej, okryłem ją 
płaszczem moim i przytuliłem do siebie 
w milczeniu, jak dziecię dała powodować 
sobą ; znękana czy trwożna, potrzebowała 
wsparcia i szukała go we mnie instyn­
ktownie.

Tak płynęliśmy cicho czas jakiś, tylko 
im więcej wzmagał się łoskot fali, tym 
bardziej twarz jej cisnęła się kio mojej 
piersi.

Tymczasem niebezpieczeństwo wzra­
stało ciągle, próżno ściągnięto wszystkie 
żagle, łódź biegła coraz szybciej wbrew 
sterowi, niesiona wichrem. Ludzie nasi 
modlili się głośno, gdy nagle bałwan ol­
brzymi o mało nas nie zatopił.

— Boże ! my zginiemy tutaj ! — zawo­
łała Łucya, siląc się powstać.
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Spojrzałem na nią ponuro i namiętnie 
zarazem.

— Zginiemy, — odparłem spokojnie, — 
wola twoja rozdzielić nas nie potrafi, zgi­
niemy razem.

— O h! nie, — mówiła drżąca, zasłaniając 
oczy rękoma, — ja umierać nie chcę nawet 
z tobą. Ja umrzeć nie mogę, Alinka....

To dziecię wiecznie stało między nami, 
czułem, żem je znienawidził. Nigdy, choć 
na chwilę jedną, zwyciężyć jej wspomnie­
nia nie mogłem. Dla tego wyrzekłem z 
tłumioną wściekłością.

— Więc po cóż splątały się dusze i 
serca nasze, jeśli nawet przedśmiertnej 
myśli dać mi nie możesz. Tyś święta, 
nieskalana jak śniegi. Wola twoja nawet 
pozostała czystą, oparłaś się pokusom 
serca i nadziei. Czemuż nademną jednym 
nie masz miłosierdzia? czemu mi odbie­
rasz to, co nie ty dajesz, co mi daje sam 
Bóg — śmierć twoją.

Spojrzała na mnie przerażona, kładąc
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zwolna na czoło znak krzyża, nie wiem 
czy bronić się chciała przed niebezpie­
czeństwem, czy przed moim wzrokiem.

— To napróźno, — rzekłem, — nie ma 
ratunku, ja czuję że nie wyjdziemy żywi z 
tej łodzi. Ale nie trwóż się, wszakżeś 
niewinna. Grzeszna pokusa samobójstwa 
nie weszła nigdy w czyste koło myśli 
twoich, tyś nie szukała, nie pragnęła 
śmierci. Tylko jeżeli kochasz, — dodałem 
miększym głosem, — to przyjm ją z wdzię­
cznością, ona słodsza niż życie, niepraw­
daż ?

I obejmowałem ją drżącem ramieniem, 
przyciskałem do piersi namiętnie.

— Na łonie mojem, szeptałem, uśpię 
cię na wieczność, nie lękaj się.

— Nie.... nie.... — mówiła, machinalnie 
wyrywając się z rąk moich, jakby uścisk 
mój był śmiertelny, — ja żyć muszę, ja jej 
nie zostawię.

Patrzyłem na nią z obłąkaniem roz­
paczy, serce pękało mi w piersi, ale fala
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sama niosła mi ją w objęcia, jak na 
szyderstwo łącząc w jednej chwili rozkosz 
i ból piekielny. I tak płynęliśmy w nie­
skończoność, bez głosu i słów, długie 
godziny.

Nie wiem czy Bóg wysłuchał jej mo­
dlitwy, czy sądzone mi było przecierpieć ? 
Powoli mgła wyjaśniać się poczęła, tuż 
przed nami zabłysła latarnia morska, i 
brzeg skalisty zarysował się czarnym kon­
turem. Ludzie nasi radośnym powitali go 
okrzykiem. Łucja wpół martwa ześliznęła 
się z objęć moich na kolana, szepcząc 
modlitwę dziękczynną.

Tylko ja stałem na miejscu, pijany 
bólem, z niewysłowioną goryczą w sercu. 
Dnia tego zawiodło mnie wszystko: — 
morze i burza, ludzier i Bóg....

Powróciłem do siebie złamany, siły 
ducha mego były wyczerpane, więcej w 
tej chwili znieść nie mogłem, jak martwy 
padłem na łóżko i zasnąłem raz pierwszy 
od dni wielu snem kamiennym, bez ma-
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rżeń i pamięci. Taki sen mieć milszy na 
śmierć skazani przed spełnieniem wyroku.

Gdym się obudził, słońce już było wy­
soko, a naprzeciwko mnie stała Brygida 
z listem w ręku. W  liście było tylko słów 
kilka nakreślonych bezładnie — dość za­
wsze, by zabić człowieka :

« Nie mogę, nie chcę cię widzieć wię­
cej, na co się próżno roztkliwiać, obojgu 
potrzeba nam siły. Jeśli masz litość, jeśli 
kochasz mnie wreszcie, jedź dzisiaj, jedź za­
raz.... Mąż mój jutro tu będzie.... »

I to było wszystko, i to miało być 
ostatnie słowo pierwszej, szalonej miło­
ści mojej. Gniotłem list w  ręku z wście­
kłości i bólu, bo nie wiem co w tej 
chwili przeważało w sercu. W  końcu, jak 
tonący rozbitek zwróciłem się do Brygidy, 
widocznie ona wiedziała wszystko, znała 
treść przyniesionego biletu, bo patrzyła na 
mnie przenikliwie i smutno.

— A ona? — wyrzekłem po cichu jakby 
wstydząc się pytania, które więcej zawarte
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było w głosie niż słowach, bo wreszcie i 
sam nie wiedziałem o com zapytał.

Brygida jednak zrozumiała mnie.
— Pani, — odparła wstrząsając głową z 

wyraźnym wyrzutem, — kazała zaklinać byś 
jej słuchał. Oh ! jedź pan, już jedź, —■ 
dodała po chwili, składając ręce.

Więc nic, nic dla mnie nie było \\r jej 
sercu, odsuwała mnie z drogi swojej jak 
zawadę natrętną gdym sny nasze chciał 
wprowadzić w życie ; lękała się może 
spotkania mego, z tym wrogiem niezna­
nym. Nie wiem czemu ta myśl przywio­
dła mnie do szaleństwa, i jak każdy szale­
niec zwróciłem się przeciw samemu sobie.

— Dobrze więc, — rzekłem zrywając się 
z gorączkową siłą. Stało się.... powiedz 
jej, że posłusznym będę natychmiast.

Zadzwoniłem, kazałem pakować, sam z 
machinalnym pośpiechem począłem zbie­
rać ukradkiem wszystko co dla mnie było 
relikwią tej miłości, która już od tej to 
chwili przechodziła w świat pamiątek, a
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której mimo tego bluźnić nie śmiałem. 
Relikwią dla mnie był każdy przedmiot, 
dotknięty z myślą, o niej. Czułem, że za 
chwilę będę tak nędznym, iż te okruchy 
przeszłości staną mi się jedynym pokar­
mem ducha.

Wkrótce wszystko było gotowe, obej­
rzałem się raz ostatni po izdebce, gdziem 
przeżył w7 kilku tygodniach życie całe i 
zmarnotrawił to, co starczyć miało na 
długie lat pasmo. Chciałem wyjść jeszcze 
na wieżę i rzucić okiem na ten balkon, 
gdziem ją zobaczył raz pierwszy, alem się 
nie czuł na siłach i wyszedłem pośpiesz­
nie, jakbym wiedział, że za chwilę gorą­
czkowa postanowienie moje zmięknie, ener- 
gja się wyczerpie, jakbym chciał korzy­
stać z tego paroksyzmu szału....

Szedłem szybko, nie oglądając się za 
siebie.

— Pójdź, — rzekłem tylko do Brygidy, 
wlokąc ją prawie za sobą, — pójdź obacz, 
że wykonam jej rozkaz, powiesz jej, że
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spokojną, być może ; powiesz jej, że mnie 
już niema.

Parowiec Hamburgski odszedł już był 
od dawna, wiedziałem o tem, alem czekać 
nie mógł minuty jednej. W  przystani, jak 
zawsze, stało pełno łodzi większych i 
mniejszych, wsiadłem w tę, co najbliżej 
mnie była.

— Gdzie płyniemy ? spytał mnie wio­
ślarz, odbijając od brzegu.

Spojrzałem na niego nieprzytomnie, zda­
wało mi się, że każdy wiedzieć powinien 
rozpaczne postanowienie i czytać na mojej 
twarzy, żem porzucał Łucję.

— Do lądu, — odparłem, — gdzie 
chcesz, gdzie najbliżej, byle prędzej.

Helgolandczyk wzruszył ramionami, o- 
puszczając wiosło.

— Trzeba większego statku, więcej 
ludzi, innego wiatru, — mówił powolnie.

— Weź kogo chcesz, mówiłem nie­
cierpliwy, byle prędko, byle prędko. Za­
płacę ci ile zażądasz. Jesteś młody, doda-
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łem przypatrując się jego płaskim, karto­
flanym rysom i chcąc w tej bezdusznej 
twarzy poruszyć iskrę uczucia,—ożenisz się 
z narzeczoną, będziesz szczęśliwy — ot, 
masz na huczne wesele.

Rzuciłem mu garść banknotów.
Chłopak spojrzał z niedowierzaniem na 

pieniądze i na mnie, chowając je z głu- 
powatym uśmiechem, — obejrzał się po 
morzu i zawołał po imieniu dwóch to­
warzyszów.

Za chwilę łódź moja pruła fale szybkim 
lotem, a mnie każde pluśnięcie wiosła 
uderzało w serce, rozdzierając pierś nie­
wypowiedzianą boleścią.

Brygida długi czas stała w  miejscu pa­
trząc za mną, wreszcie odeszła zwolna, 
ocierając oczy. Wówczas siły moje prysły 
nagle, przestałem pojmować jakem mógł 
odpłynąć i usłuchać jednego słowa wy­
muszonego może na tej słabej istocie 
trwogą lub wyrzutem sum ienia; słowa, 
którego nie potwierdziły usta, którego już

<5;
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żałowała może. Jakem mógł porzucić los 
nierozegrany jeszcze i oddaleniem świad­
czyć przeciw sobie ?... Jakem mógł rozstać 
się z nią bez ostatecznego słowa nadziei 
i na zawsze opuścić to, co miało stać 
się życiem mojem.

Nieznośne uczucie bólu i wyrzutu wzra­
stało we mnie z każdą chwilą pokony- 
wując resztki woli, a im więcej oddalałem 
się od wyspy i przedmioty malały mi w 
oczach, tym bardziej ściskała mi piersi 
niepohamowana tęsknota. Jak na przekorę 
łódź biegła szybko, aż w końcu zbrakło 
mi oddechu i na wpół martwy, drga­
jący od wewnętrznej walki, uczułem się 
zwyciężonym. Ledwie słyszalnym głosem 
dałem rozkaz powrotu. Ludzie moi ob­
darzeni szczególną ciężkością pojęć, zna­
mionującą lud germański, nie zrozumieli 
mnie zrazu. Sprężyna działań moich była 
.dla nich zupełnie niepojętą, —■ wzruszając 
ramionami spoglądali na mnie ukradkiem 
jak na warjata. Musiałem drugi raz roz-
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kaz powtórzyć, wówczas ulękli się może 
ognia płonącego w mych oczach i zwrócili 
ku wyspie. Ale teraz bieg łodzi zdawał 
mi się powolny, próżno wołałem : « prę­
dzej, prędzej ». Zniecierpliwiony chwyci­
łem za wiosło, ciążyła mi bezczynność, 
chciałem bieg przyspieszyć i zmęcze­
niem fizycznem zabić czas i ukołysać 
zmysły.

W  godzin kilka byliśmy znowu w przy­
stani, łódź stała na dawnem miejscu, a 
wioślarz rachował radośnie zarobione pie­
niądze. Jak szalony skoczyłem na brzeg. 
Przez te godzin kilka przeszedłem przez 
wszystkie fazy rozpaczy i tęsknoty, sto­
czyłem bój śmiertelny z samym z sobą, 
nadaremnie. Szedłem znowu bezsilny i 
pokonany znaną mi drogą., a idąc, wita­
łem z bijącem sercem wszystko, com 
porzucił przed chwilą na zawsze.

Czas i przestrzeń, tylko konwencjonalne 
pojęcia, niezerwane węzły dla powszednich 
ludzi, — pajęcze nici, krępujące nieraz ol-
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brzymów nawet nikłością swoją. Są godzi­
ny, co starczą za lata, są lata nie mające 
wartości jednej chwili. Czułem to instyn­
ktownie, bo czas niknął dla mnie pod 
wpływem wyższej siły, wymykałem się 
jego wszechwładzy i mierzyłem go nie 
biciem zegaru, ale serca biciem. Dla mnie, 
od chwili gdym porzucił Łucję, przemi­
nęły w ieki; więc nie wdedziałem jaką ją 
zastanę i drżałem wstępując na próg jej 
domu, z rozłamanym duchem pomiędzy 
trwogą i szczęściem. Wszedłem cicho, w 
saloniku nie było nikogo, ale martwe 
przedmioty stały na miejscu i zdawały się 
witać dawnem obliczem. W  wazonie stały 
kwiaty niezwiędłe, przyniesione przeze- 
mnie, wachlarz i rękawiczki, które miała 
na morzu, leżały porzucone i nie oschłe 
jeszcze z wód słonych. Na stole poezje 
Lenau’a otwarte były w miejscu, którem 
jej czytał, pochwyciłem je, zdało mi się, 
że widzę ślady łez na karcie i zwy­
ciężony niepojętem wzruszeniem ukryłem
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twarz w książkę i zapłakałem jak dziecko.
Jak długo tak pozostawałem, nie wiem. 

Alinka z balkonu, gdzie się bawiła musz­
lami, spostrzegła mnie w końcu i przy­
biegła. Sądziłem zrazu, że nie zniosę w i­
doku tej istoty, stojącej bezwiednie między 
mną a szczęściem ; ale Alinka jak każde 
rozpieszczone dziecko odejść nie chciała 
nie zwróciwszy uwagi. Drobne jej rączki 
siliły się odebrać mi książkę, aż w końcu 
dziwnym wiedziona instynktem rzekła 
półgłosem wspinając się na paluszki i 
przykładając mi usta do tw arzy :

— Mama biedna, mama chora, cze- 
mużeś przyszedł tak późno ?...

Podniosłem ją w górę i uścisnąłem. 
Cała zawiść moja stopiła się w tym uścisku. 
Dziecię wskazywało mi ręką drzwi pokoju 
matki, szedłem za kierunkiem jej dłoni.

Łucja była sama, nieruchoma i szty­
wna spoczywała w rogu kanapy, — twarz 
jej biała jak płótno nosiła ślady jednej z 
tych strasznych burz, które powstają cza-
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sem jak huragan południowy w głębi du­
szy, niszcząc niepowrotnie cały wewnę­
trzny świat marzeń, na wieki pustosząc 
serce. Była martwa prawie, tylko oczy 
świeciły jakimś obłąkanym blaskiem, suche 
i podkrążone odbijały strasznie na tej 
twarzy bez krwi, której blade usta drgały 
od łkań wewnętrznych. Dłonie jej kon- 
wulsyjnie przyciśnięte do czoła zdawały się 
trzymać pękające skronie, co przeświecały 
martwą białością pomiędzy strumieniami 
czarnych włosów....

Jedno wejrzenie powiedziało mi więcej 
niż najwymowniejsze usta, pojąłem, że 
miłość jej nie była mała, lecz wielką siła 
oporu i zapominając o wszystkiem klę­
knąłem przy jej stopach drżący, namiętny, 
szalony; a ona bez głosu i słów zarzu­
ciła mi ręce na szyję i opuszczając głowę, 
na moje piersi wybuchnęła namiętnym 
płaczem. Ręce jej splecione ściskały mnie 
coraz silniej, jakby znowu lękała się utracić.

Ale była to tylko przelotna chwila, w
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położeniu naszem nic się nie zmieniło. 
Próżno siły jej upadały, próżno bunto­
wało się serce, wola pozostała nieza­
chwianą ; tak, że ja com był jej ofiarą, ugiąć 
musiałem czoła przed tą wysoką siłą,

Zostawaliśmy tak długo w niemym 
uścisku, upojeni najwyższą słodyczą nie­
szczęśliwych, wspólnemi łzami. Oczy jej 
zamglone spoczywały na mnie, pełne wy­
rzutów serdecznych, że drugi raz przebo­
leć nam przyjdzie pełną męki chwilę roz­
łączenia ; obojgu brakowało siły, wie­
dzieliśmy co nas czeka. Człowiek jestzawsze 
odważniejszy na ból nieznany, spodziewane 
cierpienia są tak straszne, że nigdy wyo­
braźnia nie sprosta rzeczywistości; ci co 
raz mężnie przenieśli tortury, nieraz po­
tem zachwiali się na sam widok narzędzi 
męki. Byliśmy jak oni w  tej chwili ko­
nający duchem, wpółzwyciężeni boleścią 
przeszłą i przeczuwaną.

— Czemużeś powrócił, wyrzekła w 
końcu, jedynie by przerwać straszną ciszę,
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wśród której odchodziły nas zmysły i 
wola miękła.

Są chwile, których brzemię odbiera nam 
świadomość bytu, ogarnieni obumarłym 
spokojem nosimy w piersiach zatrutą strza­
łę, jak gdybyśmy jej nie czuli, bo wy­
czerpaną jest miara boleści.

— Nie mogłem cię porzucić, odparłem 
jednostajnym, rozbitym głosem, który w 
uszach moich nawet brzmiał fałszywie, 
siląc się próżno przypomnieć sobie własne 
wyrażenia. Nie mogłem cię tak porzucić 
bez ostatniego słowa pożegnania-nadziei.

Ale cierpienie przechodziło już u nas 
w tę straszną fazę w której jednoczyć 
przestaje. Każde z nas zamknięte było w 
sobie. Łucja nie zrozumiała nawet tego 
odcienia w  głosie wskazującego, że wy­
razy są wyrazami tylko i przestały być 
znakami myśli. Mówiła jakby do samej 
siebie cicho, powolnie :

— I cóż ja tobie powiem, co mogę po­
wiedzieć.... Wszystko co zowie się w życiu
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słodyczą,—odjętem mi zostało, nie znam 
nic z tego co jest nadzieją Łamałam się 
przez wiele boleści, gorzkim mi był świat 
i twardemi ludzie, nigdy zmordowana nie 
znalazłam wsparcia....

Pierwsza to była skarga, którą z ust jej 
usłyszałem, trzeba było podobnej chwili, 
by wycisnąć ją z tego hardego serca.

— A ja, — rzekłem porwany szałem, 
chwytając jej ręce, ja ślubuję ci przyszłość 
całą.... nie masz nadziei, uwierz we mnie; 
wsparciem twojem, słodyczą życia chcę 
być, będę! Rządź mną według woli two­
jej, zawsze i wszędzie znajdziesz mnie po­
słusznym skinieniom twoim.

Ale Łucja patrzała na mnie tak smut­
nym wzrokiem, choć usta uśmiechnąć się 
chciały, żem zamilkł, objęty dziwnem prze­
czuciem.

— Czy wiesz co to przyszłość ? spy­
tała, czy znasz serce własne ?... Nie mów 
mi o jutrze, ja wiem, że dla mnie go 
niema.
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IV.

óżnemi były wszystkie przy­
sięgi i zaklęcia, nie chciała czy 
nie mogła mi wierzyć. Nie 

potrafiłem nawet w tern rozbitem sercu 
wzbudzić ufności w siebie, w  siłę i czar 
tej miłości. Doświadczenie czy przeczucie 
stało naprzeciw mnie i walczyło zwy- 
cięzko. A czas uchodził, dzień zbliżał się 
do końca, — jam nie mógł ni odejść, ni 
pozostać, targany jej i moim bólem i coraz 
bardziej szalony.

Jakim  sposobem rozstaliśmy się dnia 
tego, jak potrafiłem odpłynąć, sam sobie 
sprawy zdać nie mogę dzisiaj. Są w  życiu 
chwile niebezpieczne i stanowcze, w  któ­
rych najsłabsze istoty nabierają jakiejś do­
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rywczej, nerwowej siły, dającej im prze­
wagę nad krwią i ciałem. Ona była w 
jednej t  chwil takich i musiała zapano­
wać nad szaleństwem mojem, musiała 
zawieźć mnie do przystani, na statek 
wprowadzić. Czas ten mgli mi się tylko 
w  pamięci, jak niepewne majaczenia go­
rączki. Byłem w stanie odrętwienia i roz­
paczy, która zmogła w końcu fizycznie 
siły. W  pół martwy przybyłem do Ham­
burga i zostawałem przez kilka miesięcy 
pomiędzy życiem i śmiercią.

To jedno rozłączyć nas mogło, inaczej 
daremneby były postanowienia, prośby 
przysięgi, daremne pożegnania. Sto razy 
byłbym powrócił lub gonił ją po świecie, 
bez snu i spoczynku, bez pamięci na nic, 
aż byłbym ją odnalazł i skonał przy jej 
stopach ze szczęścia i bólu.

Gdym odzyskał przytomność i mógł 
powstać z łóżka, nie wiedziałem gdzie jej 
szukać. Próżnemi były wszystkie poszu­
kiwania i podróże. Traf, szyderstwo losu,
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czy tajemnicza duchowa logika, która 
czasem niewidzialnie kieruje ludźmi, wy­
stawiając ich na dziwne próby, rozłączyły 
nas może dla tego, byśmy w boleści i 
tęsknocie mogli doświadczyć siły wy­
trwania serc naszych. A jam nie wytrwał, 
może wytrwanie zabiła zawczasu jej nie­
wiara w  przyszłość, może zostałbym niez­
miennym wiedząc, że ona opiera się na 
mnie, że promień niewidzialny łączący nas 
istnieje ! Bądź co bądź wina była speł­
niona, dziś przyszła chwila pokuty, bo 
żadna wina nie zostaje bez kary. Dziś 
ona, Łucja, odzywała się do mnie i dawna 
miłość, jak umarły na głos trąby archa­
nielskiej, powstała w głębi piersi mojej w 
całej sile i ogniu pierwotnym, a mnie wią­
zały tu inne uczucia. Nie przeniewierzy- 
łem jej się sercem ni duchem, miejsca 
jej nie zajęła Marynia, ale szalejąc pod 
naciskiem bólu, pragnąłem zapomnieć; 
chciałem zagoić wielką bliznę łona, a już 
pragnienie to było bluźnierstwem.
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jSy  ̂ ludzie co czekać umieją, co przy­
zwyczajają się do cierpienia jak do powol­
nej trucizny, co żyć potrafią wspomnie­
niem, tęsknoty i miłość nieskalany odniosy 
do grobu, jako abstrakcję nigdy nie 
zmieszany z życiem. Nie wiem czy to 
jesł miary ich namiętności czy siły oporu. 
Ja tak nie mogłem. Miłość ta stała mi się 
biciem serca i krwi biegiem, myśly stały, 
około której jedynie duch mój kołował, 
trzeba mi było umrzeć lub zapomnieć.

Miałem lat dwadzieścia kilka i ciało 
żelazne, — zmogłem chorobę.

Przez jakie przechodziłem szały, jakie 
wichry i burze zrywały się w  piersi mojej, 
ileż razy nęcił mnie czar śmiertelny i 
zrozpaczonemu podawał truciznę łub o- 
strze żelaza. Napróżno duch mój nienasy­
cony łaknył szczęścia, jam nie pragnył 
umrzeć samotny, ja chciałem żyć przy 
niej. Nie należałem do ludzi, którym ma­
rzenie wystarcza, marzenia okupywałem 
kosztem życia, bom je w  życie chciał
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wcielać. Ale burze podobne w stan nor­
malny zmienić się nie m o gły ; po chwi­
lach szału następowała niemoc, wyczer­
panie i jakiś straszny spokój osłupienia, 
Powoli burze stawały się rzadsze, siła 
akcji i reakcji słabła w miarę oddalenia, 
a nigdy i nigdzie nie doszła mnie wieść
0 niej, nie usłyszałem jej nazwiska ni 
echa przeszłości. Umyślnie czy przypad­
kiem skryła się przedemną, jak kamień na 
dnie oceanu i miłość ta poczęła wyda­
wać mi się snem nieprześnionym, który 
budził mnie jeszcze po nocach i rozma­
rzał we dnie.

Powróciłem do kraju i zdawało mi się 
zrazu, że woń ojczystego powietrza za­
goiła wszystkie dawne rany, że wracając 
pod rodzinną strzechę mogłem zostawić 
za progiem przeżyte lata i przecierpiane 
bóle. Zdawało mi się, żem odzyskał swo­
bodę. Złudził mnie czar domowego o- 
gniska, zastałem w nim Marynię, sierotę
1 krewną pod opieką matki mojej bę-
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dącą. Przylgnąłem do niej, by przylgnąć 
do czegoś na św iecie; jedynie dla tego, 
że była młodą i piękną. Codzienna to 
powieść dla serc niemęzkich, dla ludzi, 
któremi okoliczności kierują. Marynia po­
kochała mnie owem instynktownem uczu­
ciem, jakie ma każda szesnastoletnia 
dziewczyna dla pierwszego co stanie na 
jej drodze; jedynie dla tego, że jest pier­
wszym. Słowo « kocham » było pod­
wój nem kłamstwem w naszych ustach, 
Zamieniliśmy pierścionki, przeniewierzy- 
łem się samemu sobie.

A teraz Łucja odzywała się do mnie, 
pamiętna może ostatnich słów moich i 
przysiąg namiętnych a marnych. Może 
zmieniły się warunki jej życia, znikły 
krępujące więzy, może dłużej znieść ich 
nie podoła i zwraca się ku mnie bym je 
skruszył, może....

I serce moje biło najsprzeczniejszemi 
uczuciami, aż drżącą ręką rozerwałem 
pieczątkę....
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Ale sen mój o przeszłości trwał długo ; 
gdym powstał i obejrzał się w  koło pijany 
jeszcze wspomnieniami, noc była już na 
schyłku, lecz przy niepewnym blasku ju­
trzenki próżno siliłem się odczytać jej 
pismo.

Skierowałem się machinalnie ku do­
mowi szukając światła, a tymczasem naj­
rozkoszniejsze marzenia wionęły na mnie 
zwiększając jeszcze uczucie upokorzenia, 
jakiem mnie przejmował grzech chwili 
odstępstwa. Tak łatwo bierzemy za rze­
czywistość pragnienia, wmówiłem w sie­
bie, że ona mnie wzywa, uwierzyłem w 
to bez wahania i czułem to jedynie, że 
ją znów zobaczę, zobaczyć muszę, choć­
by jak dawniej w bólu i męce. A na tę 
myśl samą krew zalewała mi serce, świa­
domość tej chwili zabijała mnie prawie 
rozkoszą. Wówczas rozumiałem, iż mi- 
mowiedzy cierpienie stało się nam nie­
rozerwalnym węzłem, że miłość ta jak 
suknia Dejaniry zrosła się na zawsze z
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istotą, moją....
Na progu werendy, na tem samem 

miejscu gdziem ją zostawił wieczorem, 
stała matka moja. Postać jej wysoka, 
ciemną szatą odziana, roztapiała się w 
mroku porannym i tylko głowa wsparta 
na ręce a zwrócona ku mnie świeciła w 
pół cieniu białym włosem i bladością 
czoła. Stała tak może noc całą odczuwa­
jąc w głębi serca burze co mną miotały, 
ale usta jej nie wyrzekły pytania żadnego, 
umiała szanować milczenie, kochanie jej 
nigdy w moralne nie zamieniło się jarzmo. 
Matka moja nie była zwyczajną kobietą, 
życie jakkolwiek gorzkie nie wygasiło w 
niej miłości, lecz przyniosło wiedzę. Znała 
pokusę, — więc litowała się nad upadkiem; 
cierpienie, — więc rozumiała wartość łzy i 
zamiast pogardzać, otworzyła serce sze­
roko boleściom i kalectwom ludzkim. W  
ogniu cierpienia wypaliły się, wszystkie 
niższe pierwiastki jej istoty a duch coraz 
wyraźniejszem piętnem znaczył jej rysy.
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Piękność zamiast więdnąć, przeobrażała 
się tylko, jaśniała tajemniczym blaskiem. 
Czoło szerokie, zaledwie przerżnięte po- 
dłużnemi zmarszczkami, miało pogodę 
przecierpianego męczeństwa. Oczy ciem- 
no-szafirowe w głąb zapadłe, świeciły z 
za mgły łez, jak ogień grecki pod wodą. 
Wzrok jasny i przejmujący, jakby myśli 
ludzkie stały przed nim otworem, obcią­
żony był Chrystusową słodyczą przeba­
czenia. Lice jej było białe, usta blade, 
krew uszła z jej twarzy przez serdeczne 
rany, a życie skupiło się w  oczach. Żadne 
cierpienie na próżno nie zwracało się do 
niej, żadna chwila życia zbyt wysoką nie 
była, potrafiła sprostać każdemu położeniu, 
ból i radość zastały ją zawsze gotową, i 
unieść nie mogły z obranej drogi. A jed­
nak jam dotąd zawsze milczał przed nią, 
z rodzajem dumy kryłem rany moje i 
nigdym nie umiał serca obnażyć.

Są, rany tak palące, iż najlżejsze dot­
knięcie jest męką, — są cierpienia, z któremi
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mierzyć się tylko można oko w oko bez 
świadków. Słowo wyszłe z ust naszych 
staje nie z nami, ale przeciwko nam w 
walce życia. Próżne skargi roztkliwiają 
ducha, odbierając mu hart i siłę. Milcza­
łem więc, póki przeszłość nie wychodziła 
z abstrakcyjnej dziedziny wspomnień. Ale 
dziś ona upominała się o cząstkę swoją, 
o chwilę obecną, mieszała się do życia i 
stawała faktem.

Prawdopodobnie list ten powoływał 
mnie ztąd daleko, może na zawsze. O - 
puszczając kraj i dom rodzinny, na kilka 
dni przed ślubem zrywając serdeczne węzły, 
niwecząc cudze nadzieje, musiałem wy­
powiedzieć przeszłość.

Zbliżyłem się do matki z wezbranem 
sercem i klękając przy niej, przycisnąłem 
gorące czoło do jej kolan.

— Co tobie, Emanuelu, spytała i 
podnosząc głowę moją spojrzała mi w 
oczy. Wyczytała w nich różne sprzeczne 
uczucia i po nad wszystkie górujące
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uczucie szczęścia. Uśmiechnęła się lekko, 
szczęściem mojem oddychając z głębi 
piersi, jakby spadł tłoczący je ciężar.

— Co tobie ? powtórzyła miękko, takim 
jak dzisiaj nie widziałam cię nigdy.

— Jestem szczęśliwy, odparłem, choć 
nim może być nie powinienem. Czy pa­
miętasz, mówiłem po chwili, zbierając 
myśli rozpierzchłe, jakiem słowem że­
gnałaś mnie przed laty.

— Słowem, które jest wiani moję, 
wyrzekła, — powtarzam ci je od kolebki i 
zawsze powtarzać będę : — Idź przez życie 
nie oszczędzając siebie, mniejsza co cier­
pieć ci przyjdzie, byłeś nie zadał cierpienia.

— Postąpiłem wbrew słowom twoim, 
odrzekłem spuszczając głowę. Patrz, stałem 
się powodem boleści, wycisnąłem i wy­
cisnę łzy, a mimo wszystko głosu szczę­
ścia zgłuszyć nie mogę w głębi piersi, 
powiedz mi co mam czynić ?

Matka cofnęła się, zdziona gor^czkowci 
siłę. słów moich, a ja klęczałem rozpło­
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mieniony pod jej łzawym, pytającym wzro­
kiem.

— Życie twoje, rzekła w końcu, powolnie 
przesuwając mi rękę po czole, jakby fale 
myśli uspokoić chciała, nie mogło zam­
knąć się w ciasnem kółku, wśród zapasów 
ducha, mogłeś ranić, zabijać nawet, ale 
nie stałeś się dla tego twardym i okrut­
nym. Mogłeś grzeszyć Emanuelu, ale na 
czole nie masz znaku upadku, ja wierzę 
oczom więcej niż słowom twoim.

— Prawda, odparłem powstając, a jed­
nak jak mnie nazwiesz, jeśli jutro porzucę 
Marynię i wyjadę ztąd na długo ?

— To być nie może, zawołała matka 
moja, blednąc i opierając się o ścianę, ty 
tego nie uczynisz, nie możesz uczynić....

— Muszę ! odparłem, a głos mój drżał 
echem jej boleści, słowa moje kłamstwem 
nie były. Przeszłość ciąży na dniu dzi­
siejszym, przeszłość mnie wzywa, przy­
szedłem pożegnać się z tobą.

— A Marynia ? szepnęła matka, cóż ja
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jej powiem ?...
— Marynia, powtórzyłem obojętnie z 

odcieniem niecierpliwości w  głosie, czyż 
i ona nie potrafi zapomnieć ? Czyż i ona 
należy do wybranych potępieńców świata?... 
Nie, nie, Marynia nie jest ze mną w po­
krewieństwie ducha, zaręczyny z nią były 
grzechem. Szczęście, które mi piersi roz­
szerza, nie jest gnuśnem szczęściem bez­
czynności i odrętwienia, jakie ona dać mi 
mogła. Ja idę na zapasy i burze, mętny 
horyzont przedemną; wiem, że nie znaj­
dę spokoju, że trzeba mi będzie iść na 
przebój, uzbroić się przeciw tysiącznym 
pociskom. A jednak serce bije mi rado­
śnie, bo lżej mi oddychać atmosferą walki 
niż ciszy, boś ty matko, wychowywała 
mnie do walki i wlałaś w  piersi pragnie­
nie wszystkiego, co trudne i niepowszednie.

Mówiąc to ożywiałem się stopniowo, 
niepewność i żal mijały, a duch coraz 
swobodniej rozwijał skrzydła jak ptak co 
trafił na prąd powietrza właściwy. Matka
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moja spoglądała na mnie w cichem zdu­
mieniu, słowa moje znajdowały oddźwięk 
w jej myśli, pokonywały buntujące się 
uczucia i nakazywały mi milczenie.

— Jaka powinność powołuje cię ztąd 
tak nagle?... spytała w końcu, patrząc na 
mnie tym wzrokiem, co wpijał się w naj­
skrytsze tajniki myśli.

— Godzina wyznania nadeszła, odpar­
łem, osądź mnie, ty rozumiesz rozterki 
ducha, omdlewania serca i tę straszny 
rozkładowy władzę, jaka, wywiera świat 
powszedni, na to wszystko, co powsze- 
dniem nie jest. Kocham, kochałem lecz 
cierpienie wydało mi się zbyt ciężkiem, si­
liłem się zapomnieć i razem z pamięcią 
serca, zatracałem samego siebie. Dziś....

— Dziś, przerwała mi matka, a w gło­
sie jej drgała ukryta trwoga,—bym nie 
stanął niżej od jej pojęć....

— Dziś poznałem, że to na próżno, 
mówiłem dalej, że wola moja nikcze­
mniejszą była od serca. Przez brak męz-
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twa wstąpiłem na fałszywą drogę i zejść 
mi z niej ciężko, stałem się i stanę po­
wodem cierpienia. Oto cała spowiedź 
moja, powiedz, czy mogę się wahać ?...

— Nie ! odparła po chwili, podnosząc 
głowTę, droga tw7oja jest wyraźna, przed 
tobą duch własny ci ją wskazuje, stanąłeś 
już na stopniu dojrzałości, sam wiesz 
czego ci potrzeba, gdzie twoja powinność. 
Nie wedle czczych formułek i utartych 
pojęć, ale wedle sumienia. Tam, gdzie ci 
serce silniej uderza, gdzie się rozszerza 
horyzont wzroku, gdzie duch mężnieje, 
— tam spełniasz twój obowiązek, jesteś 
w prawdzie z Bogiem....

— Jedź, dodała po chwili drżącym gło­
sem, a oczy jej jak gwiazdy przewodnie 
błyszczały mi nad czołem, jedź, ale nie 
myśl o szczęściu, Emmanuelu, ludzie to­
bie podobni cierpią zawsze, bo to jest ich 
smutną cechą. Świat widząc żeś silny, obar­
czy cię nad miarę, ludzie nie przebaczą 
ci nigdy, żeś wyżej nad sąd ich postawił
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Sumienie,—lecz siły w,zrastają w miarę cię­
żaru, odwaga w miarę boleści. Dziś i 
zawsze wyznawcy przyszłości krzyżowani 
będą, kuszeni do odstępstwa, obarczeni 
szyderstwem i pogardą tłumu. Nadto znasz 
życie, byś o tern nie wiedział, zanadtoś 
już przecierpiał, by wybierać bezwiednie. 
Idż więc krzyżową drogą w pośród mąk 
bez nazwy, w sieroctwie ducha, w tęskno­
tach i opuszczeniu, idź i nieupadaj. Bło­
gosławię ci mój synu, błogosławię ci na 
szczęście!...

Opuściła smutnie dłonie bezsilne i pa­
trzyła na mnie mglistem okiem tak bo­
leśnie, jakby przerażona sama złowiesz­
czemu słowy i dumna zarazem, żem się ich 
nie uląkł.

A mój duch mężniał przy tern mężnem 
sercu, chwila ta w puch rozwiewała 
ostatnie marzenia przyszłości, a jednak nie 
ugięła się pod jej ciężarem.

Długo trwała między nami uroczysta 
cisza, aż mdłe promienie świtu rozpło-
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mieniły się purpurowy łuną wschodzącego 
słońca a rumiane blaski padły na twarz 
matki mojej marmurowo bladą i na moje 
lica rozgorzałe. List otwarty w  moim 
ręku zajaśniał różową barwą.

Rozwinąłem go szybko.... był bardzo 
krótki.... Wyczytałem te słowa :

« Panie ! . . .
« Zapewne czas zatarł już od dawna 

pamięć pobytu naszego w Helgoland lat 
temu parę i okoliczności, które się z nim 
wiązały. Z owego czasu pozostało mi jed­
nak w ręku kilka listów, może być, że 
i pan posiadasz podobnie moje. Darujesz 
mi więe, że się o nie upomnę, świstki 
papieru bywają niebezpieczne. Ta myśl 
zatruwa mi nieraz wspomnienie krótkiej 
znajomości naszej. Chciej mi Pan zwrócić 
te dziecinne listy, pośredniczyć nam bę­
dzie w tym względzie Pani***. —

Tu następowało nazwisko i adres osoby, 
znanej mi zdaleka.
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— Spodziewam się, że mi Pan nie weź­
mie za złe tego kroku, do którego zna- 
gliły mnie ważne względy, — jako matkę i 
kobietę. Miło mi przytem załączyć wyrazy 
prawdziwego szacunku ».

Przeczytałem to pismo raz i drugi, sa­
dziłem z początku, że zmysły rozstrojone 
przeniewierzyły mi się i wprawiają w 
obłęd. Ale musiałem zrozumieć je w końcu, 
były aż nadto wyraźne, jednolite, by ja­
kiekolwiek wahanie pozostawić w myśli. 
Sam nawet dobór wyrazów uderzał lodo­
watą konwencjonalnością, zdradzał cia­
snotę pojęć tej, co je pisała w ten, a nie 
w inny sposób. Czy upadła ona tak nizko, 
czyli tylko myśl moja stawiała ją wyso­
ko, — nie miałem w owej chwili roz­
wagi, ni czasu do zastanowiania się nad tern.

I to była istota, którą tak ukochałem, 
na której samo wspomnienie krew moja 
kipiała warem.... Byłbym może wybuch­
nął homerycznym śmiechem, gdyby nie 
ból ściskający serce.
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List ten zasługiwał na śmiech rzeczy­
wiście, a ja sam może więcej jeszcze. Ja, 
który szaleńszy od Don Kiszota moco­
wałem się z wiatrakami, biorąc je za du­
chy olbrzymów, nie noc jedn^, ale kilka 
lat życia. Gdybym był mógł, parsknąłbym 
śmiechem we własne oczy.

Nie mogłem, stałem jak wryty, wspie­
rając się na balustradzie, bo mi tchu i sił 
zabrakło. Nie zrywa się tak łatwo z tern 
co stanowi treść życia, czułem, że coś 
sie rwie w głębi serca, że mi głowa 
pęka !...

Więc po to tylko zbudziłem się z du­
chowego letargu, po to powróciłem do 
życia, by przecierpieć ostatnie szyderstwo 
losu, pogardzić tern co czciłem i stracić 
nawet wartość wspomnienia. I jak zwykle 
bywa, cios ten ugodził we mnie w chwili, 
gdym go się najmniej spodziewał, gdym 
bezpieczny śnił o jutrze i przewidywał 
wszystkie cierpienia, prócz najstraszniej­
szego.... n i c o ś c i .
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Matka moja patrzyła na mnie zdziwiona 
i widząc, że wzrok mój sztywno utkwiony 
był w  tern piśmie, że spoglądając na pa­
pier stawałem się bielszym od niego, po­
chyliła się na moje ramię i wyjęła mi go 
z drżącej ręki. Nie opierałem się, nie 
miałem siły. Przebiegła go oczyma, znać 
zrozumiała, bo lekki cień pogardy ścią­
gnął jej usta, nie wyrzekła słowa, tylko 
wzrok jej płonął, broniąc mnie od zwąt­
pienia i unosił ducha mego w te wy­
sokie kraje, gdzie nie ma już zdrady ni 
odstępstwa.

— Spełniło się szybko proroctwo twoje, 
wyrzekłem zwolna, rozglądając się w  o- 
koło, jak zbudzony ze snu ciężkiego. Po­
błogosławiłaś mi na nieszczęście....

I zakryłem twarz rękoma, bom się czuł 
zwyciężony i wstydziłem się niemęzkiego 
żalu.

W  tej chwili okno Maryni otworzyło 
się i jej główka zaświeciła na tle ciem nem 
firanek—biała, uśmiechniona, rumiana jak
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zorze. Wyjrzała na ogród błyszczący po­
ranny rosą i, jak ptak zbudzony zanuciła 
wesoło. Noc zwiała jej z czoła ślady 
wczorajszego smutku, pamięć o nim uto­
nęła pewnie w pośród snu bez marzenia, 
bo wielkie jej niebieskie oczy miały nie­
zmącony wyraz spokoju.

Matka moja wskazała mi ją ręką w 
milczeniu, zrozumiałem to nieme pytanie 
i nie odrzekłem nic zrazu, na myśli padła 
mi uroczysta cisza, zaglądałem w siebie. 
Czułem że ta świeża boleść nie była mi 
bezkorzystną, żem wzrósł na duchu pod 
jej zimnym uściskiem. Miałem tę siłę i 
ten hardy, litosny spokój, jaki daje cza­
sem przeświadczenie o niesprawiedliwości 
zniesionej mężnie, o wyższości nad krzy­
żującym światłem. — spokój jaki daje 
samotność ducha.

— Pomiędzy mną a Marynią, wyrze­
kłem w  końcu, wszystko skończyło się 
niepowrotnie, bo wiecznie stanie pomiędzy 
nami pamięć tej nocy bez snu przema-
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rzonej, pamięć wzruszeń, których samo 
wspomnienie wywróciło obecność, jak 
podmuch wiatru kruchy z kart budowę. 
Zresztą cóż znaczy list ten, omyłka serca, 
nizkość tej kobiety w  obec mojej wiary ? 
Nie daję żadnej istocie na świece prawa 
nad sumieniem mojem, indywidua przenie- 
wierzyć się mogą ideom, któreśmy w nich 
wcielili, ale te idee pozostają zawsze nie­
zmienne, ja wierzyć muszę w to co czuję. 
Ślubując przyszłość Maryni, — zgrzeszy­
łem przeciwko samemu sobie, kłamałem 
zarówno przed sobą jak przed n i ą ; słu­
sznie napotkałem cierpienie, ono mnie 
zbawiło. Dziś poznałem dokładnie serce 
własne i pozostanę wiernym jemu,—nie 
tej kobiecie!....
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S K Ł A D A Ł :  U.  P I C C H I A N T I .  
O D B I J A Ł :  A .  M A N E T T I .  

D R U K  U K O Ń C Z O N O  

2 6 PAŹDZIERNIKA.  
F L O R E N C J  A.

M C M  X I V  .
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N A K Ł A D Y  W Y D A W N I C T W A  

P O L S K I E G O  WE F L O R E N C J I .
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WS Z Y S T K I E  W Y D A W N I C T W A  
WYMIENIONE W  SPISIE NINIEJSZYM 
OTRZYMYWAĆ MOŻNA W KSIĘ­
GARNIACH W KRAKOWIE, LW O ­
WIE, POZNANIU ORAZ CENZURA- 
LNE W  WARSZAWIE.

Administracja wydawnictwa: 
Florencja via del Crocifisso I p. p.

MIKOŁAJ MOJZESOWICZ.
Skład główny w Krakowie. S. A. 

Krzyżanowski. Rynek lin ja A-B*
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LEONARD KOC1EMSKI.

NA DRODZE ŚMIERCI.

(.Zabronione w  zaborze rosyjskim).

Cena I. K.

— (c Książka ta jest pomnikiem krucjaty 
przez jaką przeszła miłość matki polskiej 
w tragicznych latach rewolucji ostatniej. 
Spokojnie i pięknie napisana, rzekomo 
drobna rozmiarem, posiada siłę dzieł po­
myślanych monumentalnie. Autor na nie­
wielu stronicach ujmuje psychologję matki 
wlokącej się bezsilnie ku synowi zamknię­
temu w twierdzy i rzuca przed oczy 
czytelnika z potężną siłą obraz grozy i 
bólu pełen.

Smutna opowieść, — rzecby można, — 
o potwornym śnie, o ponurym majaku 
szubienicy ».
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LEONARD KOCIEMSKI.

LISTY Z WIEZIENIA.y

(Zabronione w âbor̂ e rosyjskim).

Cena I K. 5 O k.

— « Obie części tej książki mają w 
sobie wyjątkową siłę mocnego i szczerego 
uczucia. Pierwsza, — daje obraz smutku 
i rozpaczy beznadziejnej, ile jej naon- 
czas było nietylko w sercach więźniów 
ale ile się mieściło w piersi każdego pra­
wego człowieka czującego i sprawę prze­
graną i złą przemoc ciemięży c ie li: — jest 
ona wyrazem zdeptanego ducha ówczesnej 
chwili.

Druga,—to wyznanie dostojnej wiary 
w odrodzenie polskiego narodu przez 
polski lud,—a godłem jej słowa:—« Zi­
ści się sen o pługu przekutym na mie­
cze ».
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HR. A. DE LA GARDĘ.

WSPOMNIENIA Z KON­
GRESU WIEDEŃSKIEGO. 
—  1 8 1 4 - 1 8 1 5 .  —

SPOLSZCZYŁA IRENA MARRENE
w druku.

« — Niedawno w Monachjum ukazały 
się pamiętniki hr. de la Gardę po nie­
miecku p. t.: — a Gemalde des Wiener 
Kongresses ». —

Oryginał francuski, (wydany w roku 
1843, w Brukseli) z którego dokonane 
zostało niniejsze tłumaczenie, jest najzu­
pełniej wyczerpany.

Książka ta jest zbiorem anegdotycznych 
szczegółów o aktorach powołanych przez 
los do odegrania tak ważnej roli dziejo­
wej. Barwne tło uroczystości i zabaw u- 
rządzanych przez dwór wiedeński w ci^gu 
trwania kongresu, dopełnia całości. »
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WALERJAMARRENEMORZKOWSKA

FRAGMENT.
(Powieść).

— « Powieści Marrenowej w swoim 
czasie odgrywały poważny rolę w dziejach 
naszej umysłowości. Zapominać nie należy, 
że W aler ja Marrene była jedną z pierw­
szych bojowniczek o wolność kobiety jej 
prawa życiowe. Należy ona do naszych 
wielkich kobiet łącznie z Konopnicką i 
Orzeszkową ».

WALERJAMARRENEMORZKOWSKA

PUŚCIZNA BRZESZCZA.
(Powieść zabroniona w zaborze rosyj­

skim). zu druku.

102

http://rcin.org.pl



LEONARD KOCIEMSKI.

LEGENDA O CICHEJ RUI­
NIE.

Cena 6O h.

BOHATEROWIE 1830 ROKU.

PIOTR WYSOCKI.
Cena 7 0 h.

— « Egzemplarz okazowy popularnej 
bibljoteczki, która ukazywać się będzie w 
miarę możności, jako pewnego rodzaju 
czasopismo historyczne dla wszystkich 
kogo historja polskiego narodu obchodzi.
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„ ‘Biblioteka ‘BLowelistyc^na “

wychodzić będzie perjodycznie w tomikach 
obejmujących 8— io  arkuszy druku. Po­
mieszczać będzie wyborowe utwory no­
welistyczne polskich i zagranicznych pi- 
sarzów, których nazwiska zyskały zasłu­
żony rozgłos i poczytność a zarazem 
zdobyły prawo obywatelstwa w literaturze 
wszechświatowej.

Każdy tomik ‘Biblioteki nowelistycznej 
stanowić będzie osobmą całość. Cena to­
miku wynosi Kor* 1.50.

Między innemi zamieścimy zbiór nowel : 
Fr. Coppe’ego, Jana Nerudy, A. Czechowa, 
Fr. Molnara, M. Jokaja, Sandora Gjal- 
skiego, Artura Gruszeckiego, Ant. Fo- 
gazzaro, O. Wilde’a, Leonarda Koćiem- 
skiego, G. d’Annunzia, Awerczenki, Knuta 
Hamsuna, A. Scbnitzlera, Selmy Lagerlof, 
Jerome-Jerome, A. Kuprina, R. Kiplinga, 
Marka Twaina, I. Lemaitre’a, Catulle 
Mendes’a, Strindberga, J. Vrchlicky’ego, 
i w. i. Księgarnia nakładowa

Jana Czerneckiego 
w W ieliczce.
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