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Słoje z preparatami anatomicznymi to jeden z naj
wcześniejszych obrazów dzieciństwa. Nigdy wcześ

niej (i później) nie żałowałam tak bardzo, że nie umiem 
czytać. Jako trzy lub czterolatka poszłam z tatą do 
gdańskiego Zakładu Patomorfologii. Tylko na chwilę, 
do sekretariatu, ale droga na piętro wiodła przez szatnie 
lub coś, co przypominało szatnie z przedszkola. Boksy 
z metalowymi ławami, następnie sala z dużym, central
nie ulokowanym stołem. Były puste – inaczej nie mo
głabym tamtędy przechodzić – spytałam więc, do czego 
służą. Dzięki odpowiedzi łatwiej było sobie wyobrazić, 
jaka jest zawartość słojów ustawionych na regałach, 
które ciągnęły się wzdłuż korytarza na piętrze. Gruźlicze 
płuca, zdeformowane płody, guzy, narośle, serca z defek
tem, zmienione nowotworowo wątroby i języki, rozcięte 
gałki oczne. Właśnie tych określeń brakowało, tabliczki 
z krzaczastymi opisami mówiły jeszcze mniej niż różowa, 
sina i sczerniała materia. Zostałam sama na korytarzu 
i przez kilka, może kilkanaście minut konfrontowałam 
się z czymś, co podobno było ludzkim ciałem, choć nie 
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bardzo rozpoznawałam w tym siebie czy którąś ze znanych mi osób. Najład
niejsze zdały się płuca palacza – wyglądały jak żyłkowany węgiel.

Widok tych obiektów domagał się wyrazu. Dosłownie – przez ich nazwa
nie i odniesienie do żywego ciała, jak i w próbie znalezienia słów dla tego 
doświadczenia. Leksykalna bezradność wiązała się z potrzebą komunika
cji, momentem wyłaniania się języka narracyjnego i z rozpoznaniem ciała 
jako faktu materialnego. Świadczenie o przygodzie ciała konfrontującego się 
z materią preparatów patomorfologicznych było (i jest) sceną pierwotną dla 
mojego myślenia o humanistyce medycznej.

Każdy z aktantów społecznych ma wspomnienia, zwykle bardziej do
tkliwe lub drastyczne, które angażują pamięć o naruszonym ciele, świad
czą o chorobie własnej lub najbliższych osób. Coraz częściej stają się one 
przedmiotem artystycznego wyrazu, na co wskazuje rosnąca popularność 
patografii, obrazów „defektywnych” i ich opracowań1. W środowiskach le
karskich – zwłaszcza uniwersyteckich – coraz intensywniej rezonują pojęcia 
„medycyny narracyjnej” i „humanistyki medycznej”. Pierwsze określa tzw. 
dobre praktyki i teorie doskonalące opiekę zdrowotną, kształcące postawy 
nieredukcjonistyczne i antydyskryminacyjne w działaniach klinicznych, po
magające wypracować możliwie niehierarchiczny system odniesień między 
personelem a pacjentami2. Kluczowe są postulaty uważności, zaangażowania 
i dialogu. Style hermeneutycznego czytania literatury mają być inspiracją dla 
trybu leczenia opartego na detektywistycznej analizie przypadków. Istotne 
są założenia wypracowane w polu studiów humanistycznych: uznanie cudzej 
odmienności, próba wczucia się w specyfikę tego doświadczenia, holistycz
ne postrzeganie organizmu, przekonanie o wadze komunikacji z pacjentem 
w ustaleniu diagnozy, close reading jako sposób lektury dokumentacji itd. Me
tody te – wciąż wydające się nieosiągalnym ideałem w polskiej praktyce 
klinicznej – są stopniowo włączane do kanadyjskich, amerykańskich i za
chodnioeuropejskich programów edukacji medycznej. Istotę tej działalności 

 1 Por. np. I. Boruszkowska Defekty, Literackie auto/pato/grafie – szkice, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2017; M. Ładoń Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Ka-
towice 2019; Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Fundacja 
Terytoria Książki, Gdańsk 2019; S. Porzuczek Mapowanie bólu. Lektura, spojrzenie, afekt, Univer-
sitas, Kraków 2020.

 2 Medycyna narracyjna. Opowieści o doświadczeniu choroby w perspektywie medycznej i humani-
stycznej, red. M. Chojnacka-Kuraś, Wydawnictwo UW, Warszawa 2019; Medycyna narracyjna. 
Teoria i praktyka, red. R. Charon i in., red. wyd. polskiego: M.K. Potoniec, H. Syzdek, Medycyna 
Praktyczna, Kraków 2020.
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dobrze oddaje fragment Jutrzenki Nietzschego przejęty przez Susan Sontag do 
wyjaśnienia przyczyn, dla których napisała Chorobę jako metaforę:

Rozmyślania nad chorobą! – Ukoić wyobraźnię chorego, by przynajmniej, 
jak to działo się dotychczas, nie cierpiał więcej skutkiem rozmyślania 
nad swą chorobą, aniżeli wskutek choroby samej – zdaje mi się, że to coś 
warte! I niemało! Rozumiecież teraz nasze zadanie?3

Humanistyka medyczna bywa rozumiana jako synonim medycyny narra
cyjnej, jednak intuicja wskazuje, że jej zakres znaczeniowy może być szerszy, 
a z pewnością jest mniej jednoznaczny. Jeśli medycyna narracyjna to forma 
działania naprawczego w systemie lecznictwa, to humanistyka medyczna 
jest formą kulturowej odpowiedzi na doświadczenie konfrontacji z tym sys
temem. Jestem przeciwna ograniczaniu rozumienia humanistyki medycznej 
jedynie do sfery odniesień (literaturoznawczych, filozoficznych, estetycznych, 
kulturoznawczych), które mogą służyć poprawie jakości relacji i usług zdro
wotnych. Mimo idealistycznych założeń takie ujęcie sprowadzałoby ją do 
opowieści o historii zapożyczeń metod interpretacyjnych w leczeniu.

Sens tego terminu – być może również podstawową różnicę względem 
narracji medycznych – widzę przede wszystkim w jego potencjale krytycz
nym. Jest on zauważalny zwłaszcza wtedy, gdy traktuje się h u m a n i s t y k ę 
m e d y c z n ą  jako zespół praktyk tekstowych, wizualnych i performatyw
nych, które problematyzują doświadczenie funkcjonowania (w) sieci za
leżności oddziałujących w ramach systemu klinicznego. Z tej perspektywy 
humanistyka medyczna to działania i opowieści świadczące o wykluczeniu, 
przemocy, bezsile, mobilizacji, emancypacji, krytyce i subwersji prowadzone 
z różnych, często antagonistycznych wobec siebie lub rywalizujących ze sobą 
pozycji, dotyczące z jednej strony pacjentów i tych, którym nie dane było 
zyskać tego statusu, z drugiej zaś personelu medycznego.

Rozdzielona wspólnota
Nie będę pisać o złych lekarzach, niepokornych pacjentach albo skutecznych 
lekarkach i pielęgniarkach. Interesuje mnie szerszy kontekst, w którym funk
cjonują te postacie, system, który je wikła i bezpowrotnie zmienia. Społeczna 

 3 S. Sontag AIDS i jego metafory, w: tejże Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. An-
ders, Karakter, Kraków 2016, s. 95.
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i (bio)polityczna instytucja szpitali (również przychodni, hospicjów, sana
toriów, ośrodków opieki) wbrew pozorom wcale nie zrównuje pacjentów 
w chorobie, podobnie jak nie tworzy ahierarchicznej czy „klanowej” wspól
noty pracowników medycznych. Jedni i drudzy są natomiast częścią zmien
nej wspólnoty emocjonalnej, w której stały jest tylko fakt permanentnego 
rozdzielenia w sensie, jaki nadaje temu pojęciu JeanLuc Nancy: rządzą nimi 
nierówności, ale ich bycie, choroba, praktyka zawodowa i śmierć są jednako 
redukowane, „stają się nieznośnym ciężarem, a jednocześnie zatracają się 
w pospolitości i braku znaczenia”4. Wspólne jest odczucie bezsilności – tych, 
którzy są podpięci do aparatury medycznej, i tych, którzy są w fartuchach i ze 
specjalistycznymi narzędziami w ręku. Dotyczy to zarówno placówek uniwer
syteckich, jak i samorządowych, oddziałów klinicznych, psychiatrycznych, 
diagnostycznych i zabiegowych5.

Jednak ta bezsilność z reguły nie tworzy podstawy do solidarności – opiera 
się na resentymencie, niechęci, wstręcie, nieufności. Argumenty są przewi
dywalne: z jednej strony zarzuty protekcjonalnego traktowania, nieuprzej
mości, rutynowych, nieempatycznych zachowań, używania niezrozumiałego 
języka lub odmowy komunikacji; z drugiej – zarzut roszczeniowości, agresji, 
nadmiar bodźców, nieustanne zmęczenie, brak wsparcia od zespołu współ
pracowników, ciągłe wystawienie na ryzyko, które w niektórych przypadkach 
przybiera postać PTSD, wypalenie zawodowe, strach przed oskarżeniami 
i pozwami.

Obie strony mają swoje, skądinąd słuszne racje, obie są antagonizowane 
działaniami polityków, prawników i urzędników, piętrzącymi się ogranicze
niami, biurokratycznymi wymogami, limitami środków i materiałów, ab
surdami prawnymi. Podobnie obie grupy funkcjonują w realiach skrajnego 
niedofinansowania: w złych warunkach przestrzennych i sanitarnych, przy 
niewystarczającej ilości sprzętu, w reżimie czasu, którego brakuje na kontakt 
z pacjentami, nie wspominając o rozmowie na temat historii choroby czy sa
tysfakcjonującej opiece. Timothy Snyder w Amerykańskiej chorobie przekonuje: 

 4 J-L. Nancy Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe Dolno-
śląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010, s. 9.

 5 Dlatego analizuję w tym artykule „na równych prawach” odmienne konteksty chorowania 
i leczenia – narracje psychiatryczne, onkologiczne, neurologiczne, świadczące o nagłych in-
terwencjach i chorobach przewlekłych itd. Sztuczne oddzielanie chorób i pacjentów – np. 
leczonych psychiatrycznie od tych „operacyjnych” – stygmatyzuje ich i nie służy poprawie 
dysfunkcyjnego systemu; bywa natomiast pretekstem dla strukturalnych i finansowych zanie-
dbań (vide status dogorywającej publicznej opieki psychiatrycznej w Polsce).
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„każdy pacjent ma swoją historię, ale nikt jej nie śledzi”6. Można dopowie
dzieć, że również nikt nie śledzi historii pielęgniarek i pielęgniarzy, salowych, 
ratowników, techników medycznych i lekarek. I nie chodzi o przekierowanie 
uwagi, usprawiedliwianie nadużyć czy zaniedbań, dopominanie się o współ
czucie wobec personelu, który powinien być przede wszystkim profesjonalny 
i niezawodnie służyć pacjentom. Chodzi o to, jak złożona jest sytuacja tych, 
którzy współtworzą sieć pomocy medycznej w Polsce:

Zatrudniłam się jako salowa w szpitalu w 2007 r. Sprzątam 50 gabinetów, 
schody, hole oraz 5 długich korytarzy. […] Te prace, które teraz wykonuję, 
20 lat temu robiły 4 osoby. Później te prace wykonywały 3 osoby, a jak 
firma zewnętrzna weszła, to już tylko 1. Jakbym miała codziennie solidnie 
wykonywać te prace, to proszę mi wierzyć, dnia by nie starczyło. Potrze
bowałabym z pięciu. Tu nie pracują dziewczyny młode, np. po trzydzie
stce, młoda kobieta nie przyjdzie do sprzątania za 1,5 tys. zł. Tu pracują 
od czterdziestki prawie do sześćdziesiątki. Same kobiety z odzysku, po 
trudnych przejściach i niepowodzeniach.7

Chodzi wreszcie o psychofizyczne możliwości podlegania presji syste
mowych rozwiązań, hierarchiczne relacje, ciężar wymagań stawianych przez 
kapitalistyczne instytucje, które prześcigają się w maksymalizowaniu zysków 
nie tylko z pracy personelu, ale i z chorowania pacjentów. Te same instytucje 
bywają wciąż zapatrzone w najgorsze standardy PRLowskiego funkcjono
wania, z łapówkarstwem, kolesiostwem, mobbingiem i polityczną weryfika
cją pracowników włącznie – a to wszystko w scenerii PRLowskich wnętrz 
i niejednokrotnie przy użyciu narzędzi z tamtej epoki. Istotne są zatem ciąg
łości historycznomaterialne i to, jak rzutują na zależności poszczególnych 
aktantów w sieci medycznej. O złożoności problemu dobitnie świadczą Psy 
ras drobnych Olgi Hund:

Znam ten szpital, ten oddział, bardzo dobrze. Nosiłam tu mamie ga
zety, jedzenie i podpaski. Zawsze, jak ją odwiedzałam, to narzekała. Że 
wszystko stare, zaniedbane i nieszczelne. Że wiatr hula po korytarzu i po 

 6 T. Snyder Amerykańska choroba. Szpitalne zapiski o wolności, przeł. B. Pietrzyk, Znak Horyzont, 
Kraków 2021, s. 38.

 7 Cytuję wypowiedź anonimowej rozmówczyni Katarzyny Dudy, autorki książki Kiedyś tu było ży-
cie, teraz jest tylko bieda. O ofiarach polskiej transformacji, Książka i Prasa, Warszawa 2019, s. 163. 
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łazience, w której nawet kaloryfera nie ma i woda czasem zamarza. Ani 
zasłonki pod prysznic, ani żadnej szmaty, choćby takiej na okno, żeby 
nikt nie podglądał. Ani mopa do starcia jeziora od progu, bo w odpły
wach włosy. […] No, ale po dotacjach unijnych jest tu zupełnie, zupełnie 
inaczej. Po pierwsze, pielęgniarki mają nowe makijaże. […] Po trzecie, 
kompotu dają więcej, niż dawali mamie. Po czwarte, nowa łazienka (choć 
odpływ stary, ze starymi włosami i pewnie jakimiś nowymi). […] Po 
szóste, dwa pudełka nowych i w ogóle niewybrakowanych puzzli.8

Zapychające odpływ włosy kolejnych pokoleń pacjentek są wyrazistą me
taforą nieusuwalnej przemocy (nie tylko) symbolicznej, ale też materialnym 
dowodem ciągłości wieloletnich zaniedbań politycznych, strukturalnych 
i finansowych. Patografie to nie tylko opowieści o chorobie, ale i o patolo
gicznych realiach, w których trudno o wyzdrowienie. Jak leczyć się z depresji 
i stanów lękowych bez prawa do intymności, w przestrzeni chaosu i brudu, 
dysfunkcyjnych rozwiązań, w ciągłym „niedomiarze” rzeczy i personelu, przy 
użyciu metod, w które nie wierzą nawet sami lekarze: „Robią mi test na depre
sję. Musi być bardzo stary. Jest odbitką przez kalkę z maszyny do pisania. Wy
gląda tak: Czy masz depresję? Zaznacz odpowiedź. TAK/NIE”9. I koniec testu.

Patosystem medyczny
Hund i jej bohaterki punktują kolejne absurdy działania szpitala psychia
trycznego. Scena pierwsza, w której lekarze, maskując bezradność metod pro
fesjonalnych, wypracowują zestaw rytuałów magicznych (wtórnych, nie pier
wotnych10): „Zdrowi psychicznie, czyli personel, wierzą za to, że kiedy spadnie 
na podłogę karta chorobowa, należy ją przydeptać, żeby pacjentka nie leżała 
długo”11. Scena druga, w której Ewa, jeden z najtrudniejszych „przypadków”, 
funkcjonująca w alternatywnym świecie odniesień, dziwi się bezmyślności 
nadkonsumpcji i nieekonomicznemu zużyciu energii w skądinąd biedującej 
instytucji: „Jest południe, dzień słoneczny, a na korytarzu zapalone świa
tło, wszystkie lampy. Ewa mi je pokazuje. – Świecić, jak jest dzień – to jest 

 8 O. Hund Psy ras drobnych, ha!art, Kraków 2018, s. 11-12.

 9 Tamże, s. 26.

 10 Por. I. Morska Znikanie, Znak, Kraków, s. 32.

 11 O. Hund Psy ras drobnych, s. 17.
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rozum?”12. Scena trzecia: „Jest strajk. Pielęgniarki i salowe pozabierały nam 
prześcieradła i teraz na każdym budynku wisi poszprejowany łach z napisem 
Strajk. Bardzo mi się to podoba i – jak większość pacjentek – kibicuję, ale też 
obgaduję, że nam kible zamykają na pół dnia, bo nie ma kto pilnować, żeby 
się nikt na prysznicu nie powiesił”13. Czasoprzestrzeń strajku jest zarazem 
czasem i przestrzenią chorowania, jego oprawa wizualna została dosłownie 
wyciągnięta z łóżek pacjentek. Wyłom w funkcjonowaniu pracowniczek musi 
być też wstrzymaniem zachowań chorobowych, strajk jednych to gwałt na 
fizjologii drugich. Hund wskazuje materialne i symboliczne łącza między cho
rymi a leczącymi – łącza czy raczej płynne przejścia, sztuczność podziału na 
wspólnoty chorych i zdrowych, ich wzajemne oddziaływanie, „infekowanie” 
i trudność odnalezienia się w realiach patosystemu medycznego.

Chorowanie jest jedną z form bycia w społeczeństwie – stwierdza Aneta 
Żukowska, autorka Mięcha. Problem w tym, że społeczeństwo, choć jest w sta
nie permanentnej choroby, nie uznaje jej – nie chce i nie umie chorować. Co 
za tym idzie, nie daje przyzwolenia (sobie i innym) na słabość i bezradność, 
na chorowanie jako proces, ale też na satysfakcjonujący dostęp do opieki me
dycznej. Spora część społeczeństwa faktycznie sympatyzuje z politycznymi 
decyzjami o braku szerszej pomocy dla przewlekle chorych, niepełnospraw
nych i ich opiekunów. Wielu – nie tylko pracodawców – każde zwolnienie le
karskie traktuje jako przejaw słabości, nadużycie czy nadwyrężanie finansów 
publicznych, „naszych podatków”. Oczywistością realiów późnego kapitali
zmu jest kult sprawczości, atrakcyjności, młodości, witalności i mobilności, 
wypieranie chorych, starych, umierających ze sfery i przestrzeni publicznej, 
ale też zbiorowego imaginarium. Jedną z konsekwencji jest brak kulturowe
go przygotowania na chorobę. Rzecz jasna, nie sposób być na to w  p e ł n i 
przygotowanym, ale trening społeczny sprawia, że nie jesteśmy przygotowani 
w  o g ó l e, a doświadczenie choroby jest ostatnim, którego się spodziewamy 
– wydaje się ostatecznością.

„Nagle rozbłysło światło. Stałam przed wielką komisją” – tak przebu
dzenie w szpitalu wspomina w narracyjnowizualnej opowieści Wołgą przez 
Afazję Karolina Wiktor14. Sceny pierwszych konfrontacji to przede wszyst
kim opisy zależności i poczucia odrzucenia przez instytucję. W szpitalu 

 12 Tamże, s. 92.

 13 Tamże, s. 110.

 14 K. Wiktor Wołgą przez Afazję, ha!art, Kraków 2014.
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psychiatrycznym na drzwiach wejściowych informacja: „«Proszę dzwonić 
RAZ i cierpliwie czekać na otwarcie drzwi». Nie chcesz tu być, ale prosisz, 
żeby ci otworzono”15 – komentuje bohaterka Olgi Hund. Izabela Morska pisze 
o „małych ludziach zgniatanych przez chmury”16 i dodaje: „mam wrażenie, 
że wkraczam w krainę fikcji”17. Ta kraina to niekończące się kolejki, ciasnota, 
duchota, niepewność, ale i nuda czekania, rutyna powtarzanych procedur. 
Przygoda z systemem lecznictwa jest wejściem na inny tor czasu, który z per
spektyw świata „zdrowych” zdaje się czasem straconym, „nicnierobieniem”, 
odpoczynkiem lub fanaberią. Doświadczenie wytrącenia z obiegu prezentuje 
Olimpia, film Katarzyny Kozyry z 199618. Oczekiwanie na chemię, wkłuwanie 
w żyłę, przyjmowanie chemii, zmiana leków, reperkusje po chemii i kolejna 
chemia: te same przestrzenie, twarze, pozy, czynności. „Nic się nie dzieje”, 
gdy wokół wszystko idzie starym, szybkim tempem. Do tego bagatelizowanie 
symptomów przez otoczenie, z personelem włącznie, abstrakcyjnie odległe 
terminy wizyt – zwłaszcza na początku leczenia – i odczucie utraty kontroli, 
o którym pisze Żukowska:

jakość życia buduje się wśród ludzi, w świecie, który nie czeka, aż dołączę 
i nadążę. Już nie nadążę, już zawsze będę na innej pozycji. A oczekiwa
nia, bym nadążyła, była jak inni, żyła jak inni, chorowała jak inni, tylko 
mnie rozpraszają, potęgują osamotnienie, hamują i tłamszą. […] Chemia 
i śmiertelna choroba to „wieczny powrót tego samego”, nieustanne od
twarzanie, w koło, raz jeszcze i tak samo boleśnie na nowo. To nie cichnie, 
do tego nie można się przyzwyczaić. Dlaczego więc nie ma na to prze
strzeni, dlaczego muszę o nią nieustannie walczyć? Przede wszystkim 
w sobie samej.19

Doświadczenie słabości jest szokowe, ale ma całkiem konkretne podstawy: 
po pierwsze, nowa, trudna do oswojenia niemoc psychocielesna. Po drugie, 
bezradność wobec instytucji medycznej, jej przedstawicieli i „konkurencji”, 

 15 O. Hund Psy ras drobnych, s. 10.

 16 I. Morska Znikanie, s. 24.

 17 Tamże, s. 22.

 18 K. Kozyra Olimpia, film 12’4”, 1996, https://zacheta.art.pl/pl/kolekcja/katalog/kozyra-katarzyna-
-olimpia.

 19 A. Żukowska Mięcho, Karakter, Kraków 2019, s. 79.
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czyli innych pacjentów. Po trzecie, niewspółmierność między chorowaniem 
a wyzwaniami tzw. normalnego/zdrowego życia – pracą, sprawami rodzin
nymi, zobowiązaniami finansowymi, towarzyskimi itd. Bezsilność łączy się 
z poczuciem zaklinowania – nie tylko w stanie chorobowym, ale też w inercji 
patosystemu, w którym znajduje się niewiele punktów oparcia20. Więcej, 
bezsilność pacjenta jest dla tego sytemu korzystna – dobry pacjent to pacjent 
pokorny, „skruszały” czy „spacyfikowany”:

wyników (w poradni onkologicznej) nigdy, przenigdy, przeprzenigdy 
nie daje się pacjentce do ręki. Wyniki oznajmia pani doktor. Co takie
go? To była moja biopsja, moje ciało zostało dziabnięte czymś ostrym 
(i jeszcze dotąd trochę mnie pobolewa), umiem czytać, proszę mi dać tę 
„informację” […]. W poczekalni było z grubsza milion ludzi, krzesełka 
zajmowały osobniki słabsze, reszta stała, gdzie się dało. Ściana za plecami 
(do podpierania) była miejscem uprzywilejowanym, większość jednak 
skazana została na stanie luźne i samoczynne, bez podpórek, pośrodku 
korytarza. To była druga lekcja cierpliwości, połączona z lekcją pokory.21

Czterogodzinne oczekiwanie Ewy GuderianCzaplińskiej na informację 
o braku jednoznacznych informacji wiązało się z kolejnym aktem trenowania 
w pokorze: „Pani doktor uznała, że jestem niekulturalna i że ona rozumie 
frustrację, ale mam się zachowywać”. Zachowywać się i czekać. Karnie sto
sować do wyznaczanych zasad i terminów. Zmienić tryb życia i dietę, zdrowo 
się prowadzić, nie stresować, dokształcać w chorobie, czytać o nowych me
todach. „Dobra pacjentka nie truje się pretensjami. Nie wyraża zdziwienia. 
Jest rozrzutna, jeśli to konieczne” – ironizuje Morska: „uczę się, jak być dobrą 
pacjentką tak, jakbym uczyła się roli”22. Zwykle jednak w tej roli wypada 
się źle – Znikanie to opowieść nie tylko o bólu i postępującym niszczeniu 
dotychczasowego życia, ale też o stawaniu się „przezroczystą” dla kolejnych 
lekarzy. Morska wybiera strategię wyróżniania się (rozmową, zachowaniem, 

 20 Ten stan bywa z całą bezwzględnością wykorzystywany przez koncerny farmaceutyczne (su-
plementy i inne ekwiwalenty przepisanych leków), producentów środków homeopatycznych, 
wydawców (poradniki), niewykfalifikowanych medycznie doradców żywieniowych i rehabili-
tantów, znachorów, ale też sporą część nieprofesjonalnych usług oferowanych przez sektor 
prywatny.

 21 E. Guderian-Czaplińska Trojanki, Media Rodzina, Poznań 2020, s. 15-16.

 22 I. Morska Znikanie, s. 23.
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zawodem), które może wywołać odruch empatyczny personelu lub chociaż 
zainteresować jej przypadkiem. Na dłuższą metę i ta metoda zawodzi, pacjen
tów jest zbyt dużo, czas i uwaga lekarzy są limitowane normami placówek 
i ministerstwa.

Choć dla wielu choroba i leczenie są przyspieszonym kursem samopozna
nia, biograficznym przełomem w odczuwaniu siebie jako bytu ucieleśnione
go, to i tak w opowieściach dominuje frustracja powodowana wytrąceniem 
z egotycznego złudzenia wyjątkowości. Wiąże się to ze stopniowym uświa
damianiem sobie, jak powtarzalny i nieinteresujący dla ogółu jest pojedynczy 
przypadek chorobowy. Christine Lavant zastanawia się nad swoim statusem: 
„Może każdy, kto przybywa tu jako pacjent, z tą chwilą traci własną duszycz
kę na rzecz duszy grupowej?”23. I obserwuje rosnącą zależność chorych od 
personelu:

Tu człowiek naprawdę szybko przyzwyczaja się do wszelkiego rodzaju bo
lesnych incydentów i z czasem pojmuje lekarzy, którzy potrafią kwitować 
to wiecznie tym samym, życzliwie obojętnym uśmiechem. Niezwykłe 
i wstrząsające jest tylko, że każda twarz zawsze zwraca się ku nim z wy
razem oczekiwania i nieopisanej nadziei, jakby wkraczali zbawcy. Obser
wowałam wszystkie, te najbiedniejsze, ale również te bardzo wytworne 
i powściągliwe, wszystkie są do siebie podobne, jakby naraz nałożono 
im tę samą twarz. Z pewnością ze mną dzieje się nie inaczej, aczkolwiek 
mogę to stwierdzić tylko po rękach, które za każdym razem robią się 
niespokojne i wyglądają, jakby wreszcie mogły się czegoś przytrzymać.24

Hund także pisze o wytwarzających się w szpitalu powinowactwach wy
glądu i objawów: „Jesteśmy bardzo podobne do siebie, […] jedziemy wszyst
kie na jednym wozie”25. U źródeł tego podobieństwa jest bezsilność, tu rozu
miana jako stan słabości zalegalizowanej instytucjonalnie, ale i wystawionej 
na ciągłą ingerencję innych. Jak w scenie interakcji pacjentki z pielęgniarką:

Nie inaczej, jako pierwsza użyła w stosunku do mnie tak tu powszech
nej formy „ty”. Zakłuło mnie w sercu, jeśli wolno się tak wyrazić, nie, 

 23 C. Lavant Zapiski z domu wariatów, przeł. M. Łukasiewicz, Ossolineum, Wrocław 2017, s. 44.

 24 Tamże, s. 64.

 25 O. Hund Psy ras drobnych, s. 111.
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doprawdy, nie mogę inaczej nazwać tego drobnego, ale dotkliwego skur
czu bólu. Usiadłam, a jakże, tu trzeba się słuchać. „Weź to”… Do wzięcia 
był blaszany kubek z wodą i owalna, dość duża pigułka. Ponieważ moja 
próba samobójcza odbyła się przy użyciu pigułek podobnego kształtu, 
myślałam właściwie, że już nigdy w życiu nie zdołam przełknąć pigułki, 
bo każdy nerw we mnie wzdragał się […]. Ale siostra Marianna miała 
oczy jak z kamienia, a jej uśmiech wahał się na krawędzi, z której każdy 
uśmiech może ześlizgnąć się w groźbę, toteż mój opór natychmiast się 
załamał. Byłam potulna jak zwierzę.26

Repertuar praktyk patoklinicznych jest nieskończony: fizyczne i językowe 
niwelowanie dystansu, kiedy indziej budowanie go na potrzeby chwili – choćby 
przez zwracanie się do pacjentki w trzeciej osobie („to jest ta osoba?”, „niech 
się rozbierze”, „niech poczeka”), ograniczanie dostępności personelu, protek
cjonalne lub obraźliwe traktowanie („Idę boso do dyżurki po pomoc. Drzwi 
są uchylone, otwieram je i wchodzę. – Puka się. Wróć i zapukaj”27). Opowieści 
szpitalne wskazują, że najbardziej typowe przejawy nadużywania przewagi przez 
personel to przemoc banalna, „pełzająca”, wynikająca nie tyle z perfidii czy sa
dystycznych skłonności, ile ze zmęczenia, nadmiaru, zblazowania. Zazwyczaj 
te stany objawiają się dziwnością czy nieadekwatnością zachowań – Lavant 
wspomina o pielęgniarce, która robiąc obchód, przystaje przy każdym łóżku „na 
dokładnie taką samą chwilę, jak gdyby wszystkie na równi tego wymagały, nawet 
puste łóżko zmarłej, nawet łóżko Magdaleny, która przecież leżała zasznurowana 
w komórce za ścianą”28. Ta nieadekwatność nie jest jednak neutralna, bywa dla 
pacjentek wprost deprymująca, jak w jednej z mocniej zapadających w pamięć 
scen z Psów ras drobnych, w której bohaterka uczestniczy w badaniu psychologicz
nym: „Wypełniam, a pani psycholog […] ściąga laczki i cieliste rajstopy a potem 
maluje sobie paznokcie u stóp. Paluchy ma powyginane każdy w inną stronę, 
jak czułki. Wydaje mi się, że rejestrują każdy ruch w pomieszczeniu”29. Opre
sywność takich sytuacji nie wynika wyłącznie z przekroczenia zasad profesjo
nalizmu, rozmycia granic między przestrzenią publiczną (gabinetu konsultacji) 
a prywatną (czynności higieniczne). Kluczową kwestią jest odmowa dialogu 

 26 C. Lavant Zapiski, s. 58.

 27 O. Hund Psy ras drobnych, s. 22.

 28 C. Lavant Zapiski, s. 59.

 29 O. Hund Psy ras drobnych, s. 36.
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z pacjentką, wprost nieludzkie jej traktowanie – sprowadzenie do roli obiektu 
towarzyszącego „innym czynnościom”, którego odczucia i reakcje nie są istotne 
i którego nie trzeba się wstydzić.

Literatura patograficzna to zbiór scen świadczących o analogicznych ak
tach lekceważenia. Jednak w wielu przypadkach autorki nie uznają takich 
zachowań personelu za intencjonalne. Pojawiają się próby empatyzowania 
z kimś, kto sam nie jest zdolny do odruchów empatii. Morska interpretuje 
stan lekarzy jako traumatyczny stupor, zablokowanie na kolejne, nadto wy
magające bodźce:

Wychodzę z wizyty, za którą zapłaciłam sto pięćdziesiąt złotych, z prze
konaniem, że trafiłam na kolejny przypadek człowieka uszkodzonego na 
resztę życia na skutek traumy doznanej w prosektorium. […] Pewnie od 
nikogo nie można wymagać sympatii dla trzydziestu sześciu ludzi, któ
rych widzi się codziennie w interwałach piętnastominutowych w ciągu 
jednego popołudnia.30

Snyder postrzega pracowników jako „niedoskonałych ludzi w niedoskonałym 
świecie”31, tak rozkojarzonych nadmiarem wyzwań i presji wywieranej przez 
przełożonych, że nie są w stanie nawiązać kontaktu wzrokowego, „dokończyć 
zdania, nie wspominając już o spojrzeniu na historię mojego przypadku”32. Sny
der ocenia tę tendencję jednoznacznie: winny jest nie tylko klanowy (w gruncie 
rzeczy nadal feudalny i pełen uprzedzeń) układ pracy personelu medycznego, 
ale przede wszystkim niedofinansowanie placówek i usług oraz zbyt mała liczba 
pracowników: „to, że lekarze są udręczeni i popełniają błędy, leży w naturze na
szego systemu”33. Ostatecznie jednak nie chodzi o „więcej wiedzy” czy „lepszych 
lekarzy”, ale o „lepszy system” na poziomie rozwiązań strukturalnych i znacznie 
prostszych, „codziennych” praktyk. Dość przewidywalne postulaty Snydera ko
mentującego w 2020 roku fatalny system opieki zdrowotnej w Stanach Zjed
noczonych znacznie mocniej wybrzmiewają w eseju Lavant z połowy lat 30. XX 
wieku, w którym komentuje ona zasady funkcjonowania austriackiego szpitala 
psychiatrycznego, w tym przepisowe reakcje na zachowania pacjentów:

 30 I. Morska Znikanie, s. 33.

 31 T. Snyder Amerykańska choroba, s. 13.

 32 Tamże, s. 32.

 33 Tamże, s. 40.
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zdumiewa mnie, że ci, których powołaniem tutaj jest koić i uśmierzać, 
nie poświęcają koniecznego czasu na to, by wczuć się w przedziwny tok 
myśli chorych i znaleźć miejsce wymagające interwencji. Na pewno by
łoby to o wiele prostsze, niż się przypuszcza, a kilka odpowiednich słów 
zdziałałoby więcej niż zastrzyki i kaftan bezpieczeństwa. Ale może nie 
mam racji, na pewno nie, bo mnie już ta jedna [pacjentka] przywodzi 
niemal do desperacji, a na lekarzy czekają tu setki. Gdyby chcieli wczuwać 
się w każdego wariata, zatraciliby samych siebie. Jedyne, czego można 
żądać od ludzi, to unieszkodliwienie nas tutaj, całej reszty musi dokonać 
siła wyższa.34

Lavant dotyka sedna problemu, którym jest zasadniczy konflikt między 
potrzebami nieznacznych (czyli wszystkich) pacjentów a możliwościami 
personelu – ludzi, którzy niezależnie od jakości wykształcenia i przygo
towania do zawodu mają ograniczone możliwości percepcji i uważności. 
Jednocześnie Lavant precyzyjnie wyznacza właściwą stawkę humanistyki 
medycznej: wczuć się, by „znaleźć miejsce wymagające interwencji”. Nie cho
dzi jednak o współczucie czy współodczuwanie – taka relacja z pewnością 
byłaby nieznośna, wprost niemożliwa fizycznie. Istotne jest zaangażowanie 
w każdy kolejny przypadek, otwartość myślenia o jego specyfice, nierutyno
we podejście, które zwiększa szanse na kompleksową analizę, dostrzeżenie 
unikalności w tym, co powtarzalne. W praktyce jest to postulowanie uważ
ności i dialogu, dzięki którym personel zyskiwałby dodatkowe dane (wbrew 
pozorom nie zawsze zafałszowane przez pacjentów). Dialog wpływałby też 
na kondycję psychiczną chorych, ograniczał liczbę interwencji i ponownych 
wizyt, minimalizowałby poziom obustronnej frustracji, konfliktów i pozwów.

Pod pewnymi względami niedużo zmieniło się od lat 30. XX wieku: wiele 
przypadków dałoby się wyleczyć, powikłań uniknąć, a ból zminimalizować, 
gdyby – o ile pozwala na to stan pacjenta – standardową częścią procedury 
medycznej była rozmowa, stanowiąca punkt wyjścia do szukania przyczyny 
złego samopoczucia. Na skalę problemu pośrednio wskazują statystyki: kil
kanaście procent dzwoniących po pogotowie ratunkowe to ludzie, którzy chcą 
podzielić się swoim cierpieniem, umocnić, przełamać strach przed instytucją 
szpitala, wyjść ze stanu lękowego czy chociaż skonfrontować się z kimś, kto 
przez chwilę skupi się na ich położeniu.

 34 C. Lavant Zapiski, s. 79.
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Istnieje grupa Polaków, która korzysta z pomocy pogotowia ratunkowego 
kilka razy w miesiącu, wykonuje wysokospecjalistyczne badania kilka lub 
kilkanaście razy do roku, spędza znaczną część życia w kolejkach do leka
rzy. Nie zawsze są po temu wskazania medyczne, niekiedy takie działania 
wynikają z inwencji i (nad)aktywności samych pacjentów, mają charakter 
prewencyjny: „na wszelki wypadek”, „kiedyś się przyda”, „może coś znajdą”. 
Grupa ta bywa określana mianem hipochondryków, niezrównoważonych 
emocjonalnie, hipokrytów społecznych czy naciągaczy „zużywających” pu
bliczne środki. Ciekawie byłoby jednak rozważyć takie zachowania – tu je
dynie sygnalizuję możliwą perspektywę – w innych kategoriach, np. próby 
awansu czy emancypacji społecznej. Dlaczego o niektórych mówi się, że na 
widok lekarza, pielęgniarza bądź ratownika od razu czują się lepiej? Ryzykując 
nadmierną generalizacją, można uznać, że dla części pacjentów obecność 
w przestrzeni opieki medycznej lub kontakt z jej reprezentantem są wyróż
nieniem. Być może uznają to doświadczenie za jeden z nielicznych (pozornie) 
bezpłatnych, w miarę dostępnych przywilejów społecznych. Może ważny jest 
sam fakt uznania przez instytucję ich istnienia – ich, ludzi nieznacznych, 
którzy zyskują status pacjenta. Zapewne liczy się także zmiana symboliczna: 
przez obecność w szpitalu można wpisać się w system odniesień znaczących, 
zaistnieć w dokumentacji i kartotekach, zostawić po sobie ślad. Jak bohaterki 
Psów ras drobnych – „gdyby nie papiery: dokumenty z domów dziecka, popraw
czaków i więzień, wypisy ze szpitala, niebieskie karty i recepty […] nikt by 
nie pamiętał, że te kobiety, które dzisiaj są tutaj, w ogóle żyły”35.

Z tej perspektywy każde kolejne badanie, konsultacja, interwencja, po
byt w placówce są zdobyczą, oznaką fortunnej przedsiębiorczości pacjenta 
lub pacjentki, pięciem się w tej swoistej hierarchii bywalców: zyskiwaniem 
„zwiedzonych” gabinetów, „poznanych” lekarzy, „wyleżanych” miejsc szpi
talnych. Nie świadczy to jednak o roszczeniowości ludzi nieznacznych, ale 
o stanie samego systemu medycznego i przede wszystkim o tym, od czego 
jest zależny, czyli świeckiej, przyziemnej „siły wyższej”, jak określa ją z me
lancholijną ironią Christine Lavant.

Projekt mobilizacja
„Będzie pan zdrów w parę miesięcy i pański duch/ochota życia zrobią 
dla pana więcej niż my” – zapewniał pacjenta lekarz z poematu Mariana 

 35 O. Hund Psy ras drobnych, s. 33.
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Czuchnowskiego, po czym „powiedział dobranoc wyskoczył jak z procy/zgasił 
górne światła zamknął drzwi”36. Mikroscena ze szpitalnego życia pośrednio 
wskazuje na szereg niedobrych praktyk klinicznych. Jedną z nich jest po
dwójna gra, czyli ciągła oscylacja między ćwiczeniem pacjentów w uległości 
a komunikatami o charakterze mobilizującym. Sontag przedstawia repertuar 
metod „militaryzowania” choroby i przekonuje o nieadekwatności metaforyki 
wojennej stosowanej powszechnie w dyskusji o chorujących – mowa np. 
o zmaganiu się z chorobą, porażce, przegranej walce, bohaterach, ofierze, od
parciu wroga, heroicznej walce, ewentualnie zwycięstwie. Badaczka punktuje 
mankamenty takiej strategii: po pierwsze, pojawia się sugestia, że choroba 
to zawsze czynnik zewnętrzny, „coś obcego”, po drugie zaś, „metafory wojsko
we przyczyniają się do stygmatyzacji niektórych chorób”, a przez to dotykają 
i samych chorujących37. Tropem Sontag podąża Żukowska, uznając, że w kul
turze współczesnej chorowanie traktowane jest jako sprawdzian lub kara za 
„złe życie”. Jakby traumatyczne doświadczenia, nadmiar stresu, pesymizm, 
tłumienie, nieodpowiednia dieta, słabości i narażenie na szkodliwe warunki 
atmosferyczne były kwestią świadomego wyboru38. Realny problem pojawia 
się, gdy mobilizacja przeradza się w formę bezmyślnej krytyki kierowanej 
wobec pacjenta, roszczeniowego oczekiwania na znaczne postępy w leczeniu, 
ledwo tajonej agresji, dominacji społecznej, która czyni z konkretnej choroby 
sprawę całej zbiorowości. Żukowska stwierdza wprost: granica między mo
bilizacją a zmuszaniem do leczenia jest cienka jak papier39. Sprzeciwia się 
również działaniom personelu medycznego i bliskich – kolejnym gestom 
aktywizowania, pocieszania i umacniania, które mają z niej uczynić dzielną 
pacjentkę. Metody interpretacyjne wypracowane przez Michela Foucaulta 
skłaniają do pytania, kto za nas „mówi” w takich sytuacjach, co w istocie 
„robi” dyskurs militarystyczny w medycynie i jaki ma wpływ na chorujących40.

Tym, co przede wszystkim gnębi patosystem medyczny – zapewne nie 
tylko w Polsce – są trzy tendencje: skrajna kapitalizacja usług, oddziaływanie 

 36 M. Czuchnowski Szpik egzystencji, Oficyna 21, Warszawa 2017, s. 218.

 37 S. Sontag AIDS i jego metafory, s. 93.

 38 S. Sontag Choroba jako metafora, w: tejże Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, s. 44-73; 
A. Żukowska Mięcho, s. 12-15.

 39 Żukowska, Mięcho, s. 88.

 40 M. Foucault Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999; tegoż Po-
rządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002.
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nierówności klasowych oraz patriarchalne odruchy i przyzwyczajenia. Wszyst
kie te tendencje zbiegają się w projekcie wielkiej mobilizacji, która wyznacza 
kierunek funkcjonowania placówek medycznych. Za każdym razem gdy – 
wbrew logice i możliwościom chorych – wmawia się im konieczność przeła
mania słabości i walki za wszelką cenę, wykorzystywane są nie tyle sponta
niczne argumenty „z głębi serca”, ile narzędzia i retoryka nowoczesnych idei 
postępu, rozwoju, maksymalizacji zysków. Instytucje medyczne interpelują 
i mobilizują pacjentów, gdyż kolejne przypadki wiążą się z dodatkowym fi
nansowaniem ministerialnym (każdy przyjęty pacjent i wykonana proce
dura oznaczają zysk dla szpitala). Jednocześnie przez skuteczną mobilizację 
uwalniają się od presji oczekiwań lub oddalają od siebie odpowiedzialność – 
przynajmniej na poziomie symbolicznym. Kluczowa jest sugestia, że to dobra 
wola pacjenta i jego najbliższych, sprawne działania, terminowość, własna 
inicjatywa, prywatne środki i kreatywność w poszukiwaniu metod przyczy
nią się do wspólnego sukcesu i wyzdrowienia. Jeśli proces się nie powiedzie, 
pozostaje argumentacja, że pacjent był nie dość przedsiębiorczy, otoczenie nie 
wsparło go należycie, zbiórka funduszy została zorganizowana zbyt późno, bo
hater okazał się niebohaterski, a zewnętrzny wróg pokrzyżował szyki. Chorzy 
są zatem po raz kolejny wpisywani w porządek kapitalistycznych odniesień, 
w którym przeżycie zależy od: metodycznych starań, obrotności, wyczeki
wania, gdy jest to wskazane, wzmożenia wysiłków, gdy dostaną odpowiedni 
sygnał, a nade wszystko hierarchicznej pokory i aktywnej cierpliwości.

Wbrew pozorom nie są winni ci, którzy na co dzień reprezentują układ 
medyczny i bezpośrednio przekazują tego typu komunikaty – w każdym razie 
nie na poziomie jednostkowym. Oni także wpisani są w ten dyskurs i uwew
nętrzniają mechanizmy kulturowe podtrzymujące inercję patosystemu. 
Pracownicy nie są beneficjentami służby zdrowia – są dosłownie służebni. 
Widać to zwłaszcza w sytuacjach zachwiania pozornej równowagi, w czasie 
strajków, protestów, stanów wyjątkowych, zasadniczych zmian prawnych 
czy epidemii. Na poziomie retoryki tendencje zmieniają się błyskawicznie: 
personel przestaje być pracowitą, świetnie wykształconą chlubą narodu, staje 
się przeciwnikiem w grze politycznej, wrogim elementem, przywykłym do 
luksusów i prestiżu wyłudzaczem środków publicznych.

Projekt mobilizacji obejmuje wszystkich aktantów instytucji medycznej. 
Po pierwsze, im więcej pacjentów, tym większy zysk danej placówki; nie 
ma choroby, na której nie dałoby się zarobić. Po drugie, istnienie instytucji 
zależne jest od mocy przerobowych, personelu na ogół nie zachęca się więc 
do starań o jakość pomocy i zaangażowanie w poszczególne przypadki, ale 
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do maksymalizowania wysiłków (szybkości i wydajności wykonywanych 
działań, pracy po godzinach, na kilku etatach i kontraktach). Co więcej, nie 
ma w gruncie rzeczy procedur, które oceniałyby jakość i efekty świadczeń, 
liczy się sam fakt realizacji (i minimalizacja ryzyka powikłań). Raportowanie 
błędów nie jest czymś oczywistym. Nie istnieje też kultura pracy w zespole 
– nie obowiązują zasady współodpowiedzialności i wzajemnej, partnerskiej 
oceny działań. Wszelka krytyka traktowana jest ambicjonalnie, ale też – jeśli 
w ogóle się pojawia – ma charakter odgórnego upomnienia. Z tej perspek
tywy polska służba zdrowia wciąż funkcjonuje w hierarchicznym modelu 
patriarchalnej, maczystowskiej dominacji, opierającym się na symbolicz
nej i finansowej przewadze dyrektorów, prezesów, ordynatorów, dalekim 
od sieciowego modelu „płaskich” relacji, które ułatwiałyby wypracowanie 
mechanizmów (auto)krytyczności i współdziałania.

W rezultacie praktyk mobilizacyjnych wieloletnie zaniedbania strukturalno
finansowe w edukacji i praktyce medycznej są (w miarę) łatane (nad)aktywno
ścią zbyt małej liczby pracujących. Koszt społeczny jest ogromny: kolejne grupy 
są wykorzystywane do bieżących celów politycznych, potęguje się frustracja 
personelu i pacjentów, pogłębia się brak wzajemnego zaufania i szacunku, błędy 
i konflikty są rozstrzygane głównie na drodze prawnej (co wzmacnia pozycję 
prawników, którzy de facto kierują instytucjami medycznymi).

Stan rzeczy ułatwia zarządzanie oparte na antagonizmach – np. ratow
ników, pielęgniarzy, salowych i rehabilitantów łudzi się, że przy zwiększonej 
efektywności kiedyś dobiją do poziomu zarobków lekarzy. Anestezjologom 
obiecuje się perspektywy, jakie mają chirurdzy. Lekarkom wmawia się, że 
medycyna nie jest dla nich dyscypliną oczywistą, więc muszą się starać bar
dziej niż lekarze. Dzielenie grup znajduje też zastosowanie wobec pacjentów: 
młodzi mają większe szanse na zabiegi niż ludzie starsi; ci, którzy korzystają 
z wizyt prywatnych, dostają szybsze terminy zabiegów w placówkach pu
blicznych; pacjentki notorycznie przekonuje się, że są bardziej odporne na 
ból niż pacjenci (nie potrzebują więc środków przeciwbólowych), ich objawy 
są niewyraziste, a motywacje i autodiagnozy mętne41.

Różowe rękawiczki (kolektyw bólu)
Opowieści szpitalne rejestrują podziały i wykluczenia w dostępie do pomo
cy, jak również ich społecznoekonomiczne zależności. Na pierwszy plan 

 41 C. Criado Perez Niewidzialne kobiety, przeł. A. Sak, Karakter, Kraków 2020.
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wysuwa się rzecz jasna klasowość nie samego chorowania, ale metod ra
dzenia sobie z oporem systemu i świadczenia o tym procesie. Kluczowe są 
zasoby finansowe i dostęp do prywatnego sektora medycznego, ale też ko
neksje, a nade wszystko łatwość zjednywania nowych kontaktów, mobilność, 
dostęp do baz danych i ich analizy. Oczywiście znaczna część chorych nie jest 
w stanie sprostać tym wymaganiom. Patografie przełomu XX i XXI wieku 
ukazują cały repertuar postaci nieznacznych w ich kruchości i rozczarowaniu 
realiami:

Wszyscy błądzą w dokumentach, skierowaniach, szukają właściwych 
drzwi i właściwej kolejki. Każdy chce uciec, wyjść jak najszybciej, ale 
tutaj można się już tylko zgubić. Unieruchomienie w systemie, który 
powoli trawi i przesuwa, by wreszcie skierować dalej lub rozłożyć ręce 
w geście bezradności, wyrzucić z siebie, odesłać do domu. Z ponownym 
zaproszeniem lub już bez zaproszenia.42

Teksty kultury podsuwają rozmaite scenariusze losów tych, którzy zostają 
odtrąceni przez instytucję. Najczęściej giną niemal bez śladu, bywa jednak, 
że odmowa leczenia jednostki odbija się na funkcjonowaniu wspólnoty, jak 
choćby w Jokerze Todda Phillips’a (2019), w którym brak wsparcia psychia
trycznego dla głównego bohatera doprowadza do szeregu zabójstw. Polskie 
opowieści medyczne ostatnich lat to przede wszystkim historie kobiet, które 
nie tyle szkodzą życiu zbiorowemu, ile same zostały przez wspólnotę po
szkodowane. Ich doświadczenia i objawy nie są widowiskowe, ot, kolejne 
ofiary presji ekonomicznej i dominacji patriarchatu: „większość dziewczyn na 
oddziałach nie jest aż tak szalona i pamięta, co robili im ojcowie, wujkowie, 
mężowie, matki, co robił im Kościół, ZUS i rynek pracy”43. Bite „po pyskach 
przez mężówwężów”, następnie opuszczone w chorobie, owszem, „mają 
zwidy, ale też długi i eksmisje”44.

Patografie to także świadectwo upokorzeń w placówkach medycznych, 
które nie stanowią schronienia przed rzeczywistością społeczną. Diagno
zy literackie wskazują, że wspólnoty szpitalne zachowują wszystkie cechy 
podzielonego społeczeństwa, ale niechciana bliskość ludzi zamkniętych we 

 42 A. Żukowska Mięcho, s. 62-63.

 43 O. Hund Psy ras drobnych, s. 49.

 44 Tamże, s. 40 i 106.
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własnym cierpieniu eskaluje skłonności przemocowe: „widać wrogością naj
łatwiej się zarazić”45. Mobilizacyjna polityka instytucji i konflikty między 
pracownikami nakręcają atmosferę rywalizacji. W najlepszym razie w końcu 
wytwarza się rutynowe zobojętnienie: „żaden nie związany z żadnym ani 
sympatią, ani niechęcią”46. Żukowska dodaje: „za daleko, by ze sobą rozma
wiać, a jednak zbyt blisko, by nie odczuwać swojej obecności, chociażby przez 
spojrzenia”47. Postacie przypominają rzeźby Giacomettiego z przełomu lat 
40. i 50. (Kwadrat, Polana, Las): odizolowane figury, które wyrastają z tej samej 
podstawy. I choć opowieści pacjentek sugerują, że szpital to przestrzeń, która 
prowokuje, by „zadawać największy możliwy ból”48, to jednocześnie te same 
narracje podsuwają konkretne scenariusze zaradcze.

U podstaw są niezgoda i gniew – bez tych trudno o samopomoc, a bez 
tej nie sposób przetrwać w patosystemie. Zaczyna się od kolejnej niespra
wiedliwości, doznanej lub obserwowanej, wszystko jedno, bo w pewnym 
momencie – wbrew podziałom – ciało pacjentki zaczyna funkcjonować jako 
ciało kolektywne:

[Magdalena] wbrew przestrogom wciąż drapała się do krwi, aż spro
wadzono dwóch pielęgniarzy z oddziału męskiego, żeby przy ich bez
wstydnie brutalnej pomocy założyć biedaczce kaftan bezpieczeństwa. 
Nie wiem, czy to naprawdę było konieczne, ale na pewno nie musiało 
się odbyć w taki sposób, bo dotykając jej piersi, nie zachowywali się jak 
pielęgniarze, lecz jak mężczyźni, i robili to z przyjemnością. […] Zapisu
ję to zwyczajnymi słowami, zapisuję, jakby to nie było nic szczególne
go, a właściwie powinna bym rozwalić te ściany i kamień po kamieniu 
ciskać.49

Jednocześnie odczucie ciała kolektywnego jako własnego to moment za
palny, bodziec do krytyki i działania. Przede wszystkim do starań o prawo 
do intymności współpacjentek, do przyzwolenia na słabość, odmowy hero
izmu lub decyzji o nieprzetrwaniu (Żukowska). Poza tym do uruchomienia 

 45 C. Lavant Zapiski, s. 11.

 46 O. Hund Psy ras drobnych, s. 43.

 47 A. Żukowska Mięcho, s. 20.

 48 C. Lavant Zapiski, s. 52.

 49 Tamże, s. 33.
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wspólnoty kolejkowej, obiegu „praktycznych rad z korytarza”, siostrzanej 
wymiany (GuderianCzaplińska), aktywacji oswajających pojęć „na włas
ny użytek”50, rozwinięcia „tymczasowej sieci wsparcia” (Morska). Wreszcie 
do literackich i wizualnych opowieści tworzonych „w reakcji” – tych, które 
przewodzą w tym tekście refleksji o humanistyce medycznej, ale i dzieł Anny 
Świrszczyńskiej, Haliny Poświatowskiej, Ewy Kuryluk, Joanny Mueller, Marii 
Jaremy, Aliny Szapocznikow, Katarzyny Kozyry, Joanny Rajkowskiej i wielu, 
wielu innych. Ich głosy łączą się w mocny komunikat, który wprost wyraża 
Hund: „ani Czarna, ani ja, ani nikt tu nie ma siły nigdzie uciekać”51. Bo i dokąd? 
Ale też: dlaczego znowu my? Uważność wobec tych głosów uświadamia, że 
to, czego nie robią politycy, urzędnicy, prawnicy, ordynatorzy i szeroko pojęty 
system medyczny, wypracowują kobiety – pacjentki i opiekunki. Szapoczni
kow poprzez asamblaże, np. Różowe rękawiczki (1970) i Popielniczkę słomianego 
wdowca I i II (1972), w których fragmentaryzacja kobiecego ciała sugeruje 
nieholistyczne postrzeganie przypadków chorobowych, napięcie między 
dotykiem, dotkliwością i niedotykalnością, nieciągłości między funkcjono
waniem obiektu seksualnego, pacjentki i chorej o „wypalonym” potencjale. 
Kozyra, która prezentując Olimpię (film i trzy fotografie), podejmuje dialog 
z Szapocznikow i pyta o status chorych i starych kobiet w społeczeństwie 
spragnionym przyjemności, sprawczości i (nad)konsumpcji. Wreszcie Raj
kowska z performansem Pozwól, że umyję ci ręce (1994)52, która za pomocą 
podstawowego środka – „zmysłowej” jodyny – wprawia w ruch granicę pry
watnego i publicznego, dotykanego i dotykającego, ale też problematyzuje 
trudne napięcie między kontaktem profesjonalnym a intymnym, działaniem 
prozdrowotnym i przyjemnością.

Ich opowieści tworzą wyłom w reprodukowanym mechanizmie niedo
brych praktyk: mediują między porządkami pojedynczości i powtarzalności, 
intymności i kolektywności, tworząc połączenie, które de facto nie istnieje 
w rzeczywistości doświadczeniowej. Raz jeszcze przekonuje o tym Lavant: 
„Ostatecznie chodzi przecież tylko o tę warstwę pośrednią, o coś pomiędzy 
własną wrażliwością a tym, co do nas dociera. No tak, wyrażam się doprawdy 
niemal jak filozof, a przed chwilą leżałam tam jak przedmiot wystawiony na 

 50 E. Guderian-Czaplińska Trojanki, s. 12.

 51 O. Hund Psy ras drobnych, s. 108.

 52 J. Rajkowska Pozwól, że umyję ci ręce, film 21’47’, 1994, http://www.rajkowska.com/pozwol-ze-
-umyje-ci-rece-wideo.
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pokaz”53. Jeśli doświadczenie szpitala to przede wszystkim bezradność i za
leżność, literackie i artystyczne świadectwa kobiet ustanawiają nową relację 
między nadużyciem (tam, wtedy) a niezgodą (tu, teraz). Ta relacja – „warstwa 
pośrednia” – bywa barierą ochronną, może jednak stać się również punktem 
oparcia dla innych: płaszczyzną afektywnej i doświadczeniowej wymiany. 
Nieistniejące, ale już możliwe do pomyślenia połączenie jest polem poten
cjalności humanistyki medycznej.
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