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Dotąd myślałam radośnie, że kiedy wyleczę tego raka 
– to potem będzie spokój, jak po grypie: odchoruję, no 
tak, będzie także operacja, potem jeszcze zaplanowa-
ne naświetlania, ale przecież kiedyś do diabła to się 
skończy! Wreszcie wrócę do normalnej pracy, do nor-
malnego życia… Hola! To życie, które mam, wciąż jest 

„normalne” i wciąż jest „moje”!
Ewa Guderian-Czaplińska1 

Szpital, sala, na stole niewielki szklany kontener. 
W kontenerze – ludzkie płuca. Kurczą się i rozkurcza-

ją w równym rytmie podtrzymywanym przez zewnętrzne 
urządzenia. Piętro wyżej w tym samym szpitalu kobieta 
czeka na przeszczep. Zostały jej dwa dni życia. Ale prze-
znaczone dla niej płuca są chore – lewe sinieje, prawe 
słabnie. Bez diagnozy i leczenia obumrą. 

 1 E. Guderian-Czaplińska Trojanki. Dziesięć prywatnych rad dla począt-
kujących w chemioterapii potrójnie ujemnego raka piersi, Media Rodzi-
na, Poznań 2020, s. 48.
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Dla zwolenników autonomii lekarskiej to sytuacja idealna: pacjent nie ma 
ust, nie gada, nie przeszkadza. Jest tylko lekarz i kawałek ciała. Dla przedsta-
wicieli medycyny narracyjnej – powstałej w latach 90. XX wieku praktyki 
klinicznej i dydaktycznej włączającej w proces diagnozowania i leczenia nar-
rację2 – to wyjątek od postulowanej reguły. 

Everybody lies!
Fabuła „z płucami” pojawiła się w ostatnim sezonie serialu Dr House. Serial 
emitowano przez osiem lat (2004-2012); pierwszy sezon wzbudził zaintere-
sowanie, od trzeciego całość miała już status kultowy. Ostatnim odcinkom 
towarzyszyła żałoba. Łagodna, ale globalna. Sam Dr House rewolucji nie wy-
woływał, ale wespół z innymi dziełami – Rodzina Soprano (1999-2007), Sześć 
stóp pod ziemią (2001-2005), Układy (2007-2012) – zmieniał pozycję serialu 
w rankingu gatunków. Czynił serial pełnoprawną sztuką filmową. Wpro-
wadzał nowe zasady budowania wielowątkowych fabuł, pogłębiał relację 
między widzem a telewizyjną orkiestrą, uzależniał jak cudowny narkotyk, 
który przynosi ekstazę, ale zdrowia nie niszczy.

W XXI wieku seriali o opiece medycznej powstało bez liku. Są serie o izbie 
przyjęć, o nocnych dyżurach, o lekarzu na prowincji, o chirurgach. Ile pro-
blemów w świecie ochrony zdrowia, tyle kombinacji fabularnych. Ale House 
pozostanie dziełem przewrotnym i bezprecedensowym. Wciągnął światową 
publiczność w diagnozowanie. Zaangażował w interpretację chorób. 

Główny bohater, Gregory House, to genialny diagnosta. Genialny i od-
pychający. Jest socjopatą ze skłonnościami do psychicznego sadyzmu. Nie 
lubi i nie umie obcować z ludźmi. Uważa ich za źródło nudy lub nieprawdy. 
Naczelna maksyma jego sztuki lekarskiej w odniesieniu do pacjentów brzmi: 
„Everybody lies”. Nie znaczy to, że wszyscy zawsze. Znaczy, że każdy w kwe-
stiach kluczowych. Dlatego House woli nie kontaktować się z pacjentem. Jeśli 
już musi, to obraża, prowokuje, rani. Liczy na to, że pacjent wyprowadzony 
z równowagi wyjawi przyczynę choroby skrywaną w starannie reżyserowa-
nym spektaklu zdrowia. Zamaszyście pracowici, serdecznie rodzinni i rozleg-
le towarzyscy Amerykanie klasy średniej nie mogą sobie pozwolić na choro-
wanie. Zdrowie to teatr, w którym występ jest oceniany przez pracodawcę, 

 2 Korzystam tu z wczesnej, ale pożytecznej definicji, zob. Narrative based medicine: dialogue 
and discourse in clinical practice, ed. by T. Greenhalgh, B. Hurwitz, BMJ Books, London 1998,  
s. 176-184.
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małżonka, dzieci i znajomych. Dlatego everybody lies. Zadanie lekarza polega 
na tym, by zburzyć spektakl, przedostać się do reżysera i przeanalizować jego 
zabiegi inscenizacyjne. 

Niebywała popularność serialu częściowo brała się z bezczelności Ho-
use’a. W świecie obowiązkowej uprzejmości weredyzm głównego bohatera 
działał jak ożywczy wiatr, który rozwiewa złudzenia, ale odsłania drogę do 
prawdy. Metoda House’a dyktowała jednak warunki: obiektywizm wyklucza 
współczucie3, diagnoza wymaga sztuki nieufności wobec pacjenta4, skuteczne 
leczenie zakłada, że chory i jego rodzina będą milczeć.

W kontekście medycyny narracyjnej doktor House jawi się jako kliniczny 
antybohater: medycyna narracyjna uważa, że pacjenta należy zachęcić do ak-
tywności słownej, House – że słowa chorego będą kłamliwe lub bezużyteczne. 
Przeciwieństwa są tu tak ostre, że trudno zrozumieć, jak te dwie rzeczy mogły 
się pomieścić w tym samym czasie. Kolejne sezony House’a powstawały 
równolegle z najważniejszymi tekstami medycyny narracyjnej: zredagowaną 
przez Ritę Charon zbiorową książką Stories matter: the role of narrative in medical 
ethics (2002), autorskiego dzieła tejże Charon Narrative medicine. Honoring the 
stories of illness (2006)5, kolejnej „zbiorówki” pod redakcją Charon Psycho-
analysis and narrative medicine (2008), dzieł Lewisa Mehl-Madrona Narrative 
medicine: the use of history and story in the healing process (2007) oraz Healing the 
mind through the power of story: the promise of narrative psychiatry (2010), wreszcie 
głośnej monografii Havi Carel Illness. The Cry of the flesh (2008). 

Gdyby House ujrzał którąś z tych książek, zapytałby pewnie: „W prosekto-
rium też honorujecie opowieści chorego?”. Być może jednak różnice nie są tak 
mocne, a podobieństwa tak błahe. House także bowiem stoi po stronie narracji 
– tyle że własnej. Magnetyczna siła serialu polegała na tym, że łączył on narra-
cję sensacyjną z narracją detektywistyczną. W serialu choroba jest przestępcą, 
który w ciele pacjenta przygotowuje kolejną zbrodnię, a House to detektyw, 

 3 Dość wcześnie zaczęły powstawać książki (nawet poważne monografie) poświęcone praktyce 
medycznej House’a, zob. m.in. L. Wilson Dr House. Całkowicie bez autoryzacji, przeł. Z. Łomnicka 
i in., Prószyński i S-ka, Warszawa 2009; T. Cascio, L.L. Martin House i psychologia. Humanitaryzm 
jest przereklamowany, przeł T. Walczak, Helion, Gliwice 2012.

 4 Zob. W. Irwin, H. Jacoby Dr House i filozofia – wszyscy kłamią, przeł. A. Romanek, Helion, Gliwi-
ce 2009. 

 5 W 2016 Rita Charon opublikowała książkę stanowiącą podsumowanie wiedzy i doświadczeń 
na temat medycyny narracyjnej – The Principles and practice of narrative medicine (Oxford Uni-
versity Press, New York 2016; współautorzy: Sayantani DasGupta, Nellie Hermann, Craig Irvine, 
Eric R. Marcus, Edgar Rivera Colsn, Danielle Spencer, Maura Spiegel). 
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który musi zrozumieć symptomy, aby przestępcę powstrzymać6. House’a in-
teresuje nie człowiek, lecz zagadka. Ciało pacjenta to zaledwie „scena zbrodni”. 
Nie ma sensu pytać mieszkania: „Co tu się stało?”. Przestrzeń powie przecież 
tylko tyle, ile potrafi za nią powiedzieć śledczy. Dlatego House najpierw uznaje 
chorobę za narratora, a potem degraduje ją do poziomu bohatera, by samemu 
zająć pozycję opowiadacza nadrzędnego. Z narcystyczną rozkoszą snuje opo-
wieść własną: posługuje się porównaniami i metaforami, buduje napięcie, nie 
zapomina o poincie. Cały proces diagnozowania w jego wykonaniu to dzieło 
sztuki narracyjnej wzorowane na fabułach Conan Doyle’a: House-Holmes, 
korzystając z pomocy przyjaciela Wilsona-Watsona, pokonuje kolejne wyjąt-
kowe choroby reprezentujące geniusza zbrodni Moriarty’ego. 

House nie jest więc przeciwieństwem medycyny narracyjnej – jest jej zbyt 
wąską częścią. W dodatku tą, która jako pierwsza stała się obiektem badań. Na 
początku lat 90. XX wieku refleksja nad medycyną czerpała inspiracje z teorii 
Haydena White’a. Zaczęto więc analizować strukturę diagnozy medycznej: 
Kathryn Montgomery Hunter w pionierskim studium na ten temat7 doszła do 
wniosku, że lekarz łączy narrację chorego z symptomami, tworząc opowieść 
nadrzędną. Diagnoza nie jest zatem prostym sumowaniem faktów – jest 
postępowaniem narracyjnym, które zarówno na etapie łączenia wątków, jak 
i konstruowania pointy ma strukturę opowieści. Dlatego lekarz powinien 
czytać dzieła literackie albo nawet samemu ćwiczyć się w pisaniu – ponie-
waż jedno i drugie rozwija zdolności narracyjne rozumiane jako umiejętność 
budowania spójnej opowieści poskładanej z różnych wątków i perspektyw8. 

Wyraziste przeciwieństwo między medycyną narracyjną i House’em 
bierze się stąd, że dla House’a liczą się dwie opowieści – narracja choroby9 

 6 Tych dwóch fabuł – postępującej choroby i pościgu diagnostycznego – dotyczyła książka Lisy 
Sandler Every patient tells a story: medical mysteries and the art of diagnosis (Harmony, New York 
2010). Autorka od 2002 na łamach „The New York Times Magazine” prowadziła stałą rubrykę 
„Diagnosis”, w której opisywała skomplikowane przypadki chorobowe. Podkreślała przy tym, 
że diagnostyka jest sztuką detektywistyczną znajdującą się w samym sercu medycyny. Twórcy 
serialu Dr House zaangażowali Lisę Sandler w charakterze konsultanta medycznego.

 7 K.M. Hunter Doctors’ stories: the narrative structure of medical knowledge, Princeton University 
Press, New York 1991.

 8 C. Anderson Literature and medicine: why should the physician read… or write?, w: Literature 
and science. Theory and practice, ed. by S. Peterfreund, Northeastern University Press, Boston, 
MA 1990. 

 9 To upodmiotowienie choroby także wiąże House’a z wczesną fazą medycyny narracyjnej, zob. 
A. Kleinman The illness narratives, Basic Books, New York 1988.
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i narracja lekarza-mistrza10. Opowieść trzecia, należąca do chorego, jest przez 
House’a tłumiona, podczas gdy medycyna narracyjna od początku dąży do 
osiągnięcia swoistej współpracy narracyjnej między lekarzem i pacjentem11; 
od House’a można uczyć się narracji o odkrywaniu12, nie zaś sztuki nawią-
zywania kontaktu z pacjentem; House uważa, że skuteczne leczenie wyklu-
cza empatię, medycyna narracyjna – że wykluczenie empatii przeszkadza 
skuteczności. 

Problem polega na tym, że medycyna przez stulecia pracowicie zabiegała 
o prawo do dystansu oddzielającego lekarza od pacjenta. I miała w tych sta-
raniach sporo słuszności. 

„U mnie nie ma w co kłuć”, czyli może House ma rację 
Istnieje milion dowodów na to, że lekarz powinien obiektywnie badać pa-
cjenta, a nie słuchać jego wynurzeń. Równie wiele przemawia za tym, że 
społeczeństwo powinno obdarzyć lekarza autorytetem wyłącznym, wyklu-
czając wszelkich altermedyków. Gdyby nie ta dysproporcja władzy, gdyby 
chorzy i zagrożeni chorobami mieli prawo decydowania i gdyby w XX wieku 
nie zmarginalizowano medycyny alternatywnej, nie byłoby masowych akcji 
szczepień, nie zlikwidowano by ospy prawdziwej i wirusa polio, nie zmniej-
szono zachorowalności na błonicę, tężec, krztusiec, różyczkę czy odrę13, nie 
obniżono by śmiertelności niemowląt, nie podniesiono średniej długości 
życia14. Dla skutecznej medycyny dobry pacjent to uległy pacjent. A dobry 
lekarz to monopolista. 

Kiedy pacjent ma prawo głosu i podejmowania decyzji, może działać na 
własną szkodę:

 10 Na uniwersytecie w Marburgu uruchomiono kurs dla studentów medycyny odwołujący się do 
metod House’a. Opis kursu zob. Teaching medicine with the help of „Dr. House”, DOI: 10.1371/jo-
urnal.pone.0193972.

 11 Zob. J. Epstein Altered conditions: disease, medicine and storytelling, Routledge, New York 1995. 

 12 W 2014 roku w jednym z amerykańskich szpitali lekarz, wzorując się na serialu, zdiagnozował 
u pacjenta zatrucie kobaltem, zob. K. Dahms, Y. Sharkova, P. Heitland, S. Pankuweit, J.R. Schaefer 
Cobalt intoxication diagnosed with the help of Dr House, „The Lancet” 2014 no. 383 (9916), s. 574.

 13 Obszerne omówienie 26 najgroźniejszych chorób i historii wynajdywania leków zob. J. Krzyk 
Plagi. Historia bez końca, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2020. 

 14 G.W. Friedland, M. Friedman Krótka historia medycyny, przeł. M. Kowalczyk, Wydawnictwo RM, 
Warszawa 2017.
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[W porewolucyjnej Odessie wydano] rozporządzenie o powszechnym 
obowiązku szczepienia ospy. Judyta Szmajser rozłożyła na stole swo-
je instrumenty i zapaliła maszynkę spirytusową. […] Najbliżej Judy-
ty stał Meir Bezkonieczny, wyschły starzec. Ponuro przyglądał się jej 
przygotowaniom. 
– Pozwólcie, że was ukłuję – powiedziała Judyta, machnęła szczypczyka-
mi i zabrała się do wyciągania z łachmanów niebieskiego pręta jego ręki. 
– Stary wyrwał jej rękę. 
– U mnie nie ma w co kłuć… 
– Nie będzie bolało – zawołała Judyta. – W miękkie miejsce nie boli… 
– U mnie nie ma nic miękkiego – powiedział Meir Bezkonieczny – u mnie 
nie ma w co kłuć…
Z kąta pokoju odpowiedziało mu głuche zawodzenie. To zawodziła Doba-
-leja, była kucharka na chrzcinach. Meir wykrzywił zetlałe swoje policzki. 
– Życie to śmiecie – wymamrotał – świat to burdel, ludzie to aferzyści… 
Binokle na nosku Judyty zadrgały, jej pierś wykipiała z krochmalonego 
fartucha.15 

Chwilę później w ślad za pierwszym zbuntowanym „na główną aleję wysy-
pała się, wyjąc i strojąc grymasy, cała trzydziestka starców i staruch. Wy-
machiwali szczudłami i porykiwali jak głodne osły” (s. 300). Szczepień nie 
przeprowadzono… 

Współczesny ruch antyszczepionkowców16 uświadamia, że w wieku XIX 
i XX akcje szczepień nie mogły się obyć bez przymusu17. Ale państwo nowo-
czesne miało jeszcze jeden powód, by do wiedzy medycznej dodać władzę. 
Lekarzy XIX- i XX-wiecznych otaczał rozproszony konkurent – znachorzy, 
zamawiacze, zielarze. Nie brakowało wśród nich ludzi mądrych, potrafiących 
pomóc. Całkiem liczni musieli być jednak i tacy jak znachorka z opowiadania 
Antek (1880), która ordynuje wsadzenie Rozalki do pieca „na trzy zdrowaśki”. 

 15 I. Babel Koniec przytułku, przeł. J. Pomianowski, w: tegoż Historia jednego konia, przeł. M. Binom 
i in., Czytelnik, Warszawa 1983, s. 299.

 16 Zob. A.K. Marchewka, A. Majewska, G. Młynarczyk Działalność ruchu antyszczepionkowego, rola 
środków masowego komunikowania oraz wpływ poglądów religijnych na postawę wobec szcze-
pień ochronnych, „Postępy Mikrobiologii” 2015 nr 54, s. 95-102. 

 17 Zob. też A.W. Nowak Pasterze mikrozabójców – pandemia, szczepienia, biopolityka, w: Pande-
mia. Nauka. Sztuka. Polityka, red. M. Iwański, J. Lubiak, Wydawnictwo Artystyczno-Naukowe 
Wydziału Malarstwa i Nowych Mediów Akademii Sztuki, Szczecin–Poznań 2018. 
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Po trzech zdrowaśkach, jak pamiętamy, „w głębi pieca leżał trup ze skórą 
czerwoną, gdzieniegdzie oblazłą”18. 

Późniejsza o pięćdziesiąt lat powieść Tadeusza Dołęgi-Mostowicza Zna-
chor (1937) wcale nie brała w obronę medycyny ludowej i wiejskich uzdra-
wiaczy. Dzieło to, czytane dzisiaj, zdaje się sentymentalną krytyką dystry-
buowania opieki zdrowotnej wedle poziomu zamożności pacjentów, a także 
prezentacją zderzenia państwa z medycyną ludową. Konflikt znajduje kulmi-
nację w procesie sądowym: znachor Antoni Kosiba (czyli profesor Wilczur 
cierpiący na amnezję) zostaje oskarżony o kradzież narzędzi chirurgicznych 
i bezprawne przeprowadzenie operacji (trepanacja czaszki). Perora oskar-
życiela skupia się nie na konkretnym czynie (czyli udanej operacji), lecz na 
instytucji znachorstwa: 

– Jak długo – wołał – będziemy pozwalać, by gnieździły się w naszym 
kraju potworne zabobony średniowiecza? Jak długo pozwolimy krzewić 
się ciemnocie i bezmyślnej zbrodni praktyk znachorskich?… Wyrok dzi-
siejszy powinien być odpowiedzią na pytanie, czy jesteśmy państwem 
cywilizowanym, czy nie tylko geograficznie, lecz i kulturalnie należymy 
do Europy, czy też tolerować chcemy nadal barbarzyństwo.19

Drażniący patos przemowy jest dwuznaczny: czytelnik wie, że Kosiba to ge-
nialny chirurg, który nikogo nie skrzywdził. Wie jednak zarazem, jakimi me-
todami leczono na wsi20. W gruncie rzeczy chodzi więc o zastąpienie znacho-
rów powszechnie dostępną fachową opieką zdrowotną21. Pod tym względem 
prokurator wypowiada życzenie nowoczesnego państwa, które marzyło „o ty-
siącznych zastępach młodych lekarzy gotowych nieść pomoc cierpiącym, 
a skazanych na bezrobocie” (s. 107). Zastępów lekarzy w latach 30. XX wieku 

 18 B. Prus Antek, PIW, Warszawa 1975; cyt. za: https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/antek.pdf. 

 19 T. Dołęga-Mostowicz Znachor. Profesor Wilczur, Labos, Warszawa 1990; cyt. za: https://wolne-
lektury.pl/katalog/lektura/znachor.html (s. 107). 

 20 Autor przypisał mieszkańcom wsi krytyczne nastawienie wobec znachorów. Jedna z chłopek 
mówi do Kosiby/Wilczura: „Ja myślę, że takie rzeczy to zawracanie głowy. Czy od owego kadze-
nia i mruczenia może coś poprawić się choremu?… Mój nieboszczyk mąż, co był w świecie i na 
wojnie, to śmiał się z tego. Gadanie i kadzenie to nie lekarstwo” (s. 99). Szersze ujęcie problemu 
zob. Czystość i brud. Higiena w XIX wieku. Wokół przełomu bakteriologicznego, red. W. Korpalska, 
W. Ślusarczyk, Dział Wydawnictw Collegium Medicum im. Ludwika Rydygiera, Bydgoszcz 2016.

 21 Zob. Choroby zakaźne i ich zwalczanie na ziemiach polskich w XX wieku, red. J. Kostrzewski, 
W. Magdzik, D. Naruszewicz-Lesiuk, Wydawnictwo Lekarskie PZWL, Warszawa 2001.
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w Polsce nie było – rodziła się jednak świadomość, że bez nich państwo sobie 
nie poradzi. Modernizująca się Polska odkrywała w przyspieszonym tempie, 
że właściwym obiektem troski i zarządzania państwa musi być populacja22. 
A ponieważ władze nie chciały połączyć sił medycyny oficjalnej z ludową, 
przystąpiono do likwidacji wszelkich metod alternatywnych. 

Pierwsza połowa XX wieku to okres, gdy władze publiczne w Europie 
i USA zmierzają do monopolizacji kontroli nad opieką zdrowotną – nad edu-
kacją lekarzy, przyjmowaniem do zawodu, przyznawaniem prawa do wykony-
wania praktyki, nostryfikacją dyplomów, określaniem specjalizacji. Zdrowie 
zbiorowego ciała okazywało się plątaniną społecznych funkcji – pochodną 
higieny, gimnastyki, profilaktyki, akcji szczepiennych. Stan ciała społecznego 
był odnotowywany przez statystykę, demografię, epidemiologię. Tak złożona 
procedura wymagała systematyki i systematyczności, których „uzdrawiacze” 
ani nie mogli, ani nie chcieli honorować. 

Dlatego w epoce międzywojennej w Europie i USA rozpoczyna się me-
todyczna akcja wycinania znachorów, zamawiaczy, praktyków medycyny 
alternatywnej, homeopatów, samozwańczych hipnotyzerów i domorosłych 
nauczycieli od leczenia. Szkolnictwo medyczne poddano kontroli państwa 
i połączono z nauczaniem klinicznym w szpitalach, a także z laboratoriami 
naukowymi23. Od tego czasu tylko oficjalnie zatwierdzony lekarz może po-
magać choremu. A więc i szkodzić. 

„Należy zawsze chorego słuchać”, czyli może House nie ma racji
Istnieje w historii medycyny milion dowodów na to, że lekarz powinien uważ-
nie wysłuchać chorego, szukając w jego słowach wskazówek naprowadzają-
cych na właściwą diagnozę. 

 22 Dotyczą tego dalsze słowa oskarżyciela, który mówi „o eugenice i o podnoszeniu rasy, o wojsku 
potrzebującym zdrowego rekruta […]” (s. 107). 

 23 W Stanach Zjednoczonych datą graniczną był rok 1910. Abraham Flexner opublikował wówczas 
raport (zwany odtąd „Raportem Flexnera”) apelujący o podwyższenie standardów przyjmo-
wania do szkół medycznych i przyznawania dyplomów. Flexner postulował: zredukowanie 
liczby szkół medycznych, pozbawienie prawa do wykonywania zawodu internistów o słabym 
wykształceniu, zwiększenie praktyk medycznych w trakcie studiów, powiązanie praktyki me-
dycznej z badaniami naukowymi, zapewnienie szkołom medycznym kontroli nad nauczaniem 
klinicznym w szpitalach, wzmocnienie stanowych przepisów dotyczących licencji lekarskich. 
W rezultacie raportu w ciągu dwudziestu lat liczba szkół medycznych w USA została zreduko-
wana ze 160 (rok 1910) do 60 (rok 1935). 
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W maju 1648 roku król Władysław IV Waza zachorował: 

W nocy chwyciły go dolegliwości w boku, po dwóch dniach straszny ból 
ogarnął nerki. Medyk przepisał dziewięć gramów „antymonium”, ponie-
waż jednak nie było tego środka w apteczce podróżnej, wzięto go z torby 
jakiegoś nikomu nieznanego cyrulika-wagabundy. Żołądek zareagował 
ostro. W przeciągu trzech dni lekarz przyboczny narachował sto pięćdzie-
siąt wypróżnień. Porwała króla „febra maligna” i nieustająca czkawka. 
Puszczono naturalnie krew. Popłynęła gęsta i „nie najlepszej oznaki”24. 

Król zmarł. „Podczas sekcji wydobyto z lędźwi prawej znaczny kamień 
podługowaty i innych kilka pomniejszych”25. Kiedy umierał, przy jego łożu 
kilkunastu jezuitów gromko krzyczało, by się z grzechów wyspowiadał, z cze-
go wynika, że nie tylko lekarze tłumią głos chorego. 

Późniejszy o dwa stulecia Lew Nikołajewicz Myszkin o swoim lekarzu 
wyraża się z najwyższym szacunkiem, o samym sobie – fatalistycznie i lek-
ceważąco: „Częste ataki choroby uczyniły z niego prawie idiotę (książę tak 
się wyraził: idiotę). Opowiedział w końcu, że [jego opiekun] Pawliszczew 
spotkał się raz w Berlinie z profesorem Schneiderem, Szwajcarem, który jest 
specjalistą właśnie od tych chorób, ma sanatorium w Szwajcarii, w kantonie 
Le Valais, kuruje swoim systemem – zimną wodą i gimnastyką, leczy za-
równo idiotyzm, jak i schizofrenię […]”26. Lekarz, sanatorium, zimna woda 
i gimnastyka – ten zestaw na choroby psychiczne obowiązywał przez kilka 
stuleci. 

Pół wieku później, w maju 1906 roku, Gabriela Zapolska jedzie do sana-
torium w Bystrej na Górnym Śląsku. Od kilku lat objeżdża rozmaite lecznice 
(Krynica, Zakopane), szukając pomocy u znanych lekarzy. Skarży się na bóle, 
problemy żołądkowe, jadłowstręt, utratę wagi. Ośrodek w Bystrej reklamu-
je się jako sanatorium i zakład przyrodoleczniczy o wysokim standardzie. 
W rzeczywistości jest to pierwsza w Polsce i jedna z pierwszych na świecie 
klinika psychoanalityczna27. Właściciel i kierownik ośrodka doktor Ludwik 

 24 P. Jasienica Rzeczpospolita Obojga Narodów. Wiek srebrny, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, 
s. 454. 

 25 Tamże. 

 26 F. Dostojewski Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, PIW, Warszawa 1987, s. 35.

 27 Zob. L. Magnone Polskie przestrzenie psychoanalizy – Zapolska w Bystrej, „Przegląd Humani-
styczny” 2011 nr 2, s. 49. 
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Jekels bez wahań stawia diagnozę: histeria. „Leczy” pacjentkę przymusowym 
dokarmianiem (wlewa w nią płynną czekoladę, wmusza tłuste ryby). Ponadto 
stosuje: przypalanie pięt (!), świecenie w oczy, kłucie szpilkami, zimne ką-
piele i lekceważenie – każdą jej skargę zbywa oskarżeniem o udawanie albo 
wskazuje na tych, którzy cierpią bardziej. Zapolska kwestionuje diagnozę 
i upiera się przy somatycznym podłożu dolegliwości. Powtarza, że ma solitera. 
Po dwóch tygodniach nieporozumień wyjeżdża. Równo pół roku później, 
w listopadzie 1906, dzięki niskokalorycznej diecie Zapolska wydala ze swego 
ciała prawie 11-metrowego (!) tasiemca…28 W liście do męża tak komentuje 
niegustowne zwycięstwo: 

Dwa lata męki!!! Dwa lata tłumaczenia ataków na nowiu. I właśnie wczo-
raj był nów. A Ty mówiłeś – komedia, a Jekels i inne draby – histeria. […] 
Boże! Ile ja się nacierpiałam. A wszyscy szczekali: „Panuj nad sobą!” Nikt 
mi nie wierzył. Oto moja zemsta – ten tryumf. Należy zawsze chorego 
słuchać. […] Dziś bym tym, co mi nie wierzyli, tego ślicznego, wyhodo-
wanego przez nich tasiemca w mordy wtłoczyła.29 

Historia leczenia jest jak historia pisania – to ciągnące się poza horyzont 
czasu cmentarzysko niewysłuchanych opowieści. Na takim cmentarzu można 
jednak ratować przeszłość i przyszłość, analizując przyczyny niewysłuchania. 
Pod tym względem trzy powyższe przypadki mają różny charakter. 

W pierwszym król mówi, że bolą go nerki, na co lekarz ordynuje łagodny 
środek stabilizujący pracę jelit. Postępuje tak nie dlatego, że nie wie, iż 
antymonium, czyli siarczek antymonu, leczy biegunkę30, lecz dlatego że 
leczy wedle koncepcji humoralnej, która traktowała stan organów ciała 

 28 O późniejszych kłopotach zdrowotnych zob. A. Zurli Szkło i brylanty. Gabriela Zapolska w swojej 
epoce, Iskry, Warszawa 2016. O związku między chorobami i twórczością Zapolskiej zob. D. Sa-
jewska Chore sztuki. Choroba, tożsamość, dramat. Przemiany podmiotowości oraz formy drama-
tycznej w utworach scenicznych przełomu XIX i XX wieku, Księgarnia Akademicka, Kraków 2005 
(rozdz. Casus Zapolskiej. Herstory zamiast history, s. 497-519).

 29 G. Zapolska Listy, red. S. Linowska, PIW, Warszawa 1970, t. 2, s. 219-220. Analiza listów Zapolskiej 
zob. A. Janicka Doświadczenie ciała i choroby w listach Gabrieli Zapolskiej, „Archeus. Studia z Bio-
etyki i Antropologii Filozoficznej” 2000 nr 1, red. M. Nowacka, J. Kopania, s. 132. 

 30 I dlaczego, gdy biegunka wystąpiła, nie sięgnął po środki proste – rumianek, miętę pieprzową, 
piołun, kolendrę? O powszechnym stosowaniu ziół w tamtych czasach zob. Wśród córek Esku-
lapa. Szkice z dziejów medycyny i higieny w Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku, cz. II, red. A. Kar-
piński, DiG–IH UW, Warszawa 2015. 
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ludzkiego jako pochodną relacji między czterema podstawowymi płynami. 
W tej medycynie chory, mówiąc o bólu, wskazuje nie na konkretny narząd, 
lecz na stan płynu odpowiedzialnego za pracę owego narządu. Medyk 
traktuje ciało ludzkie jako złożony system zarządzany przez „humory”, 
apteczka nie jest więc dla niego zbiorem środków pomocnych w konkret-
nych dolegliwościach31. Król z powodu chorych nerek nie wydalał moczu, 
co świadczyło o niedoborze wilgoci32. Dlatego medyk najpierw postano-
wił zamknąć otwory ciała, czemu służyło antymonium, a potem nakazał 
upuszczenie krwi, czyli płynu, którego zły stan był według niego przyczy-
ną choroby. W uproszczeniu można powiedzieć, że lekarz ze słów króla 
wybierał wyłącznie przymiotniki bezpośrednio określające stan płynów 
(wilgotny – suchy – zimny – ciepły) albo rzeczowniki odsyłające do hu-
morów poprzez nazwę narządu. Teoria humoralna nakazywała traktować 
słowa chorego jako podstawę translacji redukcyjnej, dla której liczą się 
tylko cztery nazwy. 

Lew Myszkin z powieści Dostojewskiego sam siebie nazywa „idiotą”, co 
znaczy, że uwewnętrznił słowo w XVIII i XIX wieku używane powszechnie 
przez „rozumnych” i traktowane jako termin chorobowy. Ale obszerne opo-
wieści Myszkina powinny dać lekarzowi do myślenia: książę opanował umie-
jętność czytania i pisania, konstruuje spójne narracje, z łatwością analizuje 
własne stany psychiczne i emocjonalne. Przede wszystkim jednak „idiotyzm” 
nie wyjaśnia ataków epileptycznych, podobnie jak poczucia obcości i stanu 

 31 Przeciwnie postępowano w medycynie domowej, która była nastawiona na konkret. O po-
wszechności stosowania ziół świadczy osobna funkcja „panny apteczkowej” istniejąca w Pol-
sce szlacheckiej, zob. Z. Gloger Encyklopedia staropolska, P. Laskauer i W. Babicki, Warszawa 
1900-1903, hasło „Panna apteczkowa”, t. 3; źródło: Skany na Commons, https://pl.wikisource.
org/wiki/Encyklopedia_staropolska/Panna_apteczkowa (12.01.2021): „Śpiżarnia pańska z ap-
teczką zostawała pod zarządem i pieczą panny apteczkowej, która wydawała kucharzom, 
smażyła konfitury, urządzała nalewki i domowe lekarstwa, piekła pierniki i z dziewczętami 
zbierała zioła lecznicze. Była to zwykle albo daleka krewna albo uboga panna i sierota, która 
zamąż nie wyszła, ale w domu możniejszym znalazła opiekę i ciepło rodzinne. […] Panna ap-
teczkowa, jako opiekunka chorych we dworze wiejskim, jako najwierniejsza przyjaciółka domu 
i rodziny swoich państwa, jako niestrudzona, skrzętna i umiejętna pracownica, była w daw-
nem społeczeństwie polskiem, nie znającem dzisiejszego roznerwowania, bardzo pospolitym 
a sympatycznym typem starej panny”. O domowych tradycjach i praktykach medycznych zob. 
K. Rejmer Zapomniana historia nauki. Panny apteczkowe, znachorzy, kołtuny, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2019. 

 32 Zob. H. Schott Kronika medycyny, przeł. B. Floriańczyk, M. Dutkiewicz, A. Zaniewska, Horyzont, 
Warszawa 1994, s. 55.
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przygnębienia, które nachodzą księcia po atakach33. Ale Schneider ani nie 
słucha tego, co książę mówi, ani nie zwraca uwagi na bogate słownictwo, ani 
nie analizuje poprawności składniowej. Uwagę profesora zwracają przerwy 
w świadomości, co znaczy, że postrzega on człowieka według koncepcji kar-
tezjańskiej: definiuje „człowieka” jako istotę rozumną, a rozumność uznaje za 
stan trwały. Idiotyzm to ubytki i nieciągłości świadomości. Lekarz słyszy więc 
nie tyle opowieść Myszkina, ile przerwy w opowieści. Cisza to nieobecność 
res cogitans. Aby „rzecz myślącą” na powrót osadzić w ciele, trzeba zastosować 
ruch i zimną wodę. 

Zapolska w miarę precyzyjnie określa swoje dolegliwości i podpowiada 
lekarzom możliwą przyczynę. Jekels nie musi jednak jej słuchać, ponieważ 
jego wiedza poprzedza kontakt z pacjentką, a kontekst unieważnia narrację 
chorej. Jekels wie mianowicie, że seksualność jest podstawowym źródłem 
problemów zdrowotnych kobiety, ponieważ kobieta, niezdolna do sublimacji, 
skierowuje energię choroby przeciw własnemu ciału. Wiedza lekarza jest 
uprzednia względem przyjazdu Zapolskiej i dobrze umocowana przez insty-
tucję – klinikę psychoanalityczną. Skoro zatem kobieta przybywa do takiej 
kliniki i rozemocjonowanym głosem mówi o jadłowstręcie, to przyczyną 
musi być macica. Dlatego Jekels traktuje zachowanie Zapolskiej jako zasło-
nę semiotyczną, którą trzeba rozedrzeć, aby przedostać się do ciała chorej. 
Lekarz musi wstrząsnąć tym ciałem, musi naruszyć jego steatralizowaną 
integralność. Po zburzeniu spektaklu chora podda się autorytetowi lekarza 
i odzyska zdrowie. Doktryna i sytuacja nakazywały więc Jekelsowi słuchać 
opowieści Zapolskiej jako odwrotności prawdy. 

Jak z powyższych przykładów wynika, lekarze zawsze słuchali pacjentów. 
Ale słuchali w ramach określonych paradygmatów wiedzy i traktowali słowa 
chorego jako znaki, których sam chory nie rozumie. Trzy wielkie teorie – me-
dycyna humoralna, koncepcja rozumności i (wczesna) psychoanaliza – naka-
zywały interpretować wypowiedź chorego jak symptom. Poziom symbolizacji 
należał do lekarza. W tym kontekście medycyna narracyjna – mieszanina 
rozsądku, wyrzutów sumienia i poznawczej rewolty – jest ryzykowną próbą 
podzielenia się z pacjentem prawem do diagnozowania. Wymaga to uznania, 
że w opowieści chorego symptomy mieszają się z symbolami, objawy z rozpo-
znaniem. Dlatego medycyna narracyjna musiała się stać sztuką interpretacji 

 33 O księciu Myszkinie jako melancholiku zob. J. Kristeva Czarne słońce. Depresja i melancholia, 
przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, wstęp M.P. Markowski, Universitas, Kraków 2007.
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słów, a nie tylko ciała. Warunki osiągnięcia nowego celu wykroczyły jednak 
poza rozmowę pacjenta z lekarzem.

 Ożywcze kłopoty
Sensem medycyny narracyjnej jest nie tyle unarracyjnienie medycyny, ile jej 
uspołecznienie. Za sprawą wymiany narracji ma nastąpić równocześnie po-
szerzenie kręgu zainteresowanych i zacieśnienie relacji między nimi. Chory 
nie powinien więc być, jak w medycynie autonomicznej, przesuwany do strefy 
eksterytorialnej, w której przebiega proces zdrowienia; celem medycyny nar-
racyjnej jest, dokładnie przeciwnie, socjalizacja chorego za sprawą opowieści. 
Narracje mają łączyć nawet wtedy – albo: zwłaszcza wtedy – gdy choroba 
(trudna diagnostycznie, przewlekła, ciężka) coraz bardziej oddala34. Obowią-
zuje tu swoisty ciąg pragmatyczny: słuchaj – ucz się – mów – łącz. Słuchaj 
tego, co mówi chory, wprowadzaj korekty do swojego sposobu myślenia, łącz 
z chorym każdego, kto choćby w skromnym stopniu może pomóc w leczeniu. 
Omawiana koncepcja powinna być więc nazywana raczej medycyną komu-
nikacyjną niż narracyjną. Nie narracja jest tu bowiem najważniejsza, lecz ko-
munikacyjne otwarcie. Czyli nastawienie na pacjenta, który coś komunikuje, 
na jego ekspresję, na wiedzę, którą można od niego uzyskać, przekazać dalej 
bądź zastosować, na więź, jaką za sprawą mówienia–słuchania można wy-
tworzyć, na pomoc, którą można przynieść. Medycyna narracyjna aktywizuje 
wszystkie funkcje komunikacyjne – niezależnie od tego, czy pacjent ma do 
przekazania spójną narrację, czy kilka nieskładnych zdań. 

W związku z tym kluczowa metafora medycyny narracyjnej, czyli sama 
nazwa omawianej praktyki, powinna być postrzegana jako pierwszy kłopot. 
Zaczyna się on od definicji narracji, koncepcji jej budowy i ewentualnych 
klasyfikacji. Medycyna narracyjna u swych początków, w latach 90. XX wie-
ku, odwoływała się do potocznego rozumienia, utożsamiając narrację już 
to z opowieścią mającą początek, środek i koniec, już to z tradycją XIX-wiecz-
nej prozy realistycznej. Rozumienie to zostało w szczególny sposób połączone 
z narratywizmem. Razem z teoriami Hydena White’a, Franka Ankersmitha 
czy Charlesa Taylora medycyna narracyjna wchłonęła – nieco uproszczoną 

 34 Małgorzata Baranowska uznawała usuwanie choroby poza nawias życia zbiorowego za przy-
czynę izolowania chorego od społeczeństwa. Rozwiązanie widziała w szukaniu „możliwości 
porozumienia między lekarzem i chorym, a także między chorym i całym społeczeństwem” 
(To jest wasze życie. Być sobą w chorobie przewlekłej, Znak, Kraków 1994, s. 84). 
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– antropologię narracyjną. Pozwoliło to na sformułowanie dwóch ustaleń 
fundatorskich: człowieka uznano za istotę narracyjną, pacjenta zaś za czło-
wieka definiowanego w całości przez chorobę35. 

Skoro człowiek to homo narrans, a chory to homo patiens, rozumienie narracji 
chorego jest w większym stopniu wyzwaniem etycznym niż interpretacyj-
nym. Szczególny status nadany narracji pozwalał obstawać przy znaczenio-
twórczej roli wypowiedzi pacjenta. Można jednak – jak przekonuje Angela 
Wood36 – zakwestionować oba te założenia i zarazem pozostać w granicach 
medycyny narracyjnej. Autorka pisze, że człowiek nienarracyjny pozosta-
je człowiekiem, choroba jest zaś tylko jednym z aspektów jego życia. Takie 
postawienie sprawy niepomiernie utrudnia zadania medycyny narracyjnej, 
ponieważ nakazuje wyjść poza narrację i poza traumatyczne postrzeganie 
chorego człowieka. Ruch „poza” oznacza wzmiankowane przed chwilą prze-
kształcanie medycyny narracyjnej w medycynę komunikacyjną: lekarz musi 
uwzględnić również takiego pacjenta, który nie opowiada i który sytuuje się 
poza narracją – po stronie lakoniczności, nieskładności bądź milczenia37. 

Pełniejszą zmianę podstaw metodologicznych medycyny narracyjnej 
zaproponowała Havi Carel; od pierwszej monografii, zatytułowanej „Cho-
roba. Krzyk ciała” (Illness. The Cry of the flesh, 2008), aż po Phenomenology of 
illness (2018) autorka rozwija ujęcie fenomenologiczne, uznając tę tradycję 
za kluczową dla połączenia perspektywy medycznej z egzystencjalną. Carel 
proponuje, by zamiast patrzeć na chorobę jako odstępstwo od zdrowia (życia, 
normalności), spojrzeć na zdrowie jako jeden z aspektów życia. W nawią-
zaniu do Merleau-Ponty’ego badaczka interpretuje chorobę jako impuls do 
odnowionego doświadczania egzystencji. Lekarz dysponuje wiedzą, danymi 
i praktyką, ale tylko pacjent może wnieść do spotkania tę rzecz wyjątkową 
– własne, indywidualne, pierwszoosobowe doświadczenie zaburzenia życia. 
Różnica egzystencjalna tworzy pierwszą lukę między lekarzem a pacjentem. 
Druga luka ma charakter hermeneutyczny: brak odpowiednich pojęć lub 
posługiwanie się pojęciami nieodpowiednimi przez pacjenta, jego/jej zakło-
potanie, wstyd lub uraz (częsty w przypadku kobiet doświadczających prze-
mocy seksualnej) utrudniają adekwatne wyartykułowanie doświadczenia 

 35 Zob. A.W. Frank The wounded storyteller: Body, illness, and ethics, University of Chicago Press, 
Chicago–London 1995.

 36 Zob. jej artykuł w niniejszym numerze „TD”. 

 37 Zob. np. K. Conway Beyond words. Illness and the limits of expression, University of New Mexico 
Press, Albuquerque 2013. 
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chorobowego. Zmniejszenie obu luk wymaga interpretacyjnego wysiłku, 
w czym kluczową rolę powinna odgrywać presumpcja sensu, czyli uznanie, 
że nawet nieskładna wypowiedź pacjenta jest znacząca. Lekarz musi się wy-
strzegać „niesprawiedliwości epistemicznej”38, polegającej na odmówieniu 
choremu statusu znawcy. Lekarz hermeneuta powinien dostrzec swoje włas-
ne uprzedzenia i założyć, że pacjent jest specjalistą od samego siebie, że zna 
się na sobie, że w przybliżeniu wie, co mu jest. Zrozumieć chorego to nie tylko 
skupić się na słowach, które wypowiada, lecz wydobyć znaczenie z całego aktu 
komunikacji poszerzonego o kontekst życiowy pacjenta. 

Rozwój medycyny narracyjnej polega więc na włączeniu wyjściowego 
impulsu etycznego do poetyki rozumienia. Proponowane przez Havi Carel 
przesunięcie od narratywizmu do fenomenologii sygnalizuje, że znaczenie 
wypowiedzi chorego człowieka jest trudniejsze do uchwycenia, niż począt-
kowo zakładano, nie tylko ze względu na ewentualne kłopoty komunikacyjne, 
lecz także z racji spadającej na lekarza konieczności kontrolowania i kon-
trowania własnych uprzedzeń. Przełom pierwszej i drugiej dekady naszego 
stulecia przyniósł zatem w obrębie medycyny narracyjnej znaczącą zmianę: 
oprócz reguł interpretacji zaczęto uwzględniać przeszkody poznawcze towa-
rzyszące jej przeprowadzaniu39. 

Proces stopniowego przekraczania narracji jest istotny zarówno dlatego, 
że nakazuje uwzględnić nieporadność komunikacyjną pacjenta, jak i dlate-
go że utrudnia edukacyjne upraktycznienie zasad interpretacji. Tymczasem 
w miarę rozwoju medycyny narracyjnej jej strategiczne centrum przenosi 
się z biblioteki do uczelni. Nadal powstają dziesiątki i setki artykułów, ale 
strumień wiedzy musi płynąć już nie tylko do szpitali czy laboratoriów, lecz 
także do szkół wyższych. W 2011 w ramach University of Western Ontario 
w Kanadzie utworzono Narrative Medicine Initiative jako obowiązkową część 
studiów medycznych. Do końca dekady podobne kursy powstały na studiach 
medycznych kilkunastu uniwersytetów w USA i w Europie (Włochy, Niemcy, 
państwa skandynawskie). Na niektórych uczelniach istnieją wydziały medy-
cyny narracyjnej, a funkcję łączną między uczelniami pełnią coraz liczniejsze 
czasopisma oraz stowarzyszenia poświęcające swoją działalność tej praktyce. 

 38 Havi Carel wykorzystuje w swoich rozważaniach pojęcie zaczerpnięte od Mirandy Fricker, zob. 
tejże Epistemic injustice: power and the ethics of knowing (2007). Szerzej o koncepcji zob. E. Do-
mańska Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, „Teksty Drugie” 2017 nr 1. 

 39 R. Schleifer, J. Vannatta The Chief concern of medicine: narrative, phronesis, and the History of 
Present Illness, „Genre” 2011 no. 44 (3), s. 335-347, DOI: 10.1215/00166928-1407531.
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Przed medycyną narracyjną nastawioną już nie tylko na schematyczne 
narracje wyłania się w związku z tym poważny problem. Jest nim rozbież-
ność między sztuką interpretacji a procedurą: medycyna narracyjna musi 
obstawać przy rosnącej złożoności komunikatów, a zarazem musi dążyć do 
ujęcia reguł czytania w jakiś zestaw przepisów40. Wrażliwość interpretacyj-
na bez reguł zamieniłaby edukację w czytanie osobnych komunikatów i nie 
pozwalała uchwycić podobieństw między tekstami, natomiast protokół bez 
wrażliwości zatarłby różnice między tekstami. Jest to jednak problem, który 
raczej powinien trwać, niż zostać rozwiązany. Żywotność kłopotu owocuje 
równoczesnym naporem na sztukę czytania i na sztukę uczenia, co sprzyja 
rozwojowi obu tych skrzydeł. 

Problem trzeci dotyczy dostępności medycyny narracyjnej. Po kwe-
stiach metodologicznych i edukacyjnych problem związany z socjologią 
wydaje się jeszcze poważniejszy. Rita Charon we wstępie do monografii 
Narrative medicine. Honoring the stories of illness określiła opisywaną dziedzi-
nę jako „kliniczną kuzynkę badań nad związkami literatury i medycyny 
oraz literacką kuzynkę opieki skupionej na więzi”41. Ciekawy, choć dziwny, 
stopień pokrewieństwa wyznaczony przez Charon (gdzie są rodzice?), 
zostawia miejsce dla innych wpływowych znajomych. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że medycyna narracyjna jest jak dobry pracownik zależny od 
nie najlepszych mocodawców – ministrów opieki zdrowotnej, sponsorów, 
członków rad nadzorczych, właścicieli firm farmaceutycznych. Całe śro-
dowisko medycyny narracyjnej pozostaje pod presją późnego kapitalizmu 
i stratyfikacji społecznej. W tym wypadku jednak sygnałem problemu jest 
brak tekstów – nieobecność narracji na temat społecznej dostępności 
medycyny narracyjnej. 

W rozlicznych opisach przypadków skutecznego działania medycyny nar-
racyjnej brakuje wyników badań na temat związku między przynależnością 
klasową (etniczną, płciową, seksualną) czy nawet miejscem zamieszkania 
a „opieką narracyjną”. Istotę problemu wyznacza sposób rozumienia „warto-
ści”. Jedna z najważniejszych badaczek i propagatorek medycyny narracyjnej, 
Maria Giulia Marini, autorka książki Bridging the gap between evidence-based 
medicine and medical humanities (2016), stwierdziła: „Medycyna narracyjna 
jest d e m o k r a t y c z n a. Jest zdolna z j e d n o c z y ć  chorych i pracowników 

 40 Zob. R. Charon et al. The Principles and practice of narrative medicine. 

 41 R. Charon Narrative medicine. Honoring the stories of illness, Oxford University Press, Oxford–
New York 2006, s. vii. 
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służby zdrowia, medycynę opartą na faktach z medycyną opartą na nar-
racji, nauki kliniczne z humanistycznymi. Medycyna narracyjna n a l e ż y 
d o  k a ż d e g o, kto jest zaangażowany […] w proces terapeutyczny; należy 
do pacjentów, do ich rodzin, do lekarzy, pielęgniarek, do innych pracowni-
ków służby zdrowia i administracji, do generalnego zarządu, jednak przede 
wszystkim – d o  o b y w a t e l i ”42. Marini powołuje się przy tym na Michaela 
Portera, profesora Harvard Business School i dyrektora Institute for Stra-
tegy and Competitiveness, jako rzekomego stronnika egalitarności opieki 
medycznej. Tymczasem Porter, znawca zarządzania systemem opieki zdro-
wotnej, stwierdza: 

Wartość powinna być nadrzędnym celem w systemie ochrony zdrowia, 
ponieważ to ona ostatecznie l i c z y  s i ę  dla k l i e n t ó w  (pacjentów) 
i j e d n o c z y  i n t e r e s y  wszystkich aktorów systemu. Jeśli wartość 
wzrośnie, wszyscy p a c j e n c i, p ł a t n i c y, u s ł u g o d a w c y  i  d o -
s t a w c y  będą mogli s k o r z y s t a ć, a s t a b i l n o ś ć  e k o n o m i c z n a 
systemu opieki zdrowotnej się poprawi. Wartość obejmuje i integruje 
wiele innych celów już uwzględnionych w opiece zdrowotnej, takich jak 
jakość, bezpieczeństwo, nastawienie na pacjenta i ograniczanie kosztów. 
Ma również zasadnicze znaczenie dla osiągnięcia i n n y c h  w a ż n y c h 
c e l ó w, takich jak poprawa równości i r o z s z e r z e n i e  d o s t ę p u  p o 
r o z s ą d n y c h  k o s z t a c h.43 

Dla Marini wartością jest dostępność, która jednoczy obywateli, dla Por-
tera – stabilność ekonomiczna jednocząca interesantów. Być może jednak 
opozycja „egalitaryzm – ekonomizm” powinna, podobnie jak poprzednia, 
trwać. Zwycięstwo egalitaryzmu mogłoby doprowadzić do obniżenia pozio-
mu opieki, a triumf ekonomizmu – do powiązania zakresu opieki z zamoż-
nością. Medycyna narracyjna musi więc dochować wierności sprzecznym 
zobowiązaniom44. 

 42 M.G. Marini, wywiad dla „La Repubblica”, 12.06.2012.

 43 M.E. Porter What is value in health care?, „New England Journal of Medicine” 2010 no. 363 (26), 
s. 2481 (wyróżnienia w tekście – P. Cz.). 

 44 Związek między „zasobami systemu” i metodami leczenia uświadamiają statystyki: z raportu 
Eurostatu „Healthcare personnel statistics – physicians” (opublikowany w listopadzie 2019) 
wynika, że w Polsce na tysiąc mieszkańców przypada średnio 2,4 lekarza. Na czele rankingu 
znalazły się: Grecja (6,1 lekarza na 1000 mieszkańców), Austria (5,2), Litwa (4,5), Niemcy (4,2) 
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Prospekt
Trzy podstawowe problemy – metodologiczny, edukacyjny i ekonomiczny 
– warto uzupełnić wskazaniem szans tkwiących w medycynie narracyjnej. 
Każda z nich zrodzi jednak pytanie związane z polskimi realiami. 

Pierwsza szansa wiąże się z koniecznym, choć niezwykle trudnym łą-
czeniem dziedzin wiedzy. Jest rzeczą bezprecedensową, że zatarcie granic 
między humanistyką a medycyną zostało zainicjowane w obszarze tej drugiej. 
Połączenie to na razie polega wszak na jednostronnej absorpcji dokonywanej 
przez lekarzy-badaczy, którzy (mając do tego pełne prawo) czerpią z dorobku 
metodologicznego i literackiego. Co więcej, uruchomienie kursu medycyny 
narracyjnej na studiach medycznych w Polsce odwleka się w czasie. W tym 
kontekście sensowne wydaje się pytanie, czy współpraca między „medykami” 
i „humanistami” nie mogłaby właśnie objąć przygotowania takich kursów 
(podręczniki, sylabusy)? 

Druga szansa, bezpośrednio związana z poprzednią, dotyczy edukacji 
uniwersyteckiej. Dla rozwoju medycyny narracyjnej istotna jest stała współ-
obecność humanistyki. Czy słusznym pomysłom humanizacji medycyny 
nie powinny jednak towarzyszyć symetryczne koncepcje umedycznienia 
humanistyki? Nie chodzi przy tym o ćwiczenia z biologii czy chemii. Dzięki 
odsłonięciu założeń i konsekwencji medycyny narracyjnej wiemy, że relacja 
lekarz–pacjent jest częścią rozległej sieci tworzonej przez kulturowe, ekono-
miczne i polityczne dyskursy zdrowia. Czy zatem na studiach humanistycz-
nych nie powinny się pojawić właśnie kursy dotyczące zdrowia, choroby, 
umierania, śmierci? 

Szansa trzecia wynika z etycznego oblicza medycyny narracyjnej. Jeśli 
dyscyplina ta nie chce moralnego imperatywu zgubić, musi upierać się przy 
upodmiotowieniu pacjenta. Zapytać jednak należy, czy konieczną implikacją 
medycyny narracyjnej nie powinna się stać zasada sprawiedliwości medycz-
nej, która pozwalałaby ludziom korzystać z „opieki narracyjnej” bez względu 
na majętność, przynależność klasową czy miejsce zamieszkania45. 

i Czechy (4,1). Wynik Polski jest najgorszy w Unii i drugi od końca w Europie – mniej lekarzy ma 
tylko Turcja (1,8), zob. M. Majewska Polska ma najmniej lekarzy w całej Unii Europejskiej, „Puls 
Medycyny”, 6.12.2019, https://pulsmedycyny.pl/polska-ma-najmniej-lekarzy-w-calej-unii-
europejskiej-977230 (12.01.2021). 

 45 Kluczową kwestią był czas, jaki lekarz może poświęcić pacjentowi. Raport opublikowany na 
łamach „British Medical Journal” w roku 2017 podaje, że „najwięcej czasu pacjentom poświę-
cają lekarze w Szwecji, średnio 22,5 minuty. Nieco ponad 20 minut w USA i równo 20 minut – 
w Bułgarii. Polska, z wizytami trwającymi średnio nieco ponad 10 minut, plasuje się w połowie 
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Powrót do nauki uprawianej wspólnie przez dyscypliny medyczne i hu-
manistykę, wymieszanie kursów edukacyjnych, połączenie opieki ze spra-
wiedliwością społeczną – to kluczowe wartości medycyny narracyjnej. Aby 
ich nie zgubić, trzeba o nie pytać. 

Abstract

Przemysław Czapliński
ADAM MICKIEWICZ UNIVERSITY (POZNAŃ) 

Narratives and Medicine 

The article discusses the historical determinants of autonomous medicine, the effects of 
this autonomy, and the process of transforming narrative medicine into communication 
medicine. This transformation raises three vital problems in narrative medicine: 
methodological, educational and economic. 

Keywords

narrative medicine, autonomous medicine, medical authority, modern state, medical 
paradigms, medical education, accessibility of medical care

trzeciej dziesiątki rankingu”, zob. A. Karwowska W Polsce wizyta u lekarza pierwszego kontaktu 
trwa dwa razy krócej niż w Szwecji czy USA, „Gazeta Wyborcza”, 22.11.2017. O złych regulacjach 
systemowych w Polsce, o przepracowaniu personelu medycznego i niedoborze czasu zob. 
P. Kapusta Agonia. Lekarze i pacjenci w stanie krytycznym, Wielka Litera, Warszawa 2018.
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