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W więzy oddaję dłonie i w niewolę idę
Owidiusz, Amores, I.2

Effeminato
Pisma Niccolo Machiavellego uchodzą za locus classicus 
twardej doktryny politycznego realizmu, z jej koncen-
tracją na zdobyciu, sprawowaniu i utrzymaniu władzy, 
z przyświecającą jej maksymą „cel uświęca środki” oraz 
uznaniem sił zbrojnych za najwymowniejszy argument 
w obronie racji stanu. „Sztuka wojenna powinna być – 
zapewnia autor Księcia – jedynym zatrudnieniem tego, 
komu przypada w udziale rozkazywanie”1. Dzierżenie 
władzy bez znajomości rzemiosła wojennego stano-
wiłoby taki sam oksymoron jak impotentna potencja. 
Wedle lakonicznej formuły autora: „uzbrojony nie po-
zostaje w żadnym stosunku do nieuzbrojonego”2. Dzieli 
ich różnica kategorialna, która dodatkowo nosi wyraźną 

 1 N. Machiavelli Książę, przeł. W. Rzymowski, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1979, s. 62.

 2 Tamże, s. 63.
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pieczęć rodzaju: uzbrojony reprezentuje zawsze to, co „męskie”, a nieuzbro-
jony – „żeńskie”.

Nie powinno nas zatem dziwić, że w wywodach Machiavellego, które 
utożsamiają „orężność” z maskulinizmem, najostrzejszym ze stawianych 
zarzutów staje się „bezorężność”, czyli bycie effeminato. Wszystkie tchórzliwe, 
nieskore do walki narody jawią się jako kobietopodobne. W duchu tejże logiki 
Florentczyk przekonuje, że pokój nie powinien być uznawany za ostateczny 
dobrostan państwa, bo „jeśli łaskawe niebiosa oszczędzą mu wojny, pokój 
doprowadzi je do zniewieściałości”3. Snując zaś rozważania nad momentem 
założycielskim Rzymu, za szczęśliwy obrót Fortuny uznaje fakt, że po poko-
jowo usposobionym Numie nastali królowie, którzy kontynuowali „wojenne 
męstwo” Romulusa – „inaczej bowiem miasto zniewieściałoby i padłoby 
ofiarą sąsiadów”4.

Kategoria effeminato pojawia się wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia 
z sytuacją, w której nie trzeba walczyć. Toteż w zniewieściałość popadają 
władcy, którzy o tron bić się nie muszą, bo ten należy im się zgodnie z pra-
wem dziedziczenia. Pewność otrzymanej w ten sposób władzy nie wymaga 
dzielności i dlatego czyni ich słabeuszami. Wszyscy książęta, którzy nie znają 
się na wojowaniu, podobni są do „niezdolnego do walki tłumu starców, kobiet 
i dzieci”, o jakim przy okazji wojen galijskich czytamy w Rozważaniach nad 
pierwszym dziesięcioksięgiem historii Rzymu Liwiusza5.

Kompetencja władcza ulega szybkiej erozji, gdy nie towarzyszy jej po-
tencjał militarny, ale kardynalnym błędem każdego panującego jest opiera-
nie się na wojskach zaciężnych. Zniewieściałość polega tu na poniżającym 
uzależnieniu od obcych najemników, co skutkuje pozorowanymi, w istocie 
defetystycznymi operacjami militarnymi: „Kiedy ci tchórzliwi władcy lub 
te zniewieściałe republiki wysyłają na wojnę wodzów swoich armii, udzie-
lają im najmądrzejszego w swym mniemaniu zlecenia, a mianowicie żeby 
starannie unikali bitwy i za żadną cenę nie dopuszczali do walki wręcz”6. 
Feminizację danego ludu spowodować też może przywyknięcie do rządów za-
borczych: „Tebańczycy Pelopidas i Epamonidas, po wyzwoleniu swej ojczyzny 

 3 Tamże, s. 257.

 4 N. Machiavelli Rozważania nad pierwszym dziesięcioksięgiem historii Rzymu Liwiusza, w: tegoż 
Wybór pism, przekład zbiorowy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 295.

 5 Tamże , s. 481.

 6 Tamże, s. 537.

http://rcin.org.pl



138 P O L S K A  W Y O B R A Ź N I A  P O L I T Y C Z N Ateksty drugie 2020 / 6

i zrzuceniu z niej spartańskiego jarzma, znaleźli się w mieście nawykłym do 
niewoli, wśród zniewieściałego ludu”7. Sparta, sławiona przez Machiavellego 
z racji dwóch mężnych kompetencji – sztuki wojennej i republikańskiego 
samorządu – jako hegemon celowo ukobieca podległe sobie kraje, rozbrajając 
je i narzucając im jarzmo niewoli.

Wielka jest rola kultów religijnych w sprawianiu, że jedne ludy stają się 
męskie, czyli orężne, inne zaś żeńskie, czyli bezorężne. Religia starożytnych 
sprzyjała kultywowaniu tego, co bohaterskie, nakazywała bowiem „odda-
wać cześć boską ludziom, którzy okryli się sławą doczesną, jak dowódcom 
wojskowym i naczelnikom państwa”8. W ten sposób dodawała ona wigoru 
życiu publicznemu. Inaczej rzecz ma się z chrześcijaństwem, które przez swój 
kontemplacyjny, pozaświatowy i pacyfistyczny charakter wpaja pogardę dla 
polityki i militariów. Potępiając dążenie do wielkości i sławy, w zamian zaś 
propagując bierną pokorę, chrześcijaństwo odpowiedzialne jest za stopniowe 
zanikanie animuszu: „Z tych to powodów zakorzeniła się w świecie słabość, 
wydając ten świat na łup niegodziwców, którzy bezpiecznie nim władają, bo 
wiedzą, że ludzie w trosce o dostąpienie raju skłonni są bardziej do znoszenia 
krzywd niż do ich pomszczenia”9.

Jak widzimy, bycie effeminato obejmuje całe spektrum różnorakich po-
staw: od słabości i tchórzostwa, wydelikacenia i skupienia na wygodach, 
zgody na niewolę, służalczości i uzależnienia od innych przez awersję do 
wysiłku i podejmowania ryzyka aż po brak ambicji i dążenia do wiekopom-
nej sławy. Zniewieściałość, naczelna przywara w kodeksie etycznym Ma-
chiavellego, dotknąć może nieomalże wszystkiego: wychowania i sposobu 
życia, temperamentu narodowego, ustroju politycznego i stylu sprawowanej 
władzy, strategii wojennej i organizacji sił zbrojnych, religii, a nawet ducha 
czasów.

Najbardziej pożądane w myśli Machiavellego wartości, takie jak sa-
modzielność i niezależność albo autonomia i autarkia, są trwale splecio-
ne z rodzajem męskim. Jednak ten ostatni pozostaje w niestałym związku 
z płcią. Przywara zniewieściałości, wbrew swej etymologii wcale nie będąc 
immanentną cechą kobiet, trapi męskie instytucje i męskie praktyki. Ani 
tron, ani plac publiczny, ani pole bitwy nie są od popadnięcia w nią wolne. 

 7 Tamże, s. 299.

 8 Tamże, s. 394.

 9 Tamże.

http://rcin.org.pl



139N i N a  G ł a d z i u k  C E N TA U R  W  Z A G R O D Z I E  W E N U Sd o c i e k a n i a

Wydawałoby się, że polityczną antropologię Machiavellego z łatwością od-
czytywać można jako przypadek militarnego maskulinizmu. A jednak jego 
rozproszony we wszystkich dziełach dyskurs o męskiej płci i rodzaju jest dużo 
bardziej skomplikowany. Rodzaj męski nie jest czymś z natury danym, ale 
zadanym. Osiągnąć go można w warunkach nieustającego alertu, czujności, 
by nie popaść w proces niewieścienia. Rozważaniom autora stale towarzyszy 
też kobieca figura ponadludzkiej mocy – Natury, Konieczności, Fortuny czy 
Wenus. Orężna na rozmaite sposoby rzuca wyzwanie projektowi męskiej 
autonomii i męskiej autarkii.

Przemiany
W całej twórczości Machiavellego, zarówno w pismach poświęconych historii 
politycznej i militarnej, jak i w utworach lżejszego kalibru, takich jak komedie 
czy poematy, znajdujemy to samo uporczywe odwoływanie się do rodzaju 
męskiego jako stałej sensotwórczej normy. Jednak specyficzne imaginarium, 
w ramach którego porusza się myśl autora, kwestionuje jakąkolwiek stałość. 
Lektury Owidiusza, a także na nowo odkrytego Lukrecjusza wzbudzają wśród 
renesansowych twórców we Włoszech fascynację ideą ciągle przeobrażają-
cych się form istnienia. W Metamorfozach rzymskiego elegisty czytamy: „Nic 
nie zachowuje swojego wyglądu: Natura, wielka odnowicielka, wciąż zmienia 
jedne formy w inne”10. Dominującemu w średniowieczu pojmowaniu natury 
jako statycznej hierarchii bytów wyobraźnia renesansowa przeciwstawia 
obraz ich zmiennej polimorficzności, czego świadectwem są najważniejsze 
nurty myślowe epoki.

Dzieła Owidiusza i Lukrecjusza, uważnie przez Machiavellego studiowane, 
wyostrzały jego percepcję świata jako nieustannego kołowrotu przemian 
i wiodły do przekonania o płynności wszelkich dystynkcji. To dlatego podjętą 
przez autora rewindykację masculinum jako trwałej normy człowieczeństwa 
uznać należy za projekt paradoksalny. Jak bowiem w ramach światopoglądu, 
który wszędzie dostrzega ruch i metamorfozę, dać wiarę temu, że rodzaj męski 
jest niezmienny?

Ciekawym w tym kontekście przypadkiem jest Platońska próba połącze-
nia porządku hierarchicznego z dynamiką przemian. W Timajosie znajdujemy 
pojęcie „złotego sznura” wznoszącego się ku górze od materii nieożywionej 

 10 Owidiusz Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska i S. Stabryła, Zakład Narodowy im. Ossoliński-
ch,Wrocław 1995, s. 419.
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poprzez świat zwierzęcy i ludzki. Na owej łączącej ziemię z niebem drabinie 
istnienia to, co męskie, sytuuje się na samym jej szczycie, to, co zwierzęce, 
u jej dołu, to zaś, co żeńskie, pomiędzy męskim a bestialnym. Hierarchia by-
tów nie jest tu statyczna, ale poddana podobnemu jak u Owidiusza ruchowi 
przemian: „wszystkie jestestwa żywe przemieniają się jedne w drugie, prze-
chodząc z jednego gatunku do drugiego”11. Gatunkiem pierwotnym, usytu-
owanym najbliżej bogów, jest mężczyzna jako istota rozumna i odważna. Ale 
i on nie jest immunizowany na przemianę. Gdy popadnie w bezrozumność 
– przeistoczy się w zwierzę: „Zwierzęta lądowe i dzikie zrodziły się z ludzi, 
którzy nie posługują się filozofią”12. Gdy ulegnie tchórzostwu – przeistoczy 
się w kobietę: „Wszyscy mężczyźni, którzy byli tchórzliwi i żyli niegodzi-
wie, w swoim drugim życiu zmienili się, zgodnie z prawdopodobieństwem, 
w kobiety”13. Pomimo ontologicznie uprzywilejowanej pozycji mężczyzna 
zawsze może zsunąć się w dół skali bytów i ulec odpowiednio skobieceniu 
albo bestializacji. Jednak znakiem jego ostatecznej degradacji jest zezwierzę-
cenie i poruszanie się na czworaka: „Bóg dał głupszym liczniejsze podpory, 
ponieważ byli silniej przyciągani ku ziemi”14.

Platońska androgonia stwarza ciekawy kontrapunkt dla koncepcji ma-
sculinum pojawiającej się w utworach Machiavellego. U obu myślicieli czło-
wieczeństwo tożsame jest z rodzajem męskim, choć ten nie przysługuje płci 
męskiej w sposób trwały i łatwo można go utracić. U Platona jednak męskość 
rozumiana jest przez związek z tym, co „u góry” – rozumem, niebem i tym, co 
boskie – u Machiavellego natomiast przez związek z tym, co „u dołu” – ziemią, 
naturalnymi instynktami i tym, co zwierzęce. Podczas gdy zniewieściałość 
spotyka się u niego zawsze z potępieniem, bestialność staje się przedmiotem 
apologii:

Dlatego też książę musi doskonale umieć używać zarówno natury zwie-
rzęcej, jak i ludzkiej. Ta nauka podana jest książętom w napomknieniach 
już przez pisarzy starożytnych, którzy opowiadają jak Achilles i wielu 
innych królów greckich oddani byli na wychowanie do Chirona cen-
taura, pod opieką tegoż wzrastali; to odbywanie szkoły pod kierunkiem 

 11 Platon Timajos, przeł. P. Siwek, PWN, Warszawa 1986, s. 127.

 12 Tamże, s. 127.

 13 Tamże, s. 125.

 14 Tamże, s. 127.
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pół bestii, pół człowieka, nie oznacza nic innego, tylko wskazówkę, że 
powinnością księcia bywa używanie tak jednej, jak drugiej natury, jedna 
bez drugiej ostać się nie może.15

Centaur
Koncepcję męskości, która – za sprawą nośnej figury centaura – wyłania się 
z różnorakich utworów Machiavellego, można by nazwać centaurialną. Stanie 
się ona wyraźniejsza, gdy skontrastujemy ją z andrologicznymi pomysłami 
Cycerona i Platona. Zacznijmy od Cycerona, u którego znajdujemy słynne 
utożsamienie męskości z cnotą:

Cnota, bowiem, po łacinie virtus, nazywa się tak od męża, vir, dla męża 
zaś najbardziej właściwe jest męstwo, które ma dwie główne powinno-
ści: pogardę śmierci oraz bólu. Trzeba więc spełniać te powinności, jeśli 
chcemy mieć udział w cnocie, czy raczej być mężami, skoro nazwa „cnota” 
(virtus) jest urobiona od nazwy „mąż” (vir).16

Męska dusza, składająca się z części niższych i wyższych, przypomina uwew-
nętrzniony obóz wojenny. Dowódcą i rozkazodawcą jest tutaj rozum, podko-
mendnymi zaś wszystkie „miękkie” części duszy. Męskie Ja to relacja między 
instancją rozkazu a obowiązkiem subordynacji, gdzie porządek militarny 
pokrywa się z patriarchalnym: „Bądź tak, jak pan niewolnikowi, bądź jak wódz 
żołnierzowi, bądź jak ojciec synowi”17. Czasami wewnętrzna instancja ro-
zumnego rozkazu nie wystarcza i wówczas nieodzowna staje się zewnętrzna 
presja wywierana przez męskie otoczenie. Dlatego Arpinata radzi:

Jeżeli ta część duszy, o której powiedziałem, że jest miękka, sprawuje 
się haniebnie, jeżeli jak kobieta oddaje się lamentom i łzom, to niech ją 
skrępuje i powściągnie dozór przyjaciół i krewnych; nieraz bowiem wi-
dzimy, że ludzie, którzy nie ulegli rozumowi, pohamowali się ze wstydu.18

 15 N. Machiavelli Książę, s. 75-76.

 16 Cyceron Rozmowy tuskulańskie, w: tegoż Pisma filozoficzne, t. 3, przeł. J. Śmigaj, PWN, Warsza-
wa 1961, s. 573. 

 17 Tamże, s. 576.

 18 Tamże, s. 576-577.
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Męskość polega nie tylko na pokonaniu w sobie tego, co kobiece, ale 
i na stłumieniu tego, co bestialne: „Bo jakaż to różnica, czy ktoś z człowieka 
przemieni się w zwierzę, czy też w postaci ludzkiej będzie żywił zwierzęcą 
dzikość?”19. Ponieważ pęd do rozkoszy cielesnej uznany zostaje za przejaw 
„zwierzęcej dzikości”, w Cycerońskiej koncepcji masculinum nie ma miejsca 
na seksualność. Inaczej jest u Platona. On również „szał weneryczny” wiąże 
z tym, co w mężczyźnie animalne, ponieważ owładnięty nim „okrakiem”20 
pcha się na obiekt swego pożądania i bierze go w posiadanie niczym „czwo-
ronożne zwierzę”21. W Fajdrosie pojawia się metafora woźnicy powożącego 
zaprzęgiem dwóch koni, z których jeden symbolizuje żądzę nieokiełznaną, 
drugi zaś żądzę trzymaną na wodzy. Przemożność tej pierwszej jest tak wielka, 
że „nie zważa na ukłucia ani razy, których woźnica nie szczędzi, i w dzikich 
podskokach pędzi wprost przed siebie”22. Ostatecznie woźnica odzyskuje 
kontrolę nad całym zaprzęgiem, co obrazować ma zdobytą przez mężczyznę 
zdolność panowania nad tym, co w nim bestialne. Jednak rozumna męska 
podmiotowość nie mogłaby się ukonstytuować bez zmagań z dzikością żą-
dzy seksualnej. Platońską metaforykę kontynuuje Dante w Biesiadzie, gdzie 
pożądliwość niepoddana cuglom rozumu przyrównana jest do „puszczonego 
wolno wierzchowca”23. W ramach tej hippicznej poetyki relacja między rozu-
mem a apetytem (czyli żądzą) polega na „ściganiu i umykaniu”, na ujeżdżaniu 
pożądania za pomocą „cugli i ostróg”24. Męska cnota może być zatem wyobra-
żona jako jeździecka sprawność:

Cugli używa, gdy tamten coś ściga, i nazywają się te cugle wstrzemięźli-
wością, i ona wskazuje granicę, do której ścigać należy. Ostróg używa, gdy 
on umyka, by zawrócić do miejsca, z którego umknąć pragnie. I ostrogi 
te zwane są Męstwem lub też Wielkodusznością, i ta cnota wskazuje 
miejsce, gdzie należy się zatrzymać i stanąć do walki.25

 19 Cyceron O powinnościach, w: Pisma filozoficzne, t. 2, przeł. W. Kornatowski, PWN, Warszawa 
1960, s. 515.

 20 Platon Fajdros, przeł. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1958, s. 78.

 21 Tamże, s. 79.

 22 Tamże, s. 84.

 23 Dante Biesiada, przeł. M. Bartkowiak-Lerch, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2004, s. 209.

 24 Tamże.

 25 Tamże.
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Również u Dantego to, co seksualne, okazuje się konieczne do uformowa-
nia się wewnętrznych „cugli i ostróg”, zdolności powściągania, hamowania 
i zawracania.

Machiavelli, w odróżnieniu od Cycerona i Platona, kwaterę główną mę-
skości przenosi z rozumu do tymotejskiej sfery piersi i sąsiadującej z nią 
zwierzęcej sfery podbrzusza. Wierny maksymie, że „wszystkie czyny nasze 
są naśladownictwem przyrody”, nobilituje męską seksualność26. Przestaje 
ona być tym, co należy stłumić albo trzymać w ryzach, a staje się źródłem 
libidalnej energii nieodzownej we wszelkim dążeniu do władzy. Samczość 
u autora Księcia stanowi nie tylko, jak u Platona, warunek konstytuowania 
się męskiego podmiotu, ale jego trwały trzon. Związek między samczością 
a męską cnotą – u Cycerona całkiem zerwany, u Platona częściowo zachowa-
ny – u Machiavellego tworzy mocny i nierozwiązywalny supeł. Machiavelli 
odrzuca utożsamienie męskości z tym, co rozumne, duchowe i etyczne. Miej-
sce tych władz  zajmują seksualna potencja, duch bojowy i wola panowania. 
Nie przypadkiem zatem, aby zobrazować zmagania męstwa z losem, autor 
Księcia sięga po metaforę seksualnego podboju kobiety: „lepiej być nadto 
obcesowym niż nadto oględnym, gdyż Fortuna jest kobietą i odtrąca tych, 
którzy nie bywają zuchwali, dlatego też, jak kobieta, ulega najczęściej młodym, 
którzy nie grzeszą oględnością, lecz rozkazują jej butnie i śmiało”27. Wyjaśnia 
to dlaczego virtù Machiavellego, w odróżnieniu od Cycerońskiej virtus, rzadko 
tłumaczona jest jako „cnota”, zazwyczaj zaś jako – moralnie indyferentny – 
talent, wirtuozostwo, dzielność czy animusz. Zapanować nad losem udaje 
się nie dzięki rozumowi i cnocie etycznej – przekonuje autor Księcia – ale 
dzięki sile, egzekucyjnemu geniuszowi i werwie. Fortuna bowiem nie mą-
drym sprzyja, ale odważnym.

Rozproszone rozważania Machiavellego nad masculinum łączy postać cen-
taura. Ewokuje ona zestrój cech, które od czasów grecko-rzymskiego antyku 
symbolicznie przypisywane są koniom. Najbardziej znana jest asocjacja konia 
z ityfallicznym pobudzeniem. Do niej właśnie nawiązuje hippiczna metafo-
ryka, którą Platon i Dante posługują się w opisie popędu seksualnego. Dla 
pierwszego żądza jest jak przemożny mus pokrycia, który sprawia, że ogier 
stara się „wskoczyć przednimi nogami na kochanka”28, dla drugiego jest ona 

 26 N. Machiavelli Rozważania…, s. 398.

 27 N. Machiavelli Książę, s. 111.

 28 Platon Fajdros, s. 84.
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jak „puszczony wolno wierzchowiec”29. Jednak symboliczne uniwersum konia 
każe zwierzę to wiązać nie tylko z Wenus, ale i z Marsem. W wersach Wergiliu-
sza na temat „płomiennego szału”, jaki za sprawą Wenus ogarnia ludzi i dzikie 
zwierzęta, pojawia się figura konia: „Alboż nie widzisz, jak drżenie ogarnia cia-
ło ogiera, / Kiedy do nozdrzy mu znana doleci woń przez powietrze?”30. Nieco 
wcześniej w poemacie znajdujemy opis ogiera, gotowego do ataku bojowego: 
„Taki ogier, gdy tylko usłyszy szczękanie oręża, / Ustać nie może, strzyże uszami 
i wstrząsa się cały, / Parska i dymi z nozdrzy rozdętych, ogniem błyskając”31. 
Opisy drżenia i wstrząsania, które – czy to za sprawą Wenus, czy to za sprawą 
Marsa – przechodzą ciało zwierzęcia, okazują się dziwnie podobne.

Tym, co nas w tym miejscu zajmuje, jest szczególny związek potencji seksu-
alnej z potencją bojową. W kulturze greckiej związek ten reprezentuje właśnie 
centaur uosabiający męskie siły w przyrodzie. W tym anthropos therion, ludzko-
-końskiej hybrydzie, samczość ludzka i zwierzęca zostają spotęgowane. Jako 
stworzenia ogieropodobne centaury równie namiętnie popadają w szał Erosa, 
co w szał bojowy. Odrzuciwszy małżeństwo, rodzinę i życie domowe, przeno-
szą nad nie dziką egzystencję w lasach, w warunkach jednopłciowej, samczej 
wspólnoty. Z tego powodu grecki mit przedstawia je jako główne zagrożenie 
dla zasad patriarchalnego ładu, czemu daje wyraz słynna centauromachia. Do 
brutalnej walki między mężczyznami a centaurami doszło – jak głosi opowieść 
– na weselu króla Lapitów. Zarzewiem konfliktu była podjęta przez centau-
ry próba porwania kobiet obecnych na uczcie. Walka centaurów z Lapitami 
stanie się popularnym tematem w sztuce włoskiego renesansu, a najbardziej 
znanymi jego przedstawieniami są przejmujący obraz Pierra di Cosimy oraz 
marmurowa płaskorzeźba Michała Anioła. W politycznej mitologii Rzymu 
przykładem hipermęskiego splotu jurności i waleczności jest postać Romu-
lusa. Ojciec założyciel Wiecznego Miasta, którego geniusz Machiavelli sławi 
na licznych kartach swych dzieł, nosi wyraźne cechy centaurialne. Wykarmio-
ny przez wilczycę heros nigdy nie pozostawał głuchy na głos natury. Potęgę 
Rzymu budował wojnami, najazdami i zaborem cudzych ziem. Obok talentu 
bojowego wykazał się też porwaniem Sabinek. Zaradziło to deficytowi kobiet 
w początkach państwa, na którego populację składała się – na podobieństwo 
centaurów – homospołeczna wspólnota rozbójniczych żołnierzy.

 29 Dante Biesiada, s. 209.

 30 Wergiliusz Georgiki, w: tegoż Bukoliki i georgiki, przeł. Z. Abramowiczówna, Zakład im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1953, s. 93. 

 31 Tamże, s. 91.
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W bliższych sobie czasach figurę zdobywczego centaura wiąże Machiavelli 
z „nowym księciem”, którego ucieleśnieniem jest kondotier, militarno-po-
lityczny wirtuoz. Ktoś taki jak podziwiani przez autora – Francesco Sforza, 
Cesare Borgia, Fabrizio Colonna czy działający wiek wcześniej Castruccio 
Castracani. Wedle Jacoba Burckhardta „condottiere, który bez względu na swe 
pochodzenie zdobywa sobie udzielne księstwo”, reprezentuje w epoce wło-
skiego renesansu najbardziej awanturniczy, a zarazem genialny typ męskiej 
persony32. Niedający się spacyfikować przez nakazy religii, patriarchalne 
obowiązki czy wymogi obyczajności kondotier jawi się jako prefiguracja Nie-
tzscheańskiej „bestii”. W ustawicznym dążeniu do władzy

niejeden […] żywi najgłębszą pogardę dla wszelkiej świętości, posługu-
je się okrucieństwem i zdradą, a prawie wszyscy umierają obojętni na 
ciążącą nad nimi klątwę kościelną. Równocześnie jednak rozwijają się 
u niejednego indywidualności i zdolności, osiągające najwyższy szczyt 
wirtuozostwa […].33

Słowo „wirtuozostwo” trafnie oddaje sens virtù jako talentu egzekucyjnego, 
sprawnego wprowadzania ryzykownego zamiaru w czyn czy błyskawicznego 
pochwytywania nadarzającej się okazji. Okazja, Occasione, przedstawiana 
jako młoda dziewczyna, to jedna z wielu personifikacji Fortuny. Jej złapanie, 
pochwycenie czy porwanie odsyła do toposu raptus puellae, siłą wziętej czy 
uprowadzonej branki. W tym kontekście intrygująca jest uwaga Burckhardta, 
że „we Włoszech zwyczaj głośnego chełpienia się względami fortuny wprowa-
dzili prawdopodobnie kondotierzy”34. Czyżby zwyczaj ten inspirował znaną 
nam już metaforę seksualnego ujarzmienia Fortuny? W każdym razie stosu-
nek księcia czy kondotiera do Fortuny żywo przypomina stosunek centaurów 
do kobiet lapickich czy Romulusowych żołnierzy do Sabinek.

Ponieważ „nowi książęta” stanowią u Machiavellego przykłady propa-
gowanej przezeń centaurialnej koncepcji męskości, przyjrzyjmy się jed-
nemu z nich. W Żywocie Castruccia Castracaniego, kondotiera i tyrana Lukki, 
znajdujemy wiele kluczowych dla tej koncepcji momentów. I tak jako chło-
piec Castruccio porzuca to, co u Machiavellego zawsze traktowane jest jako 

 32 J. Burckhardt Kultura odrodzenia we Włoszech. Próba ujęcia, przeł. M. Kreczkowska, Czytelnik, 
Warszawa 1965, s. 14. 

 33 Tamże, s. 15.

 34 Tamże, s. 268.
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niemęskie, mianowicie „studiowanie ksiąg”, na rzecz tego, co męskie, czyli 
„nauki posługiwania się bronią”35. Rychło zdobywa laury sprawnościowego 
mistrza: „w każdej akcji, gdzie była potrzebna siła lub zręczność, nie znaj-
dował się nikt, kto by mógł go przewyższyć”36. Wszystkim jego poczyna-
niom, wolnym od jakichkolwiek obaw, towarzyszy nadzwyczajna brawura: 
„Nikt nigdy nie rzucał się z większą odwagą w wir niebezpieczeństw ani 
też lepiej umiał się z nich wydostać; zwykł też powtarzać, że ludzie po-
winni być zdolni do wszystkiego i nic ich nie powinno lękać i że Bóg kocha 
ludzi silnych, ponieważ, jak to się widzi wszędzie, karze słabych rękami 
silnych”37. Męski wigor łączy się w bohaterze z niechęcią do hymenalnych 
zobowiązań, toteż nie szczędzi on pochwał tym, którzy „nigdy nie wstępują 
w związki małżeńskie”38. Gdy zarzucono mu, że w sprawach Amora „po-
stępuje źle, skoro dał się pogrążyć kobiecie”, miał odpowiedzieć za pomocą 
takiej oto riposty: „nie ona mnie pogrążyła, tylko ja się w niej pogrąży-
łem”39. Wedle tej sugestywnej frazy, jaką Machiavelli wkłada w usta tyrana 
Lukki, penetracja nadaje męskiemu ciału władczy charakter, bo bierze ono 
w posiadanie inne. Jako manifestacja libido dominandi męska seksualność 
stanowi zatem sensualną podstawę męskiej dyspozycji do władzy. Toteż 
androcentryczna w utworach Florentczyka koncepcja virtù czasami jawi 
się jako wręcz androseksualna. W czwartym rozdziale poematu Złoty osioł 
pomiędzy rozmaitymi jej znaczeniowymi odcieniami znajdujemy także 
najdosłowniejszy stan erekcji40.

Popularnym refleksem andrologii Platona i Cycerona w literaturze wczes-
norenesansowej jest Bokacjuszowy Labirynt miłości albo skrzeczący kruk, w któ-
rym narrator, sfrustrowany kobiecą żądzą panowania, zapewnia: „jes teśmy 
wyżsi od kobiet i zwierząt”41. Uporczywie powraca tam motyw mężczyzny 
jako korony bytów: „Obok aniołów jest […] mężczyzna najdoskonalszym 

 35 N. Machiavelli Żywot Castruccia Castracaniego z Lukki, w: tegoż, Wybór pism, s. 671.

 36 Tamże, s. 673.

 37 Tamże, s. 696.

 38 Tamże, s. 699.

 39 Tamże, s. 697.

 40 Por. N. Machiavelli The [Golden] Ass, w: tegoż The Chief  Works and Others, vol. 2, transl. A. Gil-
bert, Duke University Press, Durham 1989.

 41 G. Boccaccio Labirynt miłości albo skrzeczący kruk, przeł. E. Boye, Biblioteka Romansów i Po-
wieś ci, Warszawa 1930, s. 92.
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tworem Boga”42. Dla Machiavellego, orędownika głosu natury i odzyskanych 
instynktów, jeżeli mężczyzna miałby przypominać anioła, to z pewnością 
byłby to anioł „wcielony”, jak angelo incarnato na słynnym rysunku Leonarda 
da Vinci – anioł ze wzwiedzionym fallusem.

Zwierzyniec Kirke
W pobudzeniu tego, co w mężczyźnie bestialne, dostrzegał Machiavelli szansę 
na rewalidację maskulinizmu. W kulturze renesansowej znajdujemy również 
odmienny trop, zgodnie z którym teriantropia mężczyzny prowadzi do jego 
demaskulinizacji. Kluczową rolę odgrywa tu kobieca moc weneryczna, która 
unicestwiwszy to, co w mężczyźnie podmiotowe, sprowadza go do niższych 
funkcji animalnych, wiedzie ku mrocznym czeluściom natury, w których bu-
zuje voluptas veneria.

Wedle Homerowej Odysei dwudziestu śmiałków wyprawiło się na tajem-
niczą wyspę, gdzie napotkali mnóstwo zwierząt. Choć drapieżne z wyglądu, 
zachowywały się osobliwie potulnie: „Nie rzuciły się, owszem, kornie się im 
łaszą”43. Królową wyspy, której pałac stał pośród ciemnego lasu, okazała się 
Kirke. Za pomocą czarów wabiła do siebie mężczyzn, by następnie przeobrażać 
ich w różne zwierzęta. Taki los miał też spotkać towarzyszy Odyseusza prze-
mienionych w świnie i zapędzonych do zagrody: „Więc gdy zjedli, wypili, Kirka 
ich dotyka / Różdżką i do świńskiego zapędza karmnika. / Bowiem łby ich, 
szczecina, kwiczenie, kształt cały / Były świńskie, li człecze mózgi im zostały”44. 
Topos Kirke, z upodobaniem przywoływany w literaturze i sztuce renesansu, 
unaocznia związek erotyki ze zmienną relacją dominacji i podporządkowa-
nia. Oto silni i waleczni mężczyźni, znalazłszy się w obszarze voluptas veneria, 
ulegają zezwierzęceniu, które jednak nie wzmacnia ich samczości, ale raczej ją 
kastruje. Kreśląc przed Odyseuszem obraz Kirke jako mizandrycznej dominy, 
Euryloch powiada: „Ona nie oszczędzi / Żadnego, wszystkich zamieni w lwy, 
wilki i wieprze, / Przemienionych wraz zmusi służyć jej w najlepsze”45. Utra-
ciwszy samczą drapieżność, mężczyźni przeobrażają się w łagodne, oswojone 
zwierzęta, żyjące odtąd na łasce i niełasce swej pani.

 42 Tamże

 43 Homer Odyseja, przeł. L. Siemieński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 151.

 44 Tamże, s. 152.

 45 Tamże, s. 157.
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Topos Kirke wykorzystuje Boccaccio w opowiastce Labirynt miłości albo 
skrzeczący kruk. Apetyt Wenery, pożądanie rozkoszy cielesnej, wabi mężczyzn 
w ustronne królestwo bez wyjścia, gdzie zostają przemienieni w bezrozumne 
zwierzęta: „Ta zła dolina jest zagrodą miłości zmysłowej, a zwierzęta, któ-
rych ryki słyszysz, to owi nieszczęśliwi, schwytani w sidła fałszywej i złej 
namiętności”46. Zamknięty obszar kobiecej mocy powodującej teriantropię 
mężczyzn nosi rozmaite nazwy: „Jedni zwą go labiryntem miłości, drudzy 
zaczarowaną doliną lub chlewem Wenery”47. Tym, co przyciąga naszą uwagę 
w tej antyfeministycznej diatrybie, jest wątek transgresji rodzaju żeńskiego, 
której dopuszczają się podobne do Kirke kobiety. Powoduje nimi żądza do-
minacji nad mężczyzną: „Stworzone do posłuszeństwa, starają się schwy-
cić wszelką władzę w swe ręce”48. Czynią to podstępem, aby ten, który padł 
ofiarą, nie zauważył, że „wszystko jest orężem, służącym do pokonania jego 
hartu i władzy”49. Za nic mając patriarchalną zwierzchność swoich mężów, 
dają upust przewrotnemu pragnieniu „bycia na wierzchu”50. Skupione tylko 
na tym, by „wolność mężczyzn schwytać w pułapkę”, odwracają hierarchię 
rodzaju i zamiast być trofeum, same stają się łowczyniami mężczyzn51.

Figura dominatrix przeobrażającej mężczyznę w uległe jej rozkazom zwie-
rzę była często wykorzystywana w ikonografii odrodzenia. Poza Kirke czy 
Wenus warta przywołania jest tu postać Fylis, której motyw zdobił nie tylko 
świeckie przedmioty użytkowe, ale pojawiał się nawet w dekoracjach ko-
ściołów. Według popularnej w renesansie legendy Arystoteles, nauczyciel 
Aleksandra Wielkiego, wyrzucał swemu pryncypałowi, że ten za dużo czasu 
poświęca Fylis ze szkodą dla tego, co męskie – filozofii i spraw państwo-
wych. Rozgniewało to niewiastę, która postanowiła, że uwiedzie i upoko-
rzy mędrca. Przyszło jej to bez trudu. Omamiony perspektywą dzielenia 
z nią łoża Arystoteles stracił głowę. Bez wahania spełnił jej rozkaz: zszedł 
na czworaka i na własnym grzbiecie zaczął wozić swoją panią. Wizerunek 
dominy ujeżdżającej mężczyznę stanowił skandaliczną ilustrację świata na 
opak, w którym kobieta wywraca kulturowo usankcjonowaną pozycję męskiej 

 46 G. Boccaccio Labirynt miłości…, s. 55. 

 47 Tamże, s. 47.

 48 Tamże, s. 75.

 49 Tamże.

 50 Tamże, s. 78.

 51 Tamże, s. 75.

http://rcin.org.pl



149N i N a  G ł a d z i u k  C E N TA U R  W  Z A G R O D Z I E  W E N U Sd o c i e k a n i a

podmiotowości i męskiej władzy. Na ironię zakrawa, że wierzchowcem dla 
Fylis stał się Filozof, przez stulecia czczony autor mizoginicznej teorii kobiety 
jako „wybrakowanego mężczyzny”.

Wokół motywu bestiarium Kirke osnuty jest też niedokończony poemat 
Machiavellego Złoty osioł. Utwór, w którym nietrudno zauważyć wpływy Owi-
diusza i Apulejusza, opowiada o mężczyźnie, który nie wiedzieć czemu, „utra-
ciwszy całą swą wolność”, znajduje się nagle pośrodku surowego krajobrazu52. 
Wypełniający go ciemny las stanowi sferę liminalną, oddzielającą królestwo 
Kirke od reszty świata. Porzuciwszy ludzką społeczność i jej prawa, Kirke ob-
rała na swą siedzibę dzikie pustkowie, gdzie żyje „wroga mężczyznom”, a pod 
wodzą ma wyłącznie kobiety53. Każdemu śmiałkowi, który pojawia się w ma-
triarchalnym państwie Kirke, grozi śmierć albo przemienienie w zwierzę. 
Sądząc po mnogości różnorakich zwierząt, wielu nieroztropnie to uczyniło. 
Po tym, jak uszy przybysza przeszywa przejmujący dźwięk rogu, z lasu wyłania 
się młoda, rosła i piękna kobieta z latarnią w lewej ręce i rogiem w prawej. 
To pasterka w imieniu Kirke zarządzająca stadem zwierząt. Właśnie prowadzi 
swych podopiecznych z dziennego popasu na nocny spoczynek w zagrodzie. 
Rychło po zawarciu znajomości z bohaterem radzi mu, by „zszedł na czwora-
ka” i wmieszał się w stado, bo inaczej Kirke rozpozna jego ludzkie oblicze54. 
Ten, posłusznie idąc za radą swej protektorki, deklaruje całkowite poddanie 
się jej władzy. Zważywszy na amazoński porządek panujący w państwie Kirke, 
sympatia, jaką pasterka żywi wobec przybysza, jest wyraźnie subwersywna 
i czyni z niej postać dysydencką. Wyglądem i leśnymi zamiłowaniami przy-
pominająca Dianę, w odróżnieniu od niej nie pozostaje intacta. Na odwrót, 
prowadzi zbłąkanego do swej siedziby, raczy ucztą i zaprasza do łoża. Ów, 
ległszy obok ponętnej, ale ze wszech miar dominującej mentorki, truchleje, 
po czym doświadcza impotencji. Pragnąc oddać demaskulinizujący efekt, 
jaki wywołuje kobieca przewaga, Machiavelli odwraca rodzaj bohatera i po-
równuje go do znieruchomiałej panny młodej, szczelnie owiniętej pościelą 
i pełnej obaw przed defloracją55. Kochanków łączy jednak nie tylko eros, ale 
i logos. W przerwach między niedyspozycją mężczyzny a odzyskanym przez 
niego wigorem toczą ze sobą długie dysputy.

 52 N. Machiavelli The [Golden] Ass, s. 753.

 53 Tamże, s. 755.

 54 Tamże, s. 756.

 55 Tamże, s. 760.
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Utwór zawiera wiele intrygujących wątków: dantejską wędrówkę zbłąka-
nej duszy przez rozmaite stany, historiozoficzną medytację nad powstaniem 
i upadkiem imperiów, opowieść miłosną, amazońską wojnę płci, zagrażającą 
mężczyznom perspektywę teriantropii, rozważania na temat różnic oddzie-
lających świat ludzki od zwierzęcego. W końcowej części poematu słyszymy 
tyradę wieprzka na temat owych różnic. Jedną z nich jest „apetyt Wenery”, 
czyli popęd seksualny. Autor tyrady, który stanowczo przenosi swe beztroskie 
taplanie się w błocie nad ludzką egzystencję rozdzieraną przez sprzeczności, 
rezonuje: „Sprawom Wenus poświęcamy czasu niewiele i czynimy to krótko. 
A Wy [ludzie] dążycie do nich bez umiaru, w każdej chwili i w każdym miej-
scu”56. Apetyt Wenery błędnie uważany jest za to – przekonuje mówca – co 
w człowieku zwierzęce, w istocie bowiem jest to przypadłość czysto ludzka. 
I taki też wydaje się ogólny morał poematu: nienasycalność pożądania sek-
sualnego podobna jest do nienasycalności ambicji politycznej i dlatego obie 
żądze dostarczają libidalnego podłoża dla nieustającej zmienności ludzkich 
spraw.

Jak widzimy, oba toposy – centaura z jednej, zwierzyńca zaś Kirke z drugiej 
strony – wskazują na dwuznaczność tego, co bestialne, w konstrukcji masculi-
num. Jeden rodzaj bestialności, symbolizowany przez centaura, miał męskość 
wzmacniać i chronić przed zniewieścieniem, drugi, odsyłający do bestiarium 
Kirke czy zagrody Wenus, obnażał impotencję męskości pozostającej „na 
czworaka” pod kobiecą władzą seksualną.

W zagrodzie Wenus
Narodziny Wenus, obraz Sandra Botticellego, z wielu powodów stanowią dzie-
ło przełomowe we włoskim renesansie. Po raz pierwszy w chrześcijańskiej 
kulturze przedstawiona została naga pogańska bogini. Zważywszy monu-
mentalne rozmiary płótna, obraz sprawia wrażenie ołtarza zmysłowego 
piękna i przywodzi na myśl wersy z pierwszej księgi poematu Lukrecjusza, 
gdzie przyznawszy „Wenus matczynej” majestat najważniejszego rzymskiego 
bóstwa, poeta inkantuje: „od ciebie jedynej zależy natura rzeczy”57. Dzieło 
Botticellego daje wyraz rozbudzonej pasji, z jaką studiuje się naturę i miłość, 
a zwornikiem tych zainteresowań jest właśnie figura Wenus. Jako Wenus 

 56 Tamże, s. 771.

 57 Lukrecjusz O naturze rzeczy, przeł. G. Żurek, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1994, 
s. 53.
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niebiańska, czy uraniczna, staje się ona ośrodkiem neoplatońskich rozważań 
nad rolą zmysłowego piękna w dążeniu do ponadzmysłowego świata ducho-
wości. Jako Wenus pospolita, bogini miłości zmysłowej, patronuje nowelom 
Boccaccia i dialogom Aretina.

Bogata w kulturze renesansowej ikonografia romansu Wenus i Marsa 
dawała wyraz przeświadczeniu, że miłość wiele ma wspólnego z wojną. Źró-
dłem inspiracji okazała się tu rzymska elegia miłosna z dziełami Owidiusza 
na czele. Zarówno jego wczesne Amores, jak i późniejsza Ars amatoria dostar-
czyły wielu retorycznych tropów, które silnie wpłynęły na imaginację pisarzy 
włoskiego odrodzenia. Najbardziej spośród nich znane to metafora kochanka 
jako żołnierza (militat omnis amat58) oraz miłości jako wojny (militiae species 
amor est59).

Kenneth Burke wskazuje na uderzającą paralelność retoryki obecnej 
w Księciu i Sztuce kochania Owidiusza. Oba dzieła mają formę poradnika sku-
tecznej egzekucji zdobywczych zamiarów. Pomimo że pierwsze doradza, jak 
zdobyć i utrzymać władzę, drugie zaś – jak zdobyć i utrzymać przy sobie 
kochankę, oba zajmują się swoistym „porządkiem potencji” i wskazują, jak tę 
potencję egzekwować czy wprowadzać w czyn60. Ars bellica i ars amatoria łączy 
ta sama egzekucyjna retoryka, która za każdym razem odsyła do argumentu 
pozasłownego: siły zbrojnej w wypadku sztuki wojny czy zmysłowego oręża 
w wypadku sztuki miłości. Dzięki ekwiwalencji figur żołnierza i kochanka 
zdobycie kobiety znajduje swój retoryczny analogon w szarży wojskowej czy 
akcie przejęcia władzy. Nietrudno jednak zauważyć, że owe sensotwórcze 
operacje są skuteczne wyłącznie dlatego, że Sztuka kochania pisana jest z per-
spektywy męskiego libido dominandi. Owidiuszowa topika zrównująca atak 
miłosny z militarnym, dobrze Machiavellemu znana, wpleciona zostaje w re-
toryczny styl jego wywodów. To dlatego bojowa dyspozycja republikańskiego 
Rzymu, której pochwałę znajdujemy na każdej nieomal stronie Rozważań, 
może być przez autora referowana zarówno w poetyce Wenus, jak i Marsa: 
podbić, wkroczyć, posiąść. Poetyka ta zdradza swoje zmysłowe ugruntowanie 
w ityfallicznej dominacji seksualnej, a jej przeciwieństwem jest uznanie tego, 
co kobiece, za bierny przedmiot podboju i zaboru. Penetracja znajduje paralelę 
w inwazji i tym samym językiem oddać można zarówno gwałt na kobiecie, jak 

 58 Owidiusz Pieśni miłosne, w: Rzymska elegia miłosna, przeł. A. Świderkówna, Ossolineum i De 
Agostini, Wrocław 2005, s. 110.

 59 Owidiusz Sztuka kochania, przeł. E. Skwara, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 132.

 60 K. Burke A Rhetoric of Motives, University of California Press, Berkeley 1969, s. 159. 
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i gwałt na kraju, o czym świadczy opis Italii nękanej przez najeźdźcze armie, 
który znajdujemy w ostatnim rozdziale Księcia.

Wedle badaczki Owidiusza rzymska koncepcja męskiej seksualności zbu-
dowana jest na „dystynkcji pomiędzy aktywnym penetrującym a pasywnym 
penetrowanym. Prawdziwi mężczyźni nie są penetrowani w odróżnieniu od 
«kobiet», których udziałem jest «cierpieć rzeczy kobiece», jak elokwentnie 
głosi znana fraza muliebria pati”61. O męskim jako niepenetrowalnym suge-
stywnie opowiada historia Kajnis/Kajnusa, którą znajdujemy w dwunastej 
księdze Metamorfoz Owidiusza. Kajnis, gwałtem wzięta przez Posejdona, błaga 
swego oprawcę, by ten wynagrodził jej cierpienie i zamienił ją w mężczyznę. 
Bóg spełnia prośbę ofiary i Kajnis przeobraża się w mężnego Kajnusa, który 
zostaje naczelnikiem ludu Lapitów. Co ciekawe, Posejdon, pojąwszy związek 
między niepenetrowalnością seksualną a militarnym opancerzeniem, spra-
wia, że Kajnusa nie imają się strzały. W ten sposób zostaje on uodporniony na 
wszelkie ataki. Jednak w rzymskiej elegii miłosnej męskości zagraża podat-
ność na penetrację. Podstawowy emotikon, jaki jej zawdzięczamy, to strzała 
przebijająca serce. Wizerunek dzisiaj uznawany za esencję kiczu u elegistów 
obrazował dramatyczną sytuację żołnierza/kochanka, który utraciwszy swe 
opancerzenie, bezradnie przyjmuje miłosny cios, będący analogią penetracji. 
Odsłonięty i narażony na zranienie kochanek wydaje się „cierpieć rzeczy 
kobiece”. To dlatego poezja elegijna reprezentuje świat alternatywny wobec 
androcentrycznej virtus romana.

Powiada Owidiusz: „Mars często bywa zmienny i zdradna Wenera: / 
Zwyciężony wróg powstał, zwycięzca padł nieraz”62. Skoro miłość jest jak 
wojna, to możliwe są w niej, tak jak na wojnie, odwrócenia natarcia i obro-
ny, zwycięstwa i kapitulacji. Dzieła poety twórczo eksplorują przemiany ról 
w miłosnych zmaganiach – z aktywnej na bierną i z dominującej na pod-
porządkowaną. W ten sposób otwarta zostaje możliwość inwersji rodzaju. 
Role, pozycje i zachowania, tradycyjnie odmawiane kobiecie w męskich dzie-
dzinach militariów i polityki, tutaj są dla niej dozwolone, a nawet stają się 
domeną jej mocy. W obszarze Wenery może ona nie być branką i sama stać 
się zdobywczynią. I na odwrót, rezygnacja z roli dominatora i oddanie się 
w miłosną niewolę, servitium amoris, pozwalają mężczyźnie doświadczyć tego, 
co kobiece. Z psychologiczną subtelnością elegiści studiowali niepokojący 

 61 A. Sharrock Gender and Sexuality, w: The Cambridge Companion to OVID, ed. by Ph. Hardie, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2006, s. 97.

 62 Owidiusz Pieśni miłosne, s. 111.
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aspekt męskiego pragnienia bycia służebnikiem, niewolnikiem, ofiarą czy 
jeńcem dominy. Świadectwem tego libido dominantis jest formuła kapitulacji, 
która wychodzi z ust żołnierza-kochanka w Amores: „W więzy oddaję dłonie 
i w niewolę idę”63.

Motyw Marsa pokonanego przez Wenus jest obecny w literaturze rene-
sansowej w różnych odmianach. Na przykład w piątym rozdziale poematu 
Africa Petrarki czytamy o nagłej miłości, jaką numidyjski król Masynissa za-
pałał do Sofonisby, żony pokonanego wroga. Pragnąc oddać wzajemną prze-
chodniość zwycięstwa i porażki, Petrarka operuje ciągiem przestawień: oto 
„zwyciężona królowa mogła okiełznać dumnego zwycięzcę”, tak iż Masynissa 
stał się „więźniem więźnia”64. Oto Amor „rzucił na ziemię pod władzę kobiety 
serce króla, niezwyciężonego w tylu sławnych bitwach”65. Oto „niepokonany 
na wojnie stał się niewolnikiem młodej kobiety”66. Aby oddać dramat batalii 
toczącej się we wnętrzu Masynissy, zaciekłej psychomachii między rozumem 
a „miękkimi” częściami jego duszy, poeta odwraca androcentryczny sens 
poetyki „twardości” i „rozkazu”. Tym razem służy ona nie opisowi dawania 
odporu namiętności, ale bycia przez nią pojmanym: „Twarde prawo miłości, 
rozkazując, ciągnęło go jakby związanego mocnymi łańcuchami”67.

Ars amatoria rozumiana jako seksualny podbój zakłada zarówno erotyza-
cję aktywnej zdolności do brania w posiadanie, jak i biernej dyspozycji do 
oddawania się68. Ponieważ zerotyzowane są oba człony związku dominacji, 
odpowiadające im dwa przeciwstawne rodzaje libido mogą ulec odwróceniu 
i przemieszczeniu. Ekspresyjnie pokazuje to scena z poematu Lukrecjusza. 
Oto Marsa po miłosnym natarciu nęka „odwieczna rana miłości”, dlatego 
opadłszy z sił, „szuka spocznienia” na łonie kochanki69. Jego zależność od 
Wenus staje się tak bezgraniczna, że adresując swe słowa do bogini, poeta po-
wiada: „A gdy tak leży, ust jego tchnienie od twego zawisło”70. Pod wpływem 

 63 Tamże, s. 94.

 64 F. Petrarka Africa, w: tegoż Wybór pism, przeł. M. Faleński, J. Kurek, K. Morawski, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Wrocław 1982, s. 117. 

 65 Tamże, s. 119.

 66 Tamże, s. 124.

 67 Tamże, s. 121.

 68 Por. P. Bourdieu Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004, s. 31.

 69 Lukrecjusz O naturze rzeczy, s. 54.

 70 Tamże, s. 54.
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kobiecej mocy wenerycznej męski bóg wojny porzuca „twarde żołnierskie 
mozoły” i odtąd nieuzbrojony zapada w „senny bezwład spokoju”71. Erotyczna 
gra przemiany, w wyniku której aktywna męskość i pasywna żeńskość zamie-
niają się miejscami, toczy się także na znanym obrazie Botticellego zatytuło-
wanym Wenus i Mars. Widzimy tam, jak masculinum pod wpływem Wenus traci 
swą orężność i popada w zniewieściającą androgynię. Dźwięki hipnotycznej 
muzyki, sączone z muszli na rozkaz bogini, doprowadzają srogiego Marsa 
do utraty zmysłów. Pogrążony w błogim śnie pozostaje całkiem bezbronny, 
pozbawiony wojennego rynsztunku, z porzuconą bronią, którą zabawiają 
się dokazujące wokół fauny. Intrygująca jest postać siedzącej obok Wenus, 
niekwestionowanej dominatorki, która z chłodną badawczością przygląda 
się postępującej demaskulinizacji kochanka.

Odzyskanie twardej, rzymskiej cnoty, swoiście przez Machiavellego inter-
pretowanej jako centaurialna męskość, miało być sposobem na przezwycię-
żenie zniewieściałego imposybilizmu, który trapił jego czasy.

Fortuna okazuje się bowiem najpotężniejsza tam, gdzie ludziom brakuje 
cnót – pisał – a ponieważ jest ona zmienna, często zmieniają się granice 
królestw i republik. Będzie tak zawsze dopóki nie pojawi się człowiek, 
który tak ukocha starożytność, że potrafi okiełznać fortunę i nie pozwoli 
jej dowodzić nam swej mocy po każdym wschodzie słońca.72

W korespondencji prywatnej odsłania zgoła inne oblicze. W liście do przyja-
ciela, florenckiego ambasadora w Rzymie, wyznaje:

Porzuciłem przeto myśli o wszystkich rzeczach wielkich i poważnych, nie 
sprawia mi już więcej żadnej przyjemności czytanie historii antycznych 
ani też zastanawianie się nad problemami współczesności; wszystko 
to zastąpione zostało przez biesiady o wiele słodsze, za które dzięki skła-
dam Wenus i Cyprydzie w obu postaciach.73

Niestrudzony laudator męskiej virtù traci smak zarówno dla starożytności, 
jak i bieżącej polityki. Zamiast tego znajduje przyjemność w dobrowolnym  

 71 Tamże.

 72 N. Machiavelli Rozważania…, s. 486.

 73 N. Machiavelli Listy prywatne, w: tegoż Wybór pism, s. 1092.
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zapadaniu się w sieć „utkaną przez Wenus”74. Nie tylko nie przeciwstawia 
się pętającym go więzom miłosnej niewoli, ale sam je dodatkowo wzmac-
nia: „udało mi się przekształcić jej delikatne nici w silne sploty, z węzłami 
tak umiejętnie zadzierzgniętymi, że rozplątać ich już się nie uda”75. Czyż nie 
wyraża tu przemożnej chęci, by samemu być effeminato? Czyż nie zaświadcza 
o tym, co wyjawiała już Owidiuszowa erotyka, że jednym z pragnień męskości 
jest libido dominantis?

Na obrazie Botticellego zatytułowanym Ujarzmienie centaura znajdujemy 
alegorię triumfu cnoty nad przywarami. Personifkacją cnoty jest Atena, przy-
wary zaś uosabia teriantropiczna postać człowieka-konia. Atena, uderzająco 
podobna do wizerunków Wenus lub Flory z innych obrazów artysty, ciągnie 
za grzywę spokorniałego centaura. Alegorię triumfu cnoty reprezentuje także 
późniejsze dzieło, które wyszło spod pędzla Andrei Mantegny, znane jako 
Atena przepędzająca przywary z ogrodu cnoty. Na obrazie widnieją dwie rywa-
lizujące ze sobą boginie: Atena zwyczajowo symbolizuje cnotę, Wenus zaś 
króluje wśród przywar. Wbrew zawartemu w tytule dzieła dydaktycznemu 
przesłaniu Wenera przedstawiona jest tu zaskakująco władczo: w triumfalnej 
i wyzywającej pozie niczym woltyżerka stoi na grzbiecie centaura.

W pisarstwie Machiavellego masculinum skonstruowane zostało w opo-
zycji do tego, co żeńskie, a zarazem nobilitowało w męskości to, co bestialne. 
Jednak nieustająca męska potencja i sprawczość, a zarazem męska autonomia 
i autarkia, nie są do urzeczywistnienia. Znalazłszy się w zagrodzie Wenus, 
zdobywczy samiec przeobraża się w miłośnie zranioną kobietę albo inaczej – 
nieujarzmialny centaur zamienia się w jedno ze zwierząt potulnie łaszących 
się u stóp dominatrix.

 74 Tamże, s. 1091.

 75 Tamże, s. 1092.
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The Centaur in Venus’s Barn: The Manly Desires of Machiavelli

While Machiavelli is usually viewed as the founder of sober political realism, consumed 
by concerns of acquiring and maintaining power, his thought is also notably masculine, 
replete with themes concerning male sex and gender. He condemns all manifestations of 
effeminacy and proclaims what could be called a centaurial ideal of masculinity. Gładziuk 
argues, however, that contained in Machiavelli’s concept of the masculinum is a male 
desire to be unmanly.
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