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Dominujący od przełomu lat 70. i 80. nurt w poezji chiń-
skiej określa się zwykle mianem poezji awangardowej, 

choć trudno zignorować sprzeczność, która kryje się w tym 
stwierdzeniu. Jeśli bowiem jest jakaś wspólna cecha awan-
gardowych poetyk, jakie znamy z najbliższego nam kręgu 
kulturowego, to jest nią właśnie konsekwentne lokowanie 
się w opozycji do wszelkich dominujących trendów, kre-
owanie kontrnarracji, a nie łączenie się poszczególnych 
odnóg – szkół, ruchów, grup – w nowy mainstream. Co 
więcej, oprócz utworów odważnych, eksperymentalnych, 
jest też w dorobku chińskiej awangardy ogromna liczba 
tekstów, które w Europie uznalibyśmy za zbyt „zwyczajne” 
i oczywiste w warstwie zarówno estetycznej, jak i ideolo-
gicznej, by mogły pretendować do miana awangardowych. 
W Chinach głównym negatywnym wyznacznikiem awan-
gardowości było z jednej strony odejście od obowiązujących 
do początku XX wieku i chętnie kultywowanych również 
później sztywnych miar poezji klasycznej, a z drugiej nie-
zgoda na narzucaną przez władze estetykę socrealistyczną1.

 1 Więcej o zastosowaniu terminu „awangarda” w kontekście chiń-
skiej sceny literackiej zob. w: M. Day China’s second world of poetry: 
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Tym, co łączy awangardę chińską z awangardami euroamerykańskimi, jest 
niewątpliwie wzmożona autoteliczność literackiego dyskursu tamtego okresu 
– intensyfikacja refleksji nad istotą i rolą poezji oraz wiążąca się z tym obfita 
produkcja efektownych metatekstów. W  latach 80. jak grzyby po deszczu 
wyrastały kolejne czasopisma literackie, a niemal każde z nich miało swoją 
„szkołę” i „izm”. Pełniejszy obraz historycznoliteracki, z uwzględnieniem re-
lacji intertekstualnych i interpersonalnych na chińskiej scenie poetyckiej, 
począwszy od późnych lat 70. XX wieku, uzupełniony obszernymi cytatami 
z poezji, starałam się nakreślić polskiemu czytelnikowi we wcześniejszych ar-
tykułach2. W niniejszym eseju skupię się na przedstawieniu kilku najbardziej 
charakterystycznych poetyk sformułowanych, które mogą stanowić punkty 
orientacyjne zarówno dla badaczy, jak i dla samych uczestników chińskiej 
sceny poetyckiej, i wokół których można dalej budować jej stosunkowo spój-
ny, bardziej szczegółowy obraz.

Literatura wychodzi z podziemia
Najważniejszy kontekst socjopolityczny awangardowego boomu z lat 80. 
stanowi trwająca między 1966 a 1976 rewolucja kulturalna, wymierzona 
w istocie – zgodnie z absurdalną logiką ówczesnej władzy – przeciw wszelkim 
przejawom kultury, zwłaszcza wyższej. Od czasu wojny z Japonią (1937-1945) 
i równolegle toczącej się walki wewnętrznej Komunistycznej Partii Chin 
z nacjonalistycznym Guomindangiem, z której zwycięsko wyszła ta pierwsza, 
literatura znajdowała się w trudnym położeniu, pod czujnym okiem urzędów 
cenzorskich i naczelnych ideologów kraju.

Rok 1966 był kulminacją represji. To wówczas przewodniczący Mao podjął 
decyzję o całkowitej przebudowie świadomości kulturowej narodu. Ozna-
czało to w praktyce pozamykanie szkół, zsyłanie licealnej młodzieży na kilka 
lat na wieś, by uczyła się od chłopów, jak być społecznie pożyteczną, prze-
śladowania intelektualistów, niszczenie bibliotek i zabytków czy wysokie 
kary zwłaszcza za posiadanie dzieł zagranicznych (z wyjątkiem pism Stalina 
i Hodży). To zaledwie niewielka część brutalnych kroków, jakie podjęto w celu 

the Sichuan avant-garde, Digital Archive for Chinese Studies, Leiden 2005, https://projects.
zo.uni-heidelberg.de/archive2/DACHS_Leiden/poetry/MD/MD_EBook.pdf (1.09.2018), s. 8-15; 
M. van Crevel Chinese poetry in times of mind, mayhem and money, Brill, Leiden 2008, s. 10-12. 

 2 Zob. J. Krenz Narodziny awangardy. Lata 80. Jako dekada zwrotna w poezji chińskiej, „Porównania” 
2018 nr 2;  J. Krenz Od tłumaczki, w: Yu Jian Świecie wejdź, przeł. J. Krenz, Dialog, Warszawa 2017.
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powszechnej reedukacji. Dzięki odwadze nastoletnich miłośników literatury, 
którzy podkradali zakazane dzieła z płonących księgozbiorów i po kryjomu 
zabierali ze sobą na wieś bądź czytali w opuszczonych piwnicach czy magazy-
nach, przepisywali, ile i na czym się dało, i podawali dalej, kolejnym chciwym 
wrażeń czytelnikom, ciągłość życia literackiego nie została jednak przerwana.

Gdy w 1976 roku wraz ze śmiercią Mao rewolucja na dobre się zakończyła, 
a nowa władza skupiła się na łataniu wyniszczonej gospodarki i budowaniu 
ekonomicznego przymierza z Zachodem, w kulturze, która przez jakiś czas, 
ku radości artystów i literatów, znajdowała się poza obszarem zainteresowań 
polityków, zaczął się okres zwany dziś często „gorączką kulturalną” (wenhua 
re). W tym właśnie okresie rozpoczęło się wymyślanie od nowa dyskursu 
poetyckiego, niejako wyzerowanego przez serię traumatycznych wydarzeń. 
Oprócz wzmożonej własnej aktywności twórczej chińskich autorów chciwie 
czytano i tłumaczono wówczas dosłownie wszystko, co tylko udało się impor-
tować z zagranicy – trzeba było bowiem nadrobić zaległości spowodowane 
kilkoma dekadami izolacji od świata.

Nietrudno sobie wyobrazić, jak karkołomne było to przedsięwzięcie dla 
tłumaczy, którzy nie byli w żaden sposób merytorycznie czy metodologicz-
nie przygotowani na takie międzykulturowe spotkanie, gdyż dialog literacki 
na linii Wschód-Zachód był ostatnią rzeczą, której można było się nauczyć 
w komunistycznej szkole. Choć efekty ich działalności w wielu przypad-
kach pozostawiały wiele do życzenia, z pewnością nie można odmówić im 
ambicji, gdy podejmowali np. próby przekazania koncepcji językoznawstwa 
strukturalistycznego albo dekonstrukcji w języku, w którym tak ważny dla 
tych nurtów fonem w porównaniu z grafemem zajmuje pozycję marginalną 
i niedystynktywną i nie sposób go nawet przedstawić w rodzimym systemie 
pisma, w którym jeden znak odpowiada jednej sylabie, a nie głosce. Albo gdy 
głowili się, co zrobić z Heideggerem – notabene, jak się za moment okaże – 
ulubieńcem chińskich autorów, którego Sein i Dasein nijak nie przystają do 
utrwalonego w języku chińskim obrazu świata fizycznego i metafizycznego.

Jeśli chodzi o poezję, znaczna część zachodniego dorobku, zwłaszcza 
z okresu romantyzmu i modernizmu, została przetłumaczona w okresie 
przedwojennym lub tuż po wojnie przez wybitnych poetów, którzy debiu-
towali w tzw. pierwszej fali chińskiej poezji nowoczesnej, czyli po upadku 
cesarstwa i proklamowaniu republiki na początku ubiegłego stulecia. Wtedy 
to Chiny po raz pierwszy tak otwarcie dopuściły do siebie kulturalne dzie-
dzictwo Zachodu, a młodzi intelektualiści zaczęli wyjeżdżać na stypendia na 
uniwersytety amerykańskie, brytyjskie, francuskie czy niemieckie. Cóż z tego, 
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skoro już w latach 50. twórczość ta trafiła na indeks, zanim jeszcze czytelnicy 
zdołali oswoić się z wpisanymi w nią nowymi dla siebie koncepcjami este-
tycznymi i egzystencjalnymi.

W początkowych latach po rewolucji kulturalnej poeci działali zasadni-
czo razem, starając się wspólnie stawiać opór totalitarnej władzy. Pierwszą 
grupą, która wyodrębniła się na scenie poetyckiej, byli tzw. poeci mgliści 
(menglong shiren), wśród nich m.in. twórcy tacy jak Bei Dao (niepisany lider 
nurtu), Duoduo, Mang Ke, Yan Li, Genzi. Miano to zyskali oni za sprawą 
sprzymierzonej z rządem krytyki literackiej, która wytykała im hermetycz-
ność, pokrętny styl, przesadną metaforyczność i nadmierne wyeksponowanie 
indywidualności „ja” lirycznego, czyli krótko rzecz ujmując, wszystko to, co 
stało w zdecydowanej opozycji do promowanej estetyki socrealizmu. Mimo 
rzekomej niezrozumiałości ich poezja cieszyła się ogromną popularnością, 
zwłaszcza pośród młodych. Wśród poetów kolejnego pokolenia – zwanego 
trzecią generacją (di san dai) współczesnych poetów chińskich (pierwszą byli 
moderniści z początków XX wieku, a drugą „mgliści”) – niewielu jest takich, 
którzy na początku swej literackiej ścieżki nie przeżyli fascynacji „mglistymi” 
i nie zaczytywali się w kultowym „Jintian” [Dzisiaj] – jednym z pierwszych 
nieoficjalnych czasopism poetyckich w powojennych Chinach, powołanym 
do istnienia w 1978 roku przez Bei Dao i Mang Ke. Okres buntu przeciw ich 
hegemonii nastąpił nieco później, w połowie lat 80., kiedy to młodsi autorzy 
zaczęli dochodzić do wniosku, że pisanie antymaomową nie wystarczy, że czas 
stworzyć nowy, niezależny język, który nie będzie działał na zasadzie prostej 
opozycji do dominującego dyskursu, ale stanie się narzędziem przebudowy 
świata według zupełnie nowych reguł3.

Pierwsza z ważnych awangardowych teorii – teoria „nie-nie” (feifei) sfor-
mułowana przez Lan Ma i Zhou Lunyou – opierała się na radykalnym zało-
żeniu powrotu ludzkości do stanu przedkulturowego, do naturalnego języka 
Kosmosu, nieskażonego racjonalną ani symboliczną działalnością człowie-
ka. Równolegle do nienieistów swoją poetykę spisywał w odosobnieniu, 
w małej wiosce pod Pekinem, Haizi, chiński poète maudit, który niebawem, 
po samobójczej śmierci, miał stać się „męczennikiem poezji” i obiektem 
kultu. Haizi, inaczej niż Lan i Zhou, wybrał postawę egzystencjalnego wy-
cofania, przy równoczesnym maksymalnym zaangażowaniu intelektualnym 

 3 Szczegółowe opracowanie dotyczące tego okresu w poezji chińskiej znajduje się np. w: M. van 
Crevel Language shattered: contemporary Chinese poetry and Duoduo, CNWS, Leiden 1996, 
s. 1-101.
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i wchodzeniu coraz głębiej, po omacku, w uwodzący go język zachodniej po-
ezji i filozofii. Ich koncepcje i postawy stały się ważnymi punktami odniesie-
nia dla pozostałych twórców, których poglądy stopniowo się polaryzowały, 
aż w końcu na lokalnej scenie poetyckiej powstały dwa przeciwne bieguny, 
obsadzone, odpowiednio, przez „poetów (z/dla) ludu” (minjian shiren) i „po-
etów-intelektualistów” (zhishifenzi shiren). Trzeci biegun stanowili dawni 
reprezentanci „mglistych”, którzy po 1989 roku, ze względu na faktyczne lub 
domniemane zaangażowanie w czerwcowe protesty na placu Tian’anmen, 
osiedlili się w Europie lub Stanach Zjednoczonych, kontynuując na emigracji 
działalność „Jintian”.

Afirmacja negatywna. Teoria „nie-nie”
Czasopismo „Feifei” [Nie-Nie], szczycące się zdecydowanie najsolidniejszą 
teoretyczną podbudową pośród licznych czasopism awangardowych po-
wstających w latach 80., zostało założone w 1986 roku przez poetów z pro-
wincji Syczuan, stanowiącej kolebkę chińskiej awangardy: Lan Ma i Zhou 
Lunyou. Nadrzędna filozofia periodyku, zwana nienieizmem (feifei zhuyi), 
stanowiła reakcję na głęboko odczuwaną przez młodych artystów dege-
nerację kultury i zakłamanie języka. Negując istniejący system wartości, 
postulowała konieczność cofnięcia się do stanu przed powstaniem kultury, 
wraz z jej systemem hierarchii etycznych i estetycznych, by stamtąd czer-
pać czystą „energię witalną” potrzebną do przebudowy świata. W Manifeście 
nienieizmu (Feifei zhuyi xuanyan), opublikowanym w pierwszym numerze, Lan 
Ma zapowiadał:

Będziemy odtąd gorliwie przesuwać granice kultury, aż do momentu, gdy 
osiągnie ona głębokie zrozumienie systemu „nie-nie-życia” i „nie-nie-
-myślenia”. Aż zobaczymy, że w tym ukulturowionym świecie, pośród 
ukulturowionych mas na nowo wzbudzony został „nie-nie-witalizm” i roz-
przestrzeniły się „nie-nie-wartości”. […]
Nie-nie jest wspólną nazwą przedmiotu, formy, treści, metody, procesu, 
drogi i skutków myślenia przedkulturowego. Jest także „istotowym opi-
sem” pierwotnej postaci Wszechświata. Nie-nie, nie „nie”.4

 4 Lan Ma Qianwenhua daoyan [Wprowadzenie do przed-kultury], „Lan Ma Xinlang Boke”, http://
blog.sina.com.cn/s/blog_4b68865f01000904.html (1.09.2018). Wszystkie tłumaczenia z tek-
stów chińskich pochodzą od autorki artykułu.
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Ów pełen retorycznych chwytów i językowych gier manifest stanowi w istocie 
ostatnią część eseju nieco cięższego kalibru intelektualnego Wprowadzenie 
do przed-kultury (Qianwenhua daoyan). Zdefiniowawszy kulturę jako ogół „za-
chowań ludzkości”, polegających na „korzystnym dla człowieka operowa-
niu Kosmosem” oraz „symbolicznej obróbce Wszechświata”, Lan zarzucał 
jej, że jest matecznikiem wszelkiej cywilizacyjnej przemocy, z której można 
wyzwolić się jedynie przez dowartościowanie „przed-kultury”, z jej „przed-
kulturowym językiem” i „przedkulturową aksjologią”. Przedkulturowa ak-
sjologia to aksjologia nieposługująca się prostymi dualizmami i binarnymi 
opozycjami wartości, lecz zorientowana na naturalną ambiwalencję zjawisk 
zachodzących w świecie od zarania dziejów. Przedkulturowy język zaś to język 
wyswobodzony z terroru sensu, przyznający prymat znaczonemu – temu, co 
istnieje samo przez się w swej immanentnej wielogłosowości, niezależnie od 
sztucznie przypisywanego mu sensu.

Brzmi trochę jak Derrida? Jeśli tak, to prawie na pewno, przynajmniej 
w pierwszej fazie refleksji literackiej nienieistów, jest to zbieżność przypad-
kowa, gdyż najprawdopodobniej nie mieli oni wcześniej zbyt dużej styczności 
z dekonstrukcją5. Zorientowani byli za to dobrze w założeniach struktura-
lizmu de Saussure’a i z nich odważnie czerpali w miarę rozwoju własnych 
koncepcji, prowadzeni intuicyjnie w kierunku zbliżonym do zachodnich post-
strukturalistów. Świetnie znali też Heideggera i w dużym stopniu to również 
jego filozofia, cytowana przez chińskich autorów najczęściej we fragmentach 
zawierających słynne maksymy „język jest domem bycia” i „poetycko mieszka 
człowiek na tej ziemi”, wzmocniła w nich poczucie konieczności skoncen-
trowania myśli zarówno literackiej, jak i egzystencjalnej na sferze języka. We 
wczesnych latach 90. ich koncepcja ewoluowała w sposób, który jak pokazuje 
krytyk i badacz poezji Sun Jilin, wpisuje się w światowy zwrot lingwistyczny 
w badaniach nad literaturą6.

Najwcześniejsze inspiracje literackie i teoretyczne oraz punkty pole-
micznego odniesienia zostały dość skrupulatnie wyliczone w obszernym, 
erudycyjnym tekście Zhou z 1986 roku Restrukturacja. Apokalipsa współczesnej 

 5 Zhang Qinghua Zai wenben yu ben wen zhijian. Guanyu Feifei de yige jiandan lunguo [Między 
Tekstem a tekstem. Krótki szkic o Nie-Nie], w: Zhongguo dangdai minjian shige dili [Geogra-
fia chińskiej poezji ludowej], red. Zhang Qinghua, t. 1., Dongfang Chubanshe, Beijing 2014, 
s. 59-61.

 6 Sun Jilin Feifei zhuyi yu xifang yuyan zhexue [Nienieizm a filozofia języka], „Poemlife”, www.po-
emlife.com/libshow-692.htm (1.09.2018).
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sztuki (Biangou: dangdai yishu qishilu)7. W pierwszej części Zhou polemizuje 
z Nietzschem, odnosząc się do jego stwierdzenia o śmierci Boga. Choć, 
faktycznie, twierdzi chiński poeta, Bóg jako obiekt wiary chrześcijań-
skiej umarł, wciąż obecny jest on jako pierwotna, przedreligijna siła, jako 
„struktura” (jiegou). Komentując teorię mitu Claude’a Lévi-Straussa, autor 
dochodzi do wniosku, że struktura ta, niezależnie od kręgu kulturowego, 
jest podobna – naznaczona nieusuwalnym dualizmem. Tyle że w przy-
padku kultury greckiej i judeochrześcijańskiej jest to dualizm czysty, ze-
rojedynkowa binarność, natomiast w kulturach Wschodu przeciwstawne 
elementy zawsze się przenikają, jeden nosi w sobie cząstkę drugiego, jak 
w znaku yin-yang8.

Ludzkość ma wrodzoną zdolność strukturowania, która przejawia się 
– argumentuje dalej autor, podejmując Freudowskie porównanie aktu 
twórczego do zabawy dziecięcej – jako „jednowymiarowy podświadomy 
impuls strukturowania”, któremu dają upust malcy, układając klocki czy 
stawiając zamki z piasku. Instynkt ów jest zapisany w zbiorowej pod-
świadomości. Niektórzy jednak obdarzeni są szczególną jego odmianą, 
„instynktem dwuwymiarowym” – to jest „odczuwaniem impulsów re-
strukturowania”, przekształcania pierwotnej struktury. Pośród nich wy-
mienia autor poetów i artystów. Dyskutując z psychoanalityczną teorią 
kompensacji, przekonuje:

Sztuka z istoty swojej jest pewną strukturą, preempiryczna forma tej 
struktury ukryta jest głęboko w psychice poety, ale nie jest motywowana 
żadnym tłumionym libido, ale jeszcze głębszym od libido instynktem 
restrukturacji.9

Twórczość jego zdaniem nie jest wolna, lecz związana „ograniczeniami pier-
wotnej struktury”, tj. czynnikami takimi jak tradycja, system, dominująca 
ideologia czy trójwymiarowa przestrzeń: 

 7 Słowo biangou jest neologizmem stworzonym przez Zhou Lunyou (istnieje ono w naukach ści-
słych i oznacza „allosterię”, najpewniej jednak nie było znane autorowi w tym kontekście i uwa-
żał je za własny wynalazek), dlatego też zamiast bardziej naturalnego dla polszczyzny wyboru 
leksykalnego „restrukturyzacja” proponuję „restrukturację”.  

 8 Zhou Lunyou Biangou: dangdai yishu qishilu [Restrukturacja: apokalipsa współczesnej sztuki], 
w: Zhongguo dangdai, s. 22-23.

 9 Tamże, s. 24.
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Prawdziwa sztuka dzieje się w napięciu pomiędzy „ograniczeniami pier-
wotnej struktury” a przełamywaniem „ograniczeń pierwotnej struktury”.10

Jedną z dróg przełamywania tych ograniczeń jest posłużenie się symbo-
lem, rozumianym wszakże w szczególny sposób. Zhou wyróżnia trzy rodzaje 
symboli: symbole zdeterminowane (zakorzenione w zbiorowej świadomości, 
np. krzyż w chrześcijaństwie, zakazany owoc, wąż), na pół zdeterminowane 
(zakorzenione w zbiorowej podświadomości, np. kompleksy wymieniane 
przez Freuda) i niezdeterminowane (związane z wrodzoną intuicją, np. ma-
lowidła na ścianach jaskiń albo statek pijany Rimbauda), z których tylko 
trzeci wart jest jego zdaniem uwagi, jako że tylko takie symbole „stanowią 
przejaw naturalnej intuicji i bezpośrednio komunikują się z ponadempirycz-
ną świadomością”11. Podobną funkcję przypisuje metaforom, które również są 
w pewnym sensie działaniami restrukturującymi, zmieniającymi pierwotną 
matrycę świata (np. to, co ludzkie, w metaforze przemieszane zostaje z tym, 
co zwierzęce). Metafora tak rozumiana musi spełniać trzy warunki: niebi-
narność, nieabstrakcyjność i niezdeterminowanie.

Od strony konceptualnej „restrukturację” przez działalność artystyczną 
osiągnąć można na sześć sposobów: przez przekroczenie / doskonalenie; 
odwrócenie / spojrzenie kontrastowe; przemieszczenie; samomarginaliza-
cję; eklektyzm; powrót do formy pierwotnej / restrukturację w stopniu zero. 
Lista ta przypomina nieco Bloomowską klasyfikację sposobów mierzenia się 
z „wpływem”, z tym że tu wpływ rozumiany jest raczej jako anonimowa presja 
tradycji czy zastanego dyskursu na jednostkę, a nie jako relacja indywidualna 
jednego autora do drugiego. „Stopień zero” jest już zaś dość wiernym zapoży-
czeniem od Rolanda Barthes’a. I to ten właśnie element koncepcji nienieistów 
najlepiej przyjął się po „ludowej” stronie sceny literackiej, pośród innych grup 
i ruchów, które skupiły się na tym, co Zhou charakteryzuje jako „językowy 
powrót do źródeł, świadomościowy powrót do źródeł, aksjologiczny powrót 
do źródeł i formalny powrót do źródeł”, podejmując jego propozycję tyleż 
radykalnie, co pobieżnie, o czym za moment.

Jego własna myśl z kolei wykazywała tendencję z jednej strony do derady-
kalizacji formalnej, a z drugiej do radykalizacji w sferze etyczno-społecznej. 
W 1992 roku Zhou wysunął koncepcję „pisania czerwonego” (hongse xiezuo), 
krytyczną wobec bliskiego mu wcześniej „pisania białego” (baise xiezuo), 

 10 Tamże, s. 27.

 11 Tamże.
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stanowiącego reinterpretację teorii écriture blanche Barthes’a, nawiązującą – 
tym razem już świadomie – do propozycji teoretycznych Derridy:

Derrida postulował zniesienie granic między literaturą a filozofią i po-
łączenie ich w jednej wspólnej kategorii, zwanej pismem. Ale to jeszcze 
nie dość. Trzeba w to włączyć jeszcze politykę, religię, rocka i bredzenie 
chorych na umyśle, i znieść wszelkie granice między nimi, żeby ludzkość 
stała się na powrót pierwotną całością, żeby się więcej nie wyniszczała 
przez podziały i opozycje”.12

Za wzór twórczości wychodzącej poza granice literatury stawiał m.in. 
dorobek Sołżenicyna, Havla, Brodskiego czy Miłosza, przekonując, że „czy-
sta poezja” to bynajmniej nie poezja obojętna, skupiona na sobie jako swym 
jedynym celu, lecz taka, która jak najdoskonalej „wnika” (jieru) w świat, po-
szukując – w duchu Heideggerowskim – języka, który nie przyćmiewa, lecz 
przeciwnie, odsłania bycie i przywraca wolność.

Książę Haizi
W przeciwieństwie do Zhou Lunyou, konsekwentnie i krytycznie „restruk-
turującego” wszelkie zastane koncepcje, z których czerpał inspirację, po-
zostając jednocześnie przy własnej, wyrazistej wizji świata i sztuki, Haizi 
był niezwykle podatny na zewnętrzne impulsy artystyczne. Oddawał im 
się z zaangażowaniem, wkładając w to całą swą, skądinąd niemałą, inte-
lektualną energię. Jego gorliwość nie powinna nadmiernie dziwić, biorąc 
pod uwagę, że był o dwanaście lat młodszy od Zhou, właściwie najmłod-
szy z „trzeciej generacji”. Ten nieprzeciętnie zdolny chłopak, pochodzący 
ze wsi w prowincji Anhui, w 1979 roku, jako piętnastolatek, dostał się na 
Uniwersytet Pekiński, gdzie studiował prawo, a w 1983 roku był już wy-
kładowcą na Wydziale Filozofii Chińskiej Akademii Nauk Politycznych. 
Wrzucony w życie kulturalne i intelektualne stolicy, na uczelni co dzień 
konfrontowany był z tematami najwyższej wagi i wielkimi osiągnięciami 
światowej humanistyki, chłonąc wszystko dzięki swej niespotykanej pa-
mięci i wrażliwości.

Przy całej swej wielokrotnie deklarowanej synowskiej miłości do chiń-
skiej ziemi i prostego ludu, z którego się wywodził, intelektualnie i duchowo 

 12 Zhou Lunyou Hongse xiezuo, w: Zhongguo dangdai, s. 48.
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Haizi konsekwentnie bratał się z filozofami i artystami z Zachodu. Widzimy 
to w jego wierszach, w których już w tytułach pojawiają się nawiązania do 
autorytetów poety (Dla Kafki, Elegia. Wokół historii Van Gogha: podróż samobójcy, 
Nietzsche, ty sprawiasz, że myślą wracam w gorącą tropikalną strefę), ale i w auto-
komentarzach do twórczości, które ujrzały światło dzienne dopiero po jego 
śmierci, kiedy to przyjaciele Luo Yihe i Xi Chuan skompilowali i opublikowali 
cały jego rozproszony dorobek13. Haizi nie był bowiem za życia artystą szcze-
gólnie rozpoznawalnym. Owszem, publikował od czasu do czasu w nieofi-
cjalnie wydawanych czasopismach poetyckich, ale wielu starszych kolegów 
po piórze jego dokonania traktowało raczej z przymrużeniem oka. Dopiero 
gdy – jak uznało wówczas wielu – dopełnił i potwierdził swoją wzniosłą wizję 
twórczości aktem samobójczym, najwyższą formą życiopisania (by posłużyć 
się określeniem Henryka Berezy ukutym z myślą o Edwardzie Stachurze), 
została ona potraktowana serio, stając się częścią szybko rozpowszechnia-
jącego się mitu Haizi14.

Co Haizi myślał o poezji i jej roli w świecie, dowiadujemy się przede 
wszystkim z czterech źródeł: prowadzonego przezeń w latach 1986-1987 
dziennika, obszernego eseju Poetyka. Zarys (Shixue. Yi fen tigang), krótkiego szki-
cu Mój umiłowany poeta Hölderlin (Wo re’ai de shiren He’erdelin) z 1988 roku oraz 
rozproszonych komentarzy do różnych poematów, w tym pisanego w latach 
1987-1988 monumentalnego Słońca (Taiyang), które Haizi uważał za swoje 
opus magnum a którego ostatnia część, stanowiąca wykładnię najwyższych 
aspiracji poety, nosiła tytuł Mesjasz (Misaiya).

Myśl poetologiczna Haizi niemal od początku nosi znamiona me-
sjanizmu, niekoniecznie tego biblijnego, ale – nawiązując do propozycji 
Adama Lipszyca – jakiejś jego mniej lub bardziej „abstrakcyjnej para-
frazy”15, bliższej raczej nurtom związanym z psychoanalizą i filozofiami 
witalistycznymi niż np. dekonstrukcji. Dopiero w ostatnich latach życia 
wydaje się – albo może dokładniej: jemu samemu wydało się – że znalazł 
rozwiązanie nierozstrzygalnej sytuacji mesjańskiej, z jej wiecznie niespeł-
nialną nadzieją.

 13 Archiwum tekstów Haizi zebranych przez Xi Chuana i Luo Yihe można znaleźć na stronie: „Haizi 
shi quanji”, www.eywedu.com/haizi/ (1.09.2018)

 14 Więcej na temat mitu Haizi zob. w: M. van Crevel Chinese poetry…, s. 91-135.

 15 O „abstrakcyjnych parafrazach” mitu stworzenia, objawienia i zbawienia, czyt. w: A. Lipszyc 
Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Univeristas, Kraków 2012, s. 12-13.
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Główny trzon refleksji Haizi stanowi opisana w tekście Poetyka. Zarys 
koncepcja sztuki pierwotnej, tj. matczynej, i przeciwstawionej jej sztuki 
ludzko-boskiej (tzn. takiej, w której człowiek zdobywa się na boski gest), 
zwanej też ojcowską lub Adamową. Z nią powiązana jest teoria o dwóch 
typach poetów – królach i książętach poezji. Esej zaczyna się opisem wyj-
ściowej dla mesjanizmu sytuacji, ujętej w kategoriach bliskich dyskursowi 
psychoanalitycznemu. Haizi także buduje swoistą „ekonomię pragnienia” 
wynikłego z ciągłego poczucia braku i błędu spowodowanego oddzieleniem 
od pierwotnego świata natury:

W wierszu „Ziemia” chciałem powiedzieć, że to właśnie na skutek „utraty 
ziemi” współczesne dryfujące, pozbawione punktu oparcia dusze poszu-
kują substytutu – jest to pragnienie, powierzchowne i płytkie. Witalną, 
potężną siłę ziemi może zastąpić tylko pragnienie, widać, jak wiele już 
utraciliśmy. [...] 
Niebo i piekło coraz bardziej się oddalają. A my wygnani jesteśmy 
w wieczne „pomiędzy”, rozciągające się od niebios do piekieł. […] Kiedy 
otworzyliśmy oczy – tak naprawdę utraciliśmy wzrok. Pierwotne życie 
uwięzło w formie i cywilizacyjnych schematach. Zaczęliśmy obrastać 
w skorupy. Usilnie staramy się ryć na nich wiersze – a wewnętrznym 
wzrokiem i światłem serca obdarzony Homer, tuląc harfę, odchodzi da-
leko. Homerze – kiedy powrócisz?16

Konsekwencją owej tęsknoty za jednością jest przyznanie najwyższej war-
tości sztuce będącej wytworem zbiorowej świadomości, z której nie zdążyła 
się jeszcze wyodrębnić podmiotowość, a więc: piramidom egipskim, malo-
widłom w prehistorycznych grotach Dunhuangu w Chinach, Biblii, indyjskim 
eposom i Upaniszadom, eposom Homerowym i niektórym poematom z Kora-
nu. Stanowią one pierwszy element triadycznej klasyfikacji. Charakterystyka 
dwóch pozostałych rodzajów sztuki wpisana zostaje w schemat biblijnej 
opowieści o stworzeniu człowieka. W podrozdziale zatytułowanym Siedem 
Boskich dni czytamy: 

Stworzenie Adama oznacza faktycznie jego wyzwolenie się od ziemi i wy-
rwanie z Boskich rąk, wyzwolenie podmiotu od tkanki rzeczywistości, 

 16 Haizi Shixue – yi fen tigang [Poetyka. Zarys], „Haizi shi quanji”, www.eywedu.com/haizi/05/07.
htm (1.09.2018).
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pojedynczej egzystencji od esencji. Męskości od kobiecości. Pochodzenie 
pierwiastka ojcowskiego od macierzyńskiego, życia od śmierci sprawia, 
że Adama z esencją świata i pozostałą częścią stworzenia łączy podwójna 
więź: przymus ziemski (objawiający się jako świadomość śmierci) oraz 
przymus Boski (czynnik „niewolniczy”)17.

Podjęcie tego pierwszego wyzwolicielskiego gestu, przechowywanie owej 
stwórczej inicjatywy, jest dziedziną drugiego (po sztuce, będącej wytworem 
świadomości pierwotnej, zbiorowej, ogólnoludzkiej) typu sztuki – Ada-
mowej. Jest to twórczość „demiurgów”, do których grona Haizi zalicza tylko 
czterech artystów – Michała Anioła, Dantego, Szekspira i Goethego, tak cha-
rakteryzując ich dzieło: 

Siła pierwotna staje się u nich siłą podmiotową. Ich związki z pierwotną 
siłą są oczywiste, twórcze, historyczne – epickie. Potrafią oni zaprząc tę 
pochodzącą z własnego wnętrza źródłową energię (tragizm życia i dra-
mat przetrwania, talent i demony, piekielne otchłanie, szaleńczą kreację 
i unicestwienie, pragnienie i śmierć, krew, charakter i los całą tę właściwą 
narodowi wewnętrzną dynamikę) w służbę podmiotowości.18

Tych czterech mistrzów mianuje Haizi królami, na biegunie przeciwnym 
stawiając plejadę „romantycznych książąt”, pośród których wymienia m.in. 
Van Gogha, Dostojewskiego, Schillera, Rimbauda, Poego, Hölderlina, Jesie-
nina, Celana, Mallarmégo, Kafkę i Nietzschego. Ich artystyczna myśl stanowi 
przedłużenie i twórczą kontynuację stworzenia Ewy z żebra Adamowego. 
Wszyscy oni – wyjaśnia poeta – żyją niejako w centrum pola działania tej 
pierwotnej siły i ich twórczość to ciągłe zmaganie się z ową źródłową mocą, 
składa się z momentów zgody i konfliktu i zwykle zostaje przez nią „zduszona”. 
Obdarzeni wielkim talentem artyści usychają zaś, jak przedwcześnie dojrzałe 
kłosy. Haizi zaznacza, że choć on za wzór stawia sobie „królów”, to jednak 
z książętami czuje bliższą więź, niemal fizyczne podobieństwo: 

Czytając ich wiersze, w jednej chwili odnoszę wrażenie, jakby przeze 
mnie samego były napisane, jakbym z ich „czującym” podmiotem stał 
się jednym ciałem. Tymczasem, gdy mam w ręku np. „Boską Komedię” 

 17 Tamże.

 18 Tamże.
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Dantego, zawsze spoglądam na nią niejako jego oczyma, jakby on sam 
zawsze stał pomiędzy mną a poematem, jakby się we mnie bezustannie 
wpatrywał.19

Mimo wszystko Haizi bynajmniej nie porzucił ambicji, by dołączyć do kró-
lewskiego grona. W postscriptum do Słońca, które miało się stać dowodem 
osiągnięcia tego Goetheańskiego poziomu wtajemniczenia, wyjaśniał:

Jeśli wcześniej pisałem „o niej”, matce ludzkości, o mieszkańcach biblij-
nego Edenu, opiewałem ziemie i wody Północnych krain, pracę samotną, 
to teraz chcę pisać „o nim”, wielkim mężu, ojcu ludzkości, który też w osta-
teczności okazuje się wielkim przegranym bohaterem, jak ja. […] To jest 
pieśń o ziemi wiecznych powrotów i powtórnych wcieleń, pean na cześć 
pracy i tańca, ale też hymn wszechzniszczenia.  […]
 Później dzięki poecie udaje się odnaleźć usta śpiewaka-maga, które 
symbolizują rytuały ofiary, ślubu i pochówku. […] Jego czaszka, odcięta 
od reszty ciała, staje się krwawym słońcem, cała ludzkość, cała bezgłowa 
ziemia w wiecznym tańcu okrąża nowe słońce.20

W chińskim dyskursie literackim przełomu lat 80. i 90. na te wyraziste obrazy 
i wizje wykreowane przez poetycką wyobraźnię poety, w sposób, który wielu 
wydawał się oczywisty, nałożył się obraz śmierci Haizi. Gdy w niedzielę wiel-
kanocną, 26 marca 1989 roku, na torach kolejowych w okolicach miejscowości 
Shanhaiguan znaleziono jego ciało, w leżącym obok plecaku były cztery książ-
ki: Pismo Święte Nowego Testamentu, wybór opowiadań Conrada, Kon-tiki 
i Walden, czyli życie w lesie, których obecność w oczach wielu stanowiła dowód 
mesjańskiego wymiaru owego samobójczego aktu. Na obraz śmierci Haizi 
nałożył się z kolei obraz śmierci jego przyjaciela Luo Yihe, jednego z kompi-
latorów jego dzieła, który – zdaniem jednych – zmarł z przepracowania przy 
edycji dzieł Haizi, zdaniem innych zaś z powodu komplikacji zdrowotnych 
po studenckich strajkach głodowych, w których uczestniczył podczas słynnej 
„pekińskiej wiosny”, kilkadziesiąt dni przed masakrą, a także obraz samej 
masakry, której dokonano 4 czerwca. Tak ukształtowała się poetycka mar-
tyrologia, gorliwie pielęgnowana przez „intelektualistów” i równie gorliwie 
atakowana przez „ludowców”, którzy uważali ją za czczą maskaradę.

 19 Tamże.

 20 Haizi Dongzuo [Ruch], „Haizi shi quanji”, www.eywedu.com/haizi/05/06.htm (1.09.2018).
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Powrotność i odwrotność, czyli co było dalej
Z pism Zhou Lunyou i Haizi wyłaniają się dwa wyraźnie odmienne, w wie-
lu miejscach wzajemnie przeciwstawne, szeroko zakrojone projekty arty-
styczno-egzystencjalne: jeden, by rzecz tak ująć, redukcjonistyczny, a drugi 
akumulatywny; jeden regresywny, polegający na posuwaniu się pod prąd 
kultury, ku jej źródłom, drugi progresywny, dążący do jej sublimacji. Wo-
bec dynamiki i nagłości zjawisk literackich w latach 80. ubiegłego wieku 
trudno jednoznacznie uznać ich za prekursorów awangardowej twórczości 
poszczególnych nurtów. Z pewnością jednak byli ich najodważniejszymi 
wyrazicielami. To oni także utorowali poetom szerokie i wygodne ścieżki 
przez świat krytyki literackiej, swoimi bezkompromisowymi koncepcja-
mi, a poniekąd i osobistymi historiami, wzbudzając zainteresowanie coraz 
liczniejszych oficjalnie wydawanych czasopism, które stopniowo otwierały 
się na awangardowe propozycje. Jedną z tych ścieżek – za nienieistami – 
w luźnym szyku, przez „krainę rzek i jezior” (shi jianghu), jak zwie się często 
zdominowane przez nich peryferia chińskiej sceny poetyckiej, wędrowali 
„ludowcy”; drugą – niosąc na ustach imię Haizi – kroczyli dostojnie sto-
łecznymi alejami „intelektualiści”.

Z dala od centrum
Idea poezji (z/dla) ludu zrodziła się w kręgu autorów czasopisma „Tamen” 
[Im], a jej głównymi propagatorami byli pochodzący z Nankinu Han Dong 
oraz Yu Jian, urodzony i mieszkający w Kunmingu w prowincji Yunnan. Obaj 
sympatyzowali z awangardowymi ruchami syczuańskimi, w tym z poetami 
z kręgu „Nie-nie”. Z założenia, przedstawionego przez Hana w pierwszym 
numerze nowego pisma, ich własna koncepcja miała być ateoretyczna, stronić 
od metatekstualnego bełkotu i opierać się zalewowi eseistyki i pism kry-
tycznych, towarzyszącemu „poezji mglistej”, która doprowadziła do skrajnej 
nieprzezroczystości dyskursu21. Od Hana też pochodzi złota myśl: shi yi yuy-
an wei zhi, którą można przełożyć jako „poezja zatrzymuje się w języku” lub 
„granicą poezji jest język”, a którą podchwycił Yu Jian, upowszechniając ją do 
tego stopnia, że trudno już dziś zidentyfikować tekst, gdzie sformułowanie 
pojawiło się po raz pierwszy. Han Dong zresztą po latach niezbyt chętnie 
przyznaje się do autorstwa tejże maksymy, odradza też nadawanie jej jakie-
gokolwiek uogólnionego sensu filozoficznego, twierdząc, że była to jedynie 

 21 Por. M. van Crevel Chinese poetry…, s. 75.
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jego prywatna obserwacja własnych czynności twórczych, a nie uniwersalny 
postulat22.

Lubujący się w teoriach i filozofiach Yu Jian był wszakże innego zdania. 
Choć podzielał Hanową wizję twórczości poetyckiej jako sposobu wyłączenia 
się ze świata kultury, wyrwania się spod panowania wszechobecnego dys-
kursu i w zamian za to powrotu do języka w stopniu zero, w jego pierwotnej, 
naturalnej relacji ze światem, Yu nie cofał się przed produkowaniem długich, 
logicznie zawiłych traktatów.

Wydaje się, że jedyny temat, na który Han wypowiada się chętnie, to kwe-
stia roli i miejsca poety w świecie. W jego wczesnej refleksji poeta jest ob-
darzony niemal boską mocą i nadludzkim geniuszem, z czym dla odmiany 
początkowo niezbyt zgadzał się Yu Jian, podkreślając, że artysta ma być zwy-
czajnym człowiekiem, „przyjacielem czytelnika”. O ile Han bardzo nastawał 
na próby poetyckich powrotów do przedkulturowego świata czystych rytu-
ałów, o tyle Yu przylgnął do wspomnianej koncepcji graniczności poetyckiego 
języka i skupił się na rozważaniach lingwistycznych. „Powrotność” miała 
się według niego dokonywać poprzez usuwanie retorycznych naleciałości, 
pokrywających współczesny język. W swym najsłynniejszym studium, Jujue 
yinyu. Zuowei fangfa de shi [Przeciw metaforze. Poezja jako metoda] z 1995 roku, 
odwołując się głównie do Heideggerowskiej filozofii języka, postulował m.in.:

Poezja jest świadomym krokiem w tył, wycofaniem się z systemu goto-
wych znaczeń i metafor. […]
Odrzucenie metafory oznacza przywrócenie poezji pierwotnej funkcji na-
zywającej. Obecne nadawanie imion diametralnie różni się od tego, które 
miało miejsce na samym początku. Polega na odsłanianiu, odkrywaniu 
(por. Heideggerowska aletheia) rzeczy, które mają już nazwy. W toku tego 
procesu rodzi się poezja.
Wiersz nie jest rzeczownikiem. Jest czasownikiem.
Wiersz jest byciem-tu języka, jego prześwitem.23

W późniejszym o trzy lata eseju Shige zhi she de ying yu ruan [Twardość 
i miękkość poetyckiego języka. O dwóch kierunkach w języku współczesnej 
poezji] mocno podkreślał wartość lokalnych, przeważnie jedynie mówionych, 

 22 Han Dong, An Qi Gei Han Dong de wenti [Pytania do Han Donga], w: Zhongguo minjian, s. 77.

 23 Yu Jian Jujue yinyu [Przeciw metaforze], w: tegoż Jujue yinyu, Yunnan renmin chubanshe, Kun-
ming 2004, s. 130.
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dialektów chińskich w opozycji do narzuconego, sztucznie utworzonego stan-
dardowego języka mandaryńskiego (putonghua), oraz ich poetycki potencjał. 
To Yu Jian był też głównym orędownikiem poezji pisanej językiem potocz-
nym – choć, jak zaznaczał, nie w surowym stanie, lecz przepuszczonego przez 
gęste sito „językowego wyczucia” (yugan), które ze „ślinopotoku” wyławia 
prawdziwe perły.

Znamienne, że ewolucja myśli Yu Jiana i Han Donga potoczyła się w prze-
ciwnych, i innych niż można by oczekiwać, kierunkach. Łagodna „powrotność” 
Yu Jiana zaczęła zmierzać w kierunku rytualnej potworności – mistycznej 
przemocy, która miała oczyścić świat z niepożądanych elementów pseudo-
duchowości i przywrócić ludziom dostęp do pierwotnej siły. Na wieczory 
poetyckie zdarzało się Yu zapraszać np. plemiennych szamanów, którzy na 
scenie dokonywali drastycznych aktów na zwierzętach… „Natchniony” Han 
Dong zaś skłaniał się ku uzwyczajnianiu poetyckiego słowa i coraz mocniej-
szemu wiązaniu go z obecną rzeczywistością, w tym także duchową, i nieko-
niecznie rdzennie chińską. Napisał np. kilka ascetycznych wierszy o Simone 
Weil, a także serię niezwykle czułych, bardzo osobistych – dedykowanych 
zmarłemu ojcu, znanemu pisarzowi.

Tymczasem w Pekinie...
W 1987 roku z ust przyjaciela Haizi, Xi Chuana, po raz pierwszy padło w od-
niesieniu do poetów słowo „intelektualiści”, rozumiane przez Xi w dość tra-
dycyjny sposób – jako określenie osób o ogromnej erudycji, ceniących sobie 
indywidualizm, ale nie jako wartość samą w sobie, lecz jako sposób uczest-
nictwa w rzeczywistości społecznej24. Szybko podchwyciła je znaczna część 
ówczesnego stołecznego środowiska literackiego, składającego się w prze-
ważającej mierze ze studentów i absolwentów wyższych uczelni.

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że pomysły Xi Chuana nie tak 
bardzo różniły się od tego, co proponowali Yu i Han. On również chciał w poezji 
„języka mówionego”, tyle że miał to być „literacki mówiony”, czyli poddany od 
razu odpowiedniej obróbce retorycznej. Mówił też, podobnie jak Zhou Lunyou, 
o „czystej poezji” – i tę wszakże rozumiejąc dokładnie odwrotnie niż Zhou, tzn. 
jako pozbawioną „wulgarności”, przyziemnego, ludzkiego pierwiastka, a dążącą 

 24 Dong Yingchun Cong Xi Chuan kan 20 shiji 90 niandai zhishi fenzi xiezuo [Spojrzenie na twórczość 
poetów intelektualistów z lat 90. XX wieku przez pryzmat twórczości Xi Chuana], „Yibin Daxue 
Xuebao” 2016 nr 16(7), s. 22-23.
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do perfekcji artystycznej. Wreszcie i on pragnął walczyć o „ducha poezji” – duch 
ów jednak miał być arystokratyczny, nie plemienny, jak chcieli ludowcy.

Choć to Xi Chuan pierwszy wystąpił z hasłami „intelektualizmu” w poezji 
i to on zainicjował mitologizację postaci Haizi, to on pierwszy też zaczął 
stopniowo wycofywać się z powyższej koncepcji, a jego myśl dryfowała ku 
środkowi literackiej sceny. W połowie lat 90. rolę ideologa i retora intelektu-
alistów podjął Ouyang Jianghe, który co prędzej zabrał się do klasyfikowania 
i systematyzowania swojej i kolegów twórczości poetyckiej i teoretycznej. 
Spod jego pióra wyszedł w 1993 roku esej 1989 nian hou guonei shige xiezuo: 
bentu qizhi, zhongnian tezheng yu zhishifenzi shenfen [Poezja krajowa po 1989 
roku: lokalność, pisarstwo wieku średniego a figura intelektualisty]. Jedna 
ze wstępnych tez Ouyanga w tym tekście brzmi:

W poezji duch intelektualizmu zawsze idzie w parze z indywidualnym, 
wątpiącym pisarstwem, przyjmuje pozycję klasycznego liberalizmu, ale 
nie oferuje konkretnego światopoglądu ani aksjologicznych miar, w za-
mian dążąc do tego, by w przestrzeni pomiędzy retoryką a rzeczywistością 
ukształtował się charakter, bezkompromisowy i wyrafinowany. Pisarstwo 
intelektualistów w naszym rozumieniu charakteryzuje się pewnym du-
alizmem. Z jednej strony dowodzi ono prawdziwości słów Nabokowa, 
że „o istnieniu ludzkości decyduje stopień separacji od środowiska ze-
wnętrznego”. Z drugiej strony, nie rezygnuje ono z przeświadczenia, że pi-
sanie i życie to dwa wzajemnie ze sobą powiązane procesy, a język, zgodnie 
z tym, co mówił Merleau-Ponty, jest „tkanką łączną”, zapewniającą spój-
ność rzeczywistości. […] To kanoniczna postać poezji intelektualistów.25

Dalsza część artykułu to próby dodefiniowania i udoskonalenia poetyki 
w myśl powyższych ideałów, z przywołaniem dziesiątków terminów i nazwisk 
zachodnich pisarzy, krytyków i filozofów, w tym m.in. Abramsa, Foucaulta, 
Heideggera, Kriegera, Yeatsa, Rilkego, Mandelsztama, Miłosza czy Elitisa. 
Autor kończy charakterystycznym mesjanizującym memento:

Pamiętajmy: jesteśmy duszami utkanymi z słów. Dusza to nienazywalny 
zbiorowy fenomen, Nietzsche nazywał ją „najbardziej nieprzewidywal-
nym z gości”. Zjawia się przy nas nie po to, by nas zastąpić w umieraniu, 

 25 Ouyang Jianghe 1989 nian hou guonei shige xiezuo: bentu qizhi, zhongnian tezheng yu zhishifenzi 
shenfen, w: tegoż Ruci boxue de ji’e, Zuojia Chubanshe, Beijing 2013, s. 292.
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ale by za nas żyć, potwierdzając, że śmierć można rozdzielać i współdzie-
lić. […] Dusza nie ma obywatelstwa ani numeru telefonu. W naszych ano-
nimowych dyskusjach, w których nie odkrywamy twarzy, ograniczyliśmy 
ją do sfery ducha, gdyż „cielesne obcowanie nie będzie mieć kontynuacji 
w przyszłym życiu”. […] Istotne jest, że nasza ambiwalentna tożsamość 
konstytuuje się w dialogu pomiędzy „i tak, i nie” a „nie nie tak”. Świadczy 
to o tym, że możemy, jak mówił Martin Heidegger, „iść naprzód ku śmier-
ci”, przemawiając w imieniu dusz. […]
 Rzeczą poezji jest pouczać umarłych i następne pokolenie.26

Już na podstawie tych króciutkich wycinków nietrudno zauważyć, że oba 
poetyckie stronnictwa w swoich postulatach odwoływały się do tych samych 
nazwisk, ba, nawet tych samych cytatów, z myśli i literatury zachodniej, re-
kontekstualizując je wedle potrzeb i budując na tym dwie skrajnie odmien-
ne wizje poezji. Może więc – biorąc pod uwagę zwłaszcza przypadek Zhou 
Lunyou, który w latach 80. poniekąd wyprzedził dekonstrukcję, do której 
później się oficjalnie odwoływał – należałoby tu mówić tyleż o inspiracji, co 
o ilustracji, czyli zwykle nie do końca konsekwentnym ozdabianiu własnych, 
już wstępnie wyrobionych, teorii impresjami z zachodniego kręgu cywiliza-
cyjnego i swoistej walce o napływowy kapitał kulturowy, o zewnętrzną legi-
tymizację własnej dominacji w lokalnym środowisku twórczym?

Trudno uczciwie odpowiedzieć na to pytanie bez szczegółowej analizy po-
lityki literackiego dyskursu w Chinach lat 90., na którą nie miejsce w konkluzji 
tego eseju. O ile jednak zarysowany tu początkowy okres rozwoju awangard 
faktycznie wskazywać mógłby na zachłyśnięcie się Zachodem, o tyle to, co 
działo się później, prowadzić może do wniosków zgoła odmiennych. Można 
by zaryzykować tezę, że na scenie poetyckiej przełomu stuleci zaczęło funk-
cjonować coś na kształt ekonomii duchowego kompleksu (wobec Zachodu), 
którym poeci nauczyli się sprawnie manipulować, tak by przekuwać go na 
sytuacyjną przewagę w lokalnym dyskursie literackim, odwołując się, kiedy 
trzeba, do zewnętrznej instancji w celu wzmocnienia własnego stanowiska. 
Coraz brutalniejsze słowne – i nie tylko – utarczki między dwoma ugrupowa-
niami doprowadziły do otwartej wojny między nimi, z udziałem także krytyki 
literackiej i najważniejszych czasopism kulturalnych.

Konflikt zaostrzył się, gdy u progu XXI wieku do głosu doszło kolejne poko-
lenie „ludowców”, z Yi Shą na czele, który ciętą ironią, graniczącą z cynizmem, 

 26 Tamże, s. 313.
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rozprawiał się ze wszelkimi świętościami, autorytetami i przeciwnikami i któ-
ry niebawem miał stać się nieformalnym mentorem pierwszego otwarcie 
obrazoburczego ruchu poetyckiego, tzw. poezji dolnej połowy ciała (xiabanshen 
shige), zainicjowanego przez twórców urodzonych w latach 70. – Shena Haobo 
i Yin Lichuan. Ślady tej poetyckiej wojny domowej obserwować można nie 
tylko w coraz mniej merytorycznych programach i manifestach powstających 
w kolejnej dekadzie, ale pośrednio także w kształtującym się w tym okre-
sie dyskursie dotyczącym przekładu literackiego, w którym utwory autorów 
takich jak Celan, Rilke czy Mandelsztam stawały się niejednokrotnie kartą 
przetargową w lokalnej rozgrywce, a ich konkurencyjne wersje chińskoję-
zyczne dość wiernie odzwierciedlają sympatie poetów-tłumaczy z jednego lub 
drugiego obozu. Wzajemne relacje komplikuje dodatkowo rosnąca komercja-
lizacja poezji, odgrywająca w Chinach nieporównywalnie większą rolę niż na 
Zachodzie, w tym walka o liczne i wysokie nagrody finansowe, sponsorowane 
przez czasopisma i fundacje literackie, rząd, dla którego poezja jest jednym ze 
strategicznych narzędzi w arsenale politycznej soft power, czy prywatnych biz-
nesmenów, dla których z kolei stanowi ona sposób ocieplania wizerunku. Dla 
większości autorów i krytyków wszystko to pozytywne oznaki normalizacji sy-
tuacji literatury w Chinach, nie brak jednak i takich, którzy tęsknie przywołują 
lata 80., jak choćby Yu Jian w nostalgicznej Podróży do Chengdu (Chengdu xing), 
stanowiącej utopijny portret pamięciowy ówczesnej sceny awangardowej:

W jego [Yanga Li] domu mieści się centrala     wszędzie pełno „Nie-Nie”
obok powielacza zapalona lampka    w sąsiednim pokoju matka ucina 
sobie popołudniową drzemkę
niewiasta która poświęca się w imię poezji     robi zakupy     gotuje nam 
obiady
jest świadkiem upadku syna      w Trzecią Generację
matka nigdy nie wsypie    wie że poezja tak właśnie powstaje     że żywi 
się nieszczęściami
[…]
poeta to poeta    na przyjaciół potrzeba czasu
na poezję potrzeba czasu   na pieniądze potrzeba czasu
Ach tamtej jesieni wróciłem do krainy przodków    trubadur rzek i jezior
do ziemi gęstej i bujnej od traw27.

 27 Yu Jian Podróż do Chengdu, w: tegoż Świecie wejdź, s. 123-124.
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Abstract
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Inventing Poetry Afresh: Avant-Garde Poetic Discourse in Late-Twentieth-Century China

Zhai Yongming (b. 1955) is a woman poet whose debut in the mid-1980s marks the 
beginning of the process that Jeanne Hong Zhang, in her eponymous book, called “the 
invention of a discourse,” meaning the discourse of women’s poetry in contemporary 
China. Due to the perennial marginalisation of the female poetic voice in China, this 
invention was significantly inspired by foreign literary trends, of which American 
confessional poetry is a prominent example. Once this largely exogenous discourse was 
invented, it had to be sensibly linked to the millennia of written Chinese history. The 
present paper discusses three strategies, termed here as “archaeology”, “arachnology”, 
and “alchemy,” which Zhai deploys in her mature work to integrate women’s poetry into 
cultural memory of Chinese society and into the bloodstream of the Chinese literary 
discourse to establish a solid foundation for the further development of her “invention”. 

Keywords

contemporary Chinese poetry, Zhai Yongming, memory, female consciousness / 
awareness, women’s poetry

http://rcin.org.pl




