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Anna Świrszczyńska to  jedna z  najważniejszych 
poetek XX wieku. Jej twórczość dyskutowana 

jest w  murach akademii1, ale też interpretowana na 

	 1	 Recenzja: Jeszcze kocham… Zapiski intymne Anny Świrszczyńskiej 
w opracowaniu (spisanie z rękopisu i opracowanie tekstu, wstęp, za-
kończenie i przypisy) Wioletty Bojdy, W.A.B, Warszawa 2019.

	 1	 Bibliografia podmiotowa jest obfita. Podaję wybór najważniejszych 
opracowań: Cz. Miłosz Jakiegoż to  gościa mieliśmy. O  Annie Świrsz-
czyńskiej, Znak, Kraków 1996; R. Stawowy „Gdzie jestem ja  sama”. 
O poezji Anny Świrszczyńskiej, Universitas, Kraków 2004; R. Ingbrant 
From „Her” Point of View. Woman’s Anti-World in the Poetry of Anna 
Świrszczyńska, Stockholm University, Stockholm 2007; A. Stapkie-
wicz Ciało, kobiecość i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej, Universi-
tas, Kraków 2014; W. Bojda Anny Świrszczyńskiej odkrywanie rzeczywi-
stości, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2016; M. Baranowska 
Pod czarną gwiazdą, „Twórczość” 1981 nr 7, s. 117-120; G. Borkowska 
Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, „Teksty Drugie” 
1995 nr 3/4, s. 31-44; M. Rudaś-Grodzka Parthenogenza w okresie me-
nopauzy, „Teksty Drugie” 2002 nr 6, s. 69-79, A. Nasiłowska Tożsamość 
kobieca w poezji polskiej XX wieku: między androgynicznością a esen-
cjalizmem, „Teksty Drugie” 2004 nr 1/2, s. 103-121; A. Legeżyńska So-
maświadomość, w: tejże Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy 
i konwencje liryki kobiecej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 
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egzaminach maturalnych2. Brak nowych wydań jej tomów to bolączka utrud-
niająca dydaktykę, a ceny jej Poezji3 i innych tomów w internetowych anty-
kwariatach są wysokie – jednak zawsze znajdują kupców. Mimo intensywnej 
recepcji krytycznoliterackiej i coraz częstszego zainteresowania badaczek 
i badaczy twórczością poetki, dotąd nie powstała biografia Świrszczyńskiej 
i w sumie niewiele wiemy o jej życiu, znacznie mniej niż o Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej, Wisławie Szymborskiej czy Halinie Poświatowskiej.

Potrzeba poznania Świrszczyńskiej jest wielka, ponieważ ponawiane py-
tania o intrygującą i przejmującą poezję przenoszą się na jej twórczynię, 
jednak oczywisty dla krytyki feministycznej i literaturoznawstwa po zwrocie 
archiwalnym, etycznym i biograficznym splot „życia i twórczości” wydaje się 
w jej przypadku tylko pozornie bezdyskusyjny. Wszelkie hipotezy dotyczące 
autobiograficzności tej poezji – oparte tyleż na silnej obecności kobiecego 
„ja” lirycznego Świrszczyńskiej, co na brązowniczym niemal eseju Czesława 
Miłosza, rzutują na poetkę obraz, który łatwo podlega nadużyciom i mani-
pulacjom, zaś w zestawieniu z innymi gatunkami jej twórczości – dramato-
pisarstwem, pisarstwem dla dzieci i publicystyką – wywołuje konsternację. 
Od chwili publikacji Jeszcze kocham… Zapisków intymnych4 do tego zestawu 
dołącza gatunek, który roboczo określiłabym za Bojdą zapiskami czy notat-
kami z archiwum prywatnego.

Pytanie o to, kim była Anna Świrszczyńska, wiąże się zarówno z podsta-
wowym celem każdej biografii – poznaniem czyjegoś życia, jak i z przewarto-
ściowaniem kanonu jej dotychczasowych interpretacji oraz uruchomieniem 
nowych kontekstów odczytań. Prawdopodobnie wiedza o biografii poetki 
pozwoli odnowić rozumienie jej twórczości, zdecydować, z którymi prze-
szłymi interpretacjami trzeba się pożegnać, a które uznać za trafne i do nich 

222-236; A. Gajewska Prywatne/publiczne/pacyfistyczne w poezji Anny Świrszczyńskiej, w: Pisar-
stwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami, red. I. Iwasiów, A. Galant, Universitas, Kraków 
2011, s. 203-215; E. Kraskowska Poetka i joga, w: Laboratorium poezji kobiecej XX wieku, red. J. Grą-
dziel-Wójcik, J. Kaniewski, A. Kwiatkowska, T. Umerle, Wydawnictwo Nauka i  Innowacje, Po-
znań 2015, s. 29-42; R. Ingbrant Kobiecy antyświat Anny Świrszczyńskiej, w: Formy (nie)obecności. 
Szkice o współczesnej poezji kobiet, red. J. Grądziel-Wójcik, A. Kwiatkowska, E. Sołtys-Lewan-
dowska, Universitas, Kraków 2018, s. 261-270; K. Szopa Poetka rewolucji. Anna Świrszczyńska 
i socjalistyczny projekt równości kobiet, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2018 nr 2 (12), s. 59-79.

	 2	 W 2019 roku jednym z zadań maturalnych (język polski, poziom podstawowy) była interpreta-
cja wiersza Samotność z tomu Wiatr (1970).

	 3	 A. Świrszczyńska Poezja, wstęp i opr. Cz. Miłosz, PIW, Warszawa 1997.

	4	 A. Świrszczyńska Jeszcze kocham….
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wrócić. Nade wszystko zaś wywoła pytania o metodologiczne ramy, które po-
mieściłyby złożoność, paradoksy i kontrowersje „życia i twórczości” Świrsz-
czyńskiej, a zarazem nie opierały się na figurze platonicznej miłości (Miłosz), 
zawiedzionych oczekiwań (Stapkiewicz) czy mieszaniny wyższościowego 
pobłażania i zachwytu (Bojda). Przynoszą one nową wiedzę o Świrszczyńskiej 
tylko w pewnym stopniu, nade wszystko ujawniają przywiązanie czytelniczek 
i czytelników do „swojej” poetki. Zarazem pokazują – podobnie do większości 
(lecz nie wszystkich) analiz i omówień krytycznoliterackich Świrszczyń-
skiej – jak fragmentaryczny, szczątkowy i ogólnikowy zarazem obraz poetki 
posiadamy, nawet wtedy, gdy piszemy o niej jako o kimś bliskim i znajomym 
oraz gdy uruchamiamy kategorie „bezwstydu”, „obnażenia” oraz „intymno-
ści”. Kruchość biograficznych hipotez (nie zawsze hipotez koniecznych, by 
odnieść się do fundamentalnego dla polskiej biografistyki artykułu Jerzego 
Ziomka) i bezradność wobec wielowymiarowości twórczości Świrszczyńskiej 
uwidaczniają się także w książce Wioletty Bojdy.

Skandal?
W  centrum Jeszcze kocham… umieszczony został pewien epizod biografii 
Świrszczyńskiej, swego czasu głośny w środowisku literackim i obrosły mi-
krolegendą: późne rozstanie z mężem (oboje byli po sześćdziesiątce), akto-
rem Janem Adamskim, który miał wówczas romans z Haliną Poświatowską. 
Zapiski intymne Świrszczyńskiej powstały po rozstaniu z mężem i wielokrotnie 
odwołują się do tej relacji, opowiadają doświadczenie utraty i odnoszą się 
do nowych miłosnych i erotycznych związków z mężczyznami. To ostatnie 
może wywołać mikroskandal, jeśli przyjmie się za oczywistość ageistowskie 
uprzedzenia, kult młodości i witalności. Nie jest jednak zaskoczeniem dla 
czytelniczek i czytelników poezji Świrszczyńskiej, ponieważ temat siwo-
włosych Ofelii, dla których ludzkość stworzyła najbardziej obelżywe słowa 
świata5, był podnoszony przez samą poetkę i wpisał się jako jeden z lejtmo-
tywów poświęconych jej prac.

Potencjalnie melodramatyczną fabułę opowieści o porzuceniu, rozwodzie 
i nowej miłości w dużej mierze unieważnia sama twórczość poetycka Świrsz-
czyńskiej. Rozpacz i rozkosz, bliskość i odległość, samodzielność i zależność 
– to równoważne i nierozerwalne stany, które opisuje w tych samych tomach, 

	 5	 Nawiązuję to  liryku Siwowłosa Ofelia z  tomu Wiatr (1970) i  Stara kobieta z  tomu Jestem baba 
(1972).
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wiersz obok wiersza. Piszę o tym przekonana, że twórczości Świrszczyńskiej 
nie zagraża żadne (do wyboru: błędne, niesprawiedliwe, nierzetelne etc.) 
omówienie i żadne (do wyboru: skandaliczne, kompromitujące, zawstydza-
jące) fakty z jej życia nie podważą wysokiej rangi jej twórczości. Wielkim 
wybacza się wyrozumiale, ale i nie ochroni się ich przed interesownym wyzy-
skiem czy pomówieniami. Jeszcze kocham… nie ujawnia jednak bulwersujących 
epizodów z życia czy dwuznacznych praktyk Świrszczyńskiej.

Nie jestem przekonana, czy właśnie „mikroskandal” rozstania w biografii 
Świrszczyńskiej jest w istocie najważniejszy dla opowiedzenia o jej życiu 
czy dla charakterystyki poetki, a właśnie w taki sposób projektuje go Bojda. 
Jeśli zaś idzie o zakres skandalu, to jest on niepomiernie mniejszy niż niemal 
równoległy, poezjotwórczy trójkąt miłosny między Robertem Lowellem, Eli-
zabeth Hardwick i Caroline Blackwood. W tamtym przypadku stawką w grze 
były nie tylko uczucia, ale i frazy, zawłaszczane i przejmowane z listów, a które 
trafiły do kanonu światowej poezji6.

Jest jednak interesujący, ponieważ daje przyczynek do opisu specyficz-
nego funkcjonowania środowiska literacko-artystycznego w PRL-u, a także 
kwestii usytuowania kobiet-autorek w życiu literackim. Podobnych roman-
sowych „skandali”, wielokątnych figur między, najogólniej rzecz określając 
– literatami i literatkami – było więcej, ponieważ najwięcej literackich i ar-
tystycznych małżeństw i rodzin zawiązało się (i rozpadało) właśnie w PRL-u. 
Mieszanina prywatnego i publicznego prowadziła do wybuchów na różną 
skalę – nie tylko osobistą, a właśnie historycznoliteracką.

W przypadku Świrszczyńskiej zmiana w życiu prywatnym zdaje się łączyć 
z intensyfikacją pracy twórczej i jej nieprzeciętnymi efektami. Po 1967 roku, 
kiedy małżonkowie rozstali się, poetka opublikowała najważniejsze swo-
je tomy: Wiatr (1970), Jestem baba (1972), Budowałam barykadę (1974) i – po 
śmierci Józefa Oleszczuka – Szczęśliwa jak psi ogon (1978). Historia literatury 
zna także odmienne przypadki – jak choćby zamilknięcie Małgorzaty Hillar 
po rozstaniu ze Zbigniewem Bieńkowskim. Trudno podważyć tezę o związ-
kach kryzysów życiowych i przeobrażeń twórczości, momentach zwrotnych 
w biografii i rewolucji języka poetyckiego czy też jego całkowitego zaniku. 
Jednak Bojda w taki sposób profiluje swoją narrację, że zdaje się, iż całe życie 
Świrszczyńska „oczekiwała” na poezjotwórczą żałobę po utraconej miłości, 
a treścią jej życia było „jeszcze kochać”. Mnie taka opowieść nie przekonuje, 
jest zbyt redukcjonistyczna i esencjalistyczna.

	6	 L. Hammer The Art. of Losing, „The New York Review of Books” Vol. 66, No. 20 (wersja online).
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Podobnie nie wydaje mi się, że „zapiski” dają dostęp do intymnej, szczerej 
i „autentycznej” Świrszczyńskiej. Opracowania twórczości Świrszczyńskiej – 
w tym książka Bojdy – raczej skłaniają do wniosków, że poetka jest nie tylko 
wielokrotna, ale i „wielojęzyczna”. Większość komentatorek i komentatorów 
zwraca uwagę na silne cezury i przemiany poetyki (model transformacji i me-
tamorfozy) Świrszczyńskiej, choć zdarzają się także ujęcia ewolucyjne (model 
zalążka, z którego rozwija się i dojrzewa dzieło poetyckie). Formuły ewolucji 
i przemian można zastąpić kategorią synchronicznej „wielojęzyczności”.

Wielojęzyczność Świrszczyńskiej
Wielojęzyczność Świrszczyńskiej polega na dyspozycji do śmiałych transfe-
rów między odmiennymi stylistykami i gatunkami, na mistrzostwie stylizacji 
(wiersze „murzyńskie”, ale i listy otwarte do prasy codziennej czerpiące z klisz 
nowomowy), na ciągłym oscylowaniu między poetyckimi dykcjami awangar-
dy, konstruktywizmu, reżimem minimalistycznej kondensacji a postulatami 
wyobraźni wyzwolonej, sensualnej i somatycznej, ale także absurdalno-gro-
teskowej. Ponieważ Świrszczyńska mówiła i pisała wieloma językami, „ja”, 
które się wyłania z jej tekstów, jest wielokrotne, niekoherentne i „pojemne”. 
W tym samym czasie ostentacyjnie eksponuje je, powtarzając: „ja”, jestem”, 
„moje” (w tomach Wiatr, Jestem baba), ale także w geście autoironii owo „ja” 
znosi. Na przykład w groteskowej jednoaktówce Czarny kwadrat opubliko-
wanej w 1967 roku pojawia się – deus ex machina – butelka szampana, która 
śpiewa wesołym kobiecym głosem:

Wyglądam na prawdziwą butelkę,
na prawdziwą butelkę szampana,
ale nie dajcie się nabierać.
To jest tylko porównanie,
żeby lepiej zrozumieć głębię duszy autorki.
Jestem głębia duszy,
a nie butelka.7

Butelka szampana znika i dwaj bohaterowie – Wariat i Zamiatacz, którzy 
ją wywołali z niebytu – zapominają o niej, przekierowując uwagę na inne 
obiekty. Potraktowana ironicznie „głębia duszy autorki” to nawet nie butelka, 

	 7	 A. Świrszczyńska Czarny kwadrat, w: Teatr poetycki, Warszawa–Kraków, WL 1980, s. 80.
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tylko jeden z wielu teatralnych rekwizytów, ostentacyjnie – jak w teatrze ab-
surdu – obnażających swą umowność i sztuczność. Być może częściej, niż się 
wydaje, „ja” w twórczości Świrszczyńskiej tylko „wygląda na prawdziwe”, gdy 
w istocie niczym butelka szampana kręci się, wiruje i tańczy na nitce, mącąc 
zmysły publiczności, podczas gdy „coś, [co] wycieka, coś [zeń – przyp. L.M.] 
wypływa”8 – to zaledwie ślad, trop autobiograficzny, odprysk doświadczenia 
wewnętrznego.

Wielojęzyczność polega również na mowie cudzymi językami, w czyimś 
imieniu. Świrszczyńska we Wstępie do Poezji wybranych z 1973 roku pisała, że 
jedno z podstawowych zadań poety polega na tym, aby „być gardłem tych, 
którzy sami nie umieją mówić, których głos zbyt rzadko słychać w gwarze 
świata. Miarą naszej przydatności jest siła, z  jaką potrafimy ich wyrazić. 
Im większy jest zespół ludzi, w których imieniu poeta pisze, tym większy 
jest poeta i tym ważniejsze dla świata to, co pisze”9. Dążenie, by pomieścić 
w poezji cudze doświadczenia, tylko pozornie znosi często cytowane słowa 
z programowej wypowiedzi Świrszczyńskiej Izba tortur czyli moja teoria poezji 
(1973): „Poezja to ekshibicjonizm. Nagość. Czego poeta nie powiedziałby 
żonie ani matce – mówi czytelnikowi. Tylko otwierając siebie, może poeta 
otworzyć czytelnika”10. Publiczna deklaracja obnażenia (drugiego stopnia) 
to gest, który służy otwarciu obcego i anonimowego czytelnika, skłania do 
lektury opartej na utożsamieniu się z „ja” lirycznym bądź zawierzeniu poetce. 
Świrszczyńska jednak nie sugeruje, że ów akt polega na odrzuceniu poetyckiej 
persony. „Uzewnętrzenie”, uchylenie maski czy zdarcie zasłony, jest jedną 
z figur i konwencji intymności.

„Zapiski intymne” przywołują dwie sytuacje w 1969 roku: zazdrość no-
wego mężczyzny o przeszłość poetki, zapisaną w jej wierszach, na którą ona 
odpowiada: „Nie wszystko było prawdą, to poetyckie zmyślenie”11 i późniejszy 
konflikt interpretacyjny: „[…] przeczytał moje wiersze leżące na stole i zaczął 
je niewłaściwie interpretować. To były wiersze o nas. Źle je zrozumiał, miał do 
mnie pretensję, a ja się uniosłam”12. Edytorka w przypisie przypuszcza, które 

	8	 Tamże.

	9	 A. Świrszczyńska Wstęp, w: tejże Poezje wybrane, LSW, Warszawa 1973, przedruk w: tejże Po-
ezja, s. 22.

	10	 A. Świrszczyńska Izba tortur, czyli moja teoria poezji, „Kultura” 1973 nr 8, s. 3.

	11	 A. Świrszczyńska Jeszcze kocham…, s. 73.

	12	 Tamże, s. 80.
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wiersze były przedmiotem sporu. Dla mnie sceny te są dowodami na to, że 
poszukiwanie konkretnych utworów „ilustrujących” realny związek dwojga 
ludzi jest pomysłem chybionym. Nie tylko dlatego, że związki nie są statyczne, 
ale przede wszystkim dlatego, że nie istnieje żadna gwarancja tych „ilustracji”. 
Mężczyzna, którego obejmuje „my” erotyku, nie odnajduje się jako bohater 
wiersza. Zarazem nie może stać się całkowicie obcym i neutralnym czytelni-
kiem, skoro czyta wiersz „o nas”. Być może fiasko lektury Oleszczuka polega 
na tym, że interpretuje niezgodnie z oczekiwaniami poetki, która zarazem 
dokonuje „poetyckiego zmyślenia” i „komentuje” swój związek – niezgodnie 
z oczekiwaniami partnera.

„Ja” w Zapiskach intymnych jest nie tylko wielojęzyczne, zarazem „nagie” 
i „zmyślone” (i odnoszę wrażenie, że mamy kilka stopni „nagości” i „zmyśle-
nia”), ale także heterogeniczne. Oprócz Świrszczyńskiej ujawniają się tam 
inne głosy – przede wszystkim Józefa Oleszczuka – cytowane, „internali-
zowane” czy przetwarzane przez poetkę, ale także Wioletty Bojdy jako kom-
pilatorki, edytorki i komentatorki „zapisków”. Mam obawy, by traktować go 
jako głos „intymny”, „autentyczny” i bezpośredni. Dominujące w tej chwili 
teorie autobiograficzności/life writing przyjmują jako założenie skompliko-
wany status „zapisów życia”, jakim są „zapiski intymne”. Sidonie Smith i Julia 
Watson kondensują te założenia w trzech tezach: „1. Tekst autobiograficzny 
nie jest przezroczystym oknem na podmiot piszący, ale aktem interpretacji 
podmiotów piszących […] 2. Każde „ja” w autobiografii jest złożone […] 3. 
„Ja” nie jest stałe, ale może zmieniać swój punkt odniesienia i perspektywę 
opowiadania”13. Migotliwość „ja” w cytowanym przez Bojdę tekście Świrsz-
czyńskiej, jego niezborność i nadmiarowość wyczulają na nieoczywisty status 
„zapisków intymnych”.

Trudno rozstrzygnąć, czy to notatki mitomańskie, cytaty z mowy kochan-
ka, płomienny melanż dyskursów: miłosnego, histerycznego i żałobnego 
(z zewnątrz zawsze nieco żenujący), warsztat i archiwum twórczości – tym 
wszystkim mogą być notatki Świrszczyńskiej. Warto mieć w pamięci słowa 
poetki, która tak komentowała efekt pisania w psychosomatycznym transie: 
„to, co rodzi się w transie, jest tylko pierwszym zapisem chaosu, który trzeba 
dopiero zorganizować. Ten zapis musi być poddany następnie drobiazgo-
wej obróbce, w czasie której dochodzi do głosu rzemiosło piszącego, jego 
samokrytycyzm i kultura. Obróbka ta powinna – według mnie – trwać jak 

	13	 S. Smith, J. Watson Archiwa zapisów życia. Czym i gdzie są?, przeł. D. Boni Mezenes, „Teksty Dru-
gie” 2018 nr 6, s. 174-199.
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najdłużej”14. Lektura Zapisków intymnych wywołuje dysonans poznawczy, po-
nieważ są one radykalnie odmienne od wszystkich języków poetki, do których 
jesteśmy przyzwyczajeni. To kolejny język Świrszczyńskiej, być może język 
poetycki poddawany obróbce, niegotowy i surowy, daleki od samokrytyki 
i korekty czasu.

Skarbiec
Wioletta Bojda otrzymała dostęp do królewskiego skarbca. Metafora skarbca 
odnosi się zarówno do prestiżu, jakim jest dostęp do prywatnego archiwum 
poetki formatu Świrszczyńskiej, jak i do aury tajemniczości, którą jest ono 
owiane. A także tego, że ma ono swoich właścicieli, a każdy, kto w nim przez 
chwilę przebywa – jest przygodnym gościem, który działa na zasadach wy-
znaczonych przez gospodarzy, zważając na ich hierarchię skarbów i przepra-
szając za niedyskrecje.

To pozycja bardzo niewygodna dla badaczki. Moim zdaniem niemal uda-
remnia naukowy charakter przedsięwzięcia, o ile to specyficzne usytuowanie 
nie stanie się tematem auto- i metarefleksji. Nie znaczy to jednak, że nie może 
być intelektualną przygodą ani pożywką dla specyficznej opowieści biogra-
ficznej, którą w istocie jest książka wydana w komercyjnym (acz ambitnym) 
wydawnictwie, jednak pod mylącym autorstwem i tytułem.

Wydawnictwo W.A.B. opublikowało bowiem nie tyle edycję „zapisków 
intymnych”, gdyż głosu przewodniego nie ma w nim Anna Świrszczyńska, 
choć to właśnie ona – „autorka – marka” – sygnuje okładkę swoim nazwi-
skiem i wizerunkiem (zresztą mocno „odmłodzonym”). Wyobrażam sobie 
tylko zawikłaną genezę tej książki i równie skomplikowany proces wydaw-
niczy, w którym ścierają się ze sobą różne interesy, potrzeby i roszczenia: 
spadkobierczyni Świrszczyńskiej, edytorki i wydawnictwa. Niewątpliwie 
książka stara się pogodzić komercyjne i naukowe, atrakcyjne i odkrywcze – 
a przy tym jako książka „skandalizująca” osiąga poczytność i szeroką recepcję 
(czterotysięczny nakład po kilku miesiącach wyczerpał się). „Twój Styl”, „Po-
lityka” i inne czasopisma o wysokich nakładach omawiały Zapiski intymne… 
w działach kulturalnych – to w istocie wyłom, jeśli idzie o obecność tego typu 
książek na łamach prasy. Wzbudziły też dyskusję w kręgach akademickich. 
Dotychczasowe recenzje były krytyczne i wykazywały różnego typu błędy 
i usterki edytorskie i merytoryczne, wyrażały dezaprobatę wobec stylu Bojdy 

	14	 A. Świrszczyńska Wstęp…, s. 23. 
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i zwracały uwagę na etyczne powinności edytorki-biografki15. Można wyde-
stylować z nich także listę pytań, które osoby żywo zainteresowane twór-
czością i biografią Świrszczyńskiej chciałyby zadać archiwum prywatnemu 
pisarki. Mnie interesują przede wszystkim dwie kwestie: jak działa archiwum 
prywatne i materiały źródłowe oraz to, jak praca w archiwum prywatnym 
sytuuje edytorkę-biografkę w jej narracji.

Określiłabym Zapiski intymne… jako opowieść biograficzną, która w pew-
nym momencie zostaje przerwana długim cytatem z archiwum. Opowieść 
jest kompozycyjnie pęknięta. Pierwsza część (Wstęp), to szkic biograficzny 
o Świrszczyńskiej, wzorowany na reportażu, inkrustowany cytatami różnej 
proweniencji. Najwięcej jest w nim oficjalnych i dostępnych materiałów ar-
chiwalnych (jak archiwum Związku Literatów Polskich w Muzeum Literatury 
w Warszawie) oraz materiałów opublikowanych (edycji listów, artykułów 
Świrszczyńskiej, kilku opracowań historycznoliterackich). Wraz z narracją 
Bojdy tworzą one migawkowy obraz „życia i twórczości”, lecz z silną tezą: 
Świrszczyńska była nie tylko dziwaczna, ale też interesowna, koniunkturalna 
i narcystyczna. Bojda zdecydowanie ma pomysł na „swoją” poetkę. Uczest-
nictwo w życiu literackim PRL interpretuje jako wyrachowanie, a listowne 
zwierzanie się znajomej z problemów wychowawczych córki – jako samolub-
stwo. Diagnozuje, wyjaskrawia, ocenia surowo. Cytaty z różnych źródeł – im 
bliżej kwestii rozwodu, tym ich więcej z archiwum prywatnego – stosowane 
są w dużej mierze w celu „autokompromitacji” poetki. Są jednak obszerne, 
dlatego na ich podstawie można łatwo wysnuć odmienne wnioski. Zresztą 
propozycja Bojdy tak daleko odbiega od wcześniejszych szkiców biograficz-
nych o Świrszczyńskiej, że alternatywne narracje narzucają się same.

Opracowanie Bojdy stoi na antypodach Jakiegoż gościa tu mieliśmy Mi-
łosza. Można wiele zarzucić Miłoszowi (nieszczęśliwy koncept „Telimeny 

	15	 Krytyczne omówienia: Zob. M. Duda Trudna sztuka, czyli wypaczona biografia, „Czas Kultury” 
z 26.08.2019 http://czaskultury.pl/czytanki/trudna-sztuka-czyli-wypaczona-biografia/; A. Na-
siłowska Świrszczyńska raz jeszcze, „Kwartalnik Artystyczny” 2019 nr 3 (103), s. 185-187; J. Mueller 
Jeszcze mnie nie ma, „Mały Format” wydanie 09/2019,  http://malyformat.com/2019/09/jesz-
cze-mnie-nie-ma/; K. Nadana-Sokołowska Seria wątpliwych decyzji, „Dwutygodnik” wydanie 
267 (10/2019), www.dwutygodnik.com/artykul/8523-seria-watpliwych-decyzji.html; P. Mało-
chleb Nie kupujcie tej książki pod choinkę – antyporadnik przedświąteczny z  20.11.2019, www.
ksiazkinaostro.pl/nie-kupujcie-tej-ksiazki-pod-choinke-antyporadnik-przedswiateczny/; Po-
zytywnie o książce pisały: A. Olmiańska Miłość po sześćdziesiątce. O „Jeszcze kocham… Zapiski 
intymne” Anny Świrszczyńskiej, https://kulturaliberalna.pl/2019/11/12/anna-olminska-recenzja-
swirszczynska-jeszcze-kocham/; B. Darska Opowiedzieć siebie 26.08.2019, http://bernadetta-
darska.blogspot.com/search?q=Świrszczyńska.
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wyzwolonej”, biograficzny klucz lektury), jednak na tle narracji Bojdy esej 
noblisty zyskuje tyle samo, ile utracił z upływem czasu. Platoniczna miłość 
po prostu sprzyja opowieści biograficznej, deformuje szlachetnie. Miłosz 
nie ukrywa, że w zasadzie niewiele wie o Świrszczyńskiej, że wszystkie jego 
hipotezy powstały na podstawie deklaracji poetki i jej utworów oraz własnych 
sporadycznych obserwacji. Zatrzymuje się w połowie zdania, gdy wskazuje 
na biograficzne źródło erotycznych Trzech poematów z tomu Jestem baba. Bojda 
przyjmuje strategię odwrotną – podejrzliwości nastawionej na sensację, 
dążenia do dyskredytacji Świrszczyńskiej. Najważniejsza różnica uwidacz-
nia się w tym, co najbardziej zbliżone, czyli w sposobie cytowania poetki 
i w usytuowaniu narratorów opowieści. Miłosz cytuje jej wiersze i manifesty 
poetyckie, traktując je jako „autentyki”. Bojda – w tym samym celu – stosuje 
cytaty z prywatnych listów, podań do organów ZLP, w końcu samych „zapi-
sków”. Miłosz sugeruje, że poezja Świrszczyńskiej mówi sama za siebie, i w ze-
stawieniach wierszy lokuje swoje tezy na temat poetki, Bojda także ukrywa 
swoje tezy w zestawieniu cytatów z publicznych i prywatnych archiwów. Mi-
łosz swoją narrację opiera na figurze bliskości. Ma ona historycznoliterackie 
podstawy: wspólnota doświadczeń generacyjnych, równoległość biografii 
pokolenia 1910. Świrszczyńska była koleżanką po piórze Miłosza. Figura bli-
skości w narracji Bojdy ma inne podstawy – jest nim wnętrze prywatnego 
archiwum, które obiecuje intymny kontakt, zaś autorytet naukowy badaczki 
wywołać ma zaufanie. Zarazem przedstawiony materiał w znacznym stopniu 
nie pozwala na weryfikację i porównanie źródeł ani na pogłębioną polemikę 
i alternatywną interpretację.

Takie podejście jest ryzykowne i kontrowersyjne. Po pierwsze dlatego, że 
według deklaracji Bojdy fragment zapisków wybrany został nie ze względów 
merytorycznych, ale dlatego, że tylko na jego publikację zgodziła się właści-
cielka archiwum, córka poetki. Właśnie z tego powodu niewyrażona wprost, 
lecz niezbyt odkrywcza teza książki – że na kryzys po rozwodzie i twórczą 
stagnację najlepszym lekarstwem jest nowa miłość – świadczy albo na rzecz 
tego, że właśnie ten fragment zapisków intymnych Świrszczyńskiej daje nam 
wgląd w jej filozofię twórczości i miłości, albo wręcz przeciwnie – pokazuje, że 
cała opowieść, wszelkie jej przesłanki, tezy i wnioski zostały podporządkowa-
ne wydobytym zapiskom. W to pierwsze z wielu powodów trudno uwierzyć. 
Gdyby zaś to drugie było prawdą – oznaczałoby, że to nie Bojda postawiła 
archiwum Świrszczyńskiej pytania, ale archiwum wymusiło na niej jej taką, 
a nie inną opowieść. Aby to jednak ustalić – i móc ocenić książkę Bojdy – 
potrzebna byłaby wiedza, której nie dostajemy.
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Mam na myśli choćby ogólnikowy opis archiwum Świrszczyńskiej, z któ-
rego moglibyśmy się zorientować, z jakiej całości fragment jest wybrany, dla-
czego jest symptomatyczny, zrozumieć albo choćby domyślić się, co sprawia, 
że został udostępniony do publikacji, inaczej rzecz ujmując: poznać zasady 
selekcji i uzasadnienie wyboru. Taka rekonstrukcja jest istotna, ponieważ 
każde archiwum – a zwłaszcza prywatne – nie jest neutralnym depozytem 
wiedzy. Samo uporządkowanie archiwum prywatnego przez jej autorkę jest 
praktyką znaczenionośną i może podlegać interpretacji. Nie wiadomo, czy 
wyjątkowość zapisków polega na tym, że zostały przez Świrszczyńską wyłą-
czone z innych form dziennikowych/pamiętnikowych, a teczki z napisem „Jó-
zef” zostały na zasadzie wyjątku wyróżnione z całego zbioru korespondencji? 
Czy inni korespondenci/bliscy też mają swoje „teczki osobowe”? Trzeba by 
te dwie teczki, na podstawie których Bojda stworzyła Zapiski intymne, zestawić 
z całym bogactwem (albo i ubóstwem) archiwum Świrszczyńskiej, a najlepiej 
z wiedzą o pisarce, którą dają inne archiwa. Archiwum, podobnie jak skar-
biec, zawiera kosztowności i błyskotki, przypadkowe dary, niewyrzucone 
bibeloty… W archiwum granica między skarbcem a śmietniskiem jest śliska.

Edytorka nie opisuje i nie problematyzuje swojego usytuowania ani zróż-
nicowanego charakteru źródeł, które przywołuje. Rozbudowane przypisy, tłu-
maczące zapiski intymne zapiskami z innych teczek z archiwum (najczęściej 
listami i wierszami Józefa Oleszczuka), wywołują efekt bynajmniej nie eks-
plikacyjny, tylko tautologiczny i ekskluzywny. Ekskluzywność opracowania 
polega na dysponowaniu pełną władzą nad dostępem do wiedzy. Tautolo-
giczność zaś wynika z tego, że ekskluzywne tłumaczy się przez ekskluzywne, 
a więc jest nieweryfikowalne. Bojda nie jest jednak władczynią i dyspozy-
torką zawartości skarbca spadkobierców Świrszczyńskiej. Narratorskie „ja” 
najwięcej mówi o swoim trudnym położeniu wtedy, gdy przyznaje, że nie 
zna archiwum poetki, że tylko domniemywa, iż znajduje się tam pamiętnik, 
o którym wspomina Świrszczyńska w jednym z wywiadów16. To wyjaśnia, 
dlaczego edytorka nie próbowała nawet nazwać materiału, który znalazła 
w archiwum, lecz potraktowała go jako „Autentyk”. Interpretacyjna bezrad-
ność jest efektem zaklinowania w pułapce archiwum.

Cytat z  archiwum sam w  sobie nie jest dowodem, argumentem czy 
konkluzją. Podobnie sama radość z odkrycia – choć jest doświadczeniem 
egzystencjalnym, które można pojmować nawet jako formę cudu – to tyl-
ko stopień zero pracy badawczej. Kolejne to interpretacja (a więc i wybór 

	16	 W. Bojda Posłowie, w: A. Świrszczyńska Jeszcze kocham…, s. 136.
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metodologii) i osadzenie w historii/biografii, o czym szczegółowo (zarazem 
instruktażowo, jak i intymnie) pisała Arlette Farge17. W opracowaniu Boj-
dy brakuje komentarza do specyficznych źródeł cytatów, heterogenicznych 
i metodologicznie skomplikowanych: m.in. są to listy prywatne i, jeśli dobrze 
rozumiem, także zawarte w tych listach wiersze (albo wiersze w osobnym 
pliku – maszynopisów, rękopisów? – trudno wydedukować).

Niedawno opublikowana Nowa teoria listu Anity Całek przypomina jeden 
z najważniejszych postulatów Stefanii Skwarczyńskiej – aby nie zapominać, 
że „dokumentalność listu jest ograniczona i względna, gdyż list jako tekst su-
biektywny może fałszywie przedstawiać rzeczywistość, dlatego też konieczne 
jest sprawdzanie jego wiarygodności w zestawieniu z innymi świadectwami 
i dokumentami”18 oraz, że należy mieć na uwadze skomplikowaną relację 
między zbiorem korespondencji dwojga osób a pojedynczym listem z tego 
bloku19. Postulaty te tylko pozornie wydają się oczywiste i „uwewnętrznione” 
w codziennej praktyce edytorskiej, historycznej oraz interpretacyjnej. Po-
zornie też straciły swą aktualność ze względu na różnego typu wątpliwości 
co do istoty poznawalności i statusu „rzeczywistości” oraz nowe rozumienie 
intymistyki jako dyskursu (auto)kreacji20. Znaczenie korespondencji wytwa-
rza się w dialogu, a pojedynczy list nie zawsze jest synekdochą bloku listów. 
Wydobycie „znaczącej próbki” w przypadku intymistyki, korespondencji 
i innych form życiopisania jest zadaniem skomplikowanym i obarczonym 
dużym ryzykiem. O skutkach i konsekwencjach podjęcia takiego ryzyka pisała 
szeroko w Milczącej kobiecie21 Janet Malcolm, która przeanalizowała legendę 
narosłą wobec małżeństwa Sylvii Plath i Teda Hughes’a, samobójczej śmierci 
poetki i nawarstwiających się oskarżeń, urazów i diagnoz pośród twórców 
biografii Plath, jej archontów i jej rodziny. Malcolm ukazuje, jak prywatne 
może być interesownie wyzyskane i nadużyte przez publiczne i jak współczu-
cie oraz żałobę można uczynić narzędziem manipulacji oraz krzywdy. Wydaje 
się, że biografia Świrszczyńskiej (i spleciona z nią biografia Poświatowskiej) 

	17	 A. Farge Allure of the Archives, trans. T. Scott-Railton, Yale University Press, Yale 2015.

	18	 A. Całek Nowa teoria listu, Księgarnia Akademicka, Kraków 2019, s. 75.

	19	 Tamże, s. 76.

	20	 Zagadnienie intymistyki, (auto)biografii i życiopisania (lifewriting) ma bardzo bogatą bibliogra-
fię, w Polsce m.in. poświęcone jest tej tematyce szczecińskie czasopismo „Autobiografia”.

	21	 J. Malcolm Milcząca kobieta. Sylwia Plath i  Ted Hughes, przeł. M. Michałowska, Zysk, Poznań 
1998.
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– w przeciwieństwie do poezji – jest zagrożona tym samym, co biografia 
i legenda Plath, niebezpieczeństwem.

Przypisy i przyczynki
Być może archiwum Anny Świrszczyńskiej nigdy nie trafi do żadnej instytucji 
i nie będzie dostępne dla badaczek i badaczy, dziennikarek i dziennikarzy 
bądź dla potomków osób, dla których ważna była poetka i którzy mają swoją 
wersję opowieści o życiu Jana Adamskiego, Józefa Oleszczuka i wielu innych 
osób pojawiających się w zapiskach poetki. Warto się z tym liczyć, czytając 
Jeszcze kocham… Wioletty Bojdy. Nie po to, by ćwiczyć wyobraźnię w katastro-
ficznych wizjach pochłanianego przez ogień archiwum, ale dla eksperymentu 
myślowego. Prowadzi mnie on do wniosku, że mimo zarzutów wobec opra-
cowania Bojdy trzeba przyznać, że wszystko to, co znajduje się w przypisach 
do Zapisków intymnych, to materiał fascynujący.

Znajduję tam przyczynek do arcyciekawych spraw, jakimi są gusta „zwy-
kłych czytelników” w PRL-u, amatorska twórczość literacka oraz zapotrze-
bowanie na wiersze okolicznościowe. Ewidentnie poezja Oleszczuka wynika 
z przyswojenia skamandryckiej frazy i melodyki, świadczy więc o sile tego 
modelu poezji pośród czytelników, którzy zapoznali się z nią w młodości, 
wtedy, gdy była ona najpopularniejsza, zaś gustów tych nie zmieniły wzorce 
poezji powojennej. Z podobnymi przypadkami spotkałam się w archiwum 
Kazimiery Iłłakowiczówny, która otrzymywała listy zawierające deklaracje 
niezrozumienia dla współczesnej poezji i oddania dla poetyki skamandrytów.

Oleszczuk to przypadek niezwykłego „zwykłego czytelnika”, bo także ama-
torskiego twórcy i całkiem zdolnego stylisty o wysokiej kulturze literackiej 
(zob. np. wiersz imieninowy dla poetki inspirowany Kochanowskim), który 
jednak nie naśladuje poetyki Świrszczyńskiej. To, że Świrszczyńska jako muza 
jest bohaterką poezji tak odległej stylistycznie i że przyjmuje wierszowane 
wyznania miłosne (przepisuje? a na pewno zachowuje), tylko świadczy na 
rzecz jej wielojęzyczności, której częścią jest wielojęzyczne ucho, przyswaja-
jące odmienne dykcje i stylistyki. Przyjmowanie i przejmowanie fraz Olesz-
czuka to zasada rządząca Zapiskami intymnymi….

Kilka zacytowanych wierszy Oleszczuka to kropla w morzu amatorskiej 
twórczości, którą jej autorzy dzielą się z poetkami i poetami. Iłłakowiczówna 
także otrzymywała wiersze – czasem do oceny, czasem jako wyraz hołdu 
– od różnych osób. Opracowanie tego zagadnienia jest projektem na przy-
szłość, wymaga nie tylko pracochłonnych poszukiwań obszernego korpusu 
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tekstów, ale także metody, która wychodzi poza binarny podział na „prawdzi-
wą” i „grafomańską”, „amatorską” poezję. Jednym z obiecujących kierunków 
jest antropologia słowa, innym badanie „aktywnego” czytelnictwa. W efekcie 
moglibyśmy dowiedzieć się więcej o realnych czytelniczkach i czytelnikach 
literatury (nie tych „modelowych”, wpisanych w teksty, i nie tych wyłania-
jących się z recenzji profesjonalistów) oraz o kanonach równoległych wobec 
tych krytyczno- i historycznoliterackich.

Druga sprawa to szczególna forma pracy literackiej – zamówienia oko-
licznościowe – oraz związana z tym propozycja wyręczenia Świrszczyńskiej 
w tym zakresie. Bojda cytuje list Oleszczuka z początku 1970 roku do orga-
nizatora jubileuszu 25-lecia Polskiej Organizacji Kościelnej na Ziemiach Za-
chodnich oraz festiwalu piosenki religijnej „Sacrosong 70”, będący odpowie-
dzią na zamówienie tekstów literackich u Świrszczyńskiej. Oleszczuk przesyła 
organizatorowi swoje utwory, tłumacząc się upoważnieniem zajętej innymi 
pracami poetki. To przyczynek do zbadania skomplikowanego fenomenu 
w powojennym życiu literackim, jakim była twórczość zlecona – przez różne 
instytucje (zarówno państwowe, jak i kościelne), na różne okazje (Dzień Ko-
biet, Święto Górnika czy obchody milenijne). W archiwum Iłłakowiczówny, 
podobnie jak u Świrszczyńskiej, znajdują się liczne sygnały tego typu zamó-
wień, których owocem była często anonimowa twórczość okolicznościowa. 
Także próba podjęcia zlecenia dla Świrszczyńskiej przez Oleszczuka nie jest 
chyba niczym wyjątkowym. Iłłakowiczówna w jednym ze swych wierszy22 
pisze wprost o pracy „Murzynków”, którym warto dać zarobić, co można było 
uczynić z pozycji zawodowego literata zarówno w latach 50. (z tego okresu 
pochodzi wiersz Iłły), jak i 70. (list Oleszczuka). Poetka zresztą zatrudniła 
siostrę do redakcji przekładu Anny Kareniny. Zebranie większej ilości przy-
padków tego typu współpracy między literatami oraz ich pomocnikami, „gho-
stwriterami” czy „Murzynami”, jak się wówczas mówiło, przyniosłoby nową 
wiedzę na temat realiów pracy literackiej, sprzężenia obowiązków związa-
nych z przynależnością do ZLP, społecznego odbioru literatów i faktycznych 
możliwości wytwórczych pojedynczych osób – zagadnienia przekraczającego 
wąsko pojmowane „zaangażowanie” polityczne.

Za te przypisy, za cytaty z archiwum jestem edytorce wdzięczna. Być może 
to za mało, aby równoważyć argumenty krytyczne wobec Jeszcze kocham. Mam 
jednak pesymistyczne przeczucie (przed którym przestrzegam), że nie warto 

	22	 K. Iłłakowiczówna Inny Kopciuszek, w: tejże Lekkomyślne serce, Czytelnik, Warszawa 1959, 
s. 105-106.
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liczyć na wiele więcej w skarbcu prywatnego archiwum Anny Świrszczyńskiej 
i nie warto projektować „ksiąg wymarzonych”, które przeczytamy na podsta-
wie jego bogactw. Trzeba pracować na szczątkach i wycinkach.

Abstract

Lucyna Marzec
ADAM MICKIEWICZ UNIVERSITY (POZNAŃ)

Anna Świrszczyńska’s Treasury, Scandal and Multilingualism: Anna Świrszczyńska’s 
Jeszcze kocham… Zapiski intymne [I Still Love… Intimate Notes], edited and presented 
by Wioletta Bojda 
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