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„Spójrzcie, nie jestem... bez dziedzictwa przeszłości, bez historii, nie 
z czyjejś łaski stałem się członkiem wielkiego Zw iązku Ludów, oto mój 
rodowód, którym  się szczycę, i chcę, abyście i w y, bracia moi po pracy 
i walce o najwspanialsze ideały ludzkości, szczycili się moim rodowodem."

Takie słowa wkłada tow. Kalinin w usta rozkutym  z łańcuchów kapi
talizm u ludom ZSRR, które w  dumie i szczęściu odtwarzają obrazy swych 
historycznych bohaterów i najlepsze dzieła swej narodowej twórczości 
wiozą do „serca republik“, do M oskwy, by je ukazać w szystkim  ludom  
Związku.

I oto  —  decyzją partii Lenina— Stalina, powstaje na Zachodniej Ukrai
nie, wybawionej przez Czerwoną Armię z jarzma kapitalistycznego ustro
ju, z masakry imperialistycznej wojny, literackie pismo polskie. Polscy 
pisarze, polskie masy pracujące, otrzymują na ogólnym, wszechzwiązko- 
w ym  froncie boju o kulturę, o najwspanialszy rozkw it sił twórczych, o ko
munistyczne wychowanie społeczeństwa  —  swój przydział walki.

Pismo to będzie ogniwem, które łączy tradycje polskiej narodowej 
kultury, tej prawdziwej kultury, demokratycznej, postępowej, z osiągnię
ciami ku ltury  socjalistycznego państwa, ojczyzny w ielu narodów, ojczyzny 
wszystkich pracujących.

Będzie ono dalszym ciągiem tych wszystkich pism polskich, demo
kratycznych, postępowych, które polska m yśl rewolucyjna rozpalała 
w mrokach kapitalistycznego ustroju i które mrok ten, raz po raz dławił, 
które zamykała i konfiskowała łapa reakcyjnego rządu, które kreślił i ciął 
reakcyjny cenzor.

L ecz jednocześnie  —  pismo to, to pismo radzieckie, pismo kraju zw y
cięskiej rewolucji.

N ie stoi już m iędzy tym  pismem a masą  —  karabin policjanta i para
graf. Może ono zupełnie otwarcie służyć interesom ludu, może z całą swo
bodą rozwijać kulturę swego narodu, może się oprzeć na najgłębszym kon
takcie z masą, może i musi  —  być pismem mas.

Nasze pismo prowadzić będziemy w duchu socjalistycznego realizmu. 
W naszym  piśmie będziemy zamieszczać każdy utwór dobrej jakości arty
stycznej, czysty językowo, tem atyką bliski masie, o formie przejrzystej, 
dostępnej dla masy, nie tylko  dla garstki snobów i smakoszy, a bez 
względu na to czy będzie to utwór pisarza polskiego, ukraińskiego czy 
żydowskiego, znanego czy też stawiającego dopiero pierwsze kroki.
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6 Od redakcji

W  blasku Stalinowskiej Konstytucji, zapewniającej wolność obywate
lom i ludom, pisarz zachodnich obwodów Ukrainy Radzieckiej, który tyle  
lat mógł tylko  szeptać, tylko  ukradkiem , podstępem, m iędzy wierszami 
przemycać swe najgorętsze, najgłębiej związane z masą uczucia, który  
ty le  lat swe najlepsze dzieła musiał kryć w szufladzie lub oddawać na 
pastwę cenzorskich nożyc  —  pełnym  głosem przemówi do swego narodu, 
da m u swe dawne utwory, niecenzuralne niegdyś, znane tylko z nielegal
nych uryw ków , i swe nowe utw ory o nowych, pełnych przemian czasach.

I powie pisarz zachodnich obwodów Ukrainy Radzieckiej bratnim na
rodom ZSR R  o w szystkim , co dobre, piękne i mądre przetrwało nieśmier
telnie upadek zbudowanego na krzyw dzie i kłam stw ie państwa.

I powie on „braciom po pracy i walceC(: —  Oto nasz bohaterski rodo
wód, którym  się szczycimy, i chcemy, abyście i w y szczycili się naszym  
rodowodem.
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W A N D A  W A SIL E W SK A

ANTEK

Był  to duży, trzypiętrowy dom na przedmieściu Krakowa — ten pierw
szy dom, który pamiętam. Wyrósł wśród małych, przykucniętych do ziemi 
domków robotniczej nędzy, sterczał wysoko ponad nimi wieżą swoich 
trzech pięter. Naokoło wielkiego domu tonęły w błocie wąskie, niebruko
wane uliczki — jedyny bruk, to była dróżka przez podwórze, wyłożona ka
miennymi płytami.

Mieszkaliśmy na trzecim piętrze. Na pierwszym zajął mieszkanie sam 
właściciel — dziś nie wiem, jak naprawdę wyglądał. Moim trzy i cztero
letnim oczom wydawał się wielki jak góra i okrągły jak księżyc w pełni.

Z właścicielem kamienicy nierozłącznie związany był pies, duży wy- 
żeł w brunatne cętki, Parys. Parys królował na podwórzu i miał nieprze
zwyciężony wstręt do nędznie ubranych ludzi, do żebraków, do ulicznych 
handlarzy. Tu, na zabłoconym przedmieściu strzegł pilnie podwórza odci
nającej się od tła kamienicy, a jego posępny, głęboki bas przejmował stra
chem przechodzące obok domu dzieci. Ten strach sięgał aż do nas, na trze
cie piętro, gdzie moja mała siostrzyczka leżąc w wózku na balkonie wy
buchała płaczem, kiedy na dole rozlegało się szczekanie.

Parys mógł dopilnować podwórza, mógł dopilnować schodów, prowa
dzących do mieszkania pana Czaputowicza na pierwszym piętrze, ale nie 
mógł dopilnować mnie. A akurat tak się złożyło, że miałam sympatie 
idące we wręcz przeciwnym kierunku niż sympatie cętkowanego tyrana.

W domu było nas trzy — starsza o sześć lat siostra nie zwracała uwagi 
na takiego smarkacza jak ja. Młodsza leżała w poduszce — niewielka 
pociecha.

Ale tam, za ścianami trzypiętrowej kamienicy roiło się od dzieci. Bie
gały po wąskich uliczkach, paprały się w błocie, właziły na dachy szop, 
gwizdały na gołębie, śpiewały piosenki, kłóciły się, biły, napełniały gwa
rem tajemnicze zakamarki między małymi domkami. Z okna trzeciego 
piętra można się było przyglądać ich innemu, zdumiewająco ciekawemu 
życiu. Wszystko im było wolno — było wolno biegać boso, kiedy już siwy 
przymrozek osiadał rankami na czarnej papie dachów, było im wolno 
biegać po zakupy do sklepiku na rogu, było im wolno lepić babki z błota, 
chodzić w mróz bez płaszcza, ślizgać się po rynsztoku na wykrzywionych 
obcasach bucików, chodzić po ulicy, kiedy zapadał wieczór i sennym 
światłem paliły się mętne szybki gazowych latarni.

Z początku trudno było odróżnić poszczególne dzieci. Zawsze była 
ich cała gromada, zawsze hałasowały jednakowo. Ale powoli zaczęły się 
wynurzać z tłumu osobne postacie. Jakaś dziewczynka ze sterczącymi 
warkoczykami, druga, która człapała po błocie olbrzymimi butami, buta
mi dorosłego człowieka, rudy miłośnik gołębi, który potrafił gwizdać na 
nie całymi godzinami, i wreszcie Antek.

Potem, kiedy już wiedziałam jak się nazywa, nie rozumiałam, jak się 
to stało, że nie zauważyłam go od początku. Bo przecież to było widoczne,
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rzucało się w oczy — było tu mnóstwo, nieprzeliczone mnóstwo dzieci, 
ale najważniejszy był Antek. I tak myślałam nie tylko ja — z tym go
dziły się wszystkie dzieci, tam, w dole, gdzie patrzyłam przez okno po
koju na trzecim piętrze. To on rządził całą gromadą, to on wydawał roz
kazy, komenderował w czasie zabaw, rozstrzygał spory i był prowodyrem 
wielkich wypraw, które z wrzaskiem ciągnęły w zabłocone uliczki. Na 
jego gwizdek, pusty przedtem zaułek momentalnie zapełniał się dziecinną 
czeredą. Wynurzały się jak spod ziemi ruchliwe figurki, biegnąc na oślep 
na miejsce zbiórki. Antek miał prawo wymyślać im — i to nie powodo
wało bójki, Antek miał prawo rozdzielać bijących się, i nikt mu nie da
wał po łbie za wtrącanie się w nieswoje rzeczy. Nieustannie słychać było 
imię: Antek, odmieniane przez wszystkie przypadki. Tak, bezsprzecznie 
to on rządził dziećmi przedmieścia.

Zabłocona uliczka zdawała mi się z trzeciego piętra rajem, przybyt
kiem szczęścia, Antek jakąś nadprzyrodzoną istotą.

I przestało mi wystarczać wyglądanie przez okno — wyglądanie su
rowo zresztą zakazane, bo miałam stałą tendencję do tego, żeby większa 
część mojej osoby znajdowała się na zewnątrz okna, po tamtej stronie, 
gdzie tonął w błocie dziecinny raj. Trzeba było wymyślić coś innego.

0  wydostaniu się na uliczkę nie było mowy. Front kamienicy i jej 
brama wychodził zupełnie gdzie indziej — nie miałam pojęcia, jakby się 
było można dostać tam, na drugą stronę. Natomiast okazało się, że okno 
klatki schodowej z pierwszego piętra jest łatwo dostępne — można usiąść 
na parapecie i nie tylko cudownie się wszystko widzi, nie tylko się słyszy 
głośniejsze okrzyki, ale można nawet rozmawiać.

Nie pamiętam, jak się to zaczęło, ale wiem, że od dnia przeniesienia 
punktu obserwacyjnego na klatkę schodową, przepadłam.

Tak, Antek rządził wszystkimi, ale mimo to nie był na tyle dumny, 
żeby nie rozmawiać ze mną. Ach, jak wspaniale wyglądał w wystrzępio
nych, krótkich spodniach, z zamorusaną twarzą, z twardą szczeciną krótko 
ostrzyżonych włosów! Nikt tak jak on nie potrafił przeskakiwać olbrzy
mich kałuż, nikt tak celnie jak on nie umiał trafiać pecynami błota w mur 
kamienicy. Do tej kamienicy wszystkie dzieci czuły jednomyślną niena
wiść — do kamienicy i jej właściciela, grubego pana Czaputowicza. Oczy
wiście, że z miejsca zsolidaryzowałam się z tą niechęcią lokatorów walą
cych się, drewnianych domków. Marzyłam, żeby móc tak, jak oni, Antko- 
wa gromadka, zaczaić się na niego na rogu i palnąć bryłką błota w szero
kie plecy, osłonięte nowiutkim paltem.

Zaczęło się od rozmów — potem powoli zaczęłam schodzić na drogę 
występku. Z początku wolno i niezauważenie. Było to ciastko, które scho
wałam w czasie podwieczorku, kawałek cukru czy cukierek, albo jabłko, 
przeznaczone dla mnie. Spadało to wszystko z okna w nadstawione, brudne 
Antkowe dłonie. Potem zabawki — potem wszystko, co się dało. Myślę, 
że gdyby mi Antek kazał rzucić na dół szafę z mieszkania, pomyślałabym 
tylko o jednym: jak to technicznie wykonać?

Kalosze ojca, chustki do nosa, nóż do rozcinania papieru — dzieci na 
dole cieszyły się jednakowo wszystkim. I rzetelnie, sumiennie starały się 
odpłacić ze swej strony. Nie potrzebowały łaski ani jałmużny. Transport 
z dołu na górę był oczywiście trudniejszy niż z góry na dół. Ale Antek 
wymyślił sposób — sznurek. Rada była dobra — ale co powiedzieć w do
mu, na co mi potrzebny taki długi sznurek?

1 Antek wprawnym rzutem przysłał na górę sznurek, uwiązany do 
kamienia. Teraz sprawa była już prosta. Tylko opuścić na dół sznurek, 
i potem windować do góry wspaniałe dary. Kolorowe długie cukierki, 
które mazały twarz na czerwono i żółto, skręcone jak choinkowe świeczki. 
Wiele razy widywałam te cukierki rozłożone na kramach ulicznych — 
były dla mnie nieosiągalnym marzeniem — „są farbowane, można się
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struć“. Tam, na klatce schodowej miały wspanialszy smak niż wszystko 
inne, i okazało doświadczenie, że nie truły. Okrągłe, metalowe gwizdki, 
także niehigieniczne, bo je trzeba było brać do ust, cały krążek umiej
scawiać między zębami a wargami — i gwizdały! Co najmniej jak loko
motywa.

Czułam się wieczną dłużniczką gromadki z błotnistej uliczki. Jakże, 
jakieś tam kalosze, jakieś tam głupie lalki — jak to można porównać 
z cukierkiem czerwieńszym niż mak i gwizdkiem głośniejszym niż 
parowóz!

— Przyjdźcie do mnie! — agitowałam dzieci. Ale wzruszały ramio
nami. Między furtką od ulicy a bramą domu stała przecież nieprzezwy
ciężona przeszkoda — Parys. Parys, który nie znosił bosych nóg, wystrzę
pionych spodni i głów, nie przykrytych kapeluszem. No i był przecież 
pan Czaputowicz, wielki jak góra i groźny jak smok. Z ich przyczyny 
dzieci z błotnistej uliczki były dla mnie niedostępne — i tylko mogłam 
patrzeć z okna jak w inny, cudowny świat, w świat ich zabaw, biorąc 
w nich udział tylko wzrokiem i głosem.

I wreszcie Parys i pan Czaputowicz rozdzielili mnie na zawsze 
z Antkiem i jego gromadą. Pewnego dnia mała dziewczynka niosła któ
rejś z lokatorek suknię od krawcowej. Mała dziewczynka z domków 
w błotnistej uliczce. A Parys nie lubił podartych bucików i wystrzępio
nych sukienek. Na rozpaczliwy krzyk dziecka wybiegł dozorca i spod łap 
rozjuszonego psa wydarł dziewczynkę. Miała pogryzione obie ręce.

Pan Czaputowicz chciał załagodzić sprawę paru groszami. Moi rodzice 
poradzili ojcu pokaleczonej dziewczynki, żeby podał sprawę do sądu — 
tym bardziej, że to nie był pierwszy taki wypadek. Ojciec małej wygrał 
odszkodowanie, właściciel psa musiał zapłacić koszta leczenia, zapłacić 
za ból i strach. A my musieliśmy się wynieść z mieszkania.

Kiedy jechałam dorożką na nowe mieszkanie, Antek i jego gromadka 
odprowadzali mnie z wielką wrzawą aż do mostu starego toru kolejo
wego, który dzielił przedmieście od miasta. Migały po błocie bose, czer
wone z chłodu nogi, machały wiecznie brudne ręce, dziki wrzask zatrzy
mywał na ulicy przechodniów.

Przy moście dzieci się zatrzymały. Tu już kończyło się ich królestwo. 
Przenosiłam się w nieznane im, dalekie strony. Odprowadzili jak nale
żało — i dosyć. Wrócili w swoją błotnistą uliczkę, uliczkę moich marzeń. 
Na zawsze zniknęli z mojego życia.

Ale czy na zawsze? W wiele, wiele lat później, kiedy już byłam cał
kiem dorosła, byłam parokrotnie na przedmieściu, które opuściłam mając 
pięć lat. Przemawiałam na zgromadzeniach, na wiecach, na odczytach. 
Tak samo stała wielka kamienica pana Czaputowicza, i tak samo wokół 
niej cisnęły się małe domki, tak samo błoto pokrywało małe uliczki. Nie 
wiem, czy Antek był wśród moich słuchaczy, i nie wiem, czyby sobie 
przypomniał małą dziewczynkę, która całym sercem należała ongiś do 
jego podwładnych. Ale ja myślałam wtedy właśnie o nim — pierwszym 
proletariackim dziecku, z którym się w życiu zetknęłam. I mówiąc 
o walce, mówiąc o krzywdzie myślałam o nich, dzieciach z błotnistej 
uliczki, które dorosły tak jak ja, i tak jak ja wiele z nich poszło drogą 
walki.
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K O M U N A  P A R Y S K A
1871 — 1941

W ŁODZIM IERZ SŁOBO DN IK

SONET

Paryż grzmi jak wiosenne niebo podczas burzy,
Raz po raz z paszcz armatnich śmierć żołnierska błyska. 
To wzniosła barykady Komuna Paryska 
I odpiera wersalskich drabów zastęp szczurzy.
Gdy pieśń przewodzi walce, któż z walczących stchórzy? 
Serce jest jak karabin, serce kule ciska.
Kto zwycięży, ten wolność na zawsze uzyska,
Kto padnie — krew zabarwi bluzę barwą róży.
Kobieta dumnoczoła tam na barykadzie 
Strzela i wersalczyków gęstym trupem kładzie.
Dłoń jej twarda, choć żółta, zbiedzona i wąska.
Lecz oto kule w pierś jej jak spragnione dzieci 
Wpijają się i w martwych oczach krwawo świeci 
Zachód słońca jak odwrót rozbitego wojska.

PIOTR KOŻUCH

ŚMIERĆ JAROSŁAWA DĄBROWSKIEGO
Oto jest wiosna strzaskanych drzew,
Ciepłym powietrzem przelatuje ołów,
Przymknij oczy — usłyszysz jak pocisk 
Lecąc przecina ptaszęcy świergot.
Jest rzeźwo, świeżo. Otwórz oczy: liście 
Wirując lecą na skrwawione czoła.
To robotnicy Paryża. Ciałami 
Wspierają ściany ostatniej z barykad.
W rozpaczy biegli brukami zaułków,
Gdy dzień niebieski pośród cieni znikał.
To lud Paryża, który wreszcie zamilkł,
Ciśnięty w poprzek nadchodzącym pułkom.

Nocą polegli. Kule zagasiły 
W ich oczach smugi wschodzącego świtu.
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Kom una Paryska 1871— 1941

Straszne milczenie było wśród walczących.
Pocisk niosący w barykadę wyłom 
Gasił jednego, w serca wszystkich kąsał:
Konała wolność niedawno zdobyta.
To gasły światła sal szumiących ludźmi.
Czy wolność w sercach rozkwitła na darmo?
Daremnie Paryż do życia się zbudził,
Zgarbieni walką budowali jaśniej?
Wersalczyk granatami noc tu ciska czarną!
Zapal lont Jarosławie, zanim wolność zgaśnie.
Jeszcze trwasz. Razem z tobą okrwawiony chłopiec. 
Szczękasz kartaczownicą, posępny, zmęczony.
Ciężko zostać samotnie w męczeńskim okopie,
Ciężko nosić samotność po cieple braterstwa.
Już każdy z towarzyszy na swój sposób skonał, 
Twardym, męskim wysiłkiem przekreśliwszy przestrach.
Teraz już czas na ciebie i dziecko paryskie.
Pocisk rozerwie szarość i nocą pokryje.
Zdepczą cię wersalczycy. Zabłysną latarnie.
Jeszcze chwila. Znów wbijasz wzrok w powietrze czyste • 
Drzewa ku niebu wznoszą połamane szyje,
Dachy lśnią rosą świtu i bruki są czarne.

O, jakże tobie tęskno za innym Paryżem!
Chodziłeś także wiosną przez zaułków biegi,
Mierząc twardo możliwość walki i oporu.
Wtedy pokłady dachów przepływały wyżej —
Szedłeś w wielkiej kotlinie kamieni i cegieł,
Pociętych pługiem deszczu, którym wicher orał.

Wśród tych ulic poznałeś ojczyznę człowieczą,
Rosnącą obrazami nad dzieciństwa zapach,
Nad cichą ziemię zdarzeń młodzieńczych i przeczuć. 
Rosnącą przez granice, których strzeże żandarm,
Poprzez kule, co lodem gaszą serca zapał,
W stronę kraju, gdzie wzniósł się rewolucji sztandar,
W stronę kraju, gdzie wolność zapaliła oczy 
Wisząc oparem światła nad przęsłami mostów,
Rosło niebo znad Rosji, Mazowsza i Węgier,
Kiedy ludzie i drzewa unosili prosto
Swe głowy w czysty błękit i kiedy wiatr począł
Wołać liście z gałęzi poczerniałych w węgiel.
To była twoja twierdza. Teraz cię osacza 
Jak grobowiec zmarłego. Już tu pozostaniesz 
Wrośnięty całym ciałem w mur wszystkich kamienic,
W groby wszystkich umarłych, we wdów ciężkie płacze. 
Gdzie bije jeszcze ludzkie serce żywym drganiem,
Tam będziesz. Komuny czas je w twierdzę zmienił.
Komuny czas surowy. Trupy komunardów,
Wzniesione barykadą jak posępną wyspę 
Już zalewa ocean ciężkich, czarnych butów.
Lecz z przeszłości zwęglonej odłupią oskardy 
Żywe ciała poległych. Horyzoncie, przyśpiesz 
Dni, które ciemność ciężką w błyskawice stłuką.
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Na horyzoncie spokój. Już paryski chłopiec 
Zanurzył drętwiejące ręce w ciepłej ziemi 
Jest cicho. Wiatr porusza włosami jak trawą. 
Dąbrowski skonał. Oczy spaliły się w popiół.
Popatrz w przestrzeń i słuchaj. Jeśli możesz, przemierz 
Samotność ludzi zmarłych przedwcześnie i krwawo.

Rzekę, którą odpływa robotniczy Paryż,
Mocne piersi, zmiażdżone mordu wrzącą stalą,
Oczy, w których się dźwigał nowych zdarzeń zarys, 
Czoła, które wolności wiatr gorący spalił,
Ciśnięte hardą wyspą przeciw czarnym falom 
W stronę ojczyzny naszej, gdzie socjalizm.

A LE K S A N D E R  DAN

NA BARYKADZIE

W XI merostwie nieznośny szum. Dlaczego nie zamykają drzwi? 
O czym oni mówią? Arnold przepycha się przez tłum. Gestykulując rę
kami wpatruje się błagalnym wzrokiem w Delescluze’a. Tłumaczy mu coś.

— No dobrze, dobrze. O cóż chodzi?
— Sekretarz ambasady amerykańskiej przyrzekł interweniować, jeśli 

oddziały Komuny oddadzą się w ręce prusaków.
Delescluze podniósł ciężkie powieki. Czego ten człowiek chce od nie

go? Ach, gdyby można było na chwilę oderwać się od tego gwaru. A tam
ten znowu swoje. Dochodzą go strzępy słów.

— Komisja. Z trzech osób. Natychmiast. Rozpocząć układy.
Z miękkiej, lichej gliny urobiono cię, Arnold — uśmiecha się do sie

bie. Dokoła twarze śmiertelne, twarze skazańców. Spływa po grzbiecie 
wzdłuż ciała lekki dreszcz i wyłania się tu, w tym pokoju natłoczonym 
obcymi ludźmi, wspomnienie o siostrze Lucynie, wiernej strażniczce jego 
życia. Więc do niej ostatnie słowa, nim zejdzie na dół i umrze razem 
z Komuną:

„Moja dobra siostro! nie chcę i nie mogę być igraszką ani ofiarą 
tryumfującej reakcji. Przebacz mi, że odchodzę, ale nie mam już odwagi 
przeżyć nową porażkę po tylu innych. Żegnaj, żegnaj!...“

Zwinął kartkę i włożył do kieszeni. I znowu Arnold.
— Obywatelu Delescluze, pomyślcie o naszym losie!
Ależ tak, myśli o tym, myślał jeszcze wcześniej, gdy wersalczyków 

nie było w Paryżu i dlatego właśnie powierzył Dąbrowskiemu obronę 
miasta. Zresztą, to nie tylko ten słaby człowiek Arnold, ale i inni z Komi
tetu Centralnego wymyślili różne, niegodne sposoby ujścia przed klęską. 
Niektórzy nawet chcieli oddać się pod opiekę niemców, by przedostać się 
za ocean. Nowi hugenoci.

— Nie, obywatelu Arnold — Delescluze dźwignął się z krzesła i oczy 
jego zapaliły się szarym blaskiem — nie pójdziemy na żadne układy. 
Sprawę doprowadzimy do końca.

Arnoldowi trzęsą się szczęki, nie daje za wygraną.
— Pozwólcie, obywatelu — przybliża się do Delescluze’a i obiema 

rękami usiłuje go zatrzymać. — Co tu pomoże desperacja? Przegraliśmy 
wszystkie atuty. Miejmy odwagę przyznać się do tego.

— Odwagę — wykrzywia lekko wargi Delescluze — gdzież mam jej 
szukać? W ambasadach? W sztabie okupantów, gdzie Thiers znalazł 
sprzymierzeńców ?
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— Ale nasze żony, nasze dzieci...
Twarz Delescluze’a stężała. Znikły z niej ostatnie ślady znużenia. 

Była już tylko jednym płomieniem stanowczości.
— Nasze żony i dzieci walczą na barykadach. Obywatele! — objął 

płonącym spojrzeniem tłoczących się dokoła gwardzistów — pokażmy na
szym żonom i dzieciom, że jeśli trzeba, potrafimy umrzeć bez lęku. Luiza 
Michel nie czeka zmiłowania.

A Luiza Michel, z karabinem na ramieniu, szła szybkim krokiem ulicą 
Clignancourt. Nie do wiary: w samym sercu Paryża Thiers posiadał swój 
sztab generalny. Stąd kierował ruchami wojsk. Hrabia Beaufort, ten 
szczwany lokaj wszystkich koronowanych, wywąchał, że Montrouge, Van- 
ves i Vaugirard są najsłabiej bronione — i już poszła wiadomość do Wer
salu. A gryzipiórki z Komitetu Centralnego — Luiza zgrzytnęła zębami — 
dyskutują i nie przestają układać kilometrowych proklamacyj, zamiast 
zatykać dziury w murze obrony nowymi zastępami federatów.

Nie, o chytrym lisie Beaufort nikt nie pomyślał, ale za to niektórzy 
gorliwcy sfabrykowali potwarz na Dąbrowskiego. Lefranęais dawno już 
mówił, że to robota Thiersa. Rozsadzić Komunę od wewnątrz — o, uśmie
cha się mu to po tym, gdy połamał sobie zęby przy fortach. Ale Dąbrowski 
otrząsnął się z tej potwarzy jak z obmierzłego robactwa. Zresztą, on nie 
ma nawet czasu myśleć o tych podstępnych zabiegach wrogów. Z oczami 
zaczerwienionymi od bezsenności, na wpół żywy ze zmęczenia, pocwałował 
do Porte Saint-Cloud. Pozycja była prawie pusta. Gdzie się podzieli 
obrońcy? La Cecilia opracowuje w Ratuszu coraz to fantastyczniejsze 
plany, a tu każda chwila jest droga. Armaty walą jak wściekłe.

Generał przysiadł na kamieniu i naprędce skreślił kilka słów)
„Do Komitetu Ocalenia Publicznego. Wersalczycy mogą lada chwila 

wtargnąć do miasta przez Saint-Cloud. Zrobię wszystko, by ich powstrzy
mać, ale proszę o natychmiastową pomoc."

Luiza wzięła papierek, włożyła go do ładownicy. Dąbrowski uśmiech
nął się. Ale Luiza ujrzała poza tym uśmiechem stygmat śmierci na bla
dej, przeźroczystej twarzy. To przecież on dźwigał na sobie cały trud tych 
tragicznych dni. Czuł dokoła siebie coraz większą samotność, samotność, 
która szła od opuszczonego fortu i nakrywała miasto mrokiem skradają
cej się zdrady.

— Nie, nie — Luiza potrząsała gwałtownie głową — Komuna zwy
cięży. Wytrzymała już niejeden cios. Komuna — to nie tylko forty źle 
bronione — to przede wszystkim tamci, Gaillard, budowniczy barykad, 
to Herminia David, to stara Danguet, to dziesięć tysięcy kobiet, walczą
cych na szańcach, to federaci, żywiący się zdechłymi kotami i nie opusz
czający pozycji. Szła ulicą Beethovena. Noc nawiewała zapachy z odle
głych sadów, na tle czarnego nieba drzewa wznosiły się jak zastygłe 
widma. Któraż to godzina? Ach, wszystko jedno. Prędzej, byle prędzej. 
Mariani powiedział: rewolucja albo śmierć. Nigdzie człowiek nie uczy 
się tak odwagi, jak na opuszczonej barykadzie. Ale Paryż żyje. Choć cisza 
przenika ciało miasta, Luiza czuje jego bijące tętno. Przechodzi obok ba
rykady. Brnie przez kałuże krwi. Gdzież podziali się federaci? Z rozsze
rzonymi oczami rozgląda się dokoła. Pod workami leżą nieruchome ciała. 
Ach, śpią. Podchodzi bliżej, zagląda w ich twarze. I wówczas otwiera usta 
do krzyku. Nie krzyczy. Cofa się w tył. Zmasakrowani przez wersalczy- 
ków. Zgodnie z instrukcją Thiersa. „L’officiel“ z Wersalu nakazał: „Żad
nych jeńców! Jeśli żołnierze, w przystępie słusznego gniewu, pragną 
zemścić się za śmierć swych towarzyszy.." Uważnie ogląda leżących. Oto 
marynarz Craon. Walczyła z nim na Castiglion. Do ostatniej * chwili nie 
wypuścił karabinu z zaciśniętej ręki. A tam młoda Cartelle, a tam szesna
stoletni Bidon... Krew ściekała uliczką w dół. Pękały kartacze.
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W merostwie gwar, gorączka, bezsenność. Oddała kartkę Dąbrow
skiego.

— Idę umrzeć — rzucił jej stary Geoffroy, weteran z 48-go — chodź 
z nami.

Dlaczego umrzeć — mówiła bez słów przedzierając się przez tłok 
gwardzistów — dlaczego nie zwyciężyć? Gdy wyszła na dziedziniec, oto
czyli ją federaci z 61 batalionu. — Byłaś jedną wśród pierwszych — zwró
cił się do niej młody Arnoux, towarzysz z barykady — musisz także być 
wśród ostatnich. Poszła z nimi. Noc coraz głębsza. Huki wstrząsnęły 
brukiem.

Na rogu ulicy Frossard zatrzymuje ją młody człowiek. Błaga, by 
wzięli go ze sobą. Nie miał żadnych dokumentów, w merostwie odprawili 
go z kwitkiem. Chodź z nami! — Był uszczęśliwiony. Komuna zwycięży — 
powtarzała Luiza uśmiechając się do młodzieńca bez papierów, do bata
lionu, który przeszywał noc krokiem idących na śmierć.

Pozycja na cmentarzu Montmartre. Własnymi rękami ustawili mur. 
Upajająca woń kwiatów zdawała się ożywiać zimny marmur. Kląskały 
słowiki i lekki szum muskał wierzchołki drzew. Znowu armaty. Coraz 
bliżej.

Siwy federat pochylił się ku niej.
— Dwadzieścia pięć tysięcy żołnierzy generała Douaya wśliznęło 

się do miasta. — Starał się przekrzyczeć huk armat. Ale krzyczał także 
z rozpaczy.

Postanowiła iść na zwiady. Wypełzła zza stosu kamieni, czołgała się 
na kolanach. Lepka, rozmokła ziemia. Na liściach srebrne krople rosy. 
Przypomniał się jej wiersz: „La nuit claire embaumee du parfum...“ 
Gwizdały kule. Pełzała coraz dalej. Naraz szum, huk — i tuż przed nią 
pocisk uderzył w nagrobek. Przywarła do marmuru. Odczytała napis: 
Henri Murger. „Cyganeria", Mimi, Rudolf. Jakie to dalekie. Nie, to już 
nigdy nie wróci. I biały posąg nad nadgrobkiem rozprysł się w kawałki.

Gdy wróciła do barykady, było ich tylko piętnastu. Z pięćdziesięciu. 
Młodzieniec bez papierów leżał na wznak z otwartymi ustami. Strzelali 
bez przerwy.

Po chwili — dwunastu. Z mroku wyłonił się Dąbrowski. — Do ostat
niego naboju! — rzucił i pobiegł dalej. Tak — odpowiedziała Luiza, wy
jęła naboje z ładownic zabitych. Dziesięciu. Ośmiu. Czuli w mroku pod
kradającego się wroga.

Kapitan federatów podpełzł do Luizy.
— Posłuchaj — mówił nie przestając strzelać — mam syna. Osiem lat. 

Gdy padnę, daj mu moją szablę.
Dlaczego sądzi, że ona wyjdzie stąd cało? — uśmiechnęła się. Już 

było ich troje. Kapitan i sierżant po obu stronach barykady, ona — 
w środku.

Nagle zarysy ludzi podchodzących do szańca. Wlepili wzrok w gęstą 
ciemność.

— To gwardziści! — krzyknęła uradowana wywijając karabinem. — 
Zbliżcie się, jest nas tylko troje!

Ale tamci strzelali. Wówczas kapitan podbiegł do niej, chwycił ją za 
rękę i pociągnął za sobą.

— To wersalczycy przebrani za gwardzistów.
Brnęli w ciemności. Przedzierając się przez nagrobki wybiegli na 

ulicę. Pociski padały miarowo jak uderzenia zegara. Zegara śmierci.
— Koniec — usłyszała przy sobie drżący głos kapitana. — Zwyciężyli.
Plac Pigalle poprzerzynany barykadami. Luiza przypadła do pierwszej

z brzegu. Pachniało dymem i naftą. Nad workami łopotały podziurawione 
strzępy sztandaru.
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— Koniec? — powtarzała słowa kapitana mierząc w ciemność rozry
waną wybuchami ognia. Spojrzała na sąsiada. Wysunął wargę naprzód 
i z płonącym wzrokiem ładował raz po raz karabin. Jakaś niezrozumiała 
radość rozpierała jej pierś. — Walczyli. Jeszcze walczyli.

Sąsiad zachwiał się. Chwycił się kurczowo worka z piaskiem i przy
warł doń ustami. I nim runął na ziemię, sprężył się w sobie i dogasają
cym głosem powierzył jej grozę i wielkość ostatniej nocy.

— Do ostatniej ba - ry - ka - dy - Ko - mu - na...
— Zwycięży — dokończyła Luiza Michel z surową powagą, wyjmu

jąc mu z ręki karabin.

A L L A N  K O S K O

POTTIER, PIEŚNIARZ NIEZNANY

Przedostatni dziesiątek lat wieku XVIII rzucił na ulice Paryża pieśń 
urywaną, bojową — pieśń, która zapowiadała radykalne zmiany spo
łeczne, która w gniewie i buncie zwiastowała, że lud zmiecie bez pardonu 
to, co stare, że „ęa ira, les aristocrates a la lanterne!“ — zawisną magnaty 
na latarni! Ale bulwary nadsekwańskie rozbrzmiewały także piosenką 
inną — taneczną, drwiącą, radosną niemal strofą swobody — nieśmier
telną C a r m a g n o l e .

Daty pamiętne dla historii Francji — 1789, 1830, 1848, 1871 — to rów
nocześnie lata przełomowe i w dziejach ludzkości. We Francji tego stu
lecia, w tej macierzy prądów rewolucyjnych, gorącym źródłem wytryska 
pod ziemią nurt wolnościowy, aby szeroką falą rozlać się następnie po 
całej Europie. Kolebką tych prądów jest Paryż, a zalążnią burzliwych 
fermentów, areną poczynań ludowych staje się bulwar, ulica i plac. Syn 
tej ulicy, lud paryski każdą silniejszą swoją reakcję musi od razu prze
łożyć na język melodii. Kataryniarze, śpiewacy i grajkowie uliczni, pieś
niarze estradowi nuty jej rozsiewają wszędzie, aż po najdalsze przed
mieścia stolicy. Piosenka taka — obyczajowa czy polityczna, miłosna czy 
też społeczna, bywa zawsze aktualna, związana jedynie z chwilą i, po 
krótkim żywocie, ginie zwykle za widnokręgiem wypadków, aby ustąpić 
z kolei miejsca innej, aktualniejszej. Istnieją przecież pieśni aktualne, 
które ostały się zębom czasu, ostały się przed nawałem późniejszych 
wydarzeń, pieśni jak M a r s y l i a n k a ,  jak C h a n t  d u  D e p a r t ,  jak 
wreszcie piosenki Berangera: żywą tradycją wrosły na zawsze w świa
domość ludu i śpiewane rokrocznie na uroczystościach i obchodach publi
cznych, naprawdę nie umrą chyba nigdy.

Godnym spadkobiercą anonimowej pieśni ulicznej z jednej, a dorobku 
mistrza „chansonnier’ów“ Piotra de Beranger z drugiej strony, okazał 
się nieodrodny syn paryskiego przedmieścia — Eugeniusz Pottier. Nie
mało pieśniarzy wydały kolejne rewolucje ludowe, lata 1830, 1848, ru
cha wki II Cesarstwa, niemało wydała ich Komuna, jednakże największym 
z nich i najwszechstronniejszym jest niewątpliwie autor M i ę d z y n a 
r o d ó w k i .  On miał ludowy refren popularny we krwi, od urodzenia 
chyba: przecież pierwszą swoją piosenkę — zakończoną, jak sam mówi 
„oczywiście", refrenem: Niech żyje wolność! — śpiewał w gorących 
dniach lipca 1830, wdrapawszy się na jakieś rusztowanie placu Louvois 
przy akompaniamencie ostatnich salw szwajcarów...

*  *  **
Urodził się Eugeniusz Pottier w Paryżu jesienią roku 1816 w ubogiej 

izdebce, przylegającej do warsztatu ojca, bednarza z ulicy St. Anne. Już 
od dzieciństwa pracuje ciężko przy warsztacie i tylko wieczorami chło
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piec, w czasie długiej włóczęgi, chłonie chciwie to wszystko, czym Paryż 
robotników oddycha. Lata szkoły klasztornej nauczyły go niewiele wię
cej aniżeli czytać i pisać. Całą znajomość literatury ojczystej, całą pozo
stałą wiedzę, którą posiadł, musiał skromny syn robotnika zdobywać wy
trwale sam, ślęcząc przy łojówce do późna w noc nad książką. A naj
ukochańszą z nich jest naturalnie miniaturowe wydanie Berangera — 
„kiedy miałem lat 12, umiałem go w całości na pamięć, Beranger zastą
pił mi Homera, Wergila i Horacego" — napisze później.

Pożera więc Eugeniusz kolejno piosenkarzy, a dalej Walter Scotta, 
Woltera, Cervantesa, wreszcie „ojca poetów“ Wiktora Hugo. Urzeka go 
literatura postępu. Zaprzyjaźniony z garstką młodych, wiedzy żądnych 
„światoburców“, nie opuszcza dorastający poeta z towarzyszami swymi 
żadnego publicznego zebrania. Z jakimże zapałem słuchają utopijnych 
wizji Karola Fouriera, jak mocno biją im serca w takt gorących apostrof 
Blanąuiego! Reakcyjne nastroje domu, duszna atmosfera ciasnego bona- 
partyzmu stają się dla Eugeniusza nie do zniesienia. Opuści w r. 1834 
ognisko domowe, aby na krótko do niego powrócić, ale po pięciu latach 
zrywa już z rodziną ostatecznie.

Po rewolucji lipcowej r. 1830, za czasów „monarchii mieszczańskiej" 
zaczyna się burzliwy i piękny okres w życiu poety. Oto Pottier, powoli ale 
pewnie, wstępuje na drogę kariery artystycznej, i to na drogę dwutorową, 
której już do ostatnich lat życia nie opuści: zostaje rysownikiem, projek
tuje oryginalne wzory artystyczne dla fabryk i tkalni — równocześnie 
wschodzi w ukryciu jego wielki talent piosenkarza — szansoniera. Są to 
zrazu wiersze miłosne, piosenki charakterystyczne: biesiadne, pijackie 
nawet, które wygłasza sam z przygodnej estrady; jednakże przez tę kanwę 
obyczajową poczyna przebijać coraz to częściej wątek społeczny. W la
tach 40-tych nuta goryczy i skargi na zastany porządek, nuta polityczna 
staje się wyraźniejsza, ostrzejsza, wzbiera coraz jędrniejszymi akcentami 
buntu. „W roku 1840 — wspomina Pottier — napisałem wiersz w duchu 
Baboeufa... Dałem rękopis przyjacielowi, komunistycznemu propagandy- 
ście. Bez mojej wiedzy wydrukowano go i wiersz ten miał w Lyonie i na 
południu zdumiewające powodzenie. Z łamów pewnej reakcyjnej gazety 
dowiedziałem się nawet, że „ta pożar wzniecająca iskra wyrządziła ol
brzymie spustoszenie wśród robotników, którzy swą ufną nieświadomość 
wydali na łup agitatorów*'.

Na tym etapie rozwoju twórczego zastaje Eugeniusza „Wiosna Lu- 
dów“, 48-my rok. Stolica wygania precz króla-mieszczanina. Krwawe są 
walki uliczne. Tym razem nie śpiewa już Pottier młodej piosenki na 
rusztowaniu, tym razem poeta własną piersią broni — nie po raz ostat
ni! — paryskiej barykady. Przecież w tyglu i tej rewolucji przetopi Pot
tier kruszec zdarzeń na pieśń bojową: jej ostrze skierowane jest w pierś 
starego, w gruzy padającego świata, jej refren ma podźwięk rozpaczy 
i grozy:

O, płaczcie, słońca, gdy planeta ginie!

Po roku 1848 następują w życiu Pottiera lata chude: do jego domu 
zaglądają choroba i bieda. Żle się też dzieje demokratom na forum pu
blicznym. Ledwo wybrano Bonapartego księciem-prezydentem (jakże zło
wróżbnie brzmi ten dwuznaczny tytuł dla uszu przyjaciół wolności!), 
a już zwolna krzepnąć zaczyna wielka burżuazja; plutokracja Lafittów 
i Rotszyldów obrasta jeszcze gęściej w pierze i w tłuszcz. W rok zaledwie 
od tamtej, od czerwonej wiosny odbierają ludowi jedyną jego zdobycz — 
powszechne głosowanie. A w smutnym 1851-ym umiera parlament, grud
niowy zamach stanu z prezydenta czyni cesarza, Napoleona III.
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Pamiętasz Ludu dziś Tuilerie?
Osadził w nich kat-grudzień pana...

tak wspomni wierny antybonapartysta ten moment dziejowy jeszcze w lat 
15 po Komunie.

Okres niepowodzeń w życiu artysty trwa dobrych lat kilkanaście. Nie 
zarabia nic, pisze mało. Warto przypomnieć jednak znakomity pamflet na 
II Cesarstwo, pt. C h i n y  i c h i ń c z y c y  najeżony aluzjami pod adre
sem rządzących, którzy chińskim murem chronią kraj przed postępem, 
a ludowi wyjadają chleb karmiąc go w zamian pełnymi blichtru festynami.

Aż w końcu, w r. 1864, czarna karta odwróci się na lat kilka. 
Pottier otwiera własny skromny warsztat kreślenia wzorów artystycz
nych: w krótkim czasie świetne wykonywanie zamówień czyni z małej 
firmv jeden z najlepszych zakładów Paryża. Znowu artysta umie tutaj 
zabłysnąć czynem, na tym odcinku nowator znowuż wybiega naprzód. 
Oto Eugeniusz Pottier, przedsiębiorca i rewolucjonista w jednej osobie 
zakłada związek zawodowy robotników swej branży, który ni mniej ni 
więcej — tylko wstępuje gremialnie i to za sprawą Pottiera, jednego 
z patronów, do... Międzynarodówki! Jest naturalnie Pottier jednym z naj- 
czynniejszych członków Sekcji Francuskiej Międzynarodówki. I to prze
sądzi od razu jego rolę w Komunie.

Wojna francusko-pruska otwiera dla socjalistów znad Sekwany nowy 
i brzemienny etap rewolucji. Poeta staje z miejsca w pierwszym szeregu 
bojowników. Czytamy jego podpis pod sławną odezwą, którą 20. VII 1870, 
w dniu wybuchu wojny, robotnicy francuscy wysłali do swoich germań
skich towarzyszy:

„Bracia z Niemiec!
W imię pokoju nie słuchajcie najemnych a służalczych głosów, 

które chcą was w błąd wprowadzić co do prawdziwych zamiarów 
Francji.

Zamknijcie uszy na te szaleńcze prowokacje, albowiem wojną 
bratobójczą zaiste byłaby wojna pomiędzy nami...“

Ale prusacy wtargnęli do kraju — i zwyciężają. Sam Pottier wtedy 
w płomiennych strofach pieśni' B r o ń  s i ę  P a r y ż u !  nawołuje oblę
żone miasto do oporu:

Czujesz, Paryżu jak cię zmogli?
Sprawa nie skończy się na żarcie!
Spójrz! dymią wkoło setki ognisk:
To prusak warzy swoje żarcie.
A kęsem tym jest Francja cała:
Siał cesarz, naród musi zbierać.
Bramy zarygluj! gotuj działa!
Broń się Paryżu! I — nacieraj!

Pottier rozwija żywą działalność w Comite de Vigilance II okręgu 
paryskiego i w rewolucyjnych komitetach pomocy. Nie dość, że pracuje 
społecznie. 54-letni poeta zapisuje się do gwardii narodowej! Osiąga w niej 
rangę adiutanta batalionu, świeci przykładem męstwa i w bojach pod 
Champigny zdobywa odznaczenie.

Jak bardzo w tym okresie twórczość pieśniarza zrosła się już i splotła 
z nurtem rewolucyjnym, jak organicznie się ze sprawą sprzęgła, o tym 
świadczy najdobitniej spiżowy apel wierszem, poczęty natychmiast po

2 Almanach.
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nieudałym powstaniu Flourensa i Blanąuiego z dnia 31 października 1870, 
w którym nawołuje poeta do stworzenia Komuny..

W żadnych spośród stworzonych do tej pory pieśni Pottiera, bardziej 
niż w tych dwóch utworach — B r o ń  s i ę  P a r y ż u !  i 31 p a ź d z i e r 
n i k a  — nie dźwięczał tak czysto i szczerze głos oburzenia ludu, gnębio
nego przecież naraz przemocą podwójną: butem hrabiego Bismarcka i no
żem w plecy rodaka-zdrajcy, „generała" Trochu. W żadnej z nich nie 
znalazła tak gwałtownego ujścia — wola skruszenia starego ustroju i wiara 
w sprawę i w światowy zasięg rewolucji. Te wiersze, to wiersze-odezwy, 
w ogniu walki pisane — do płomiennej walki nawołujące. Mamy jeszcze 
złudzenie, że ledwo przebrzmiały wypadki, które opiewają, że same po
wstały dopiero wczoraj. Z taką pottierowską pieśnią na ustach musieli 
gwardziści stolicy ruszać do szturmu i robić zza szańców wypady. Bo 
prusak stoi tuż za murami, nie popuszcza. Więc gorycz zaleje struny lutni 
pottierowej — powstaje ostry pamflet na Wilhelma I z refrenem zja
dliwym:

Jego Mość czaszkę krótką 
— W ciszy, z dala od kul —
Biblią karmi i wódką:

Pije król!
*

Jak błędna po rozłące 
Niewiasta tuli ból,
Wylewa łzy gorące:

Pije król!

Niebawem jednak staje haniebna kapitulacja. I już wypadki pochła
niają poetę bez reszty, tak, że nie starczy czasu nawet na pisanie. Jest 
przecież Pottier merem okręgu II, po 18 marca zostaje członkiem Komu
ny, pracuje, mnoży się, działa. Po dwóch miesiącach rewolucja upada. Za
czyna się Tydzień krwawy — straszliwa „Śmierć Paryża“. Poeta u boku 
Ferrego, Varlina, Delescluze’a broni ostatnich tragicznych barykad w XI 
okręgu. Nie padł jak oni. Ocalał, aby móc godnym trenem uczcić braci po
ległych w boju:

Jak jabłoń trzęsą sadownicy,
Jak łąkę koszą żeńcy,

Wymordowali wersalczycy 
Walecznych sto tysfęcy...

I rozstrzelali tak Varlina,
Flourensa i Milliera,

Ferre, Rigaulta i Moilina,
Od trupów — cmentarz wzbierał.

Myśleli: Gdy zakończym bój,
Zabraknie rąk do dzieła!

Ty się nie frasuj,
Jasiu mój,

Komuna nie zginęła!

Ale o tym pisać będzie mógł poeta nieznany dopiero po latach, kiedy 
z długiej banicji powróci znów do ojczyzny — do Paryża. Bo teraz, kiedy 
po miesiącu ukrywania się w stolicy, udaje, mu się przedrzeć do Belgii, 
gdzie inny, sławny na cały świat poeta, Hugo, służy uchodźcom radą 
i opieką — na odmienne tony, górne i ogólnoludzkie, nastroi Pottier 
lutnię. Opuszcza miasto w zgliszczach i ruinie, bruk nie obsechł jeszcze 
od krwi, ale poeta, nie złamany na duchu, właśnie po straszliwych dniach 
„Śmierci Paryża“, zdobywa się na konstruktywny wysiłek twórczy. Wtedy
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bowiem pisze nowy poemat, c h a n s o n  s o c i a l i s t e ,  jak nazwie go 
autor skromnie; powstaje podniosły hymn wiary, hymn ufności w nie- 
uchronne zwycięstwo międzynarodowej solidarności pracujących, pada 
hasło: ' *'

Wyklęty powstań ludu ziemi...

Po dniach upadku, po klęsce właśnie rodzi się pieśń zwycięstwa — 
L’I N T E R N A T I O N A  L E, M I Ę D Z Y N A R O D Ó W K A .  Był to 
poemat, napisany w dniach twardej tułaczki, w czerwcu pamiętnego roku 
1871, wiersz bez muzyki. I aż do dnia śmierci Eugeniusza Pottiera bez 
muzyki pozostał. Melodię, którą zna dzisiaj każde dziecko, bez której nie 
można w ogóle sobie hymnu tego dziś wyobrazić, skomponował prosty 
robotnik, dyrygent chórów fabrycznych m. Lille, Piotr Degeyter w 1888 r., 
a więc w rok po zgonie poety. Pottier przez dziwny splot zdarzeń nie po
znał pełni tej harmonii, jaką stanowi związanie melodią wzniosłych wier
szy M i ę d z y n a r o d ó w k i .  Co więcej, nie wiedział banita, że poemat 
jego, jeden z wielu, jakie w życiu stworzył, podniosą masy do godności 
światowego hymnu robotników.

Wybiła tedy godzina wygnania. Na długo — na całych lat dziesięć — 
zatrzyma się na niej wskazówka życiowego zegara. Najpierw dwie zimy 
w Anglii, zimy głodu i nędzy. Niezłomnego ducha jest jednak Pottier. Nie 
zapomina także i na emigracji o towarzyszach niedoli, jest duszą komitetu 
pomocy komunardom, który powołuje w Londynie do życia Karol Marks.

Rok 1873. Pottier wraz z rodziną emigruje za ocean, do Stanów. Jego 
udział w ruchu rewolucyjnym nigdy nie był czynniejszy. Nie tylko, że 
jest skarbnikiem w Organizacji Pomocy Komunardom, dbającej przede 
wszystkim o deportowanych do Nowej Kaledonii, ale i dla U. S. A., przy
branej ojczyzny swojej, zakłada miejscowe grupy powstającej właśnie 
Partii Socjaldemokratycznej i oddaje swój czas i pracę swoją na usługi 
zarządu organizacji. Dochowało się z tego okresu kilka przemówień poety. 
Oto słowa, które padają z ust jego, kiedy z kielichem w dłoni ogłasza 
wszystkim zebranym w mroźną noc sylwestrową Nowy Rok 1878:

„Pijcie, druhowie! Brzęk tych pucharów niechaj dźwięczy nam 
porannym hasłem braterstwa! Nie ma tutaj ani francuzów, ani ame
rykan, ani niemców, nie ma starców czy też młodzieńców! Tutaj je
steśmy wszyscy — socjalistami!”

Pottier, spoglądający teraz na powstanie 18 marca z perspektywy lat, 
w innej z mów wykazuje w sposób wnikliwy związki pomiędzy teoretycz
nymi tezami Międzynarodówki, a praktyką Komuny Paryskiej.

Nie zaniedbuje poeta i Muzy. W inne jednak struny lutni swej za
pragnie uderzyć za Oceanem. Powstaje cykl czystych, klasycznych sone
tów — jednym z najciekawszych jest „Odkrzyżowanie Chrystusa** — na 
tematy przeważnie antyreligijne, powstają także nadal nowe, piękne 
i treści pełne, pieśni rewolucyjne.

A tymczasem uchwalają w Paryżu amnestię. Rok 1880. Fala komunar- 
dów przez morza i góry płynie z powrotem do Francji. Powszechna wśród 
nich nędza i zapomnienie stają się również udziałem Pottiera, sędziwego 
starca, który dawno przekroczył próg sześćdziesiątki. Ale muśnie prze
cież poetę promyk sławy. Jego lekka, villonowska piosenka, której dał 
tytuł: K a ż d y  ż y j e  ze  s w e g o  r z e m i o s ł a ,  zyskuje w r. 1883 
pierwszą nagrodę na konkursie pieśniarzy. Towarzysz z walk na baryka
dach w 1871, sławny francuski pisarz Jules Yalles kreśli wtedy w „C r i
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d u  P e u p l e “ entuzjastyczny artykuł, zestawiając pieśniarza z bożyśi- 
czem poezji francuskiej — Wiktorem Hugo:

„Stary to towarzysz wielkich dni. Walczył za Komunę i podobnie 
jak Wiktor Hugo musiał pójść na wygnanie, jest też jak Wiktor Hugo 
poetą, ale poetą nieznanym nikomu, zagubionym wśród szarej masy 
bezimiennych. Ty jesteś Tyrteuszem tej codziennej walki, która roz
grywa się w mroku dnia powszedniego, wśród zakopconych murów 
fabrycznych, wilgotnych ścian biedoty, wśród pełnych beznadziejnego 
smutku ulic przedmieści. Ale wiersze twoje, ty Juwenalu paryskiego 
„faubourgu“, pełne są tej samej mocy i w niczym nie ustępują wspa
niałym strofom Hugowych „Chatiments**. Praca i cierpienie były rów
nież i twoim udziałem, i dlatego właśnie z tak przekonywującą pro
stotą umiałeś żywot nędzarzy opisać.“

Toteż kiedy w parę lat później (1885) autor „Jacąues Vingtras‘* 
umrze, stary druh-poeta piękną strofę poświęci jego pogrzebowi, który 
tłumami swymi przeraził nie na żarty paryską burżuazję:

Żelazny topór Damoklesa 
Zawisł nad ich głowami,

A na pogrzebie Jules Vallesa 
Wprost pogłupieli sami.

Szły nas tysiące, każdy swój,
Trumna wśród nas ginęła!

No więc, sam widzisz,
Jasiu mój,

Komuna nie zginęła!

Dzięki właśnie prostocie, którą tak trafnie podkreślił Valles, we
wnętrzną treść pottierowskich strof rozumieją wszyscy; ujęta jest tak, że 
pojmie ją w lot nawet najprostszy kmiotek francuski, ot, taki „Nicolas** — 
nasz durny Jasio — z przyśpiewki wiejskiej, toteż do niego właśnie zwróci 
się poeta w jędrnym refrenie swej piosenki.

Nakładem najbliższych przyjaciół, w r. 1884, ukazuje się pierwszy 
zbiorek wierszy sędziwego Pottiera. Tomik niewielki, zbyt szczupły nawet. 
M i ę d z y n a r o d ó w k a  pojawiła się drukiem dopiero w drugim, ob
szerniejszym już zbiorze, wydanym w 1887 pt. C h a n t s  R e v o l u t i o n -  
n a i r  e s. W tymże samym roku, późną jesienią, piewca Komuny zamknął 
oczy na zawsze.

Cóż pasuje Pottiera na pieśniarza ludu paryskiego? Co wiąże go z pio
senką bezimienną, która tętni w Paryżu całym, w uliczkach Belleville 
czy też Montmartru, na faubourg St. Antoine czy w Clichy? To, że, kar
miony żyjącą wciąż tradycją tej pieśni ulicznej, umie poeta, paryżanin 
z krwi i kości, w wiersze swoje, przerywane raz po raz refrenem bojo
wym, huczącym nieraz jak marsz w takt werbla, zakląć gwałtowny rytm 
zdarzeń. Że barwnym stylem, pełnym poezji, a równocześnie ulicznej 
gwary i jędrności („Mariannę a la peau brune, du chien dans l’ventre...“ 
pisze o Francji), wyczarował ducha bruków paryskich „drgających dawną 
barykadą**, że wyraził „gawroszostwo** stołecznego andrusa ginącego w bo
ju z łobuzerskim wprost bohaterstwem. Że wreszcie misternym kluczy
kiem jednego zwrotu czy skrótu potrafi zawrzeć w szkatułce strofy i zda
rzenie i jego trafną ocenę. Ocenę wyjętą jakby spod serca ludu. Oto przy
kład: zwrotka o obaleniu w maju 1871 kolumny Napoleona I (Vendóme) 
przez lud paryski, gdyż Komuna
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...Znienawidziła Bonaparta 
Na kolumnowej wysokości,
I wojen kult, co — tam do czarta! —
Stał się obelgą dla ludzkości.
Niech więc grzmi Chauvin, niech ujada,
Kolumny z brązu groźne zręby 
Już padły, jak z kart domek pada...
Komuna przecież przeszła tędy!

Ten, który trzykrotnie na przestrzeni lat czterdziestu stał murem i bro
nił paryskich barykad, poeta Eugeniusz Pottier, jest więc heroldem prole
tariatu. „Podczas masakry roku 1871 — pisze w swej przedmowie do 
P i e ś n i  R e w o l u c y j n y c h  G. Nadaud — Pottier, stary weteran 
walki, nawąchał się prochu, a cała krew przelana dźwięczy jeszcze dziś 
w jego głosie..." Tą krwią było życie komunardów, oddane za sprawę pro
letariuszy wszystkich krajów, nie tylko kraju francuskiego.

Ostatnio znakomity niemiecki pisarz proletariacki, płomienny poeta- 
trybun, Erich Weinert, wydał w Kijowie obszerny zbiór znakomitych 
przekładów poezji Pottiera na język niemiecki. Wstęp, którym poprzedza 
tomik przekładów, rozpoczyna takimi słowy:

„Od początku tego stulecia śpiewali robotnicy tę pieśń, która stała 
się po wojnie rewolucyjną pieśnią bojową proletariuszy wszystkich 
krajów i którą zwycięski Związek Radziecki uczynił hymnem potęż
nego kraju swojego, MIĘDZYNARODÓWKĘ.

Któż zapytał kiedykolwiek o tego, który napisał jej tekst? Znaw
cy literatury byliby odpowiedzieli: niejaki Pottier, poeta robotniczy, 
komunard z 1871...

Jakiż ukryty skarb odkryłem jednakże, gdy otrzymałem z Paryża 
zbiór wierszy Pottiera i weń się wgłębiłem. Tutaj objawiła mi się od 
razu śmiałość języka, jakim przemawiać potrafi jedynie ktoś, u kogo 
świadomość rewolucyjna i namiętność bojowa znajdują się w pełnej 
równowadze. To język tak pozbawiony obsłonek, jaki w rewolucyj
nej poezji XIX wieku z trudem znajdziemy po raz drugi. Sądzę, że 
słusznie można uważać Pottiera za pierwszego proletariacko-rewolu- 
cyjnego poetę Francji. Proletariuszem był z pochodzenia; prole- 
tariacko-rewolucyjnym było jego ofiarne braterstwo wobec wyzyski
wanych, jak też jego nieubłagana nienawiść do burżuazji i jej zakła
manego patosu „wolnościowego"; proletariacką była publiczność, dla 
której pisał i do której przemawiał; proletariacko-rewolucyjną była 
bezkompromisowość jego żądań zmienienia świata, był jego zdrowy 
instynkt, który uchronił go przed tym, by rozliczne prądy polityczne 
swego czasu ściągnęły go z właściwej drogi.“

Weinert zrobił już wiele. Ale to początek dopiero. Pottier, pieśniarz 
nieznany, zdobędzie sobie drogę do serca radzieckich czytelników. Albo
wiem podobnie jak ruchy rewolucyjne z Francji brały jedynie początek, 
aby następnie ogarnąć płomieniem świat, tak i paryskie pieśni komunarda 
Pottiera muszą się stać, na wzór jego M i ę d z y n a r o d ó w k i ,  własno
ścią wszystkich narodów.
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ELŻBIETA SZEM PLIŃ SK A V

CZTERY FRAGMENTY POEMATU „LONT

I

ZAMIAST WIEŃCA

W opowieści mej rytm wzburzony, 
między pięści, przekleństwa, kraty, 
niby łańcuch, i krew, i płomień, 
myśl o Tobie,
Ojcze,
się wplata —
Ty ich znałeś,
Ty ich widziałeś,
z Burym prawdę tropiłeś przez szpalty... 
i jak Karol 
szedłeś ulicą, 
i wiatr
szarpał twe palto.

Tu bez zmiany, 
ucisk i nędza —
Komuż mówię?
Nie sięgną słowa...
W danych z frontu buntu i krzywdy,
w ogniu walki nieukończonej,
trwasz —
nieżywy,
płoniesz —
zagaszony.

t *
I nie przyjdziesz, 
i nie usłyszysz, 
wiatr sznur deszczu 
w gałęzie plącze — 
jak daleko, 
i w jakąż ciszę

* Poemat „Lont" został napisany w Warszawie w r. 1936—38.
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JLont“

Ty odszedłeś 
na zawsze —
Ojcze...
Nie, nie przyjdziesz, 
nigdy nie ujrzę, 
mego okna 
jak szukasz w górze, 
jak uśmiechem 
skąpszym nad ostrze, 
witasz kwiaty, 
psa,
drzewa duże 
w deszczu dobrym, 
deszczu znajomym...

(Lecz kto inny przyjdzie tu kiedyś,
Twój wnuk, Ojcze, 
i wniesie w darze

niepojętym cudem dziedziczeń: 
odblask Twojej dawno zagasłej, 
a wciąż jeszcze płonącej twarzy — 
jak piętno walki, buntu odbicie...)

Myślałam bez sensu, dziecinnie, 
tak głupio jak nikt na świecie, , 
że ja
i mój ojciec 
na pewno,
na pewno będziemy żyć wiecznie.
To zupełnie było niemożliwe — 
przestać pragnąć, 
czy przestać walczyć,
czy nie słyszeć kroków żarliwych, ,
kroków cichych, kroków upartych.
Tak mój ojciec chodził co wieczora.
Poprzez pokój. Od drzwi do drzwi.
Tak mój ojciec krążył pochylony,
błękit oczu
lodowo
lśnił.
Jak ptak złapany w sidła,
jak niedźwiedź zakuty wśród krat,
chodził, krążył, w starym palcie, dotąd widzę
zgięte plecy, nieugięty kark.
Myślałam: wyłamię kraty.
Marzyłam: wyważę drzwi.
Gdybyś wiedział, zaśmiałbyś się tylko:
„Rewolucja! Rewolucja... Cóż — ty“.
Gdybyś wiedział jak targam się teraz, 
jak nie mogę uwierzyć w śmierć...
Twoim głosem huczą wielkie drzewa,
Twoim śmiechem szumi nocny wiatr,
czarna ziemia, ,
srebrzysta ulewa:
„Rewolucja!
Fewolucia... ,
Cóż — ja“.
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I wciąż się dziwię jeszcze... Wszystko, przecież było 
pełne przeczuć:

wiatr chmury targał ze złą siłą, 
krzyż kościoła jak żądło błyszczał w słońcu białym, 
pociąg gnał tak straszliwie, 
i serce tak gnało...
A nagle, wśród wzgórz, w dali, obudzone ze snu, 
dziecko jakieś zaniosło się płaczem bolesnym.

I wciąż się dziwię, czemu, czemu nie pojęłam, 
czemu milczał wiatr, chmury, i serce, i drzewa, 
o gdybym coś przeczuła, przybiegła na pomoc — 
gdyś zapatrzył się w przestrzeń z grozą nieruchomą...
Ty także nie wiedziałeś. Została na stole
mała kartka urwana, litery znajome,
którą czytałam stokroć, dziko, jakbym kradła,
powtarzałam na pamięć, próbowałam zgadnąć
wszystko niepowiedziane, wszystko nieskończone,
zawarte nie w zdań sensie, nie w myśli i słowie,
lecz
w żałobie ołówka, 
w martwej bieli kartki, 
w samym niedokończeniu:
— jak oddech zaparty.

Ten myślnik jest jak droga, którąś jeszcze odbył, 
a punkt czarny — jak ciemność, co zalała oczy...
Jak ostatnie zdumienie, jak cisza nicości, 
jak samotność ostatnia Twojej samotności.
I czytałam raz jeszcze. Poleceń i żądań 
szukałam
jak w najdroższej twarzy wciąż milczącej, 
co mrokiem już zatarta, jeszcze się oddala...
„Słuchaj, 
pojechałem 
do szpitala. —“
I poznałam, tak nagle, żeś chociaż nie wiedział, 
toś tą kartką zakańczał, wskazywał, ostrzegał — 
żeś nie wiedząc — wiadomość mi przesłał dokładną 
jak S. O. S. krótkie, łodzi, która idzie na dno...
Że w tym punkcie, i w kresce, w lakonicznym zdaniu, 
była mądrość straszliwa, okrutne poznanie, 
i pożegnania uśmiech, rezygnacji grymas, 
i ostatnie złudzenie, nadzieja żarliwa, 
że może jednak, jednak, niekiedy, czasami...

i nad własną nadzieją wzgardliwy ruch ramion. 
Dwa razy się przede mną sens zdania odsłonił, 
dwa razy mięłam oczy, zaciskałam dłonie, 
dwa razy w ciągu godzin czytania słów paru 
zmienił się obraz życia, zmienił śmierci zarys — 
i tak z kartki tej małej, i z nocy ogromu, 
i z pałających okien oświetlonych domów, 
odcyfrowałam wtedy Twój cały testament, 
bohaterski, 
samotny,
— nigdzie nie spisany...

„Słuchaj,
pojechałem do szpitala. — “
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Punkt jak ciemność, jak śmierć i nicość, 
potem: myślnik, po punkcie — myślnik... 
Mała kreska... Odcinek prostej... 
nieskończoność — 
kierunek — 
rozkaz —
„Pojechałem".
Tak. „do szpitala".
I śmierć potem...
— Nie pójdę dalej.
Lecz ty pójdziesz, 
ty będziesz żyła, 
w nieskończoność, 
przez gniew i miłość, 
prosto, dalej, 
w czynach i dziełach 
dasz to wszystko, 
coś ze mnie wzięła, 
ze mnie, 
z czasów,
z życia jak koszmar, 
z nocy we krwi, 
jak w rosy kroplach, 
z jęku kajdan, 
z łomotu salw, 
tak,
wciąż prosto, 
tak,
i wciąż w dal.

Wśród ciemności,
w poprzek nieboskłonów,
równoległa do słońca promieni,
wskazująca kierunek ziemi,
jak most ze stali,
jak łańcuch iskier,
jasnym
płomieniem
się pali
ta linia
przez trzy punkty wytyczona: 

M A R K S

L E N I N
S T A L I N

W tym drzewie, na któreś patrzył, 
zostały myśli Twoje, Ojcze.
Te z potęgi, 
i te z rozpaczy...
Teraz

wiatr je
szumiący

plącze.
Ściany domu, wśród których żyłeś, 
przesiąkły Tobą jak krwią.
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Płyniesz w ścianach, 
spływasz w me żyły, 
jesteś we mnie — 
jakbyś był mną...
Jesteś we mnie, chodzisz jak po schodach,
z oczu w serce, z serca w spiekły mózg:
plecy zgięte
oczy wbite w oddal,
twarda linia milczących ust.
Jesteś we mnie, jesteś naokoło,
przypływasz od ścian,
od drzew —
serce miażdży,
rozsadza czoło
z żalu wzrosły,
zażarty gniew.
Słuchaj, Ojcze, wiatr kanonadą 
wpadł w podwórze 
i grzmi jak działo —
Słuchaj, Ojcze, by łańcuch zerwać, 
czasu nie stało, 
sił ci nie stało —
Słuchaj, 
drzewo, 
w wichurze 
warczy — 
twe myśli huczą, 
wrą
jak sztandar.
Te rozpaczy...
I te — potęgi!
Dziś

łańcuch
rwie

Hiszpania,
jutro:

Francja,
Chiny,

i Węgry!

Ja także mam swego świętego,
patrona i męczennika,
choć w bogów nie wierzę od lat.
Relikwii po nim niewiele: 
buty zdarte, zmięty kapelusz, 
i zegarek, który już tykał, 
zanim przyszłam na świat.
Mój święty miał oczy zmęczone,
jak stal twarde,
jak ogień suche;
mój święty miał mocne dłonie
do końca
skute łańcuchem.
Mój święty był zwykłym człowiekiem. 
Żadnych cudów.
I nic z objawień. ,
Żył i umarł w kamiennej niewoli,
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w kamiennej,
katorżnej
Warszawie.
Żył — •
i umarł —
i nie zmartwychwstał — 
i nigdy już się nie dowie 
o Asturii. Owiedo, Kordobie, 
o Holandii,
0 San ł  rancisko.
Nie zakreśli ołówkiem, jak przywykł, 
nie przeżuje drgnieniem warg twardych: 
płonących jak dachy statystyk, 
krwią zbroczonych komunikatów — 
choć przychodzą ciągle na nowo 
ze wszystkich frontów świata,
1 choć dalej krew proletariatu 
przez pola się leje i szpalty.

A jednak
czyś Ty przestał trwać?
Jak błyskawica z burzy 
wytryska wąska twarz, 
to czoło się wynurzy, 
to skronie — 
gdzie
Linz konał,
gdzie nie poddaje się Madryt...
Ty,
wciąż żywy chociaż umarły, 
wciąż płonący choć zagaszony.

I dlatego 
opowieść tę —
Tobie.
Jej pięści, przekleństwa, kraty, 
jej łańcuch, krew i ogień — 
zamiast
klonu nad wezgłowiem trumny, 
zamiast
wieńca na grobie.

„Lont" 27

II

PROLOG

To jest opowieść wierszem o losach dwojga ludzi, 
lecz niekoniecznie całą masz czytać kolejno, 
możesz wyrywać z wnętrza ochłapy gorące, 
a odrzucać to wszystko, co cię tylko nudzi.
Na scenę, recytację, bierz „proces Karola“, 
lub „godzenie do śniegu“, albo „Abisynię** — 
(tysiąc razy musiałam ją dla was przepisać 
na Związki, na Wieczory, grając na maszynie, 
podczas gdy pochyleni poprzez moje ramię 
patrzyliście uważnie, czy was nie okłamię 
wierszem innym niż tamten, po który wysłali
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was koledzy z art-koła przy fabryce stali), 
a dziewczynie swej czytaj złą miłość Celiny, 
zanim światło zapalisz,
0 wieczorze sinym...

On jest zwyczajny człowiek, przeciętny bohater, 
jakich dziś, w czasach walki, wielu dźwiga ziemia, 
szczęśliwa ziemia, dumna, że tylu stopami 
depcze ją prócz przemocy — śmiałe bohaterstwo.
A ona, to dziewczyna z peryferii miasta,
która do heroizmu idzie przez biologię,
która ciałem swym sprawdza i wolność, i własność,
1 bogactwo, i nędzę, i — siłę burżuja...
Trzecim więc burżuj będzie. January Węgrzyn.
Jak ten co wszystko może za s w o j e  pieniądze, 
spokojny był i mocny. Przy tym — jak ubrany! 
Krawat zawsze wytworny, spodnie prasowane...
I dlatego bez trudu Karola zwyciężył 
w Ceśki sercu — dławionym przez żądze.
(Choć jej ojciec zginął za wolność, 
choć nosiła go w sercu i pięściach,
Celina nie umiała pójść za nim, 
los oszukać pragnęła i szczęścia 
zakosztować 
pełnymi ustami —
niby te ekspedientki biedne z filmów Ameryki, 
które oczarowują „poczciwych bogaczy“ 
i pławią się w perłach, różach, podróżach i autach, 
gdy ich bracia, ich klasa, w krwi się pławi.
A dłoń burżuja, która 
umie tak łagodnie
gładzić policzki dziewczyn, do piersi je tuląc, 
jest o innej godzinie: stryczkiem dla głodnych, 
dla walczących — 
zdradziecką w kark kulą.)

Taka będzie opowieść.
„Doktrynerska",
„ciasna“,
„gardząca tym, co święte*4,
(znaczy — przemoc, własność).
I jeśli ujdzie nawet nożycom cenzora, 
na strzępy ją rozszarpie 
kawiarniana sfora...
Odrzuceni adoratorzy,
paniusie i panowie
„zadraśnięci towarzysko**
a przede wszystkim:
wrogowie,
klasowi antagoniści,
świadomi, podświadomi, instynktowni...
Redaktorzy poważnych dzienników, 
krytycy i recenzenci — 
coraz groźniej dezaprobują, 
coraz pełniej wzbierając niechęcią.
Że niewygodnie?
Oczywiste.
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Gdy
„młodociany buntownik" 
podrasta
w r e w o l u c j o n i s t ę .
Gdy
miast czoła wdzięcznie pochylić
ku rękom bijącym poklask
i skrzepnąć
dla potomności —
on w lewo,
i jeszcze — w lewo,
sercem zażartym rośnie.
I rzecz prosta — już nie pogłaszczesz.
Nie sięgniesz — po ramieniu klepać.
Więc dzisiaj — „ciasny doktryner“, 
wczorajszy:
„obiecujący poeta“.

Tak zacieśnia się krąg lodowy.
Tak z dniem każdym pogłębia się noc.
Lecz ja umiem, 
jak jaszczurka ogon, 
regenerować 
złamaną moc.
Lecz ja umiem walczyć i zwyciężać,
i umierać —
jeśli przyjdzie czas.
Rzecz ważniejsza: czy wiersz uzgodnię 
z rytmem kroków 
idących mas?
I czy knebel nie zdławi pieśni?
Czy potrafię słowo w bagnet zmienić? 
S T A M T Ą D  kiedyś tryumf nadejdzie 
albo klęska — 
prawdziwej oceny.

(A i moja muzyka — 
inna,
obca tak paragrafom 
jak przepisom — 
moja muzyka słowa 
wprost z aort 
ciska.
Słyszysz — chropawo charczę, 
czujesz — surowo szumi, 
i rytm się łamie ponuro, 
i asonans jak skrzydeł wiew — 
to oddech, to serce, to skóra, 
i paznokci też w tym jest udział, 
a włosy rosną w strofach 
kędzierzawe 
jak czułość i gniew.

To nie dla was, miękkouste snoby, 
takie słowa — 
gorączkowe, twarde.
To są słowa dla warg zaciętych 
i dla chropawych gardeł.
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To nie dla was sprzedajni poeci
pieszczący się głoskami —
to dla takich z czołem w krwawym pocie,
z dłonią —
bez plamy.

To nie dla was kłamcy i tchórze, 
upiory „czasów pogardy".
To dla odważnych, 
to dla walczących, 
te wiersze — 
dla gniewnych i hardych.)

III

CIEŃ CARMENY 

(rozdział 10)

Ceśka pracę dostała u Brackich, 
chleb kroiła, ważyła mąkę, 
i co wieczór Węgrzyn odchodził, 
i co wieczór powracał znowu, 
i kupował bulion, ryż, chałwę, 
on co sług miał trzy w swoim domu — 
i cukierki dzieciakom dawał 
wypytując je pokryjomu:
— Co też czyni Ceśka dzień cały, 
z kim spotyka się,
kogo zna —
taki pyszny, w palcie wspaniałym, 
w zabłoconym sklepiku stał...

Mała Krysia oczami jak ogień, 
patrzyła na nich z kąta, 
a widziała jak przez mgłę szumną, 
a słyszała — piąte przez dziesiąte. 
Dorabiała słowom ogony, 
dorabiała twarzom pióropusze, 
i odpływał Węgrzyn balonem,
Ceśka miała łapki ropusze...

Potem znowu się rozjaśniało 
i z wieczorów wypływał ranek — 
i konała Krysia, i żyła, 
i nad łóżkiem giął się kochanek, 
a co mówił, nie słychać z kąta, 
co tam mówił piąte przez dziesiąte, 
głosem zwitym ze wszystkich głosów, 
twarzy zlepem z bliskich i obcych, 
naraz dwugłos Węgrzyna i Ceśki, 
nad maligną wyraźnie się wznosi:
— Oddałem ci się w ręce, 
jak chcesz mną teraz władaj.
— Własności nienawidzę,
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i lękam się posiadać.
— Zobaczysz co się stanie, 
jeżeli mnie odepchniesz...
— Tacy jak pan nie giną
dla takich jak ja dziewczyn...

Wtedy ją przywołała, 
tę z dwugłosu — kobiecą, 
mała Krysia, 
i w ucho
zaszeptała w gorączce, 
źrenic krążki jak sowa 
albo kot — 
rozszerzając.
— Ja ci nie mówiłam, nie mówiłam wcale, 
że się do Hiszpanii wybiera twój Karol.
Ja ci nie mówiłam, Lodzia zabroniła,
tam przecież strzelają, tam krew rzeką płynie.
Ja ci nie mówiłam, teraz powiem wszystko, 
już mi przecie jedno, już mi na śmierć błyska.
Na śmierć jak na burzę... A powiedz ty, Ceśka, 
czemu ja umieram choć czternastoletnia?

Skoczyła Ceśka po chustę, 
jak wiedźma co skacze po miotłę — 
nie spostrzegłaby wcale Węgrzyna, 
który czekał w wieczorze wilgotnym, 
ale chwycił ją w przejściu za łokieć, 
w skrzydła chusty się wczepił oburącz:
— Czarodziejko, włóż na mnie spokój, 
czarownico, zdejm ze mnie urok —

Popatrzyła tak, jakby zabić 
tym spojrzeniem chciała natręta.
— Paszoł won raz do swojej Alji, 
na diabła tu się pętasz!

Całe miasto wzdłuż i wszerz przebiegła, 
szukała go w bramach i w tramwajach, 
zaglądała w twarze przechodniom, 
przez pięć ulic ją wiódł byle knajak, 
który z chodu się wydał podobny 
do Karola — czy z ramion chybotu.
I jak pies przewęszyła Wolę, 
i jak suka obiegła Mokotów, 
i zgoniona stała pod murem, 
klnąc go w gniewie, błagając w żalu, 
by się nie krył tak bezlitośnie, 
by łaskawie dał się odnaleźć —
Jeszcze poszła, gdzie z gazet na murze, 
wypisują adresy bezrobotni, 
i jeszcze pod „Cyrku“ bramę, 
na „Opieki" zaplute stopnie, 
ale nigdzie jego nie było, 
i ciemne, 
jak żałoba,
okienko dawnego mieszkania,
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i serce —
bardziej niż od zmęczenia
bolało,
od daremnego szukania...

A przed dancingiem „Lido“ 
prężył się rząd limuzyn, 
a przed dancingiem „Lido“ 
w neonu kroplach, 
w różu, 
portier,
w ukłonów tańcu, 
objawiał muzom dancing: 
otwierał drzwi, i damy 
(z panami), niby plamy, 
znikały: pstre, kosmate, 
z ulicy czarnej szmaty.

Lecz oprócz dam i aut, 
przed „Lido“ 
był ktoś jeszcze...
I kąpiel w neonach brał, 
i zaglądał w szumiące wnętrze, 
i krążył, 
i znów stawał,
i patrzył w drzwi po psiemu — 
kołnierz miał postawiony, 
czapkę mocno wciśniętą.

I ujrzała go Ceśka.
I oczom nie wierzyła.
Aż w śmiech się ból zamienił, 
w szyderstwo — 
lęk i miłość.

— Rany boskie! Ja od pół roku 
nie pracuję w tym interesie,
a ten stoi! Co dzień tak stoisz?
Pewnie lubisz słuchać orkiestry? 
Odrzekł jakby wczoraj ją widział, 
brew nie drgnęła nad oczu głazem:
— Nie pracujesz? Więc po coś przyszła? 
Żeby słuchać orkiestry razem?

Obojętność tak niespodziana 
jak policzek zapiekła Ceśkę — 
Zapomniała, jak go pragnęła, 
jak szukała go dziś po mieście,
0 swym lęku też zapomniała,
1 o Krysi, i o Hiszpanii, 
zębów ostrze wściekle zarwało, 
by znieważać, szarpać i ranić.
— Napisałam ci, że odchodzę,
po coś przyszedł? Nic nie odmienisz... 
Zostawiłam ci list na stole, 
a klucz —
pod słomianką w sieni.
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— Nie wiem, na co przyszedłem tutaj.
Tyś mnie widzieć pewnie musiała.
Wiatr cię wygnał z domu wiosenny, 
mnie wiosenna noc tu przygnała.

•— Dokąd niebacznie zaprószony 
będzie twych oczu ogień groził?
Między nami tysiąc przepaści — 
dokąd będziesz je przesadzał jak kozioł?
Dokąd, dokąd wstecz będziesz patrzył, 
kiedy, kiedy wreszcie zapomnisz —
...jak za źrebiątkiem rżenie klaczy 
twój żal po mieście za mną goni.
Twój niepatrzący wzrok przyzywa, 
twój ból po nocach rwie jak blizna, 
i nieobecność natarczywa, 
i milczenie — '
gorętsze od wyznań.

— Ech litościwa, rok wyczekała,
i nagle — żal jej, i nagle — blizna!
Powiedz mi lepiej, iluś złowiła, 
i do którego należysz, przyznaj.
Jakie masz stroje za swojej skóry 
jedwab, aksamit, złocistą śniadość?
Za swoje włosy — palto z karakuł 
dostałaś,
czy też z innego gada?
A twoich oczu błyski bezcenne, 
i zębów ostrze, i śmiechu fale, 
na jakie skarby powymieniałaś, 
na jakie perły i korale?

— Nieważne, kogo całują usta, 
gdyś ty przeminął...
Nieważne, czym jest zła albo smutna, 
nie z twej przyczyny.
Ucichł już pęd mój, ogień, gorączka, 
głód nieustanny — 
dokąd mam spieszyć i czego żądać, 
gdyś ty poza mną?

Księżyc zbladł nad dachami, 
skończona magia nocy —
na swe brudne przedmieście wracaj czarownico, 
to nie apasz z powieści czy z kina, 
to — bezroboczy...
Cóż pomoże malowniczo rozwiana chusta? 
Płynącego czasu nie powstrzymasz...,,
I dancing już dogasa... 
i rozpływa się w dali limuzyna...

— Pomyśl, pomyśl, póki czas jeszcze...
Zastanów się nim zaświta —
komu chcesz swą słodycz ofiarować?
Komu dać swą wspaniałą dzikość?
Głód i zimno zbudziły się w ciele,
dość już mają romantycznych wymysłów...

3  Almanach.
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Język — palce — kolejno — jak nieprzyjaciele
domagają się,
niecierpliwią:
najgorętsze usta nie zacałują kryzysu.
Któż ja jestem? Patrz. Tu latarnia...
Ręce zobacz, ubranie, głowę —
Widzisz? Facet.
Widzisz? Jak wielu.
Prosty, ubogi człowiek.
— Moc uciułanej czułości,
słodycz jak ogień gorącą,
mam po to, aby
grzać cię i poić
piesku mój,
panie,
dzieciątko.
Wszystko com wzięła, 
wszystko com dała, 
to po to, aby 
z tobą podzielić.
Śmiech co prześmiałam, 
łzy co przelałam, 
to po to, aby 
w gniazdo dziś wścielić.
Lasy co szumią w twych włosów gęstwie, 
to — abym bała się, że zabłądzę.
A oczy twoje i twoje zęby,
to — abym miała na własność słońce!
A nocy po to jest miód i topiel, 
abyś mnie nie mógł z objęć wypuścić, 
a sny są po to, aby nie rozpleść 
ciał zaplątanych na jeden uścisk.
A wszystkie lata co przeminęły 
gorzkie i dzikie, 
puste i tęskne,
to po to, aby wiedzieć na pewno, 
że tyś jest miłość, że tyś jest szczęście.

A było coraz jaśniej, 
zabrzęczał wóz z mlekiem, 
i statek z Wisły zawył 
przeciągle — daleki...
— Pięć za złoty, hiszpańskie! — 
wózkarze krzyknęli, 
zamilkli wszyscy naraz —
Czy to cień Carmeny?
Burżuje zmięci knajpą, 
wrzuceni w świt ostry, 
prostytutki skurczone, 
kelnerzy, 
dorożkarz,
i pies bezdomny, pod brzuch 
kryjący psi ogon 
(w przeciwieństwie do damy 
co ma ogon lisi, 
a dźwiga go na szyi, 
i skrywać nie myśli...).
http://rcin.org.pl
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Wszyscy się zasłuchali, 
wszyscy ją ujrzeli, 
strojną w piosnki hiszpańskie, 
w dzwoneczki maneli, 
taką z oper i z tanga, 
z dymnych knajp, 
z mózgów tłustych: 
sztylet, maska, vendetta, 
i szatańska rozpusta...

— O Carmen,
jakiej melodii w kastanietach 
dziś słodycz drży?
— To nie słodycz, to nie melodia, 
płomień gniewu i płomień krwi.

— O Carmen z różą i szalem, 
przed kim tańczysz znów, 
dziki ptaku?
— Szal mój dawno kule porwały, 
gdym biegła do ataku.

— O Carmen, 
kogo dziś poisz
twych uśmiechów zatrutym winem?
— Mój uśmiech w wysiłku zastygł, 
nad maszynowym karabinem.

— Gdzie twój żołnierz, 
co kochał wiernie?
Gdzie czarnooki marynarz?
— Oni faszyzm jutro zwyciężą, 
albo z miastem złupionym zginą.

— Ty chcesz jechać — wyrzekła Ceśka.
I policzki jej wpadły czarno,
w blasku świtu zmieszanym jak koktail, 
z mdłym, bolącym blaskiem latarni.
— Tak, chcę jechać — odrzekł surowo.
Już nie patrzył na nią jak przedtem, 
zanim ostre kontury domów
w strzępy zdarły nocne powietrze.

I wracała Ceśka do Brackich, 
z opuszczoną, z bolącą głową.
Pocieszała się: w demonstracji, 
przecież ujrzę go jutro znowu.
A nim weszła do ciemnej sieni 
już poczuła
instynktem zwierza —
i na pierwszym progu utknęła,
i włos trwożnie nad czołem się zjeżał...

Mała święta czternastoletnia, 
męczennica ciotek i babek, 
umierała na złą gruźlicę 
w ten promienny, 
wiosenny poranek.

3*
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Wyciągnięta w żelaznym łóżku 
z chustką w dłoni, 
z lodem przy ustach, 
śniła, wiła w suchotniczej agonii 
snów płomiennych diabelską rozpustę.

Łzy kapały z lica sąsiadki, 
słała córki po świece w miasto:
— Idźcie prędko bo dzisiaj święto, 
sklepy zamkną przed jedenastą... —
I ksiądz dzwonił u progu stary, 
niósł pierniczek dla małej bielutki, 
ciskał krzyżem w oczu moczary,
w gąszcze, noce, mgły, niezabudki.
Jak  anielską ma dziś twarzyczkę...
— Jak nabożnie, pogodnie kona... 
jazgotały
jędze, świętoszki,
całe w kokach, w brodawkach, w szponach.

Te od chustek do obrębiania,
te od kurzów ścierania, od szklanek...
— Krysiu, Krysiu jak skończysz lekcje, 
to zamieciesz korytarz i ganek!
— Krysiu, Krysiu dosyć biegania, 
bo znów na klucz zamknę
...w klozecie.
A pożółkła siostrzyca-wdowa 
co najwścieklej dręczyła małą:
— Jak z śmierdzącym jajkiem — kwiliła
— tak z tym dzieckiem wciąż się cackałam...

Konająca ominęła je wszystkie,
w oczach ciemnych płonął inny wszechświat,
nie wpuściła żalu ni gniewu
w serce wrące
czternastoletnia.
I śpiewały gałęzie, ptaki, 
i wiatr włosy jak oddech rozwiewał, 
gdy chwytali znienacka, w krzakach, 
karki dryjad — 
chłopcy z przedmieścia, 
kiedy skórę piętnowała dziko 
zębów ostrych różowa pieczęć, 
gdy pełzały
dziewczynki zmierzchem 
po
gladiolusów miecze... %

Tak topniała odważnie, słodko, 
w jasny ranek, 
mała męczennica — 
tak płonęła na podziw ciotkom: 
wiosna, czystość, krew i gruźlica.
A że drzwi ktoś nie domknął wychodząc,
— pięć za złoty, hiszpańskie! — się wdarło...
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jak cień Carmen o włosie rozwianym 
wściekłym pragnieniem życia, 
i —
śmierci pogardą!

IV

W I O S N A  1937

(r o zd z ia ł 12)

I już oto była na Wolskiej... 
nie wiedziała kiedy tam zaszła...
Dygotała
w powietrzu ostrym
twarzy tłumu płomienna masa.
Kogo miała pytać?
Szła z nimi.
Karol był tu — 
stukały pięty.
Podpierana ramionami bratnimi, 
razem z tłumem śpiewała:
Wyklęty
powstań
ludu
ziemi...

Ciskacze lontów, dynamitardzi, 
nieustraszeni, zuchwali, hardzi, 
na czele tłumów, z pięścią wzniesioną, 
szli dziś na miasto, huczeć i płonąć.
Za tłumem, brzegiem, skrajem, krawędzią, 
wyrostków armie gwiżdżące pędzą, 
ich cienkie nogi, kopytka samie, 
sadzą skokami ponad latarnie.

(Co krwią i żywiołem było,
rykiem ulicy,
tętnem miasta,
socjal wodzowie
dyskusji piłą
piłowali
do jedenastej.
Sekretarz skrobał ołówkiem,
przewodniczący
warczał jak tank —
Szynka butersznytów purpurowa 
płowiała
pod słońcem lamp...
O dziewiątej była już różowa.
O dziesiątej — 
biała.) http://rcin.org.pl
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Tłum się nie cofnął, 
tłum się nie uląkł, 
w słońcu odkryte 
głowy niósł kulom, 
a oni przodem, 
dynamitardzi, 
ciskacze lontów, 
wyrostków tłum, 
kobiety z dziećmi, 
dziewczęta, 
starcy — 
przed nimi łuna, 
nad nimi bunt.
Od bark nacisku pękały mury,
od oczu błysku trzaskało szkło,
głowy wzniesione,
pięści do góry,
bunt i braterstwo,
duma i złość.

Karabin,
karabin maszynowy 
u wylotu ulic zaskowytał.
Granaty,
granaty zapałowe 
różami ognia rozpękły — 
i
niby wieńce cierniowe, 
zawisły końskie kopyta, 
ponad czołami 
nieulękłych.

Ceśka się pochyliła: to robotnik Bury 
błękitnymi oczami, już cichy, patrzył w błękit.

Na paltach go złożyli, 
ponieśli...

— No, ostrożnie tylko, nie szarpcie —

Ceśka szła krok za noszami, 
niosła szalik zmięty i czapkę.

„Królowa Maria Jugosłowiańska 
padła zemdlona 
— tak doniosły gazety — 
na wieść o króla śmierci tragicznej.. 
A Marii polskiej ani to w głowie — 
niestety.
Marii warszawskiej.
Robotnicy.
Nim go wnieśli we krwi, 
już wiedziała.
Nie jęknęła.
Nie zachwiała się nawet —
http://rcin.org.pl
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zabiegały palce: 
bez ratunku,
zwierzęta osaczone obławą.

Poszła Ceśka do dawnego mieszkania,
klucz, jak serce, wciąż jeszcze do tych drzwi pasował —
i czekała,
czekała długo,
na znajome kroki po schodach.
Ale Karol nie wrócił na noc, 
nie powróci też dziś ni jutro —
Ceśka czyta gazetę zmiętą, 
od rąk wielu, 
oczu jak ukrop.
— Aresztowany, aresz-to-wany, a-resz-towany,
Maria poszła do kuchni po lampę...
W mroku, po omacku, na oślep, 
bez oddechu.
Jest.
— Karol Amper.

Znów deszcz padał, 
znów paczkę nieś — 
do procesu, 
miesięcy sześć.
Od zamknięcia, 
więcej niż rok — 
w krat żelazie, 
żelazny wzrok.
— Słuchaj, Karol, zaniosłam kartkę, 
już ją Kicał dał na drukarnię, 
i już jutro strajkiem potężnym, 
robotnicy poprą krzyk więzień.
Słuchaj, Karol, dziecko chcę wziąć, 
cóż że ciężko, siły mam dość,
Słuchaj, Karol, wczoraj tam byłam, 
twoje oczy ma, twoje imię, 
słuchaj, puszczą ciebie przed wiosną? 
Znowu razem, syn będzie rosnąć...
Czemu milczysz? Czemu tak patrzysz? 
Możeś jednak mi nie przebaczył? 
Powiedz... Jestem znowu w twym sercu?

— Tak, Ceśka. 
Aż do śmierci.

A kiedy skończył pan prokurator, 
kary żądając jak najsurowszej, 
młody robotnik, 
więzień wychudły, 
wybuchnął ogniem, 
zaświecił ostrzem.
Długo
żuły wargi stalowe
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po nocach śledztwa, 
po dniach więziennych, 
płomień gorący, 
szmatkę skrwawioną: 
ostatnie słowo.
Długo 
narastał, 
ode dna dymił 
ogromny pożar, 
tłumiony gniew
(— Czy oskarżony przyznaje się do winy 
— Ja  nie czytałem, 
ja nie krzyczałem, 
ja tak... bez myśli, 
ja... wcale nie).
Długo, 
dwa lata — 
chwiała się szala.
Długo, 
dwa lata: 
rok,
czy piętnaście...
Dziecko i żona.
Partia.
Robota.
Bez romantyzmu!
Nie gubić się!

A teraz kiedy: przewód skończony, 
a teraz kiedy: najwyżej cztery...
— Wszystko kłamałem. To jest taktyka. 
Mój był rewolwer, moje papiery! 
Wszystko kłamałem.
Nie chciałem siedzieć.
Dla rewolucji potrzeba ludzi.
Lecz prokurator stronnie przedstawił.
To w błąd wprowadza.
Nie mogę dłużej! —

Przewodniczący
zawołał:
— Dosyć!
Oskarżonemu 
odbieram 
głos! —
Twarze się wzdęły jak albatrosy, 
w skoku się sprężył bagnetów most.

Wyprowadzali... on jeszcze mówił. 
Zdanie za zdaniem.
Za krokiem krok.
Sąd je najściślej 
zważył, 
przeliczył —
...za każde słowo dołożył rok.
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Bohaterstwo naszych dni 
ma kajdany za wieniec wawrzynu, 
i nie tarcza dźwiga ciała poległych — 
asfalt.
Karol Amper
na piętnaście lat
dziś odjeżdża karetką z miasta.
Po dynamice 
ulic, walk,
pracy, pościgu, obstrzału pytań, 
i ostatniego słowa — 
w łagodny kołyszą takt 
cztery stukoczące kopyta, 
cztery cmokające koła, 
i piętnaście czekających lat.

Nieruchomy biały nieba blask 
nad zieloną czapką dozorcy... 
a zielone, żywe drzewo — tam — 
na podwórzu Śledczego, w nocy —
Nieruchomy spoczywa wzrok 
w białą oddal cicho wpatrzony, 
na kolanach złożona dłoń 
leciuteńko łańcuchem dzwoni.
— Jakby żony, dziecka nie zostawił — 
to dozorca woźnicy, z podziwem.
A woźnica: — jakby nie wiedział, 
że już na świat nie wyjdzie żywy —

Amper nie oddala się w śmierć,
on przybliża
każdym kół obrotem —

dzień,
gdy ruszą jak kra na rzece, 

Amper nie odsuwa się w samotność, 
on przyciąga 
nieruchomy księżyc

oceany
gniewu i zemsty, 
pięści tłumów, 
zwycięzców kroki...

Zamknął oczy, poddał się kół 
chwianiu łagodnemu jak kołyska:

pękhie miasto — jak kra — wzdłuż szwu 
krwi przelanej,
wzdłuż śladu, który karetka odciska...
i ruszy (jak suka rozżarta
za najmilszym swoim szczeniątkiem)
na mury katorg,
na lufy armat,
wszystkich
Karolów
Amperów
u w o l n i ć !
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ORDER LENINA
Nauczyciel Todos Myhdaj nieraz już przyjeżdżał do Moskwy. Ale nigdy 

nie był tak podniecony, jak teraz. Naprędce rozpakowawszy rzeczy w ho
telu, ogarnął się: przewiązał nowy krawat, starannie przyczesał swoje ru 
dawe włosy, strzepnął kurz z granatowego garnituru i pobiegł na plac 
Czerwony. To było jego zwyczajem: przed pójściem w moskiewskie ulice 
spieszył pokłonić się wielkiemu Leninowi.

Na placu Czerwonym było rojno. Długie szeregi moskwiczan i przy
jezdnych sunęły ku mauzoleum. Słońce stojące nad domami obsypywało 
blaskiem ząbkowane szczyty Kremla, grało refleksami rubinowych zórz 
na strzelistych iglicach wieżyc, nawierzchnia placu lśniła jak lustro. Pod 
prastarymi masywnymi murami Kremla ustawiały się w szereg cienkie, 
delikatne jodły, otaczały mauzoleum zielonym wieńcem. Uroczysta cisza 
dokoła mauzoleum przejęła Myhdaj a do głębi duszy, gdy naraz ze skrzy
żowania ulicy Gorkiego, od hotelów „Moskwa" i „National" gruchnął 
zgiełk wielkomiejskiego ruchu.

Za Myhdajem stała kobieta z dzieckiem na rękach. Zajęty swoimi 
myślami, nie zwrócił na nią uwagi, bo też na pierwsze wejrzenie kobieta 
niczym nie różniła się od kołchoźnic, jakie we wsi swojej widywał co
dziennie. Ale dziecko wyciągnęło pulchne rączęta do jego krawata 
i uśmiechnęło się... Myhdaj lubił dzieci, odpowiedział na wyciągnięcie 
rączek:

— Błękitny kolor wpadł w oko... aha! Chłopak czy dziewczynka? — 
spytał przyglądając się kobiecie. Wyglądała na jakieś lat trzydzieści osiem, 
czterdzieści. Pociągająca była ta zdrowa, opalona twarz, zwłaszcza szczere 
wejrzenie czarnych, łagodnych oczu. Kobieta szepnęła spieczonymi ustami:

— Chłopak, Fedźko, niedługo chodzić zacznie — powiedziała i wygła
dziła kolorową, cienką kołderkę na nóżkach dziecka. Wpatrywała się 
w tłumny plac, w surowe mury Kremla i z lekka pokołysała syna na rę
kach. — Ot, jaka ta  Moskwa...

— Pierwszy raz? — spytał Myhdaj, spostrzegłszy w oczach kołchoź
nicy jakiś wyraz spłoszenia.

Kobieta jakby ukradkiem popatrzyła na młodego Myhdaj a, na jego 
nos osypany drobnymi piegami, zajrzała w jego dobre, szare oczy i, usły
szawszy ojczystą mowę, powiedziała ufnie:

— Pierwszy raz... Tyle maszyn... Brzęczy, terkocze, szumi... A domy 
jakie... Ludzie cięgiem dokądś pędzą... Aż lęk bierze.

Dziecko nie odrywało oczu od niebieskiego krawata, wyrywało się, 
żeby go dotknąć. I Myhdaj, schyliwszy się do cieniutkich, lnianych kę
dziorków, powiedział:

— No, Fedźko, nie trzeba się bać. Po pierwsze nasza Moskwa... Wi
dzisz, zuchu... niegdyś i mnie tak samo matka dźwigała, owiniętego w ser- 
daczek. — Klasnął językiem. Chłopczyk roześmiał się i machnął rączkami 
z radości:

— A-a-a... A-i-a-a-a...
Kobieta, postąpiwszy dwa kroki naprzód, spytała:
— Tam mieszka Stalin? — wskazała oczami na dach budynku wyglą

dający spoza murów kremlowskich. — Ot, chciało by się popatrzyć.
Myhdaj nie zdążył odpowiedzieć, kiedy kobieta znowu spytała:
— A to stanęło ludu w kolejce. Nie widziałam takich, póki żyję.
Myhdaj obejrzał się... Wśród ubrań i sukien przeważały jaskrawe,

żółte i błękitne chałaty, migały złotem tybetejki, połyskiwały w słońcu 
ogorzałe, jak z miedzi twarze.

— To uzbecy. W stepach mieszkają, daleko.
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— Wszystkie narody tu  idą, jedną drogą — mówiła kołchoźnica.
Rozmawiając, zbliżali się do mauzoleum. Kobieta była ciekawa, gdzie

leży pochowany Maksym Gorki, kto i kiedy budował mury Kremla, gdzie 
zwykle stoi Stalin podczas rewij na placu, przez które wrota wchodzi się 
do Kremla. Myhdaj objaśniał ją, jak zwykł objaśniać swoich uczniów 
w szkole.

Kiedy weszli na marmurowe schody mauzoleum, coraz uroczystszą 
idokoła wyczuwało się ciszę. Ludzie ostrożnie przestępowali z nogi na 
nogę, zdejmowali czapki. Teraz towarzyszka Myhdaja nie pytała o nic, 
posmutniała, przycisnęła do siebie dziecko, nie odrywała oczu od wej
ścia. Twarz jej zastygła jak w bólu. Miarowo pokołysała się z dzieckiem 
na rękach — i Myhdaj zrozumiał, że ta kobieta cierpi: po cichu, w głębi 
duszy. Czarne oczy kryły w sobie kanwę smutku i dziecko uciszone le
żało w kołderce, złożywszy rączki na piersi.

Przed zwiedzającymi pochyliły się czerwone sztandary bojowe. 
Ludzie w milczeniu przechodzili przed nimi, cicho stąpali po marmuro
wych płytach. Świeczniki wlewały miękkie światło w mauzoleum. Myh
daj i kołchoźnica przechodzili przed Leninem. Wódz — w szarym fren- 
czu z orderem bojowego Czerwonego Sztandaru na piersi, potężny a tak 
prosty, tak bliski, zachowując na twarzy surowość burzliwych lat rewo
lucji i wojny domowej, leżał na czerwonym postumencie. Na wysokim 
czole Iljicza utrwalił się potężny wysiłek umysłu, napięcie wielkiego 
serca i głębokiej, szczerej duszy.

Myhdaj wyczuł, że kobieta naruszyła rytm  stąpania, obejrzał się... 
Wysoko podniosła dziecko na rękach, schyliła się nad postumentem 
i w ciszę mauzoleum padły słowa:

— Przyjrzyj się, Fedźko, to — nasz Iljicz... Lenin. Wrócimy do wsi, 
podrośniesz, wszystkim będziesz opowiadał, żeś go widział...

Dziecko wyciągało rączęta ku zastygłemu czołu Iljicza. Z oczu ko
biety ściekały obfite łzy. Była piękna w swym porywie miłości. Zwie
dzający mimo woli wstrzymali kroki wokół postumentu, przejęci tym 
wielkim wzruszeniem kobiety, wpatrywali się w nią i w dziecko. Koł
choźnica nie odrywała oczu od wodza. Potem, z synkiem na rękach, ni
sko, do podłogi, skłoniła się przed Iljiczem:

— Od wszystkich naszych kołchoźników... — szybko rozwiązała 
pakuneczek wydobyty spod kołderki, i położyła na szklanym sarkofagu 
wiązkę kłosów okazowej pszenicy. W mauzoleum zapachniało polem, 
ukraińskim stepem kołchoźnianym. Kobieta skłoniła się raz jeszcze, 
przyciągnęła dziecko do piersi, podniosła głowę i powoli skierowała się 
po schodach do wyjścia z mauzoleum. Świadkowie odprowadzali ją 
wzruszonymi spojrzeniami wdychając zapach kłosistej, kołchozowej 
pszenicy.

Myhdaj pośpieszył za kobietą. Kim była- ona, co przyniosła tu  zapach 
płodnej ziemi i miłość ludu? Chciał usłyszeć jej imię, nazwisko, chciał 
z nią pomówić. Ale kołchoźnica nie oglądała się za siebie, szła prosto, 
ledwie-ledwie kołysząc dziecko na rękach. Wyszła na plac i omijając 
zwiedzających, skierowała kroki do hotelu „Moskwa“, poprzez hałaśliwy 
potok ludzi. Słońce szczodrze złociło jej jasny warkocz, rękawy obszy
wane w bujne kwiaty i serdak koloru bordo.

Myhdaj nie śmiał biec za nią. Patrzył tylko w ślad, dopóki koło 
mauzoleum Lenina w bystrym potoku ludzkim płynął ten jasny warkocz. 
Obraz kobiety z dzieckiem stał przed jego oczami. Myślał o niej, wy
czuwał w tej kołchoźnicy coś drogiego sobie, coś bardzo bliskiego. Skar
żył się na własną nieśmiałość. Teraz już nie odnajdziesz kołchoźnicy 
w tym morzu wiecznie śpieszących ludzi.

Myhdaj miał tego dnia dużo czasu; nie śpiesząc się, poszedł do ga
lerii Tretiakowskiej, potem zszedł do metro, wieczorem zajrzał do Parkuhttp://rcin.org.pl
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Kultury i Odpoczynku. Nowe wrażenia zepchnęły w cień obraz kołchoź
nicy z synkiem. Ale kiedy późnym wieczorem wrócił do hotelu i zmę
czony opadł na łóżko, znowu wyłoniła się przed nim postać kobiety ze 
wsi ukraińskiej.

Wyraźnie widział przed sobą twarz posmutniałą, wielkie, głębokie 
czarne oczy, zasnute bólem, i zdawało mu się, że kiedyś już widział tę  
kołchoźnicę, że zna ją od dawna. Długo zastanawiał się nad tym. W pa
mięci zaczęły wypływać strzępki wydarzeń — dawnych i nowych. Zja
wiła się wieś poleska, wąziutka uliczka, cała w topolach i wiązach. 
Pędził trzodę na wygon. Matka idzie za nim. Jedną ręką podtrzymuje 
ogarniętą w serdak siostrzyczkę Kasieńkę, w drugiej trzyma sierp 
i wiadro z wodą. Przypomina mu, Todosowi, żeby nie zasnął w polu, bo 
trzoda wejdzie w zboże, a wtedy będzie bieda. I w wielkich szarych jej 
oczach — trwoga i smutek.

Potem stacja kolejowa na Polesiu. Pociąg nadjeżdża. Matka odpro
wadza go; on jedzie się uczyć. Siostrzyczka Kasia szczebiocze, prosi, 
żeby jej przywieźć z miasta książki i sukienki, a matka znowu się czymś 
smuci...

A to znów było ubiegłego roku. Gościł w rodzinnej wsi. Matka 
wróciła do domu późnym wieczorem. Spracowana, spieczona od słońca, 
z rękami oblepionymi ziemią i zielenią na poły. Pachniała rzepakiem. 
Ale jakaż była zadowolona. Wielkie jej oczy świeciły w podnieceniu. 
Chwaliła się, że jest ogniwową, dziś właśnie skończono pielenie prosa, 
oczyszczono łany Maryny Kowalichy i Halki Stryżakowej...

Myhdaj był pewny, że gdyby przywiózł matkę do Moskwy, ona 
również poszłaby od razu do mauzoleum i położyłaby przed Iljiczem 
okazową wiązkę poleskiego żyta kołchozowego, jak uzbeczka kładzie 
pierwszy kwiat bawełny, a gruzinka — złociste grono winne. Rozumiał 
to doskonale, rozumiał te kobiety. Teraz Todos znał dobrze swoją dzi
siejszą znajomą i uspokojony zasnął, wciąż jednak żałując, że nie znał 
jej imienia — składniej opowiadało by się uczniom o tym spotkaniu.

Przyśniły mu się: kołchoźnica i matka, był zadowolony, że widział 
je razem. Rozbudził go poranny zgiełk miasta. Przeczytał gazety, które 
mu podano, zjadł śniadanie, ale tego dnia czas mu się dłużył. Do Kremla 
trzeba było iść na godzinę dwunastą, a tu nie było jeszcze dziesiątej. 
Nie mógł usiedzieć w pokoju, podniecenie go podrywało, dla uspokoje
nia poszedł na miasto. Łaził po ulicach, obszedł Kreml, długo stał na 
moście nad rzeką Moskwą, przyglądał się płynącym białym statkom, 
motorówkom i kołyszącym się na wodzie cieniom ząbkowanych murów.

Potem dano mu w komendanturze przepustkę i już bez szczególnego 
podniecenia, razem z innymi wszedł do Kremla. Dużo było tam ludzi, 
poruszali się po pałacu trochę sztywno, rozmawiali szeptem. Oglądali 
białą makietę potężnego gmachu Pałacu Rad, niektórzy grali w szachy, 
inni przypatrywali się architekturze obszernej, jasnej poczekalni, me
blom z karelskiej sosny. Przy stolikach gościnnie częstowano przyby
szów smacznymi kanapkami i herbatą. Myhdaj dojrzał wśród zebra
nych wielu wojskowych, inżynierów, kołchoźników, nauczycieli, robot
ników — wszyscy byli wyraźnie podnieceni. To podniecenie, to napięcie 
nerwów udzieliło się i Myhdaj owi i więcej go nie opuszczało.

Kiedy w poczekalni zebrało się kilkuset ludzi, gdzieś spod drzwi 
rozległ się głos:

— Prosimy na salę!
Myhdaj rzucił się naprzód, chciał zająć na sali wygodne miejsce, 

aby wszystko widzieć. Ale dalibóg wszyscy o tym samym myśleli, więc 
Myhdaj, jako że był daleko od drzwi, nie znalazł już miejsca w pierw
szych rzędach. Ludzie wnieśli tu atmosferę napięcia i oczekiwania. 
W okrągłej sali było cicho. Wysoki pułap zbierał światło słoneczne
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i rozsiewał je po rzędach żółtych foteli, po białych ścianach i wysokich 
kolumnach. Na ścianach odcinały się płaskorzeźby obrazujące sceny 
z dziejów naszej ojczyzny. Na wprost zgromadzonych na niewysokim 
podium stał nakryty czerwonym obrusem stół. na nim — kilka "mikro
fonów. Poniżej niewielki czerwony stolik. Spoza stołów rzucała się 
w oczy biała rzeźba — postać Lenina. Nawoływała, wyciągając ramię 
do sali. Myhdaj wpatrywał się w nią i w pamięci znowu stanęło wczo
rajsze spotkanie w mauzoleum. To spotkanie z kołchoźnicą, ta wiązka 
kłosistej pszenicy; ta sala w pałacu kremlowskim tchnęła ciepłem, szcze
rością — i Myhdaj owi było raźno na duszy, słonecznie. To było poczucie 
własnego szczęścia.

Z korytarza dobiegły szybkie, lekkie kroki. Echo odbiło się od ścian 
i wbiegło przez otwarte drzwi do sali. Myhdaj zauważył, jak wszyscy 
w napięciu utkwili oczy w drzwiach. Na salę, w asyście współpracow
ników Prezydium Rady Najwyższej wszedł Michał Kalinin. Ludzie po
wstawali i huczny wiwat wzbił się pod wysoki pułap, sala zatrzęsła się 
od owacji. Myhdaj, tak samo, jak wszyscy, w radosnym uniesieniu po
zdrawiał Kalinina. Ten przywitał się, szybkim krokiem podszedł do 
maleńkiego stolika, pochwycił dzwonek, uniósł go nad głową, prosił 
o ciszę:

— Towarzysze, czasu niewiele, bierzmy się do pracy...
Ale sala nie chciała się uspokoić. Za stolikiem stał współbojownik 

Lenina i Stalina, skromny i łagodny, serdeczny, posiwiały w bojach
0 partię bolszewicką i szczęście ludu. Kalinin potrząsał dzwonkiem, 
wzruszał ramionami, poprawiał okulary, prosił zebranych, żeby się 
uciszyli, ale ci jeszcze donośniej wiwatowali na cześć Stalina i jego, 
Kalinina. W zamyśleniu pogładził palcami koniuszek ostrej, już prawie 
białej bródki i w tym ruchu zastygł na jakąś chwilę, przechyliwszy 
głowę. I wtedy wszyscy zmiarkowali czy wyczuli, że na Kalinina czekają 
jeszcze tego dnia setki nie cierpiących zwłoki spraw państwowych, że 
każda jego chwila jest odmierzona. Owacje powoli opadły i na sali za
legła cisza.

Wtedy Kalinin uśmiechnął się życzliwie, bodaj że nawet czule, ogar
nął salę spojrzeniem, raptem postąpił dwa kroki naprzód i wyciągnął 
rękę do przednich foteli.

— Ot wam, obywatelko, ciężko będzie z małym dzieckiem siedzieć 
dwie, trzy godziny. Wasze nazwisko?

Myhdaj nie dosłyszał odpowiedzi — wypowiedziano ją cicho, szep
tem. Kalinin podszedł do stolika i dał jakieś polecenie młodemu towa
rzyszowi stojącemu przy mikrofonach. Ten szybko zaczął przerzucać 
papiery, potem powiedział głośno:

— Do jarka Maria Pawłówna Krawczenko doprowadziła udój mleka 
do sześciu tysięcy litrów rocznie od każdej krowy na fermie kołchozo
wej. Prezydium Rady Najwyższej ZSRR nagrodziło Marię Krawczenko 
orderem Lenina.

Posypały się oklaski. Ze szczerego serca pozdrawiał kołchoźnicę
1 Myhdaj. Ale w tej samej chwili jego ręce na jakieś mgnienie zastygły 
w powietrzu, uniósł się z miejsca, pochylił się do przodu, a potem moc
niej zaklaskał, gotów podbiec do kołchoźnicy. Do Kalinina zbliżała się 
z dzieckiem na rękach wczorajsza znajoma Myhdaj a. Obok czerwonego 
stolika zakwitł serdak koloru bordo, z białych wyszywanych rękawów 
owiał Myhdaj a zapach pszenicznych kłosów. Stojąc pozdrawiał Marię 
Krawczenko, a zebrani, myśląc, że tak właśnie wypada, powstali również 
i cała sala stojąc witała do jarkę.

A ona była już przy Kalininie. Ten winszował jej wysokiego odzna
czenia i życzył jeszcze większego powodzenia w pracy. Maria Krawczenko 
wzięła czerwone puzderko, położyła je Fedźkowi na kołderce, schyliła się
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i chciała ucałować dłoń Kalinina. Ten cofnął rękę, objął głowę kołchoź
nicy i ucałował ją w czoło. Fedźko próbował dotknąć rączkami bródki 
Kalinina, dobierał się do okularów. Maria Krawczenko płakała ze wzru
szenia. Kalinin uspokajał ją, połaskotał palcem lniane kędziorki Fedźka — 
chłopak śmiał się, potrząsał rączkami i, zachwycony, pokrzykiwał:

— A-a-a... A...
W oczach obecnych zabłysło wzruszenie. Myhdaj czuł, jak łzy spły

wają mu po twarzy i kapią na marynarkę, nie ocierał ich i nie czuł za
wstydzenia. Nie -wiedział, jak się sam będzie trzymał, kiedy mu będą 
wręczali medal „Za dzielną pracę“.

Kołchoźnica wróciła na swoje miejsce. Na jej spotkanie wyciągnął 
się niezliczony las rąk, jedni ją pozdrawiali, inni podsuwali scyzoryki, 
a nawet kościane wykałaczki, aby przekłuć serdak do wpięcia orderu. 
Maria Krawczenko nie widziała ich, łzy przesłaniały jej oczy. Usiadła 
między ludźmi, pomagano jej wpiąć order. Myhdaj przez, głowy innych 
wpatrywał się rozmarzony w lniany warkocz kołchoźnicy i znowu w pa
mięci rysował się wyraźny obraz matki, która gdzieś w poleskim kołcho
zie żnie w tej chwili żyto — i zrozumiał, że Kalinin ucałował i jego 
matkę, że i jej wręczył order Lenina.

Tłum. z  ukraińskiego  A. W a ż y k .

HALINA GÓRSKA

PODANIA HUCULSKIE
Spisane w  roku 1927 we wsi Jaremczu.

Ciekawa w zapisywanych przeze mnie legendach, których tekst sta
rałam się oddać jak najwierniej, nie opracowując ich literacko, jest ich 
styczność z wierzeniami starożytnych ludów i obrazami ich fantazji. Czy 
np. ów duch burzy objeżdżający świat na wozie zaprzężonym w rumaki- 
chmury i poganiający je biczem błyskawicy nie przypomina obrazu woź
nicy Apollina Faetona? A ów związek księżyca z płodnością w dziwacznym 
opowiadaniu o złych duchach na Czarnohorze czy nie wywołuje wspom
nień mitów egipskich? Zupełnie niechrześcijański jest stosunek do umar
łych, mimo że akcja opowiadania toczy się w cerkwi. Nie mogą to być 
wszakże duchy potępionych, jeśli przychodzą do cerkwi na mszę. Są 
między nimi i księża, i niewinne dzieci i największe w oczach hucułów 
zbrodniarki — wiedźmy odbierające krowom mleko. Lecz legenda nie 
czyni między nimi różnicy. Wiąże ich wszystkich wspólnym koleżeństwem 
i silniejszą nawet niż węzły krwi, zazdrosną nienawiścią wobec żywych. 
Gdzież tu królestwo niebieskie, gdzież cześć dla śmierci? Jest w tym opo
wiadaniu jedynie chęć odgrodzenia się od niej i pogańskie umiłowanie 
życia.

ZAMAWIANIE BURZY

Nam w Jaremczu burza nie może wyrządzić szkody. Są u nas dotych
czas gospodarze, którzy umieją zamawiać burzę. W inych wsiach takich 
nie ma, bo do tego trzeba nie tylko wiedzieć co i jak ma się zrobić, ale 
mieć nieulękłe serce.

W burzę (a burza najczęściej przychodzi u nas wieczorem albo nocą) 
trzeba wyjść przed chatę i czekać patrząc w niebo. „On“* już wie, że to

* Huculi na określenie złego ducha używają słowa „On“ albo (co jest bardziej 
charakterystyczne) — „panycz".
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na niego się czeka. Przyjeżdża na wozie zaprzęgniętym w cztery czarne 
rumaki-chmury. Wywija nad nimi biczem-błyskawicą, a rumaki pędzą jak 
szalone, a gruchot ich kopyt rozlega się łoskotem gromu.

Jedzie prosto na tego, kto na niego czeka tak, że zdaje się, iż kopyta 
jego koni rozdepczą go i rozniosą. Ale jemu nie wolno drgnąć ani ruszyć 
się z miejsca, choć od rozpędzonych koni idzie taki wicher, że ledwie 
można ustać.

I dopiero tuż przed nim „On“ zdziera konie, wyskakuje z wozu i wy
ciąga do zamawiającego rękę, którą trzeba uścisnąć bez wahania, choć 
ręka ta jest zimna jak lód.

Wtedy „On“ pyta:
— Gdzie mam jechać?
A zamawiający odpowiada: Na góry, na lasy!
I burza idzie na góry i lasy omijając ludzkie siedziby.
Gospodyni zamyśliła się, umilkła, a po chwili dodała:
— Ale nie każdy to może zrobić, nie każdy. Mój ojciec wyszedł raz 

w nocy zamawiać burzę, ale jak tamten wyciągnął do niego rękę, to się 
zląkł i chciał uciekać. To go tak w pysk wyrżnęło, że coś z tydzień prze
leżał i do dziś nie lubi, jak o tym gadać...

„ROSOHIRY"

Dziwi się pani, że dziś nie wypędzam krowy? Nikt dziś nie wypędza 
bydła do lasu, ani w góry, bo dzisiaj są rosohiry. Rosohiry to taki dzień, 
że wiedźmy z wiedźmarami się żenią. Niebezpiecznie jest dzisiaj w górach, 
nie trzeba tam chodzić. Pani się śmieje?... A ja pani powiem, co mojej 
babce się wydarzyło, jak była jeszcze młodą dziewczyną. Nie słuchała 
babka starych ludzi, poszła w Rosohiry za grzybami w las. Nagle usłyszała 
jakieś śpiewy i muzykę. Weszła na polanę, patrzy, a tu coś niby mgła, niby 
nie mgła się unosi. Podchodzi bliżej — cała gromada wiedźm i wiedźma- 
rów za ręce się wzięła i tańczy, że się tylko w oczach miga. To mojej 
babce aż nogi wrosły w ziemię ze strachu, a język w gębie zdrętwiał. Ani 
krzyczeć, ani uciekać. Ni żywa ni martwa stoi, ani ręką, ani nogą poruszyć 
nie może. Aż nagle się jeden wiedźmar obejrzał, babkę moją zobaczył, 
wrzasnął, że się wszystkie pary zatrzymały, a jak ją dojrzały, tak się do 
ucieczki rzuciły, a jedna wiedźma swój wianek zgubiła.

Tuż pod nogi mojej babce ten wianek się potoczył, ale babka moja 
wciąż jak odrętwiała stała i nie schyliła się nawet, żeby go podnieść i obej
rzeć, co, jak się pokazało, na dobre jej wyszło, bo ta wiedźma, co go zgubiła, 
wróciła zaraz. Popatrzyła bystro na wianek i na moją babkę, z ziemi go 
podniosła, jeszcze raz na wszystkie strony obejrzała, na głowę włożyła 
i powiada: — Twoje szczęście, żeś go nie podniosła! Bo jakbyś go była choć 
końcem palca dotknęła, jużbyś była nam poślubiona i musiałabyś na wiecz
ne czasy z nami zostać!

A wianek — powiadała babka — jak wianek. Nic takiego nadzwyczaj
nego. Z leśnych kwiatków upleciony, jak pastuszki za krowami wiją i cała 
parada!

DIABŁY Z CZARNOHORY

Wszystkim wiadomo, że na Czarnohorze żyje złe.
Wyszła u nas we wsi jedna kobita przed chatę w nocy i nie wróciła 

więcej. Minął rok, drugi i trzeci, a ona przepadła, jakby w wodę wpadła. 
Aż na trzeci rok poszły pastuchy z bydłem w góry, aż pod Czarnohorę, 
widzą — idzie ta gazdyni. Koszula na niej cieniutka, pięknie haftowana, 
zapaski nowiuteńkie, chustka na głowie jedwabna, fartuch takoż z jed
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wabiu złotymi nićmi przetykany. A korali! A wstążek! Wystrojona jak na 
wesele, ale jakaś bardzo smutna.

Jak ich zobaczyła, zalała się łzami i tak im powiada:
— Już trzeci rok, jak mnie porwały i trzymają. Oj nieszczęsna moja 

dola! Jeść i pić mam, ile tylko zechcę i nie byle jakiego jadła, a kiełbasy 
i słoniny i gorzałki i bułek białych, ile tylko zapragnę. I przyodziewku 
wszelakiego też mam dostatek. Ale co mi z tego, kiedy w ciągu każdego 
miesiąca przeżywam całe moje życie. Kiedy księżyc jest w pełni jestem 
młodym dziewczątkiem, a w miarę jak się zmniejsza, starzeję się, aż kiedy 
już tylko wąski krążek z niego pozostaje, staję się zgrzybiałą staruszką 
pochyloną ku ziemi i ledwie już nogami powłóczę, jakbym miała ze sto 
lat. I każdego także miesiąca rodzę dziecko. Bardzo mnie już zmęczyło to 
ciągłe dzieci rodzenie i ciągłe życia na nowo przeżywanie. Nic mi już nie 
miłe i śmierci wyglądam, ale nie wiem, czy śmierć tu zachodzi. Idźcież 
do moich rodziców i mego męża i do moich braci miłych i proście ich, żeby 
poratowali mnie nieszczęsną, żeby mnie stąd zabrali. Ale zabrać mnie 
można stąd tylko wtedy, kiedy „ich“ nie ma w domu. A zdarza się to 
zawsze, kiedy brat z siostrą się żeni, bo wtedy wszystkie diabły przychodzą 
na wesele. Ale — dodała po chwili gospodyni — choć piętnaście już lat 
od tego czasu minęło, a nie ma chyba takiego roku, żeby brat z siostrą się 
nie żenił, jeszcze po nią nie poszli. Tacy to są teraz ludzie...

ŻYWI I UMARLI

Była już dawno temu w naszej wsi bogata gazdyni. Miała gruntu coś 
ze 30 albo i więcej morgów i krów 6 i owiec 20 i chałupę piękną z pasieką 
i dobra wszelakiego dość. I miała ta gazdyni córkę jedynaczkę. Już ze 16 lat, 
dziewczyna jak łania, za mąż wydawać pora. Aż tu ni z tego ni z owego 
rozchorowała się i niedługo nawet się męczyła, może 2—3 dni i umarła. 
To ta gazdyni mało sobie oczu nie wypłakała z tego żalu. Bo i jakże? Tyle 
gruntu, tyle bydła, tyle dobra wszelakiego, a nie ma komu dziedziczyć.

Płakała ta gazdyni dniami i nocami, każda robota z rąk jej leciała, 
nic jej nie było miłe.

Przyszła raz do niej kuma i powiada:
— Czego tak ciągle zawodzicie jak na pogrzebie? Umarli niech spoczy

wają w spokoju. — A ta gazdyni na to: — Oj jakże nie mam płakać, jakżeż 
nie mam lamentować, kiedy już nigdy córuchny swojej nie zobaczę?! Tak 
mi bez niej smutno i nudno i pusto, że dałabym najlepszą krowę, żebym 
tylko córuchnę moją raz jeszcze, choć na jedną chwilę, mogła zobaczyć!

Więc kuma mówi jej tak: Jak zawołacie sąsiada i powtórzycie to wo
bec świadka, to wam poradzę co i jak macie zrobić, żeby jeszcze raz córkę 
zobaczyć. (Bo ta kuma to była ,,przebrana“*.) Więc zawołali sąsiada i gaz
dyni raz jeszcze przy nim powtórzyła, że jakby jej kto choć na chwilę 
córkę pokazał, to ona mu najlepszą krowę wedle jego własnego wyboru da.

To ta „przebrana" tak mówi: Musicie złapać 7 czarnych kotów, zabić 
je i z ich skór zrobić kożuszek bez rękawów. Odziejecie się w ten kożu
szek i pójdziecie w niedzielę na mszę do cerkwi. Ale nie pchajcie się ku 
ołtarzowi, tylko stańcie za drzwiami tak, żeby cerkiewny, jak będzie za
mykał wrota, nie zauważył was i zamknął w cerkwi. Jak nadejdzie północ, 
zobaczycie waszą córkę. Tylko pamiętajcie za drzwiami się ukryć i nic do 
niej ani do żadnego z tych, co z nią wejdą, nie gadać! A jakbyście musieli 
przed nią uciekać, to zdejmcie kożuszek i rzućcie go poza siebie.

* „Przebraną" nazywają ukrytą wiedźmę, taką, o której nikt nie wie, że to 
wiedźma.
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— Ty durna babo! — pomyślała sobie ta gospodyni — Gdzieżbym ja 
przed córuchną moją najmilszą uciekała!

Ale nie rzekła nic, tylko zrobiła tak, jak jej tamta przykazała i poszła 
w niedzielę do cerkwi. Cerkiewny nie zauważył jej, bo za drzwiami stała, 
zamknął drzwi od zewnątrz i poszedł sobie, a ona sama w cerkwi ostała.

Póki jeszcze jasno w cerkwi było, nie czuła gazdyni żadnego strachu. 
Obrazy sobie oglądała, przed każdym się pomodliła i wciąż się radowała, 
że córuchnę swoją zobaczy.

Ale jak już zaczął zmrok zapadać, cienie po kątach pełzać, a te oczy 
z obrazów na nią patrzeć, taka się sama w tej pustej cerkwi poczuła, że 
strach ją zaczął coraz większy zdejmować. A kiedy całkiem się już ciemno 
w cerkwi zrobiło, a cichość wokoło taka, że tylko słyszała, jak w niej to 
własne serce bije, to już chciała się wszystkiego odrzekać i byłaby uciekła, 
żeby nie te zamknięte drzwi. Skuliła się koło nich i czeka, a serce w niej 
tak wali jak młot.

Nagle drzwi uchyliły się ze skrzypem, a jednocześnie gazdyni usły
szała bicie dzwonów. Patrzy, a tu wchodzi ksiądz ze świecą, ale nie ten co 
był teraz w tej parafii, tylko ten co go jeszcze dziewczynką pamiętała 
i który od 25 lat już w grobie leżał. A za nim idą chłopcy w białych komeż- 
kach, także ze świecami zapalonymi w ręku. I gazdyni poznała w nich za
raz zmarłe dzieci sąsiadów. A za nimi szedł tłum niezmierzony, większy 
niż na mszy w południe, bo była to msza dla umarłych, a umarłych jest 
więcej niż żywych.

Stała więc ta gazdyni schowana za drzwiami, ale bacznie wypatruje, 
czy córki między nimi nie zobaczy.

A tu wchodzą coraz nowi umarli, mężczyźni i kobiety. A niektóre ko
biety mają na głowie drewniane konwie od mleka i wstydzą się bardzo — 
to wiedźmy co odbierały za życia krowom mleko.

Aż tu jeden umarły zatrzymał się, potoczył strasznymi oczyma po 
kościele i powiedział:

— Czuję tu zapach żywego! Żywą krew i żywe mięso.
Zapaliły się wszystkim umarłym oczy niby kotom zielonym światłem 

i zaczęli po kościele nimi toczyć, ale żaden gazdyni, co za drzwiami jak 
osika się trzęsąc przycupnęła, nie dostrzegł. I byliby jej nie zobaczyli, 
żeby właśnie do kościoła nie weszła córka gazdyni. Bo jak ją matka w tych 
samych szatkach, w które ją do trumny oblekła, wchodzącą zoczyła, tak 
nie mogła strzymać i — córuś moja! — krzyknęła.

Spojrzała w jej stronę córka, a jak ją dostrzegła, oczy jej się zaraz jak 
innym umarłym rozjarzyły i w jej stronę palcem wskazała.

I wszyscy umarli jednym głosem wrzasnęli:
— Rozszarpać ją! Rozerwać ją! Żywa! Żywa!
I wraz się ku niej wszyscy rzucili.
Wypadła gazdyni z kościoła, a umarli za nią.
Biegnie przez cmentarz potykając się o groby, a oni coraz bliżej i bliżej.
Dopadła muru, włazić na niego poczyna, a oni już pod murem i ręce 

wyciągają, żeby ją ściągnąć.
Wtedy sobie dopiero o kożuszku przypomniała i w tył, poza siebie go 

rzuciła. Umarli pochwycili go i wyrywając sobie szarpać na kawałki za
częli, a ona hyc z muru i ledwie żywa do chaty.

Przyszła do niej nazajutrz ta „przebrana", wzięła ją za rękę, popro
wadziła na cmentarz i pokazała jej, że na każdym grobie leży kawałek jej 
kożuszka, a na grobie jej córki takoż.

— Widzisz, tak byliby ciebie rozszarpali — powiedziała. — A może 
chcesz jeszcze raz córkę oglądać?

— Kiedy ona taka, to nie chcę jej więcej widzieć! — odpowiedziała 
gazdyni. — Niech umarli odpoczywają w spokoju.

4 Almanach.
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SIEKIERA
(Z pamiętnika cieśli)

Siekiera musi być ostra.
Gdy odwiniesz rękaw, poślinisz owłosienie poniżej łokcia, a pociąg

niesz ostrzem: zgolisz na czysto. Ale to jeszcze nic.
Siekiera musi być jadowita. Musi wbijać się w drzewo jak gadzina. 

W razie czego, gdy ją wbijesz, masz oparcie i możesz się poprawić, gdy 
ci noga ścierpła podczas siedzenia na płatwi dachowej, albo gdy trzeba 
przyciągnąć drugi kawałek płatwi, żeby przypasowała. Siekiera wbita 
w drzewo nie śmie z niego łatwo wychodzić. Ruszasz nią tam i nazad 
i musisz w rękach czuć jak wychodzi. Ręka twoja musi mieć to czucie. 
Ręka twoja jest mądra. Uderzy raz i zaraz pozna siekierę. Bo może być 
taka siekiera, choć ostra jak brzytwa, ale „gruba“ — to ci się, bracie, 
wyrwie nagle i... nakryjesz się nogami, chociaż nic nie piłeś trunkowego. 
Szczęście twoje bracie, gdy to się stanie na ziemi. Ale nieszczęśliwa twoja 
godzina, gdy znajdujesz się na dachu, choćby piętrówki, nie mówiąc już
0 szóstym piętrze. Polecisz na złamanie karku. A tam na dole, to nie 
opłaci się nawet zbierać tych kosteczek rozbitych na proch.

0  tak. Siekiera ciesielska to najważniejsze narzędzie. Uważać na nią 
trza, jak na oczko w głowie. Ostrzyć na płycie kamiennej, od czasu do 
czasu dawać ją poklepać do kowala. A kowal to ci musi być do takiej 
roboty przemyślny, nie jaki bądź. Bo to weźmie ci taki partacz siekierę 
do poklepania, rozhartuje ją — palniesz człowieku w sęk jodłowy i masz 
z siekiery dwa kawałki. Przeklinasz cały świat (jakby ci to co pomogło)
1 zostajesz w najgorszym gorącu roboty jak bez ręki. Kręcisz się jak bąk, 
a tu jak na złość podmajstrzy krzyczy, jakby go ze skóry obdzierali. 
„Przytnij, no przytnij gadam. Gdzie siekiera? Z czym przyszedłeś do 
roboty?" — No i gadaj mu, tłumacz, że ci siekiera pękła (jakby go to 
obchodziło). Zwracasz się do którego towarzysza: Daj bracie, niech tu  
przytnę, bo mnie z roboty wyleją. Mówisz to, ale od razu wiesz, że cieśla 
nie lubi dawać swojej siekiery do ręki innemu. Sam nie dałbyś. Ale 
trudno. Widzi, co ci się przytrafiło, mruknie pod nosem i da. W sobotę 
przy wypłacie będziesz miał tę siekierę wypomnianą. Zacznie ci majster 
wygarniać, że on takich cieśli nie potrzebuje, co to bez siekiery do roboty 
przychodzą. Chcesz się tłumaczyć. A on od razu z pyskiem. On nie ro
zumie, jak można przychodzić do roboty bez „naczynia4*. Jak urzędnik. 
Może on ma jeszcze przynieść gazetkę do czytania?

Słuchasz, bracie, tego majstrowego gadania i aż ci gorąco. Ale musisz 
się ostro trzymać, bo wiesz, że tu nie idzie wcale o siekierę. Majster 
maca, czy nie udało by mu się coś oberwać z wypłaty. Zacznie drwić 
i gada, że ma w chałupie jakąś siekierę, co to baby szczypki nią łupią, 
to gada: trza było powiedzieć, byłbym przyniósł. Słuchasz, a tu ci wszyscy 
naokoło zaczynają się podśmiechiwać, a któryś nawet śmieje się na cały 
głos. I choć w głowie już ci się zaczyna mącić — teraz właśnie musisz 
najwięcej uważać. Bo teraz majster zaczyna krzyczeć na całe gardło. 
A potem, kiedy myśli, że już jesteś w capa zaklęty na amen — wtedy 
zaczyna rachować pieniądze. Zero do zera, nul do nuli i tak jakoś szybko 
wsadzi ci do kułaka te parę złotych i zaraz woła następnego. Ale ty sto
isz wciąż z tą garścią wyciągniętą, z tą krwawicą na dłoni.

— Co to pan dał, na cukierki, czy jak? —
1 tak stoisz. Majster coś bełkoce, ale ty nic, tylko stoisz. Robi się tak 

jakoś cicho, że i muchę słyszałbyś. Tamci poza tobą kulą się jakoś w so
bie, a ci, którzy już wzięli pieniądze, nie odchodzą. Kręcą się, niby coś 
zgubili. Bo to każdy czuje, że teraz kto wie co będzie. I mało co brakuje,
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żebyś nie prasnął tymi złociakami majstrowi w twarz. Ale na szczęście 
tak nie jest. Bo majster wygrzebuje z kamizelki jeszcze dwa złote i daje 
spoconą ręką. Wprawdzie należy ci się jeszcze trzy złote, ale to już 
można podarować. Niech się udławi. Więcej będzie musiał wydać na 
doktorów za tę krzywdę ludzką, na której się pasie. Te trzy złote to bę
dzie wielka strata. Akurat tyle brakuje do zapłacenia komornego. Po- 
skrobiesz się bracie za uchem, porachujesz jeszcze raz i schowasz dobrze 
do kieszeni na piersiach.

Idziesz potem powoli i poważnie. Pieniądze w kieszeni grzeją cię 
takim ogniem jak lód zimnym. Czujesz bracie, jak ważnym jesteś teraz. 
Nie to, co cały tydzień, kiedy w kieszeni pustka, albo tytla się pomiędzy 
okruchami tych dwadzieścia groszy drobnymi. Nie wiadomo na co. Bo 
to ani na jeden mały kieliszeczek, ani na paczkę machorkowego. Tylko 
czasem chyba na tego sporta. I to dzielisz go na trzy części do cygar
niczki, akurat na dziesięć dymów.

Teraz niesiesz dwadzieścia siedem złotych i trzydzieści trzy grosze, 
wypoconych, wyszuranych, wydźwiganych do ostatniego tchu, wyponie- 
wieranych po wykopach, wywalanych w błocie, wysiekanych deszczami 
a spieczonych słońcem. Lub wydmuchanych śnieżną zadymką. Lub po
krwawionych tymi skaleczeniami paluchów sękatych i nijak do palców 
niepodobnych.

Niesiesz bracie za pazuchą cały tydzień. Sharowany tydzień, i dla
tego idziesz powoli. Takie pieniądze są ważne i ciężkie. To nie pieniądze. 
To twoja krwawica mozolna. Wydarta w dodatku połamanymi pazurami 
majstrowi-wyzyskiwaczowi z gardła. A w dodatku o mało co nie zakoń
czona kryminałem. Bo a nużbyś majstra uderzył? Czekaj towarzyszu, 
powiedz sam: bo a nużbyś palnął? I co? Siedzisz w kryminale co najmniej 
trzy miesiące za uszkodzenie ciała. Bo to rękę masz ciężką i nawet żebyś 
nie wiem jak uważał, tak tylko lekko po wierzchu, a już taki syn traci 
cztery zęby jak nic. I już prowadzą cię dwaj „mocni“ przez całe miasto 
jak jakiego złodzieja w kajdankach, bo to nie chciałeś się dać. A tam, to 
już dadzą ci bracie, dadzą, że i rodzoną matkę zapomnisz. Byś pamiętał, 
że na chlebodawcę podnosić ręki nie wolno. Jak ci się krzywda stała, do 
sądu pracy idź, a nie samemu sprawiedliwości na cudzych zębach szukać. 
Do sądu pracy można, czemu nie! Tylko z robotą musiałbyś się pożegnać 
na amen. Zresztą, nie potrzebowałbyś stawiać się do bicia, a tylko po-* 
wiedzieć, że idziesz do sądu pracy. Majster w tej chwili dałby ci tę 
piątkę, ale zaraz wypowiedziałby ci czternastkę. Przez te czternaście dni 
chodziłby koło ciebie jak koło zbitego jajka. A jakże! Wszystko według 
ustawy. Potem wypłaciłby ci do jednego grosza. Nawet dwa grosze po
słałby do szynku zmienić i do widzenia. U niego roboty więcej nie ma. 
Idziesz do innego, ale ten już wie coś ty za numerek. Nie przyjmie, choć 
bierz i powieś się. O tak! Pamiętasz tego wysokiego z wąsami. No, tego, 
co gruszki sprzedawał, a potem umarł gdzieś pod płotem. Dobry robot
nik był i nigdzie nie mógł znaleźć roboty, choć wtedy jeszcze nie było 
takiego bezrobocia. Pamiętasz bracie?

Idziesz z tymi pieniędzmi prosto do domu. Starasz się omijać knajpy, 
żeby cię nie skusiło. Bobyś wsiąkł i nawet nie upił się dobrze. Ale za to 
w chałupie byłby bal co się zowie. Eh, lepiej iść prosto przed siebie, ni
gdzie się nie rozglądać. Pieniądze twoje, to nie są takie pieniądze jak 
inne. To ciężkie pieniądze. Nie miałeś nieraz pieniędzy lekkich? Nie 
znalazłeś to raz dwadzieścia złotych w banknocie? Albo nie dostałeś 
zapomogi wtedy za złamanie ręki? Ale nic ci nie było z tych pieniędzy. 
Rozeszły się tak jakoś prędko jak dym. Ot lekko przyszło, lekko poszło. 
Takie pieniądze nic nie warte. I dlatego tak się o nie te wszystkie brzu
chacze obijają. Czym więcej ich mają, tym więcej chcą mieć. Takie lek
kie pieniądze. I myślisz se: Co taki burżuj jeden z drugim dostałby zahttp://rcin.org.pl
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te dwadzieścia kilka złotych, co je masz w kieszeni? Na jeden obiad 
w kawiarni, czy na cygara? A tu tyła gąb rozdziawionych wykarmić. 
A tu tyła nóg obuć, tyła grzbietów okryć. Jak to się dzieje, że to wszystko 
żyje, to sam nie wiesz. Pchasz tę biedę naprzód i tyle.

I dlatego, gdy idziesz z wypłatą w kieszeni przez miasto, wydaje ci 
się, że taki jakiś wielki jesteś, jak od'ziemi do nieba. I dlatego patrzysz 
z góry na to wszystko tałatajstwo, co to odgrywa hrabiów. Na te strojne 
paniusie, na te fircyki w nowych garniturach. Myślałby kto wie co? 
Ważne osoby! Eh, wziąłbyś taką ważną osobę choć na pół godziny na 
budowę, na rusztowanie. Hehe... Nieraz się to widziało takich. Przycho
dzi na przykład taka komisja na budowę. Zajeżdżają limuzyny, a koło 
nich już pełno budowniczych i majstrowie i podmajstrzy, i pisarz, i ma
gazynier, i stróż, i wszystkie naganiacze z całej budowy. Zaczynają ci 
wyładowywać z tych samochodów komisję. Choć wozy pakowne, a le
dwo pomieszczą po dwóch takich panisków. Potem zaczynają ich opro
wadzać, a kiedy idą na górę, to warto widzieć. Przodem idzie sam bu
downiczy z inżynierami i ciągle pokazują, jak chodzić po deskach i szta
bach. — Tędy panie radco, ostrożnie, ostrożnie... Ooo, nie tędy, bo tam 
pułapka. — Paniska sapią jak samowary, a tu  dopiero drugie piętro! 
Z tyłu idzie podmajstrzy jak struty i tylko łypie ślepiami na chłopaków 
z wapnem. Bo to sztaga zrobiona obszernie, żeby dwóch ludzi mogło się 
wyminąć wygodnie, a tu jeden grubas zmieścić się nie może. — Ty za
czekaj tam na podeście, gadam, zaczekaj na podeście — krzyczy na całe 
gardło na chłopaków z tymi blaszanymi kubłami z wapnem. Przecież nie 
przejdzie z baniakiem koło paniska. Utytłałby go na gipsowy pomnik. 
Ale potem znowuż jeszcze większa bieda, bo idzie koźlarz. Teraz to pa
nowie muszą ustąpić. Bo koźlarz, kiedy idzie, to sam cesarz musiałby 
ustąpić. Bo koźlarz ma na plecach trzydzieści cegieł, a niesie je na 
czwarte piętro. Koźlarz nikomu nie ustępuje. Nawet na centymetr nie 
zboczy. Idzie prosto jak drut. Każdy jego krok jest odmierzony. Noga 
musi pewnie stąpać, bo inaczej straci równowagę i zleci na łeb. Ba, żeby 
to poleciał sam, to pal go sześć. Ale za nim leci trzydzieści cegieł i łamią 
rusztowania, a tam na dole mogą dużo ludzi pozabijać. Bo to szwenda 
się tam tego bez rachunku. I monterzy od centralnego ogrzewania, i ko
pacze kanału, i wodociągarze ze swoimi leidlampami, i zbrojarze, i kto 

*ich tam wie ilu rozmaitych majstrów od siedmiu boleści, co to nic nie 
robią, a tylko ciągle krzyczą: Uważać tam na górze, bo na dole ludzie 
robią! — A jak spadnie tam kawałeczek odłamka od cegły albo kapnie 
kropla wapna, to wrzeszczą, jakby im cała budowa na łeb się waliła. 
Tak, ci panowie lezą powoli do góry, pomimo uważania i krzyków pod
majstrzego — dość utytłani, aż nareszcie wgramolą się. Na górze już 
nic nie widzą, o niczym z pewnością nie myślą, tylko o tym, jakby tu 
zleźć. Uważasz bracie, teraz jest największa uciecha. O, bo zleźć, to już 
jakoś trudniej, pewnie dlatego, że to widać teraz jak to wysoko i że 
sztagi bardzo spadziste. Teraz inżyniery muszą ich prawie że znosić na 
plecach. Podpierają ich ze wszystkich stron i tak schodzą. Poobłapują się 
za szyje, jak nie przymierzając kuchty z żołnierzami na spacerze i tak 
schodzą. Te cylindry i różne takie kapelusze-sztywniaki poprzekrzywiają 
się im na głowach, a sapią, a stękają i tak schodzą. Jednego razu to taki 
obrotniejszy i jeszcze nie taki gruby został jakoś w tyle, pewnie nie był 
jeszcze taką ważną osobą i nie było go komu znieść na dół. Dał se radę 
sam, a jakże. Zlazł na czworakach tyłem. Tak, tak, na robocie żadne 
jaśnie państwo jakoś nie wychodzi.

Tak sobie to wszystko przypominasz i idziesz prosto jak koźlarz. 
Nikomu nie ustępujesz. Wypłatę niesiesz. Wszyscy ustępują ci z drogi, 
jakby wiedzieli, jaki ważny jesteś. Aha, przypominasz sobie o tej pęk
niętej siekierze i że trzeba kupić nową. Trudno, ten wydatek musi być.
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Siekiera ważna rzecz! Nie dojem, a siekierę trzeba mieć, żeby nie było 
znowu gadania. Jest tu jeden sklepik żydowski, w którym można dostać 
dobrą siekierę. Pokazuje kupiec różne. Nie taka, nie taka. Ta jest rzeź- 
nicka, ta  babska, ta do rąbania cukru. Co jest? Nie macie tu w sklepie 
prawdziwej siekiery? — Jakiej? — Ciesielskiej. — To czemu od razu 
nie mówicie, że ciesielskiej? Mam, czemu nie, ale to coś... Targujesz do
brą godzinę, zanim kupisz. Sześć razy wychodzisz ze sklepu, choć wiesz, 
że na pewno kupisz. Eh, wydatek jak spod serca wydarty!

A przez całą niedzielę robota w domu jest. Bo to trzonek do sie
kiery trza zaprawić. Wystrugać dokładnie rączkę tak, żeby była sposobna 
do ręki. Nie za gruba, nie za cienka. I okrągła musi być i gładka przez te 
nagniotki na dłoniach, co to nieraz obierają, a bolą, zwłaszcza, jak ma 
być zmiana pogody. O, wtedy to nawet oka zmrużyć niesposób, choćby 
człowiek narobiony był jak wół. Takie nagniotki narywają gdzieś chyba 
z wnętrzności i przez całą noc rzuca człowiekiem, że tylko przekląć cały 
świat od nieba do ziemi.

Struga sobie człowiek powoli, bo to niedziela — dzień wypoczynku 
niby. Słucha lamentów baby, że tego brak, tamtego nie ma i że skąd tu 
wziąć. A tu zdrzemnąłby się człowiek, żeby kości zbolałe rozprostować 
i sił nabrać na cały tydzień.

A rano skoro świt, zwlec się trzeba do roboty tej ciężkiej. Patrzyć 
przede wszystkim na niebo, czy będzie pogoda, bo to najważniejsza rzecz. 
Podczas popijania tej lury z jęczmienia pomyśleć trza o robocie, która 
tam czeka. Naprzód obmyślić, bo to nigdy nie wiadomo, do czego przy
dzielą. Dobrze by było, jakby przydzielili do wiązania dachu. Robota 
lekka i ciekawa. Krokwie składać na profilu. Tu zaciąć piłeczką, tam 
wyciąć ząb dłutkiem, odwrócić i nową siekierą odłupać blat, zawiercić 
świderkiem dziurę na kołek i odrzucić. Następna para, dwanaście gołe 
i dwanaście rut. Siekierą naciąć rzymskie cyfry, żeby potem na górze 
znaleźć, który kawałek do którego. Dobra to robota. Czas leci jak batem 
trząsł. Aniś się nie obejrzał a już południe. Siadają wszyscy do jedzenia 
naokoło ogniska do spożywania co tam który ma. W poniedziałek to 
jeszcze widać i wędzonkę i kiełbasę i ta kawa z niebieskich puszek dwu
litrowych. Potem zapalają sporty, fajki i dalej słuchać opowiadań. Zależy 
gdzie kto się trafi. Anegdociarz rozmaity. Będzie taki, co śmieszne histo
rie bajdurzy o dawnych czasach, o szewczyku co to z cesarzową tańczył, 
lub o zbójniku, który stu żandarmów się nie bał, bogatym zabierał, bied
nym rozdawał. Będzie polityk, o burżujach, o wyzysku, o ciężkiej doli 
robotnika opowiadał albo o drożyźnie i bezrobociu. Trafi się taki, co to 
na wojnach był, pół świata schodził i wszelkiego zła się najadł i wszyst
kich chorób, jakie tylko na świecie, zakosztował. Niedługo tego dobrego, 
bo już dzwonią o szynę i dalej hajda do roboty. Gdzieniegdzie który 
zdrzemnął się i ciężko mu teraz wstać. Skrobie się tak długo, aż go pod
majstrzy z pyskiem obsiędzie.

Co to ja chciałem mówić. Aha — a więc idziesz powoli do tej roboty, 
bo to wczas rano się wybrałeś. Na ulicy przeciera się dopiero dzień. Mało 
ludzi i chyba tacy sami jak ty, bracie. Człapią tymi buciarami, a plują, 
a kaszlą. Czasem przejedzie wóz z cegłami, albo z pieczywem, co to zapach
nie ci pod nosem aż ckliwo. Albo samochód przefurczy z grubymi pani
skami, albo oficerami, co to obok siebie dziewczęta takie młode wiozą, 
aż ci mróz po kościach przejdzie. To ci dziady zatracone, staruchy prze
klęte! Z zabawy wracają, używają. To ci świat podły. Eh! Napatrzysz 
się bracie na niejedno, jak nikt inny. Bo to biecTa cię nosi po dachach, 
strychach, piwnicach, kanałach, kopalniach, fabrykach, urzędach, szpita
lach i diabeł wie gdzie. Z tą siekierą, piłeczką chodzisz, budujesz, na
prawiasz, przerabiasz. I wszędzie idziesz pierwszy. W nowo wykopany 
korytarz kopalni idziesz, ściany w ziemi szparajsować, żeby ludzi nie
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przysypało. Na budowie rusztowania dla murarzy robisz odpowiedzialne, 
sztagi dla koźlarza i tych chłopaków, co to wapno noszą. Buduje się 
most, to linę naciągasz od brzegu do brzegu, pontony łączysz, filary wy
tyczasz nieraz po szyję w wodzie. Wali się dom stary, podpierasz go słu
pami, żeby ludzie mogli na czas się wyprowadzić. Tonie okręt, idziesz 
pierwszy dziurę zatykać przed tą wodą, co cię bije w twarz, i oddechu 
złapać nie daje. Psuje się dach nad halą browarnianą, musisz naprawić 
go tak, żeby ani jedna trzaseczka, ani jeden pyłek nie spadł na dół na 
maszyny drogie, zagraniczne. Rób co chcesz, cieślą jesteś, saperem, który 
musi być na swoją robotę przebiegły jak adwokat, jak starzy cieśle 
powiadają.

Albo w salonach u jakiejś jaśnie pani hrabiny pokój trzeba prze
dzielić ścianką, bo coś jej tam przeszkadza na nerwy, czy jaka choroba. 
Zrobić musisz tę ściankę tak, żeby szkody nie zrobić, dywanów nie po
drzeć, tych jakichś flaszeczek i figurek nie potłuc. I jeszcze hałasu nie 
robić, bo ta jaśnie pani tego nie lubi. Uderz bracie obuchem, żeby przy
pasowało, to już leci jakiści lokaj i zaczyna ci językiem długim od wy
lizywania talerzy mielić. Eh, palnąłbyś tę mordę bezwstydną, ale się 
musisz, bracie, wstrzymać i tłumaczyć grzecznie, że to nijak nie można 
inaczej. A ten ci daje mądrą radę, phi. Trza siekierę owinąć, to nie bę
dzie stukała. Patrzysz i rzeczywiście przynosi ci kawałek koca i każe 
siekierę owinąć. Phi. Szkoda, że nie przyniósł aksamitu albo jedwabiu. 
Elegancka robota! Bijesz tą siekierą owiniętą, jakby cię po wątrobie biło. 
A tu jeszcze próbują cię, czyś nie złodziej przypadkiem. Złoty zegareczek 
położą, że niby to zapomnieli, albo banknot papierowy na tyle pieniędzy, 
żeś jak żyjesz nigdy nie widział takiego. Rzucą ci przed oczy na takim 
stoliczku czeczotowym, koło jakiejści lalki czy marmuzeli gołej, że tylko 
patrzyć, a spluwać, żeby było gdzie. Bo to i splunąć z obrzydzenia nie 
wolno. Patrzysz bracie na ten papierek i tylko zębami zgrzytasz, bo 
wiesz, że to na złość położyli. Żebyś wiedział, gdzie robiłeś, tfu. Ale to 
jeszcze nic.

Jednego razu robiłem w banku, bo tam do piwnicy kasa przycho
dziła, taka co ważyła pięć ton i trza było ją do tej piwnicy zanieść i usta
wić. Trzeba było naprzód wyłożyć taką drogę dla tej kasy deskami gru
bymi na cztery cale przez cały hol, żeby posadzka nie potrzaskała, a pod 
spodem sufit podeprzeć słupami, żeby się pod tą kasą nie zawalił. Wy
padło tak, że robota była w nocy, bo w dzień ruch był i zresztą panowie 
bankierzy nie chcieli, żeby wszyscy widzieli, jaką to skrzynię na pienią
dze mają wielką. Trza było podkładać drągi, łomy żelazne, wałki; pod
trzymywać, uważać, krzyczeć do zachrypnięcia. A najgorzej to na scho
dach do piwnicy. Eh, praca była piekielna i kiedy już kasa znalazła się 
w piwnicy, to tych dwanaście chłopa ledwo żyło. To wtedy człowieka 
wzięła taka złość, taka złość, że byłby człowiek tę kasę rozbił tymi pię
ściami. Bo i jak?... Tu ludzie pousiadali odsapnąć, obetrzeć pot słony 
z oczu, a tu patrzysz bracie, tfu, ki diabeł. Lezie ci jakiś człowiek nie 
człowiek, pokraka w takich cichołazach, cały na czarno, schował się pod 
schodami i patrzy. Tfu! Szpieg! Patrzy, czy nie dobierają się do tych 
safesów. Pilnuje niby. A niechże cię jasny piorun z takim pilnowaniem. 
I dlatego taka złość i dlatego pchasz to pudło zatracone pokrwawionymi 
rękami, pędzisz chłopów, aż para z nich bucha. Aby dalej, aby prędzej 
z tego miejsca ohydnego. Dalej! Hej szuup, hej szuup, lepiej. Jest na
reszcie pod ścianą. Teraz tylko postawić ją na nogi. Podważ i podłóż! 
Wyżej, jeszcze, jeszczfc! A teraz chłopcy w ręce brać ostro, poprawić, 
dobra nasza! Teraz przysunąć jeszcze do ściany, do tych różnych drutów, 
które mechanik potem załączy do kasy, żeby tego złodzieja, jak się za- 
kradnie, pokręciło elektrycznie. Nareszcie koniec roboty. Wychodzić, wy
chodzić i dopiero na ulicy można odetchnąć. Odwalili robotę o jakie
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dwie godziny prędzej, a deski i słupy? Pal je sześć. Niech tam jutro kto 
inny pozbiera. Pytają ludzie, co za bąk cię ukąsił tam w piwnicy? Tak, 
teraz można opowiedzieć wszystko po porządku, co i jak. O tym szpiegu 
niby. Teraz dopiero ludzie zaczynają kląć. Ale mówią: dobrześ bracie 
zrobił, żeś w piwnicy nam nie pokazał tego szpiega. Wybiliby go i nie
szczęście gotpwe. Tak, tak, trza mieć głowę na karku, bo co by się stało, 
gdyby tak w nocy, w piwnicy banku, ludzie zaczęli bić człowieka. Cho
ciaż myślę, że to nie był człowiek, ale bydlę. Takiego to by warto w dzień 
zobaczyć. Tfu! Obejrzeć sobie ze wszystkich stron.

Tak, tak, napatrzysz się, człowieku, w tym życiu, że i na wołowej 
skórze nie opisałby. A wszystko jakby się żywcem wypisywało na twojej 
skórze robociarskiej. Widziałem raz taki malunek na naszej nielegalnej 
gazetce, gdzie było wyrysowanych kilku brzuchaczy z workami złota, jak 
siedzą na plecach robotnika i cisną go, aż mu oczy wyłażą. To był mą
dry człowiek ten. artysta, który tak umiał wyrysować. Bo tak to i jest 
sprawiedliwie, bo to haruje człowiek i haruje bez końca i nie dość na 
tym: ale ani zapłacone za tę pracę ciężką i prawa żadnego nie ma do 
życia i wszędzie, gdzie się obróci, to tylko ganiany jest jak ten wściekły 
pies bezdomny. I nieraz się człowiekowi zdaje, że trzyma na barkach 
nie tylko brzuchaczy z workami, ale cały świat. I dlatego, kiedy człowiek 
słucha, jak to tam na wschodzie nareszcie robociarz i chłop wyrzucił 
brzuchaczy, to aż mu się lepiej robi we wnętrzu. I dlatego, kiedy czło
wiek słucha, że jest tam taki człowiek, który przysiągł, że nie zdradzi 
klasy robotniczej, jak to robili dotychczas różni „towarzysze** z P. P. S., 
i tak kręci, i tak prowadzi politykę, żeby zawsze wyszło na naszą robo- 
ciarską stronę, to myślę se nieraz: abyś zdrów był, towarzyszu Stalin, sto, 
dwieście, tysiąc lat, żeś nareszcie zrobił porządek i dojechał końca pasi- 
brzuchom i strącił ich z naszych pleców. I tylko myślę se zawsze, kiedy 
to u nas nastąpi, oby jak najprędzej, bo już dychać nie można.

Kiedy przyjdziesz na budowę, już siedzą tam staruchy, co to nie 
wiadomo kiedy śpią. Żebyś, bracie, nie wiem jak wcześnie przyszedł, już 
któryś z nich jest.. Siedzą, fajki kurzą. Roboty pilnują. Wiedzą, że chyba 
ostatni raz w życiu mają robotę. I tak nie mogą się z tym jarzmem roz
łączyć. Jak woły stare. Potem przychodzą młodsi, pousiadają*se rzędem 
na jakim belku albo na ziemi i czekają. Gadają o różnym. Jak to robo
czy naród... O czym będzie gadał jeden z drugim, jak nie o tej biedzie, 
która ciśnie już tak, że tchu brakuje. Tylko te chłopaki od wapna nie 
posiedzą na miejscu. To szturchnie jeden drugiego, to w kark palnie. Że 
to takiemu się gzić chce. Biedne to, gołe, bose, o postnym kawałku 
chleba, a dokazuje. Żal patrzeć, co się z tego zrobi za kilka lat. Nie po
znałbyś, bracie.

Nareszcie przyszedł podmajstrzy i zaraz zaczął latać, krzyczeć, a po
tem ludzi wywoływać z notatki po nazwisku. Porozpędzał do roboty, jak 
zwykle, z krzykiem, jakby się paliło. Wiadoma rzecz, im prędzej skończy 
się budowa, tym więcej zarobią panowie przedsiębiorcy i podmajstrzemu 
coś rzucą, jak psu kość. Mnie przeznaczył do windy. No, nie lekko bę
dzie tego tygodnia. Windę trza nasztukować ponad dach, żeby murarze 
mogli kominy murować, wapno, cegły mieć pod ręką. Słupy trzymetrowe 
podali windą, deski na opaski, klamry, gwoździe, siekierę za pas i dalej 
piąć się, jak w cyrku. Ostatnia platforma windy znajduje się akurat na 
równi z gzymsem czwartego piętra. Tu porusza się wałek windy do na
wijania liny. Teraz trzeba go zdjąć, gdyż pójdzie on o trzy metry wyżej. 
Stąd trzeba przerzucić pomost na mury. Więc naprzód słupy. Dwu po
mocników podają ci słup. Spuszczają go powolutku do górnego końca 
ostatniego słupa windy. I tak muszą trzymać, aż przymocujesz słup 
klamrami. O, bracie, mówię ci: zawrotu głowy nie śmiesz mieć, bo już 
i po tobie i po robocie. Zanim ten słup złapiesz klamrą, zanim go choć

http://rcin.org.pl



56 J. B rzoza

trochę na razie przyfastrygujesz klamrą, to i ty, i słup, i dwa chłopy trzy
macie się powietrza. Nic, tylko nogi rozstawić szeroko na samym kra- 
jutku platformy, ręce wyciągnąć przed siebie jak długie i tak spuszczać 
słup powoli, powoli na górny koniec dolnego słupa. Tylko trafić na niego 
akurat, bo inaczej pociągnie wszystkich trzech w dół. A tam na dole nie 
opłaci się już zbierać te kosteczki rozbite na proch. Siłę w rękach trza 
mieć. Trzymasz słup, aż ci pazury się pozaginają, a oczy wyłażą na 
wierzch. Nogi ci się zaczynają trząść od trzymania tej równowagi. Na
reszcie stuknął o tamten słup. Łapiesz teraz dech i potem nie możesz rąk 
oderwać. Jakby się przylepiły. Kurcz bracie. I dlatego starym cieślom tak 
się ręce trzęsą. To od tych wind, rusztowań, krokwi i od tego wspinania 
się po różnych wysokościach. Powiadają, że w innych krajach są ma
szyny i różne takie wynalazki, żeby temu robotnikowi ulżyć w pracy. 
Nie wiem gdzie, chyba w Rosji, ale u nas to wszystko po staroświecku, 
jak za króla Ćwieczka. A tu u nas, to trzeba wyciągać żyły. Po tym 
ustawieniu słupów trzeba je przymocować deskami na krzyż. Chłopy 
deskę potrzymają, a ty bracie wy leźć musisz po tym ledwo przymoco
wanym słupie, żeby deskę gwoździami przybić. Siekierę wpychasz z tyłu 
za pas, gwoździe w zęby i dalej piąć się po słupie, jak po kiełbasę na 
festynie. Chwieje się to wszystko na wszystkie strony. Chwytasz ręką 
siekierę i chcesz ją wyjąć zza pasa, a tu masz: wysunęła się i poleciała 
w dół. Patrzysz głową odwróconą i patrzysz bez pamięci. Siekiera leci 
akurat na tych trzech na dole, co to stoją pod windą. Wypluwasz gwoź
dzie i krzyczysz na całe gardło i czujesz, bracie, że łapie cię jakiś całkiem 
inakszy kurcz. Po grdyce cię coś łaskocze, a w głowie huczy. O niczym nie 
wiesz, o wszystkim zapomniałeś i tylko jedno wiesz, że siekiera leci na 
głowy tych trzech na dole. Krzyczysz co sił:

— Siekiera!
— Ludzie na bok!
— S i e k i e r a a a !
Odskoczyli, jakby w nich piorun trząsł. A temu jednemu świsnęła 

tuż koło ucha. Podnieśli do góry twarze białe jak papier. A potem, to 
patrzą raz do góry, raz na siekierę zarytą w ziemię. Potem wygrażają 
pięściami.

Ale potem chwytają ją szybko i jeden z nich, ten którego omal nie 
zabiła, chowa ją pod deskę i łopatami nabierają wapno, jakby nigdy nic.

Dlaczego to zrobili?
Bo nadchodzi podmajstrzy. Węszy tym swoim czerwonym nosem 

jak pies.
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OSTATNIE LATO

To lato. Słońce. Upał. Zakurzone drzewa.
Stolice się przesiadły w nadmorskie pociągi.
Kelnerzy przy stolikach. Łysiejący mieszczuch 
od blasku białej plaży mruży się i ziewa, 
czytając, że daleko, gdzieś tam, w Chinach, ciągle... 
i z nudów zwolna w morzu nurza miękkie ciało.
A w obumarłych miastach giełdy-sejsmografy 
już nerwowo dygocą od wstrząsów złowieszczych 
i węszą złoto we krwi. Gabinet premiera 
jak okręt. Jego sternik głowę osiwiałą 
pochylił, niecierpliwie wypatrując rafy, 
na którą całym pędem ma najechać.

Noce
rozbzykane iskrami szyfrowanych depesz.
Nad wojskowym lotniskiem gwiazdy z nieba ściera 
senna dłoń reflektora.

Nudna jest i trwożna 
epoka, której jasność pachnie próchnem. Oceń 
jej przejrzałą, bezpłodną naiwność.

Rocznice
wiekopomnych przełomów, gromowładnych zwycięstw 
wstają, wyblakłe, z grobów, aby się przekonać, 
że z nich nie pozostało nic, prócz pustej nazwy. 
Krótkonogie ministry na trybunę wlazły 
i przed gromadą fraków długo pieją chwałę 
stupięćdziesięcioletnią zdobycia Bastylii, 
a konni policjanci strzegą, by nie można 
było podejść pod pomnik wnukom Robespierra, 
bo ich wzrok może zepsuć uroczystą rewię.
Huczy bruk od dorocznych, wojskowych defilad. 
Patrzysz na czołgi, konie, armaty i nie wiesz, 
czy tu dzisiaj ćwierćwiecze tamtej wojny czcili, 
czy ruszali na nową.

Bastylia zburzona, 
wróg na zawsze rozbity — wszystko znów powraca. 
Tak ciężkie sny dzieciństwa nawiedzają starca, 
z których się już nie zbudzi.

Wieczory niemrawe 
wędrują po wsiach dymem spalenizny. Czyżby 
ziemia tak, jak w czternastym zawczasu przeczuła 
żar, który ją niebawem pożre? Nie, to pewnie 
jeszcze dymi sczerniała kastylijska Sierra.
Zbyt groźna w swej młodości była, by jak Piłat
rąk nie umyć i do stóp rozbójniczej ciżby
nie cisnąć pod wzniesiony, ciężkozbrojny kułak.

(z  cyklu  ,JZachód<:)
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POETA I ZACHÓD

Wszystko się u nas
dźwiga naprzód

i naprzód.
Wczoraj bagna

dziś miasto
w tym miejscu wyrasta.

I choć bezbożnicy
zacofanym

babciom
nie smakują,

bo cuda 
są tylko w ich łaskach,

rosną miasta
i ludzie.

Rosną cuda i basta.
Epatują: „Ach! Zachód!“

Cóż? Wiemy. To było.
Humanizm,

komfort,
żądze za pieniądze.

Poza tym mordownia
przyznacie — niemiło,

u nas
skromniej co prawda,

lecz przyjemniej sądzę.
Na tarczy

kompasu
dużo się zmieniło,

na nas to
ów Zachód

nastawia swe uszy.
Dla nas

wrogów nienawiść
pracujących miłość,

taki żywot
udziałem

geniuszy.
A tu pewien

poeta
niby postępowy,

co snobizm
na wiersze

zamieniał z talentem
cierpi

na niedosyt
i zawroty głowy 

w naszych czasach znaleźć
nie może

pointy.
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Poeta i Zachód

On musi „pogłębić",
on w wszystko się „wzębia“

próbuje
czy warto

wyciągać wnioski,
a mnie się —

przepraszam —
zdaje, że ta głębia

sięga
nam wszystkim

najwyżej po kostki.
No i brak mu

tematu.
A tu przecież pod nosem

poetyckiej
rudy

kryształowe góry! —
I jak tu

nie dostrzec
naszych dumnych wiosen?!

Do stu tysięcy 
ton

manufaktury!!
Chodzi ów i sarka

na tamto
i na to 

zapoznany w sławie,
za nim szmer:

nowator!
A tu

rok pięciolatki
bez przesady cienia, 

prostych ludzi
na twórców wiekopomnych 

zmienia.
Dumny batrak

traktora
po raz pierwszy dosiadłszy, 

lub robotnik »
znad taśmy

kiedy zerknie
w okna,

jak
Leonardo

w nowe wieki patrzy,
pracując

— w komunizm
wbitą myśl

i wzrok ma.
Ale nasz

rezoner,
taka biedna figurka,
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co się
życia nawąchał

z estetycznych rozpraw,
który

cegły się boi,
by nie zdrapać naskórka

patrzy
na nas

z uśmiechem Cagliostra.
Rwijże dalej

nad nimi
* najwspanialsza z epok!

Bojaźń. lotu
zostawmy

jednodniowym jętkom,
ogarniaj

nasze
wszechzwiązkowe niebo,

sen
płosząc z oczu

przemądrzałym mędrkom.
A Zachód?

Przyznaję.
Skrzętny naród Goethego

Przydałby się,
przydał,

ale z tym powoli,
będzie Zachód,

a z czasem,
nawet więcej z tego,

niech was 
o to

już głowa nie boli.

Z UZA NNA  GI NCZ ANK A

W BITWIE O URODZAJ

Kiedy się kończy bój i stygną łuski kul, 
zwycięstwo czcisz marmurem białym i eposem.
I tu się toczą bitwy. Nagłe świty wiosen 
przestrzeń tobie ukażą rosnącą jak łuna, 
przestrzeń tobie ukażą buraczanych pól.
Niech ją sławi, błyskając i grzmiąc, twoja struna.

Pod silnym liściem głębiej warzywa soczyste 
słodyczą nabrzmiewają żywą jak krew twoja, 
gdy nagle zgrzyta pancerz, chrzęści czarna zbroja, 
podpełza i naciera twardy, chciwy żuk.
Przekłuty miąższ wysycha, rdza pokrywa liście. 
Do broni! Oto sięga po urodzaj wróg!
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Skądże odsiecz nadejdzie? Szybko i okrutnie 
na wroga niech uderzy — w bitwie nie ma łaski. 
Ileż mają dziewczyny w gniewnych oczach blasku, 
gdy prowadzą, odświętnym warkoczem kołysząc, 
łagodne, srebrne kury o puchu mięciutkim, 
niosące polom odsiecz i obfitość przyszłą.

Dziób ptasi tnie jak bagnet, losy bitwy zmieni.
W granicie utrwal warkocz i mięciutkie pióra, 
niech je pochwali wiersza namiętna cezura; 
latom, które nadejdą, niechaj pieśń opowie, 
jak wstawał na tych polach w roślinnej zieleni 
szorstki, chropawy patos i dni tworzył nowe.

JA N  ŚPIEWAK

ROZMOWA Z PRZYJACIELEM

Pamiętasz miły, gasły dni w uliczkach, w których kroki nasze 
dźwięczały zwolna. Na dachy słońce kładło cień-kamienne głazy.
I było smutno. Mroźna wiosna wiatrem wiała, razem 
szliśmy. Płonął bruk. Budziliśmy uśmiechem twarze.
I myśli wyprzedzając słowa kruszyły miasto, potem ptakiem 
niemo krążyły pośród nas, nim krzyk wybuchał. Jakże wyrzec 
i śpiewnie kazać wierszom mówić i buntem bić i dawać znak, 
gdzie iść i ukazywać zło i wiarę swoją twardo nieść wciąż wyżej.
I niech oślizgłe pańskie gęby gromadzą policjantów dalej,
niech obozami szczują, pałką. Nadchodzi czas, nasz czas. Widzimy jasno.
Przeminie pycha złota, fałszu. Klaskały bramy. Cienie alej
dłużyły się. Szedł dzień. Szła burza. Nadchodził pierwszy maja właśnie.
A ty mówiłeś mi, pamiętam — patrz na ten portret — to jest Stalin.
Ty widzisz Jego wzrok, to radość. Szczęście rzekłem i powiedzieliśmy

wzajemnie,
będziemy dalej iść przez kraty więzień, ognie burz, bo On jest w tobie

On jest we mnie.
On w naszych sercach, tam płyniemy, gdzie Jego miłość nas ocali.
I dni mijały. Słońce często gasiły gwiazdy. Kwiecień ogromny 
popłoch niósł. I okna domów szły ku liściom i zamykały się w szeleście 
rudawym blaskiem krwawiąc nieraz. Nocą wywlekli ciebie z domu 
plugawi szpicle. Sam zostałem. Szukałem twoich kroków w obcym mieście. 
Pałkami, pałkami, pałkami poetę katowano w kaźni.
Poezjo dojrzewaj w drzewach, jeśli serca umiały nienawidzieć tylko.
A myśmy dalej szli, jak bojownicy Stalinowskiej epoki. Nie chyłkiem, 
nie podstępem. Na sobie czując Wodza wzrok czas pochylaliśmy wciąż

jaśniej
ku sobie, aż nadszedł w tankach i dni czerwony wyścig 
wyzwolił nasze pieśni z smutku. Jak burza biją, grzmot, jak tasak.
Tak, przyjacielu, przeżytym dniom pozdrowienie, a teraz w szeregu armii

harmoniści
do marszu podajemy takt idącym po zwycięstwo masom.
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BEREZA
REPORTAŻ

Młody poeta podróżuje.
Mocny łańcuch twardo uciska przeguby rąk. Obok na ławce siedzi 

policjant z karabinem w ręku. Okna wagonu przesłania biały szron. Na 
dworze wściekły mróz.

Nie po raz pierwszy wypadło mu jechać okutym. Pierwszy raz — 
kiedy to było po raz pierwszy? Aha, wiosna była wtedy na świecie (przed 
pierwszym maja) i wiosna była w jego życiu. Policja u woziła go 
z ojczystej wsi nie jako pisarza, lecz jako 17-letniego wiejskiego parobka, 
rozkochanego w książkach. Mocne i surowe było to wrażenie. Matka 
biegła za wozem, niosła węzełek ze strawą, u wrót płakały jakieś dziew
częta, ostro nowe było odczucie utraconej wolności.

Jakkolwiek nie nowe, to przecież jeszcze cięższe było wrażenie za 
drugim razem. Wybrano ich wtedy z całego okręgu i zwieziono ciężarów
kami do lochów „defensywy”: dławiącym ciężarem przygniatało to, że 
policja pochwyciła w ręce nici organizacyjne, wykryła wszystko i zagar
nęła dłonią pewną i nieomylną.

Potem, zaznawszy twardej szkoły więzień i konspiracji, rósł on w za
wodowej walce proletariackiej wyrastając jednocześnie jako pisarz. Lecz 
zamiast stać się zawodowcem literatury, wykształcił się w wielkim mie
ście tylko na zawodowca rewolucji, wśród sponiewieranych, gniewnych, 
bezrobotnych rzesz proletariatu. Dlatego jedzie znowu okuty.

I chociaż jest on teraz bardziej zahartowany niż niegdyś, ogarnia go 
lęk. Nie wiozą go do więzienia: przyszła po niego policja z białym papie
rem, nakazem pana wojewody, ażeby go „odosobnić44 w Berezie Kartus
kiej. Tym razem nie katowano go w policji i nie dręczono badaniem. Ob
chodzono się z nim nawet uprzejmie. Wszak „Bereza“ wystarczy za 
wszystko.

„Bereza“. Nazwę tę znali wszyscy, acz surowo zakazywano mówić 
o niej. Nazwa ta wyrosła do znaczenia symbolu, choć mało kto wiedział
0 niej coś konkretnego.

Ale wiedziano rzecz najważniejszą: skoro się okazało, że w walce 
z ruchem rewolucyjnym nie pomagają wyroki skazujące na długoletnie 
więzienia, prowokacje, „defensywiackie“ metody badań, „pacyfikacje4* 
wsi, wtedy rząd polski wynalazł i stworzył coś najwymyślniej dzikiego, 
coś, co powinno było złamać najtwardszego człowieka. I oto w roku 1934 
rozeszła się wieść o stworzeniu „polskiego obozu koncentracyjnego**, i od 
tej chwili zaciążył on nad krajem niby cień potworny, wstrząsając lud 
dreszczem ohydy, strachu, oburzenia i gniewu.

Nawet polskie koła reakcyjne były nieco zakłopotane tym, że ich rząd 
tak „odważnie**, z takim cynizmem zrzucił maskę wszelkiej przyzwoitości
1 „kultury europejskiej

Toczy się pociąg. I młody pisarz wie: wiozą go nie po to, aby go uwię
zić, ukarać lub odciąć od świata, lecz po to, aby go złamać, zniweczyć. 
Umieszczą go w takich urządzeniach, gdzie jego duch rewolucyjny i god
ność powinny rozpaść się, jak rozpada się wiór w ogniu, grudka ziemi 
w wodzie. Tak postanowili oni.

Przed oczyma jego pamięci natarczywie staje obraz rozstania się z ro
dziną: nagle wszystko zagęściło się do najwyższego, niemal efektownego — 
jak w powieściach Wiktora Hugo — napięcia: ciężko chora na zapalenie 
płuc matka była bliska śmierci, gdy policja wczoraj nocą przyszła go za
bierać. I oto, poprzez majaczenia gorączki, matka spostrzegła policjan
tów, zakuwających syna w kajdany... i wtedy ów bezsilny, żałosny płacz

A LE K SA N D E R  H A W R Y L U K
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umierającej... Ojciec, który w porywie rozpaczy jął w oczy przeklinać 
policjantów... Żona, skamieniała dzięki jakiemuś najwyższemu wysiłko
wi woli w cichy spokój, niezachwianie składała w tłumoczek bieliznę 
i jadło, pragnąc uspokoić wszystkich. Był to — rozumiał on — szczytnie 
mądry z jej strony wysiłek, ażeby jak najlżejszą uczynić dlań chwilę roz
stania, ażeby odszedł z domu spokojny, bez obrazu rozpaczy swoich naj
bliższych. Jakby spokojem swym zobowiązywała i jego do takiegoż spo
koju, skroś własną tajoną udrękę. I dopiero po jego odejściu na pewno 
padła na łóżko i zaszlochała, chwycona rozpaczą bez pociechy. Szczegól
niej nie może pozbyć się on obrazu syna: jak podniósł się chłopczyna
5-letni, z posłania, i jaka niedziecięca rozpacz, i jaka niedziecięca niena
wiść do policji zaświeciły się w tych oczach dziecka. Młody poeta wie: 
to, co powiedział on synowi na pożegnanie, dziecko pamiętać będzie na 
wieki, choć były wyrzeczone słowa niedziecięce. I słowa te kształtować 
będą rozwój i świadomość nowego człowieka i określać jego szlak życia.

Ale młody poeta odgania precz od siebie te uparte obrazy: nie wra
cać mu myślą do swego ukochania. Nie. Zastygnąć mu trzeba w twardą, 
kamienną, niewrażliwą skałę. Nie jest on teraz ojcem, nie jest synem, nie 
jest ukochanym. Jest tylko przedstawicielem klasy pracującej, bojowni
kiem wszechświatowego frontu komunizmu, i przeto powinien, musi za
chować honor bojownika, bez żadnej plamy. Ażeby i ten policjant, który 
siedzi obok na straży, nie dostrzegł ani śladu udręki, bólu czy niedoli. 
Trzeba stać się niepokonanym złomem woli klasowej, niemiłosiernie od
trącić wszystko inne. Trzeba... Może nawet tak i lepiej, że jedziesz: skoro 
jesteś pisarzem swego ludu, to dobrze zrządził los, że i to zgłębisz osobi
ście i dasz świadectwo przed obliczem świata. Idź, aby zliczyć wszystkie 
ciosy i męczarnie, twoja to jest rola i bądź wdzięczny, że los pozwoli ci 
być wiernym świadkiem doli proletariatu.

Policjant spogląda nie rozumiejąc: co za człowiek, opuścił bezbronną 
rodzinę, konającą matkę, idzie na jakąś straszną mękę i wiezie ka
miennie spokojne oblicze. Cóż to jest w nich takiego?

Pociąg mknie. Poleskie nazwy stacyj: Żabinka, Kobryń.
Nareszcie oto ona — Bereza, maleńka stacja poleska, kilku zgarbio

nych, obdartych woźniców.
Okazuje się wszakże, że od stacji jeszcze sześć kilometrów. Na mrozie 

i wietrze kajdany od razu zaczynają piec jak ogień. Policjant widzi, że 
aresztant już odmroził sobie ręce i, nie rozkuwając, zaciąga jakoś na nie 
swoje rękawice. Sanie pędzą. Wiatr tnie po twarzy. Uszy marzną, a nie 
można w żaden sposób osłonić ich zakutymi dłońmi. Woźnica milczy i nie 
ogląda się. Może codziennie wozi takich podróżnych i życie od tego stało 
mu się katorgą.

Oczy szukają okropnego celu. Puste, zimowe pole. W oddali, po le
wej stronie jakieś sześciokątne wieże i kamienny mur. — Nie — oznaj
mia woźnica nie oglądając się — to ruiny klasztoru Kartuzów, stąd 
i nazwa Berezy Kartuskiej. „Bereza“ — ot tam .-

I spośród płaskiego pola wyrastają dwa olbrzymie, czerwone domy, 
trzypiętrowe, masywne. Tu na pustkowiu uderzają swymi rozmiarami. 
Jakby przygniatają całą miejscowość i — duszę ludzką.

Domy otoczone są wysokim parkanem, lecz ten wydaje się niski 
w porównaniu z ich ogromnymi, czerwonymi murami. Wszystko to no
tuje młody człowiek sprawnie i dokładnie w pamięci, ostrą spostrzegaw
czością pisarza.

Po szosie, wzdłuż parkanu, powoli toczy się naprzeciwko wóz; ciężki, 
naładowany furgon. Bez koni: ciągną ludzie: w szarych kapotach aresz- 
tanckich, w maleńkich, idiotycznych czapeczkach. Na plecach przyszyte 
mają olbrzymie numery, wypisane czarnym tuszem.http://rcin.org.pl



Z piekącą ciekawością przygląda się im pisarz, usiłując odczytać 
z ich twarzy tajemnicę „Berezy“. Co się wyryło w tych twarzach? Roz
pacz? Niezłomność? Zgroza? Spokój? Jak odbiła się na nich istota Be- 
rezy, którą zgłębili już do dna? Nie, twarze te są nieprzeniknione. Są 
to twarze umarłe dla wszelkich odczuwań. Nikt z nich nie spojrzał nawet 
na niego, choć — niewątpliwie — wszyscy go zauważyli. Wśród martwego 
milczenia potoczył się wóz dalej, w towarzystwie odzianego w duży 
kożuch policjanta.

Ciężka, drewniana brama. W budce policjant w kożuchu. Sanie się 
zatrzymały. Ba, podjeżdżają nowe sanie: widać, że tym samym pocią
giem przybyli też inni towarzysze niedoli.

Z bramy wychodzi kilku policjantów; nawet przyjezdna eskorta 
trwożnie ustępuje przed nimi: policjanci Berezy, to tędzy zbóje o praw
dziwie bestialskich twarzach. Ohydne uśmieszki na ustach, w rękach 
pałki gumowe. Drapieżne i jednocześnie obleśne spojrzenia obmacują 
twarze aresztowanych, jakby z góry smakując jakąś rozkosz. Jest w tym 
coś przeraźliwego. I dlatego kurczą się trwożnie policjanci przyjezdni, 
choć każdy z nich u siebie na „posterunku4', bez skrupułów bije codzień 
zatrzymanych. Czują oni wszelako, że cała ich „robota44 jest tylko za
bawą dziecinną w porównaniu z masową „produkcją44 zorganizowaną 
tutaj...

Gospodarze z lekceważeniem, jak malców, wypytują o coś swych 
kolegów przyjezdnych.

Otwiera się brama Berezy dla przyjęcia ofiar.
Policjanci uśmiechają się urągliwie, podsuwają się do aresztantów.
Rozlega się komenda:
— Biegiem!
Jednocześnie wściekły cios w głowę ogłusza z lewej strony. Taki sam 

cios pałką z prawej przywraca równowagę. Uderzenie gumowej pały 
głucho przytłukło głowę z góry.

Aresztowani runęli ku bramie — lecz ciosy sypią się ze wszystkich 
stron. Biegną, potykając się, padając i podnosząc się pod ciosami, znów 
padają, gubiąc swe tłumoki i węzełki. Biegną wśród jakichś zasieków 
z drutu kolczastego, lecz wszędzie napotykają policjantów. Kaci wyska
kują naprzeciwko swych ofiar, nastawiają się, jak footbaliści na lecącą 
piłkę, i strasznym zamachem pałki walą ludzi z nóg.

— Biegiem!
Aresztowani biegną pod gradem ciosów. Nie, nie wszyscy biegną: 

z tyłu ktoś jęczy przedśmiertnym jękiem, na śniegu. Lecz gonitwa nie 
ustaje.

— Biegiem!
Aresztowani przebiegają obok ostatnich policjantów. Ale to jeszcze 

nie koniec. Brzmi nowy rozkaz:
— Padnij!
Więźniowie spełniają rozkaz. Wszak i tak przed nimi piętrzy się 

kolczasty zasiek. Policjanci podchodzą i zaczynają bić rozciągnięte na 
ziemi ciała. Przechodzą od jednego do drugiego i biją...

— Wstać! Biegiem marsz!
Ludzie, słaniający się na nogach, runą znów pod ciosami. Biegną — 

lecz dokąd? Biegną wiedząc, że biegną w głąb Berezy, na dno Berezy. 
Kierowani ciosami, dostają się w jakieś komory z drutu kolczastego. 
Spotkani ciosami, wbiegają w drzwi gmachu. Ciosami zapędzeni zostają 
do maleńkiej izdebki. Głębiej, coraz głębiej, na dno „Berezy44.

Tu, za stołem, zawadiacko odrzuciwszy czapkę na tył głowy, siedzi 
chudy policjant. Zadarłszy głowę do góry i założywszy nogę na nogę, 
spogląda na więźniów, na zmasakrowane, zeszpecone, skrwawione twa
rze. Ci czekają — ledwo trzymając się na nogach. Już wstąpili w Berezę.

64 A. H aw ryluk
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Ale przecież Bereza dopiero zaczyna się tutaj, w tym olbrzymim gma
chu ?

— No, przeczytam wam regulamin Berezy — odzywa się wreszcie 
policjant drewnianym, skrzeczącym głosem.

Dobywa z szuflady jakiś brudny świstek papieru i czyta, mniej 
więcej, co następuje:

„Każdy więzień obowiązany jest ślepo słuchać wszelkich rozkazów 
i wypełniać je natychmiast. W razie nieposłuszeństwa stosuje się środki 
przymusu, a także kary w postaci aresztu i karceru. Każdy więzień wi
nien zwracać się do każdego policjanta nie inaczej jak „panie komen
dancie" i nie czynić niczego bez pozwolenia ani jednego kroku. O wszyst
ko należy prosić pokornie i o wszystkim meldować posłusznie. W Berezie 
wszyscy winni przestrzegać zupełnego milczenia. Przy próbie najmniej
szego oporu użyta będzie broń.“

— Zrozumiano? — skrzeczy policjant i plugawo się uśmiecha. — 
Nie jest to, oczywiście, wszystko; wszystkiego się nie napisze. Niejedno 
poznacie z praktyki.

Tak. Aresztowani dobrze rozumieją, że to nie wszystko. „Posłuch, 
karcer, areszt" — co za sielanka. Użycie siły w razie oporu. Wszak tego 
już zaznali... Choć w regulaminie, nawet w regulaminie Berezy, o tym 
ani słowa.

— A teraz — rozbierajcie się — kracze policjant. — Tylko prędzej. 
Z kieszeni wykładać wszystko do czapek.

Więźniowie zaczynają szybko się rozbierać, w pośpiechu rozrywając 
odzienie. Policjant otwiera drzwi i woła swych kolegów.

— Prędzej! — wykrzykuje kat. — Prędzej!
Wchodzą policjanci z pałkami w rękach.
— No, trwa to zbyt długo — kręci głową kat. — Ubierać się.
Prawie rozdziani więźniowie szybko zaczynają się odziewać, lecz ten

z powrotem każe się rozbierać. Powtarza się to wiele razy, koszule 
z przerażającą szybkością to osiadają na plecach, to znów zjeżdżają 
z nich przez głowę. Lecz pośpiech ten na nic się nie przydaje, bo wy
krzyknąć słowo zawsze można prędzej, niż odziać się lub rozdziać.

— Ech, ja was przynaglę! — wydaje okrzyk policjant i wyskakuje 
zza stołu.

— Skłon! — rozkazuje jednemu z więźniów. Nagiego człowieka 
popychają ku oknu. Ten, trzymany za kark, milcząc, oczekuje z twarzą 
pociemniałą. Policjant poprawia palto, zamierza się i z okropną siłą 
wprawia w ruch swą pałę. Rozlega się odgłos uderzenia, jakby drzewo 
runęło w lesie. Raz. I natychmiast: dwa. Dwie sine pręgi na szerokość 
dłoni nabrzmiewają w poprzek nagich pleców. Policjant z zadowoleniem 
przygląda się siniakom, jak mistrz zachwycony swym dziełem. I nagle 
zwraca się do drugiego:

— Spinki z rękawów czy wyjąłeś? Nie? Ach, ty...
Chwyta za pałkę.
— Skłon! Skłon, mówię, taki synu...
Raz! Dwa!
— Daj mnie — nie może powstrzymać się drugi policjant. Po pro

stu chce mu się popisać swoją siłą. Doskakuje, i zamierzywszy się, wali 
pałką w gołe ciało.

Więzień chwieje się i pada.
— Widzisz? — z dumą powiada „mistrz". — Nie utrzymał się na 

nogach po moim uderzeniu.
— No, nerwowy jest jak cholera, ten poeta — odpowiada chudy. 

Widzisz, jak u niego drgają mięśnie? Zły.
Tak, przerzucając się słowami, jak podczas pracy nad martwymi 

przedmiotami, policjanci katują trzeciego i czwartego.
5 Almanach.
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— A teraz do magazynu — biegiem! Biieegiem!
Gdzie jest magazyn, co robić w magazynie, nie wiadomo, lecz biją 

pałkami we wszystkich drzwiach i korytarzu. Okazuje się wreszcie, że 
magazyn jest to izba, położona naprzeciwko. Pod ścianami — półki 
z workami i walizkami. Za stołem siedzi policjant, rumiany jak dziew
czyna, o czerwonych, dziewczęco delikatnych wargach, pobudliwy i ner
wowy, oczywisty psychopata.

Magazyn na pewno będzie nową dawką kijów. Nie. Dziewczęcy po
licjant, klnąc i złorzecząc, zapisuje rzeczy, rzuca na ludzi puste worki, 
każe włożyć w nie ubrania.

Znów wypędzono nas na korytarz. Baczność. Obrócić się „komuni
stycznymi mordami" do ściany. Nie oglądać się.

Mimochodem pisarz spostrzega: tam w końcu korytarza — mury 
jakby się rozstępowały, jakieś stoły i ludzie za stołami. Ludzie — nie 
ludzie. Żywe trupy. Jest ich dużo. Młodego człowieka zdejmuje trwoga.

— Przez korytarz biegiem.
Korytarz wlewa się w niechlujną obszerną salę, podpartą słupami. 

Przez rozbite okna, zasmarowane gliną, przez szpary w drzwiach świsz
czą przeciągi. Pod ścianą piece, kocioł na kółkach. Dwaj okaleczeni więź
niowie w łachmanach, z numerami na plecach, krzątają się koło pieca, 
podkładając drewka.

Przybyłym znów każą rozebrać się do naga.
Numerowani więźniowie obojętnie pracują w dalszym ciągu, nie 

patrząc nawet na przybyłych. Zbierają odzież, milcząc kładą ją do kotła, 
okazując zupełny brak zainteresowania wobec nowych towarzyszów, 
znów stojących twarzą do ściany z obnażonymi, skatowanymi plecami. 
Potem przychodzi jeszcze jeden więzień i zaczyna strzyc nowicjuszów 
tak obojętnie, jakby miał przed sobą nie towarzyszy niedoli, lecz jakieś 
istoty bezduszne. Było to okropne... Twarze bez wyrazu. Ani myśli, ani 
uczucia. Ponumerowane automaty...

Dla nowicjuszów było to straszniejsze od pałek, i oczy ich rozsze
rzają się od zgrozy. Stoją, nadzy, twarzą do ściany, i ciężar straszliwy 
przygniata im duszę.

Lecz, oto za plecami szept: — Towarzysze! Spocznijcie!
Co?. Co? Co do nich mówią? Nowicjusze nie dosłyszeli słów, lecz 

zrozumieli to, co najważniejsze: owi ludzie, napiętnowani numerami na 
plecach, są to towarzysze, oddani i wierni. Noszą tylko maskę na 
sobie, jakąś okropną maskę Berezy, lecz serca ich po dawnemu biją go
rąco i wiernie. Policjant, który na minutę się oddalił, znów powrócił 
i znowu twarze szarych ludzi stają się ponuro-obojętne.

Oto wyjmują z kotła parującą, wyparzoną odzież.
— Ubierać się!
Nowicjusze naciągają na siebie ciężką, mokrą odzież, która nagle 

z gorącej staje się lodowato-zimna. Pędzą ich w głąb korytarza i znów 
stawiają twarzą do ściany, jest to zapewne zwykła postawa dla mieszkań
ców Berezy. Tysiące przeciągów wyje pod tymi sklepieniami. Mokra 
odzież przejmuje ciało chłodem nie do zniesienia. Woda, parując, 
w mgnieniu oka pochłania wszystko ciepło z ciała, i ludzie drżą jak 
w febrze. Nie drżą, ale dygoczą. Dygoczą ramiona, nogi, całe ciało trzęsie 
się jak w konwulsjach. Mięśnie dygocą poza kontrolą woli tak, że nie 
podobna utrzymać się na nogach. Fiju-uuu! świszczą przeciągi po kory
tarzach i salach, poprzez szczeliny drzwi i okien.

Lecz oto znów zbliżają się policjanci, otaczają więźniów. Słychać za 
plecami: — Ogrzać ich!... — i śmiech. I znów zaczyna się masakra ludzi, 
rozstawionych u ścian. Licz, chłopcze. To — dola twojej klasy. Raz! 
Dwa! Trzy! Czte-ry! Cztery? Czyżby tylko cztery? Może więcej, może 
pięć, sześć... świadomość kruszy się od nieludzkiego bólu.
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Raptem rozkaz: — Biegiem marsz!
Biegną przez korytarz. Za nimi młodziutki policjant.
— Stój! Do góry — biegiem marsz!
Aha, schody! — Biegną w górę, wspinają się na piętro...
— Z powrotem, biegiem marsz! — Zbiegają w dół.
I znów: — Na górę, biegiem marsz! — Do góry. Na dół. Do góry. 

Na dół.
Ta szalona gonitwa po schodach nie jest ćwiczeniem łatwym. W gar

dle zaschło, serce tłucze się w niepomiernym wysiłku, jak ptak, nogi 
odmawiają posłuszeństwa. I oto pierwszy upada piekarz, chory na gruź
licę kości. Pada i traci przytomność.

Obmierzły młokos nie doznaje zakłopotania.
— Co? — wyzywająco patrzy na pozostałych.
— Wodą go!
Lecz piekarz oprzytomniał sam. Towarzysze podnoszą go.
— Do góry biegiem marsz!
Wciągają towarzysza po schodach, pozostając wciąż pod ciosami 

pałek. Biegną teraz górnym korytarzem, po bokach — drzwi: jedne, 
drugie, trzecie, na komendę wpadają w czwarte.

Olbrzymia pusta izba, około 15 metrów długa, około 8 szeroka. 
Ściany — gołe, trzy duże okna, zabite deskami. Podłoga betonowa, i — 
ta pustka.

Wchodzi kilku policjantów z pałkami. Z głośnym śmiechem otaczają 
skatowanych ludzi. Ci patrzą oczekując — co za nową jeszcze torturę 
niosą ze sobą owe bestie?

— Będziemy was ćwiczyć. Będziem ćwiczyć! Zrobimy z was praw
dziwe wojsko! Komunistyczne! Czy służyliście w wojsku? Nie? No, 
oczywiście, takie wrzody w naszym wojsku są niepotrzebne! Więc my 
was nauczymy musztry wojskowej. Tylko, że to, czego w wojsku uczą 
trzy miesiące, my wam zaaplikujemy w ciągu trzech godzin.

— Ty! — nagle krzyczy policjant do jednego z więźniów. — Coś za 
jeden? Zawód?

— Elektromonter — odpowiada człowiek.
— Aha. Elek-tro-mon-ter. Ta-ak. Montowałeś komórki komunistycz

ne? Skłon! Skłon — s...synu!
I straszny świst uderzeń: Raz! Dwa!
— Następny! Kto? Doktór? Ach ty! Skłon! ty k... t... mać!
— Poeto, twoja kolej.
Młokos policjant podchodzi do ciebie, pałką dotyka twarzy. — Ty 

jesteś pisarzem? Zbuntowany cham! Zobaczysz zaraz, ile są warte twoje 
książki. Zaraz zobaczysz. Ot... Skłon! — wrzeszczy i z jakąś odrażającą 
lubieżnością sposobi się do bicia. — Skłon — draniu jeden! Przychylcie 
no koledzy. Lepiej! — Pluje w dłonie, odrzuca mundur.

Cios!
Cios pałki policjanta Berezy, jak cios drwala, natężającego wszyst

kie siły, aby zrąbać uparty kloc.
Drugi!
Licz, pisarzu. Licz wszystkie ciosy, ażeby — jeśli wyjdziesz żywy 

na wolność — opowiedzieć światu o normie katowni w Berezie.
Trzy!
Licz, obowiązkiem twoim będzie opowiedzieć o doli twej klasy.
Cztery, pięć!
świadomość mąci się. Ogień zalewa ciało.
Sześć! — jeszcze notuje myśl wyrywając się z płomienia, który ogar

nął mózg.
Siedem...
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I nagle rozlega się dziki, nieludzki ryk... i od razu przecinasz go 
straszliwym wysiłkiem woli, gdy tylko zrozumiałeś, że to ty krzyczysz. 
Jeszcze cios. Może dwa. Może dziesięć. Ciało wali się na beton podłogi.

Nie zliczyłeś ciosów w Berezie...
Więzień, dręczony nieznośnym pragnieniem, schodzi ze swego miej

sca, schyla się do szyby i zlizuje szron. Lecz język czuje wilgoć zaledwo 
przez chwilę. W następnej chwili język i wargi drętwieją i lód już nie 
taje.

Od prawej strony dociera szept. Ktoś, zdaje się, doktór Prawin, 
szepce: „Odwagi, towarzysze, wytrwamy". Ach, jak dobrze! — Oto 
człowiek, który przeszedł razem to wszystko, i jeszcze ma w sobie dość 
mocy, by podtrzymywać innych! Z ogromną miłością i wdzięcznością śle 
mu pisarz uśmiech w przeciwległy kąt. Pomiędzy nimi stoi jeszcze 
dwóch, na pół przytomnych ludzi. Pisarz uśmiechający się, zdecydowa
nie kiwa głową i wysyła szept-odpowiedź: „A jeżeli i zginiemy!..." 
„Tak — kończy tamten kiwając głową — ...to zginiemy uczciwie." Ach, 
jak dobrze z takimi umierać! W duszy zapanował spokój i pogoda.

I gdy w świetle wątłej lampki elektrycznej znów zabłysły czapki 
policyjne, nie było już strachu, tylko spokojęa gotowość śmierci. Czuli, 
że to nie potrwa długo, że wkrótce już runą martwo na ziemię zakato- 
wane ciała.

Lecz nie, przyniesiono kubełek wody... Cudownej, czystej wody. Tak 
zimnej, że mroziła gardło. Życie powraca. Nie, tutaj na rychłą śmierć 
nie pozwolą. I znów: „Stójcie obróceni do ściany komunistycznymi mor
dami".

Jeśli stać tak — oznacza odpoczynek, to odpoczęliśmy dość. Znów 
wchodzą oprawcy.

— Odwrócić się — cicho wydaje rozkaz młokos-sadysta. — Trzy 
kroki do mnie.

Oblizuje rumiane usteczka, uśmiecha się złośliwie i powiada dwu
znacznie:

— A teraz zrobimy tak: „Padnij i obróć się na prawy bok".
Co to będzie? — próbują odgadnąć więźniowie, przywarłszy do zim

nego betonu.
— Spać — cichutko kończy policjant. — Tylko pamiętajcie: jeśli 

ktokolwiek odważy się poruszyć...
Strażnicy wychodzą. Drzwi zostawiają otwarte. Ludzie leżą. Czyżby 

naprawdę pozostawiono ich na kilka godzin w spokoju? A może to tylko 
jakaś zasadzka?

Podłoga betonowa chciwie pochłania ciepło. Beton wilgotnieje wokół 
rozpostartego, drętwiejącego ciała. Mróz tutaj prawie taki sam jak na 
dworze. Nie ma tylko wiatru. Kostnieje biodro, noga, chłód przenika całe 
ciało. Dla takiego „snu" dość było by godziny. Ale noc zimowa jest długa. 
Wytrwać! Trzeba po prostu wytrwać, nie poddać się zimnu psychicznie. 
Zdobyć się w sobie na ten sprzeciw, który wspiera siły.

Ale to jest możliwe tylko do pewnego czasu. Możliwe przez jakąś 
chwilę. Ciało, z którego w ciągu dnia wyszarpano wszystkie siły, nie 
jest zdolne do takiej odporności. Chłód, jakby zaczyna krążyć po wszyst
kich komórkach ciała; ciało, zda się, zrobiło się porowate jak gąbka. 
Zatraca się poczucie czasu. Kto wie, czym ludzie mierzą czas bez zegara, 
czy rytmem swego serca, czy biegiem swej myśli... Lecz kiedy ciało dy
goce na betonie wszystkimi włóknami równo i nieustannie, równo i nie
ustannie, wówczas minuty rozciągają się w jakieś niepojęte wymiary, 
i nie wie ciało, jak długo dygoce na podłodze.

Naciągnąć na głowę kołnierz marynarki... odsłaniają się przez to 
plecy, ale rzecz najważniejsza polega na tym, aby okryć twarz, aby,
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oddychając przez sukno, ogrzać nieco powietrze, aby nie wdzierało się 
do płuc ubezwładnionego ciała jak mrożąca woda.

Bezspornie było by lepiej, gdyby siepacze wrócili i znów nakazali 
godzinę biegania, pełzania, padania. Oni wszakże tego nie czynią. Oto 
cicho zjawili się w otwartych drzwiach, lecz tylko po to, żeby spojrzeć, 
czy aresztanci nie zmienili położenia, czy nie próbują jakoś się ogrzać. 
I uśmiechając się ohydnie, znikli bezgłośnie jak koty.

I powoli, w tych minutach i godzinach bez miary i formy, chłód 
wypłukuje z ciała wszystką siłę, i zalewa cię noc najczarniejsza, jaka 
bywa na ziemi: beznadziejność. Czujesz, że nadchodzi kres, widzisz go 
już przed sobą, tu w najbliższych dniach, wszczepiony między pałki 
i katusze. I wtenczas głos wewnętrzny zaczyna ci szeptać kusząco a niby 
rozumnie:

No, cóż... koniec, widzisz przecież. Więc po co jeszcze znosić tę nie
zmienną ohydę, gdy kretyni biją was kijami. Uciekaj. Uciekaj! Ucieczka 
jest możliwa. Wyłam się z życia, aby wyłamać się z Berezy. Jak? Oczy 
pilnie szukają: nie, tu nie ma żadnego haka, nie ma i pasa. Ale... tak, 
gdyby rozpędzić się wzdłuż sali i wyrżnąć głową o piec... nie, piec jest 
okrągły, gładki, lecz choćby o ten kant cegieł... czaszka na pewno by 
pękła i... o, to brzmi jak tryumf. Padłbyś trupem i nie znałbyś już 
żadnych mąk ani znęcań nad sobą. Wyskoczyłbyś poza granice dosię- 
galne dla katów, wyskoczywszy z życia.

Wszelako z mroku wyrasta wspomnienie syna, żony: „Zostawisz 
nas sierotami?... Czy masz do tego prawo? Stchórzyłeś?" — pytają z bo
lesnym wyrzutem.

No, a cóż ty poczniesz? — niby spokojnie i rozsądnie podejmuje myśl 
druga. Tak czy inaczej, przepadniesz. Owszem, wszystko to dobrze, za
mierzałeś wszystko zliczyć, wszystko poznać i przemierzyć własnym bó
lem, ale widzisz przecież, że nie wyjdziesz stąd żywy. Czyż można prze
żyć tak trzy miesiące?

„Ale to hańba: to — ucieczka".
Hańba?! A to nie jest hańba, że biernie poddajesz się ciosom, że na 

komendę skaczesz i tarzasz "się w prochu. Jeśli jesteś dumny, to zdobądź 
się na opór, na razy odpowiedz razami i zgiń w walce pod pałkami i ba
gnetami. W przeciwnym razie, i tak nie ujdziesz przed hańbą. Ja zaś 
nie namawiam ciebie do zdrady. Nie załamiesz się, tylko, jako pan wła
snego ciała, wyzwolisz je z upokarzających katuszy. Spójrz — tam, na 
ten kant muru, rozpędzisz się...

Lecz oto ucho chwyta jakiś ruch. Ledwo dosłyszalny... Co to? Roz
płaszczając się na ziemi, jak gad pełznie dokądś po betonie gruźlik-pie- 
karz. Cały w gorączkowym naprężeniu, posuwa się niepostrzeżenie, cal 
za calem, w kierunku drzwi. Co to? Jakie zamiary wywołała w nim ta 
upiorna noc? On... co on robi? Przyczołgał się do drzwi, chwycił z kąta 
miotłę, i, przytuliwszy ją, jak zdobycz drogocenną, do boku, powraca 
tym samym gorączkowym ruchem pełzacza, na swoje miejsce... Aha, 
podesłał sobie miotłę pod chore biodro, które pewno rozszarpuje ból na 
zimnym betonie.

Fala wstydu zalewa twarz pisarza: oto ten śmiertelnie chory, jakież 
męczarnie znosi on tutaj i nie myśli o samobójstwie, a ty...

...O nocy bez końca. Kto zliczy twoje godziny. I kto zmierzy ich 
treść.

Pamiętam, w szarym brzasku poranka (bo jednak nastał poranek)— 
w brzasku poranka przed nami wszystkimi stanęło pytanie, co będzie 
dalej? Po pierwszym dniu Berezy — przeżytym, nie zaś przeczytanym — 
pytanie to stało przed nami ostre jak nóż. Co będzie dalej? Czy tak wy
gląda w Berezie dzień „zwykły"? I czy można wytrzymać takich trzy 
miesiące? A może tylko pierwszy dzień był taki, aby się otrzaskać, na
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stępne zaś będą lżejsze? Albo też następne tają w sobie nowe, jeszcze 
wymyślniejsze bestialstwa?

O nas jakby zapomniano. Do samego prawie południa panowała 
cisza jak w zatopionej łodzi podwodnej na dnie oceanu.

Co to znaczy? Czyżby naprawdę?... Czyżby taki miał być pobyt 
w Berezie, to jest po prostu — będą trzymali nas na betonie w pustej 
izbie o zabitych oknach i wymrażali jak pluskwy? Nie, nie, to być nie 
może. To byłoby zbyt wspaniale, byłoby to sielanką pasterską, byłoby 
to po prostu więzieniem, tylko z dodatkiem mrozu. A więzienie — czym
że dla nas, ludzi pańskiej Polski, jest więzienie? — niewinna fraszka. 
Choćby nawet więzienie z mrozem. Możesz sobie siedzieć i kostnieć spo
kojnie. A jeśli termin trzymiesięczny, wypisany na bielutkim papierze 
przez pana wojewodę, będzie dotrzymany, to może i wyjść z tych mu
rów się uda. No, zapewne, przyplątałby się w tym okresie kaszel, wy
szedłbyś z gruźlicą. Albo, w razie najgorszym, umarłby człek spokojnie 
na betonie na zapalenie płuc, tyfus głodowy lub jakieś inne paskudztwo. 
Zmarłby sobie naturalną, lekką, ludzką śmiercią. Są to wszystko baga
tele w porównaniu z nieludzką okropnością i ohydą opętańczych kato- 
wań. Czyż naprawdę pozwolą nam spokojnie zamarznąć?... Wtem drzwi 
otwierają się na oścież i przez nie wpada jakieś straszne, dzikie kłębo
wisko ciał o skatowanych, wykrzywionych od zgrozy i bolu twarzach. 
Jakie mnóstwo ludzi. Pod ciosami kijów rozsypują się, rozlatują w obłę
dzie po wszystkich kątach izby. Wbiegają coraz nowi i nowi, a w drzwiach 
bez przerwy rozlegają się, jak wystrzały, straszliwe chlaśnięcia gumo
wych pał i złowieszczo rozbłyskują daszki policyjnych czapek.

Nam dostało się dzisiaj mniej, gdyż policjanci zabrali się do „opra
cowywania" nowego transportu, na wszystkich zaś nie starczy ani czasu, 
ani miejsca. Dlatego nam, wczorajszym, nakazano stać twarzą do ściany. 
Któż jednak wie, czy nie było to katuszą jeszcze większą — słuchać, jak 
za twymi plecami smagają jednego po drugim schylonych ludzi. Cios... 
Drugi... Trzeci... Piąty... Dziesiąty... I po każdym ciosie, wymierzonym 
w cudze ciało, mocniej tłucze się serce twoje własne, i oczekiwanie na 
odgłos nowego ciosu rozrasta się w wieczność, i serce nabiera rozpędu — 
niby jakaś międzyplanetarna rakieta do kresu swego lotu, do pęknięcia. 
Wiem teraz, jak się umiera, gdy serce pęka.

Włosy stają dęba, w piersiach czuje się brak tchu, gdy za tobą, pod 
uderzeniami pałek, na czubkach butów i na łokciach z jakąś nieludzką 
zwinnością, niby rój strasznych owadów, miotają się ludzie. (Był to 
transport z Wilna. Pamiętam niektóre nazwiska: nauczyciel Cukierman, 
kominiarz Rubinowicz, krawiec Rogow...)

Taki był dzień drugi.
W końcu dnia trzeciego okazało się, że odmroziłem sobie ręce. Rano 

poprowadzono więźniów na rewizję lekarską: doktór miał orzec, czy 
możemy wytrzymać taki „regulamin". Z ciemnofioletowymi, spuchnię
tymi od razów, gołymi ciałami przechodziliśmy kolejno przed tym by
dlakiem, wyposażonym w dyplom uniwersytecki.

Rozdano nam już odrażające kapoty z olbrzymimi, na całe plecy, 
numerami. (Mnie przypadł Nr 820.) Pod wieczór wezwano czterech, 
w tej liczbie i mnie, i nakazano:

— Po wodę biegiem marsz!
Pałkami spędzono nas na dół, pałkami wskazywano drogę. Na szczę

ście doktór Prawin, który już wprzódy zakosztował Berezy, znał drogę.
Wprzągłszy się w beczkę osadzoną na dwóch kołach, ciągnęliśmy ją, 

wśród zamieci, przez zaspy śnieżne, polem obozu koncentracyjnego. Ja 
szedłem w dyszlu, towarzysze popychali z tyłu. Czułem, że ręce moje 
marzną, widziałem — palce zbielały, lecz porzucić dyszel... Zrozumiałem, 
że dłonie moje giną i spróbowałem ukazać je strażnikowi, porzuciłem
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nawet dyszel; lecz towarzysze, wpółobłąkani od przeżytej zgrozy, nie 
domyślili się lub nie odważyli się zastąpić mnie przy dyszlu, strażnik 
zaś zwalił na mnie taki grad razów, że pozostały mi tylko dwie możli
wości: albo paść w zaspę śniegu, albo chwycić za dyszel odmrożonymi 
rękami.

Gdy wracaliśmy, nalawszy wody w beczkę, przy dyszlu stanął Pra- 
win. Strażnikowi pilno było kończyć robotę, a tymczasem my z beczką 
ugrzęźliśmy w zaspie. Wtedy chwycił za pałkę i z wściekłością jął 
walić w schylony od wysiłku grzbiet Prawina. Straszliwym naprężeniem 
mięśni, aby ocalić towarzysza od ciosów, wywlekliśmy beczkę z zaspy. 
Strażnik znów spokojnie jął kroczyć za nami. I nagle z wstrząsającą 
jasnością spostrzegłem, że katuje on nas zupełnie beznamiętnie, jak 
rąbie się drwa, jak wyrabia się cegłę, jak buduje się domy. Że nie żywi 
on wobec nas żadnych w ogóle uczuć, ani nienawiści, ani złośliwości, że 
jest dlań rzeczą całkiem obojętną: czy ja ręce utracę, czy Prawin mieć 
będzie odbite nerki. Ze zgrozą zrozumiałem wtenczas, że ta dwunoga 
istota, idąca za nami z pałką, nie jest w ogóle człowiekiem i jednocześnie 
jest człowiekiem. Pamiętam, z niesłychaną udręką spojrzałem w śnieżne 
pola, jakby poszukując odpowiedzi. Lecz dokoła było tylko dalekie ogro
dzenie z drutów kolczastych, a obok nas nieludzki człowiek z pałką, 
i żaden świat inny dla nas nie istniał...

*

I oto zacząłem poznawać „układ życia“ w Berezie, wchodzić w jej 
powszednią kolej.

Układ życia tutaj wcale nie jest więzienny. Nie. Wszystkie drzwi 
stoją otworem. W dzień w ogóle bywa tu pusto. W nocy ludzie śpią na 
narach dwoma szeregami, głowa ku głowie. Nad każdym — tabliczka 
z nazwiskiem i numerem. W świetle wątłej, żółtawej lampki sala przy
pomina bratni cmentarz. Śpiący, bądź co bądź, niepodobni są do ludzi 
żywych. Człowiek, wprowadzony tutaj bez uprzedzenia, wziąłby ich 
niewątpliwie za okaleczone trupy: taki jest wyraz twarzy ludzi śpiących, 
bezruch skamieniały, nawet we śnie, ich ciał.

O godzinie czwartej rano martwą ciszę znienacka przeszywa świ
drujący gwizd. W tej samej sekundzie na wszystkich salach ludzie pę
dem staczają się z nar i stają na baczność, każdy u swego posłania. Brzęk 
kluczy i kroki w korytarzu.

Drugi przenikliwy gwizd. Z niesłychaną szybkością ludzie odbiegli 
od nar i podwójnym szeregiem uszykowali się pod ścianą naprzeciwko 
drzwi. Wchodzą policjanci.

— Kolejno. Odlicz!
— Raz! Dwa! Trzy! Cztery!... Dziesięć!... Czternaście!... Pośpiesznie 

odzywały się głosy. Jednakowoż starszemu policjantowi coś się nie po
dobało: jął groźnie wymyślać i wskazał na kogoś. Jeden z jego podwład
nych dwoma razami pałki ukarał „przestępcę".

Po dwóch minutach znowu gwizdek. Ze wszystkich drzwi otwar
tych wbiegają na korytarz ludzie, chwytają odzież złożoną na ławkach. 
Jednym dokładnym rzutem koszulę wciąga się na ramiona, a ręce już 
łapią za buty. Równomierny hałas panuje w korytarzu od wichru tego 
błyskawicznego ubierania się. Pośpiech jest zrozumiały: trzeci gwiz
dek — i wszyscy zastygają po komendzie „baczność"... i biada temu, kto 
nie zdążył się odziać, kto stoi w jednym bucie, albo ze swetrem w ręku. 
Osobliwie wystrzegać się trzeba, aby w zamęcie nie pomylić własnej 
odzieży z cudzą.

Gwizdek — zaścielać posłania.
Gwizdek — przygotować się do śniadania. Z menażkami w rękach, 

ludzie tłoczą się u drzwi czekając następnego sygnału. I oto, na dany
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znak, pierwsza sala runęła w korytarz. Z chyżością rzuconego kamienia 
ludzie wyskakują parami, bo w tym szalonym pędzie koniecznie trzeba 
utrzymać szyk par. Z ostatnią parą sali pierwszej łączy się pierwsza para 
sali następnej, potem trzeciej, czwartej... Przebiegłszy pędem długi kory
tarz, potok ludzki skierował się po schodach na dół, lunął w korytarz 
dolny i zatrzymał się u drzwi kuchni. Nieskończony potok ludzki, wijący 
się wzdłuż zakrętów schodów, zamarł... Zastygł. Po czym wszczyna się 
powolny ruch; to pierwsi już otrzymali śniadanie — kęs chleba i kubek 
„żuru"" — niemożliwie kwaśnego rozczynu z żytniej mąki. Ci, którzy 
otrzymali, szybko odchodzą na bok ustępując drogi następnym. Głodni 
ludzie z chciwością wilków pochłaniają chleb. Lecz oto — ledwo przy
szła kolej na ostatnich, gwizdek oznajmia znów, że śniadanie skończone.

Bieg do góry, do sal. I znów gwizdki: „Do ustępu!“
Ustęp w Berezie. Ach, z jaką pogardą chciałbym opowiadanie swe 

cisnąć w twarz urzędowym paryskim i londyńskim „obrońcom kultury 
europejskiej", humanitarnie ubolewającym nad ruiną „szlachetnej" rze- 
czypospolitej panów polskich.

W każdej sali, gdzie śpi 28 ludzi, stawiany bywa na noc maleńki ku
bełek. Co rano zawartość kubełka przelewa się ponad krawędzie, wycieka 
na podłogę. Ludzie wściekają się, lecz opanować się nie mogą, oddają 
mocz do przepełnionego naczynia, wynik jest taki sam, jak gdyby wprost 
moczyli podłogę. Dyżurni więźniowie biedzą się także — wszak cieczy 
nie ma czym zebrać z podłogi, policjanci zaś, urągając, będą pałami uczyli 
schludności. Jednakowoż przed „terminem" nikogo do ustępu nie puszczą, 
chociaż drzwi są otwarte.

W oczekiwaniu na ów „termin", ludzie stoją, czerwoni od naprężenia, 
oblani kroplami potu od niewiarygodnych wysiłków. Nareszcie — gwiz
dek. Ludzie z pierwszej sali pędzą przez drzwi, mkną przepisanym, wście
kłym cwałem obok policjantów, przez cały korytarz, i wpadają do maleń
kiej komórki ustępu. Tu jest wszystkiego trzy miejsca, wtargnęło zaś tutaj 
ludzi koło trzydziestu. Na każdą salę wyznaczono trzy minuty włączając 
w nie także bieg przez korytarz. Zagadnienie rozstrzyga się po prostu: 
„Na podłogę". Mimo to, miejsca zaledwo starczy dla połowy mieszkańców 
pierwszej sali. Druga połowa czeka na swą kolej.

Policjant wszakże już woła, grożąc: „koniec s...nia!" Pierwszy okrzyk 
rzadko odnosi skutek, i strażnik, wdarłszy się do ubikacji, łupi pałką po 
grzbietach i głowach ludzi. Marsz!

Cel — a właściwie — sal — jest dużo: siedemnaście. Po każdej pozo
staje ślad. A gdy podłoga korytarza już pokryta jest cuchnącymi śladami, 
policjant nagle zatrzymuje jedną celę:

— Co wy biegacie, jak senni? Już ja was podpędzę — szydzi.
I zaczyna się: Padnij! Wstań! Padnij! Wstań!
Podłogę wycierają ciała ludzkie. Odzież, ręce, wszystkie pory prze

sycone są smrodliwym kałem...
Opis mój, być może, grzeszy jaskrawością lub nawet nieprzyzwoito- 

ścią. Ale przecież w pewnych stolicach Europy nie odwracają nosa od 
samych wynalazców tej dzikiej katuszy, owszem podejmują ich życzliwie, 
jako przedstawicieli sponiewieranego humanizmu europejskiego.

Nie upadałem na duchu, nie chciałem poddawać się rozpaczy. Dotych
czas, we wszystkich ciężkich minutach swego, na ogół niełatwego życia, 
dodawałem sobie otuchy magicznym słowem: „Nic to. Bywa i gorzej." 
Spróbowałem zastosować tę formułę i w Berezie. Ze zdumieniem jednak 
spostrzegłem, że tutaj ona nie działa. Nie, gorzej niż w Berezie nie bywa. 
Nic od Berezy gorszego spotkać mnie nie mogło.

Pamiętam, raz, podczas „ćwiczeń", gdyśmy, jak zwykle, pełzali, przy
siadali, wciąż pocieszałem siebie: „Głupstwo! Można wytrzymać! Nic 
strasznego!" Wydawałem się sam sobie potem pełen animuszu i rad by
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łem z tego. I raptem, przechodząc obok ciemnych okien naszego domu, 
ujrzałem w szybie odbicie: na twarzy mojej leżała pieczęć takiej rozpaczy 
beznadziejnej, że się wzdrygnąłem.

Co mnie dręczyło najboleśniej, choć, być może, na pół świadomie, to 
zupełny brak tego stanu ducha, jaki powinien znamionować rewolucjo
nistę: brak ducha walki, oporu, dyscypliny i prężności organizacyjnej, 
niezbędny nawet w obliczu odwrotu i klęski. Nie wiedziałem i nie zasta
nawiałem się nad tym, jakie powinny być tutaj formy naszego oporu. 
W więzieniu, gdy bito jednego, podnosiło krzyk całe więzienie, tłuczono 
szyby, łamano nary. Gdybyśmy w podobny, sposób postąpili w Berezie, 
wykoszono by nas karabinami maszynowymi. Różnicę rozumiałem dobrze: 
w więzieniu straż jest względnie szczupła, i żeby bunt taki stłumić, na
leży sprowadzać policję, a jeśli policję kieruje się do więzienia, w mieście 
wśród robotników poczynają się zaburzenia. Tutaj zaś na dwóch znęka
nych więźniów wypada jeden uzbrojony tęgi oprych; i ukrywszy się od 
świata za bagnami Polesia, mogli sobie z nami wyprawiać, co im się po
dobało. I mimo wszystko, czułem, że nawet zginąć pod deszczem kulo
miotów jest może lepiej niż biernie poddawać się przemocy. Wszak jeśli 
z naszej strony nie ma żadnego protestu ani oporu, to znaczy, że pod cio
sami pałek kruszyła się moc przekonań rewolucyjnych, wiara i solidar
ność, godność własna, wiara w siebie — najdroższa i największa ze wszyst
kich wiar.

Nie rozmyślałem o tym; lecz czułem, że ginę, że bez wewnętrznej 
więzi moralnej moje siły fizyczne zaczną szybko wątleć. Lecz oto, poprzez 
maskę ślepego posłuszeństwa, poprzez pozory doszczętnego zdławienia 
naszej woli, naszej osobowości, odkryłem, że i tutaj opór nasz trwa, że 
i tutaj toczy się nieprzejednana, wielka, stanowcza walka.

Jakoś przypadkiem znalazłem się w grupie pracującej w „betoniarni“. 
Kazano mi przesypać łopatą zmarznięty piach, ażeby nie było w nim zlo
dowaciałych grudek. Niebawem przysunął się do mnie młodziutki więzień, 
prawie malec. Nie rozprostowawszy się, udając, że niby to całkowicie po
chłonięty jest pracą, malec jął mi perswadować: „...Trzeba się trzymać. 
Nie bój się, wdrożysz się, przywykniesz, nic to. Ja już tu  sześć miesięcy... 
Najważniejsze, pilnuj swej uczciwości. Bo tu dają do podpisywania de
klarację — na prowokatora. Ale na to godzi się tylko ostatni łajdak. Le
piej zdechnąć. Od dawna chcemy z wami pogadać, lecz was, nowych, 
ciągle trzymają osobno. A przy tym, nie wiedzieliśmy nawet, do kogo po
dejść. Wszak na waszej sali już są szuje — deklaranci. Trzeba przeciw
działać. Trzeba...“

— Reichstein — z pogróżką nagle wystąpił zza węgła policjant. — 
Ileś czasu przesiedział w karcerze, draniu jeden?

— Sto pięćdziesiąt dni, panie komendancie! — stanąwszy na bacz
ność, z wyrazem drewnianej, beznamiętnej przepisowości, wyrecytował 
malec.

— I chciałbyś znowu tam się dostać?
— Bynajmniej, panie komendancie — skromnie odpowiedział Reich

stein.
— Nie? To czemu rozmawiasz? Agitujesz, co?
— Nie, ja nie rozmawiałem — wciąż tak samo skromnie odpowiada 

tamten, widocznie gotów z całym spokojem pójść znowu do strasznego 
karceru Berezy.

— Znam ja ciebie — rzekł niepewnie policjant. — Marsz w inne 
miejsce. Dam ja ci agitację!

Malec odszedł, najwidoczniej zafrasowany tym, że nie udało mu się 
doprowadzić do końca zleconej mu instrukcji.

Bądź spokojny chłopcze, cel swój osiągnąłeś w pełni. Wskrzesiłeś 
mnie po prostu dla walki. Nie słowy swymi, ale tym, żeś mi wskazał,
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jak powinien prawdziwy rewolucjonista zachowywać się w warunkach 
Berezy. Dzięki ci, ty prawdziwa „opoko“ w osobie prostego stolarza 
z Tarnopola...

Następnego dnia już poruczono mi zorganizować konspiracyjną kie
rowniczą „trójkę" w naszej sali. Sala nasza włączyła się do ogólnej ko
muny Berezy, stanęła do walki.

Tak znaleziono formę oporu w Berezie.
Oporowi fizycznemu strażnicy byliby wielce radzi i na każdym kroku 

usiłowali go wywołać. Opór fizyczny rozwiązywał im ręce.
Bardzo znamienny, na przykład, jest wypadek następujący.
Był czas, gdy w Berezie nie pozwalano mieć szalika, niezmiernie po

trzebnej części ubrania przy poszarpanej paltocinie aresztanckiej. Nie
którzy towarzysze posiadali swetry ze stojącymi kołnierzami. To nie 
było zakazane. Jeden przeto z. towarzyszów, pracujący w oddziale kra
wieckim, uciekł się do fortelu — przyszył szalik do kurtki. Policjant, spo
strzegłszy ten osobliwy kołnierz, chwycił zań i chciał go zerwać. Więzień 
instynktownie przycisnął ręce do piersi, tłumacząc, że to nie szalik, lecz 
kołnierz.

Policjant niezwłocznie wyinterpretował ten instynktowny odruch 
jako próbę oporu i napisał doniesienie do władzy. Wynik był taki, że 
„pan inspektor" posadził policjanta na trzy dni do aresztu za to, iż ten nie 
zastrzelił więźnia na miejscu. „Stawiającego opór“ należało nie przekazy
wać władzy, lecz natychmiast zabić. Ku zbudowaniu wszystkich pozosta
łych, policjant poniósł karę za swą ślamazarność.

Należało więc szukać w Berezie innych form oporu. I formy te wyło
niły się same przez się, nie trzeba ich było wynajdywać. Był to opór naj
bardziej stanowczy i bohaterski, i zarazem najskuteczniejszy.

Mogli „oni“, ile zapragnęli, pastwić się nad nami. Aresztantów Berezy, 
upadających ze znużenia, zaprzęgano do furgonów, naładowanych kamie
niami. Aresztantów Berezy zaprzęgano do potwornie olbrzymiego, wielo
tonowego wału, ugniatającego szosę wału, obliczonego na siłę pociągową 
potężnego traktoru. Aresztantów Berezy można było bez końca ciskać 
o ziemię, mrozić zimnem i tarzać w kałużach błota. Lecz tego było jeszcze 
za mało dla dopięcia celu. Mądrzy twórcy Berezy rozumowali tak: jeśli 
niektórzy ludzie nie boją się nawet więzienia, nie cenią pomyślności oso
bistej, to należy wymyślić i stworzyć takie warunki, które złamią każde
go. I oto rzucano człowieka do Berezy, na czas nieograniczony, dając mu 
zarazem możność natychmiastowego odzyskania wolności... za cenę pod
pisania prowokatorskiej deklaracji. Rzecz prosta, spożytkowanie istotne 
samego prowokatora było w rzeczywistości sprawą drugorzędną, tryum
fem był już ten fakt, że komunista haniebnie się załamał. Było to coś lep
szego niż fizyczne uśmiercenie choćby setki rewolucjonistów, ci bowiem, 
którzy polegli z honorem, żyli nadal w gniewie ludu, w pragnieniu 
zemsty. Rewolucjonista natomiast, który zgnił moralnie, był nie tylko sam 
unieszkodliwiony dla nich, ale jeszcze szerzył wokół siebie ohydę roz
kładu i upadku.

Tacy deklaranci bywali prawie w każdym transporcie więźniów. Do 
Berezy przychodzili wszyscy razem. Lecz wkrótce, po tygodniu, po dwóch, 
kilku ludzi wychodziło, ściganych pogardą tych, którzy zdecydowani byli 
zginąć, ale nie zdradzić. W naszej sali zetknąłem się już w pierwszych 
dniach z tym zjawiskiem. Pamiętam, ładny młodzian z rodziny drobno- 
mieszczańskiej zaczął pod różnymi pozorami chadzać do kancelarii, za
mknął się sam w sobie, spoglądał na nas nieufnie, po tygodniu zaś odje
chał do domu.

Były dwie odmiany deklarantów. Jedni — odrażająco jawni, przera
żeni, chwyceni ślepą żądzą ucieczki spod kijów, wyzbyci doszczętnie 
wstydu. Za mego czasu szczególniej zasłynął pewien deklarant, niejaki
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Wahl, którego przedtem nie znałem. Pamiętam, jak zaintrygowana była 
nasza Bereza, posłyszawszy o jego przybyciu. Był to prowodyr polskiego 
trockizmu. Towarzysze opowiadali mi jego historię: inteligencik miesz
czański, który przykleił się do ruchu rewolucyjnego i udawał w kawiar
niach warszawskich polityka i literata.

Niedługo wypadło nam czekać, żeby ujrzeć, jak będzie trzymał się 
w Berezie ten „wódz“. Postradawszy ze strachu przytomność — zaczął 
on, wśród ryczącego śmiechu policjantów, aby się im przypodobać, lżyć 
towarzyszów niedoli. Sam byłem świadkiem naocznym, jak wybiegł on 
z kancelarii na korytarz i, nie zważając na obecność dwudziestu więźniów, 
pokornie jął recytować policjantowi: „Panie komendancie, aresztowany 
Wahl melduje posłusznie o swym powrocie z kancelarii, gdzie podpisał 
deklarację; najpokorniej zapytuję, czy mam udać się na ćwiczenia, czy 
też będę skierowany na lżejszą pracę?“

Policjant zdumiał się: nawet w Berezie nie widziano jeszcze takiego 
upadku. Zarżawszy śmiechem, popędził „wodza“ z powrotem na „ćwi- 
czenia“.

Po dniach kilkunastu Wahl, razem z dwudziestu deklarantami, opuścił 
Berezę... aby z powrotem popisywać się rolą „wodza“ — „wodza“ dekla- 
rantów.

Zachowanie się tego zdrajcy jest bardzo typowe dla trockistów.
Drugą, więcej rozpowszechnioną odmianą deklarantów byli dekla- 

ranci, usiłujący skryć swój upadek. Chociaż, ściśle mówiąc, w Berezie była 
to rzecz nie do ukrycia: deklaranta czuło się na kilometr. Trudno to wy
tłumaczyć, ale pozostaje faktem, że największym wygom nie udało się 
zmylić czujności współwięźniów. Prawdopodobnie dlatego, że, aby się 
maskować, niezbędne jest samoopanowanie, deklaranci zaś częstokroć dla
tego właśnie stawali się deklarantami, że im nie starczyło samoopano- 
wania.

*

Nadchodziła wiosna.
Prawie co dzień przybywały nowe partie więźniów. W Berezie robiło 

się coraz ciaśniej. Z „sali przyjęć“ dzień po dniu rozlegały się łomoty pa
łek, powtarzane echem po całym korytarzu. Wobec napływu nowych aresz- 
tantów, władze warszawskie zmuszone były wypuścić tego i owego spo
śród dawnych więźniów. Zazwyczaj w czasie zbiórki obiadowej wymie
niano kilka nazwisk; wymienionych stawiano twarzą do ściany, nas zaś 
pędzono na „ćwiczenia". Żegnaliśmy ich milczącym spojrzeniem, ślubu
jącym trzymać się tak samo niezłomnie jak oni, aż do końca, jakikolwiek 
by on był, i wyjść, o ile się to uda, z wejrzeniem równie jasnym i spokoj
nym jak ich wejrzenie.

Teraz byłem już „starym“ bereziakiem. Orientowałem się w licznych 
tajemnicach Berezy. Znałem jej skład narodowościowy. Początkowo prze
ważała ilość białorusinów, ale po strajku w Łodzi zmieniło się to na ko
rzyść polaków, oni stali się „większością4*. Ukraińskich nacjonalistów nie 
było w Berezie od dawna, a ostatnich „narodowców** polskich — zwolnio
no przy mnie. Pędzano mnie obecnie na „robotę**, nie zaś na „ćwiczenia**.

„Roboty** w Berezie też były obliczone na nękanie ludzi i urządzone 
w ten sposób, żeby jak najwięcej wypruwać sił z człowieka. Na przykład, 
przymuszano nas dźwigać wory z kartoflami na plecach, jakkolwiek moż
na było je przewieźć o wiele prościej i łatwiej na wozach, stojących tuż 
obok bezczynnie. Poza tym, „robotę** jak wszystko w Berezie, wykony
wano „biegiem**: ładowaliśmy na swe barki ciężką płytę betonową i nie
śliśmy ją na miejsce, uginając się pod nadmiernym ciężarem, z powrotem 
zaś po nową płytę trzeba było koniecznie biec kłusem. Zdarzało się, że 
kogoś przymuszano biegać za karę za niedbałą pracę, a po gwizdku, oznaj

http://rcin.org.pl



76 A. H aw rylu k

miającym zmianę, utrudzonych ludzi skazywano na taką gonitwę, że po
wracali do sal ledwie, ledwie łapiąc oddech w płuca.

Jednakowoż, w porównaniu z „ćwiczeniami", roboty były rajem. Nie
kiedy przecież robót nie starczyło, i wtenczas wszystkich zagarniano na 
„ćwiczenia". Dlatego to bereziacy żywili głęboki „szacunek dla robót": 
należało zrobić jak najmniej, ażeby starczyło pracy na jutro, na pojutrze. 
Staraliśmy się wykonywać mnóstwo ruchów zbędnych i niepotrzebnych, 
byle nie ukończyć roboty, byle nazajutrz nie popędzano nas na „ćwicze
nia". Na szczęście, zima ówczesna była dobrą dostarczycielką robót: dniem 
i nocą hulały zamiecie, z szarych chmur sypał śnieg, i po całych dniach 
odmiataliśmy go miotełką lub łopatką, usłużna zaś zawieja z powrotem 
zasypywała za nami dróżkę swą miotłą potężną — śnieżną wichurą.

Wszelako chodziło nie tylko o to, żeby samym wykręcić się od „ćwi
czeń", należało ratować od zguby i towarzyszy. Do pewnego stopnia udało 
się nam to zorganizować. Zazwyczaj brano na „ćwiczenia" około stu 
chłopców, spośród nowicjuszów. Ogółem było nas w Berezie powyżej 
czterystu. Wprowadziliśmy kolejność: przez trzy dni chadzano na roboty, 
czwartego dnia wsuwano się do grupy, przeznaczonej na „ćwiczenia". 
W ten sposób ucisk „ćwiczeń" rozkładał się mniej więcej równomiernie 
na wszystkich, a poza tym od razu nawiązaliśmy styczność z nowicju
szami. Policjanci, nie bacząc na nasze plecy numerowane, słabo oriento
wali się w doborze grup, naprzód, dlatego, że sami policjanci zmieniali 
się co tydzień, powtóre zaś, nie przychodziło im nawet do głowy, żeby 
ktoś dobrowolnie lazł na „ćwiczenia".

Stykanie się z nowicjuszami miało dla nas jeszcze jedno znaczenie 
wyjątkowo ważne: od nich dowiadywaliśmy się o zdarzeniach politycz
nych w świecie. Nam, którzyśmy poświęcili siebie „zawodowo" sprawie 
przebudowy świata, nam, zespolonym w jedno z tą sprawą, dawało się 
boleśnie we znaki to, że nie tylko nie mieliśmy możności uczestniczenia 
w walce politycznej poza Berezą, ale nawet nic o niej nie wiedzieliśmy.

Prawda, coś niecoś dawało nam niekiedy „czytanie" gazet podczas 
sprzątania pokojów policjantów. Do pracy tej starano się wyznaczać de- 
klarantów, a poza tym, była to praca, chociaż lekka, jednak obrzydliwa — 
mycie spluwaczek i nocników, czyszczenie butów i odzieży policjantów, 
zamiatanie podłóg, wszystko na palcach, aby panów komendantów nie 
obudzić. A jednak na robotach tych „obsadzono" kilku zręcznych towa- 
szów, mających za zadanie ukradkiem odczytywać choćby tytuły z wala
jących się po szafach i stołach gazet. Czasami udawało się nawet ściągnąć 
gazetkę i przynieść na salę, jakkolwiek za to niejednemu dostawała się 
porządna porcja pałek, jeśli nie karcer. Zato każdy więzień nowy był dla 
nas jakby ostatnim numerem gazety, a nieraz i całym przeglądem poli
tycznym.

Podczas pracy, niespostrzeżenie, stary bereziak podsuwał się do no
wego i, nie odchylając się, pytał szeptem:

— Co tam w Hiszpanii?
Takie zawsze bywało pierwsze pytanie. Bohaterska, brocząca krwią 

Hiszpania stała w ognisku uwagi.
Nowicjusz niespokojnie oglądał się na dozorców i zaczynał opowiadać.
Drugie pytanie: — Co słychać na wolności o Berezie? Jak toczy się 

walka o zniesienie Berezy? — Zrozumiałe, dlaczego bereziacy interesowali 
się tą sprawą.

*

W porównaniu z nastrojem pierwszych dni, było mi teraz o ileż lepiej. 
W duszy jakby zatrzasnął się jakiś zamek. Pamiętam, zauważyłem już 
w pierwszych dniach, że chodzę z zaciśniętymi zębami, zaciśniętymi moc
no, aż do bolu. Jąłem śledzić siebie i za każdym razem chwytałem siebie
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na tym samym. I szczęki moje rozluźniły się dopiero wtenczas, gdy wy
szedłem z Berezy. Taka była technika wytrwania. Osiągnąłem niewzru
szony spokój pod pałkami, spokój zaciśniętych zębów.

Dla zobrazowania tego spokoju chcę opowiedzieć o tym, jak w Be- 
rezie odnalazłem w sobie dość równowagi na to, ażeby, no, jakby się tu 
wyrazić?... rozpocząć „pracę literacką". Nie pisać, oczywiście, ponieważ za 
ogryzek ołówka, za świstek papieru wypadło by zginąć pod kijami. Za
cząłem tworzyć poemat. To jest w umyśle moim jął się kształtować poe
mat. Zaczęło się od tego, że nocy dwudziestej (zapamiętałem dokładnie — 
dwudziestej) po raz pierwszy miałem w Berezie sen. Sen był dziwny 
i wyraźny: śniło mi się, że mówię wiersze, cudowne, wzruszające. 
I w wierszach tych, jak refren, powtarzały się słowa: „Więc cóż mam po
cząć, gdy taki wypadł mi los“. Byłem w jakimś tragicznym upojeniu od 
swych wierszy, lecz, ocknąwszy się, przypomniałem sobie, prócz refrenu, 
jedno tylko zdanie „...ptaki leciały ku słońcu nad Berezą i w serce raniły 
mnie krzykiem wiosennym." Wytężając pamięć, doszedłem do wniosku, że 
żadnych wierszy w ogóle nie było, oprócz kilku myśli i obrazów. Lecz na
strój pozostał we mnie tak wyraźny, napięty i wzruszający, że podda
łem się mu od razu. Szybko jęły rysować się w moim mózgu kształty poe
matu, poematu zaciśniętych zębów. Trzeba powiedzieć, że dotychczas 
wierszy prawie nie pisałem (pominąwszy wczesne dzieciństwo). Ale bez 
zapisywania komponować i zapamiętywać można tylko wiersze, a przy 
tym każdy nastrój wznioślejszy dąży do przyobleczenia się w formy ryt
miczne, dźwięczne, muzykalne. I strofa po strofie jęła układać się w mej 
głowie „Pieśń z Berezy“. Dużą pomoc wyświadczył mi towarzysz katuszy, 
miłośnik poezji, Jakób Rapaport. Jego pamięci, jak papierowi, powierza
łem każdą nową strofę, aby spokojnie móc w dalszym ciągu pracować nad 
następnym czterowierszem. A wszak wiadomo jest poetom, jak trudno 
bywa, nie utrwaliwszy na papierze, pamiętać wiersze własne, skoro jesz
cze proces twórczy nie uległ zapomnieniu i nie spłynęły wszystkie wa
rianty próbne. O wiele łatwiej od razu zapamiętać wiersze może ten, kto 
usłyszy je w redakcji ostatecznej. I towarzysz Rapaport pamięta dotych
czas.

Drogi Rapaporcie, drogi Prawinie. Nadszedł czas, i my wszyscy spot
kaliśmy się w radzieckim, naszym Lwowie.

Lecz wróćmy do moich wierszy. Tak stworzyłem w Berezie trzy roz
działy poematu, który ukończyłem już na wsi i ogłosiłem drukiem zupeł
nie niedawno. I do tego swego dziecięcia żywię najtkliwszą miłość, praw
dopodobnie nie za jego zalety artystyczne, lecz za pamięć o warunkach, 
w których się ono urodziło.

Niespodziewanie nowicjusze przynieśli do Berezy niezwykle ważną 
dla mnie wiadomość, która głęboko mnie przejęła: na wolności podjęto 
wielką kampanię o moje oswobodzenie.

Ten, kto nie zaznał tego, nie zdoła sobie wyobrazić, jak olbrzymie 
znaczenie dla więźnia politycznego ma wieść o tym, że świat odzywa się 
na jego uwięzienie. Radosną falą ogarnia cię uczucie jedności ze światem 
i ścisłej łączności z walką, której nie mogą położyć kresu ani bagnety, ani 
mury więzienne. Wiesz, że cierpienia twoje są uzasadnione, nie przypad
kowe, i że miejsce twoje w szeregu zajmują dziesiątki innych bojowni
ków. Jest to radość tak wielka, że i okowy przestają ciążyć. Przeżyłem 
radość tę po dwakroć: naprzód, gdym jako wyrostek siedemnastoletni po 
raz pierwszy dostał się do więzienia i tam się dowiedziałem, że młodzież 
wiejska, w imię solidarności, poszła uprawić rolę mojej matki, a po raz 
wtóry — teraz, w Berezie.

O szczegółach trudno się było dowiedzieć, lecz wszyscy nowi dopy
tywali się, co za figura jest ów Hawryluk, o którego taki hałas podnie
siono w kraju.
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Wstydziłem się teraz swoich minut przygnębienia, wstydziłem się, że 
uderzenia mnie bolały i dręczyły, wstydziłem się tego jak niewdzięczno
ści wobec świata. Uznałem siebie za niegodnego tak wielkiego zaufania. 
Nie czułem się godny, by imię moje podnoszono jako hasło walki z Be- 
rezą, jak podnoszą imiona nieugiętych i nieustraszonych. I ślubowałem 
sobie, że nigdy już nie poniżę się do zgryzoty i przygnębienia, nigdy nie 
wyda mi się ból trudny do zniesienia.

Towarzysze wróżyli mi rychłe wyjście na wolność.
Wkrótce po tym otrzymałem wiadomość inną, o charakterze prze

ciwnym: skierowano przeciwko mnie akt oskarżenia, w którym pociągano 
mnie do sądu za zabójstwo. Zabójstwo szpiega policyjnego.

Wszystkiego mogłem oczekiwać, tylko nie oskarżenia o zabójstwo... 
We wsi mojej, rzeczywiście, zdarzył się taki wypadek — w ciemną noc 
zabito donosiciela. Obcość moja wszakże wobec całej tej sprawy była tak 
oczywista (przyjechałem wówczas na czas krótki ze Lwowa i nigdzie nie 
wychodziłem), że nawet od policji polskiej nie oczekiwałem takiego po
sądzenia. Ona dokazała jednak tej sztuki, żeby mnie do sprawy tej przy
czepić, i to nawet w roli podżegacza.

Niebawem dowiedziałem się o szczegółach kampanii o moje wyzwo
lenie. Opowiedział mi o tym towarzysz po piórze i niedoli, poeta polski 
Leon Pasternak. Spotkałem się z nim na „ćwiczeniach", w pierwszych 
dniach jego pobytu w Berezie. Na jegę> chudej, ostrej, nieogolonej twarzy 
nie było przygnębienia i trzymał się on, jak na pierwsze dni, dzielnie. 
Opowiedział mi podczas „ćwiczeń" szybko, dokładnie i rzeczowo: postępo
wi pisarze Polski podpisali protest, żądając mego zwolnienia z Berezy. 
Szeroko odezwały się gazety. Ze szczególną energią występował nasz 
„Dziennik Popularny", skupiający wokół siebie wszystkich polskich pisa
rzy rewolucyjnych.

Wkrótce do Berezy przyjechała komisja ministerialna z Warszawy.
Ta „komisja ministerialna" przyjeżdżająca co jakieś trzy lub cztery 

miesiące, przywoziła stale te same propozycje podpisania deklaracji, dyg
nitarze zaś ministerialni bardzo przypominali pospolitych „szpiclów". Oto 
próbka ich pracy.

Nadchodzi moja kolej, wchodzę do pokoju. Za stołem „szpik" mini
sterialny.

— Panie Hawryluk, niech pan siada, proszę.
Do diabła — ledwo nie wywracasz się ze zdumienia, usłyszawszy tak 

uprzejme powitanie. Pomyśleć tylko. „Niech pan siada, proszę", co?
— Tak. Otóż więc... W wojsku pan służył? Nie? Czemu? Wada serca? 

Ach, co pan mówi, w tak młodym wieku — i nagle — serce! To niedo
brze panie Hawryluk, to zupełnie źle! Zwłaszcza... — głos dygnitarza wy
raża głębokie współczucie — zwłaszcza, że warunki tutejsze wcale hm... 
że tak powiem, nie sprzyjają powrotowi do zdrowia, tu, sądzę, że regula
min obozu hmm... że tak powiem, istotnie jest nieco surowy... Hm... hm... 
Panie Hawryluk, przyszłość pańska stoi przed panem. Pan nie powinien, 
stanowczo nie powinien pozostawać w Berezie.

— Co? Nie od pana zależy? Nie, nie panie Hawryluk, dużo od pana 
zależy. Tak,- tak. Właśnie, zależy, tak. Ot, powiedz pan, jaki jest stosunek 
pański do współżycia ukraińsko-polskiego? Wszak pan jesteś pisarzem 
ukraińskim. Pan, oczywiście, wie, że przewodnicy narodu ukraińskiego, 
panowie Mudryj, Celewicz i inni...

— Co? Pan pragnie, by dobre stosunki braterskie panowały wśród 
wszystkich narodów? Cha-cha-cha! Nie, nie panie Hawryluk, to — inna 
piosenka. Ja  pytam o daną rzecz konkretną... Hm... A może jednak dałby 
pan maleńkie oświadczenie na piśmie... Tak, niewinna bagatelka, żadnych 
zobowiązań, uchowaj boże. Wszak my szanujemy indywidualność, a pan 
jesteś pisarzem i tak dalej... Ale to przecież bagatela: „Ja, ten i ten, potę
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piam komunizm i nie chcę z nim mieć nic wspólnego../* Co? Dlaczego? 
Wszak pan twierdzi, że nie jest komunistą... Ale potępiać pan nie chcesz? 
Hm... hm... Głos staje się zimny i zły: Tak, możesz pan odejść. Następny!

*
Już zieleniły się płaskie pola naszej Berezy, i po każdym deszczu wy

pełzały z ziemi miliony dżdżownic.
Już odebrano nam płaszcze.
Już zniknął wilczy apetyt wiecznie marznącego organizmu, i podczas 

obiadu nikt nie podstawiał miski, aby otrzymać resztki porcji chorego 
towarzysza.

Tortura chłodu i głodu ustąpiła miejsca torturze upału i pragnienia.
Karcer Berezy był teraz stale przepełniony. Nie dlatego, iżby zwięk

szyła się liczba wykroczeń, lecz po prostu dlatego, że teraz można było na 
długo pakować tam ludzi, zimą zaś człowiek zamarzłby tam na śmierć.

Karcer Berezy: — osiem dołów kamiennych wśród pola, osiem cfelek, 
ogrodzonych drutem kolczastym, osiem grobów bez jednego promienia 
światła.

Karcer Berezy: wrzucano tam wpółubranego człowieka na dni siedem. 
Dawano na dwie doby maleńki kawałek chleba, i, aby nie pozwolić czło
wiekowi zasnąć, dozorcy dniem i nocą, stukali butami co godzinę do 
drzwi, i trzeba się było odzywać: „Jestem!“ Najtężsi ludzie na trzeci — 
czwarty dzień zaczynali podlegać halucynacjom. A po siedmiu dniach wy
chodzili obrośnięci szczeciną, z zapadniętymi szarymi policzkami, chwie
jąc się na nogach, lękając się spojrzeć na słońce oczami, nawykłymi do 
ciemności.

Albo „Droga Stalina". Była to droga, prowadząca przez pole bereskie 
do karceru i łaźni, droga kolorowa, zrobiona z ułamków cegły, ubita wa
łem, ciągnionym przez aresztantów, i ich ciałami. Latem kaci Berezy 
wpadli na pomysł, by zmuszać ludzi do chodzenia obnażonymi kolanami 
po tej drodze. Ostre .odłamki cegieł raniły ciało i czerwona droga jeszcze 
bardziej czerwieniała tam, gdzie znaczyła ją krew. Policjanci, wśród szy
derczego śmiechu, drogę tę nazywali „Drogą Stalina". Bereziacy przyjęli 
tę nazwę. Wiedzieli, że droga Stalina twarda jest i ostra. I ta, którą on 
sam przeszedł, i ta, którą kroczą masy proletariatu całego świata. Ale.wie
dzieli też, że ta droga prowadzi ludzkość do szczęścia. I więźniowie Berezy 
byli dumni, że oprawcy drogę ich cierpień i ich walki nazwali drogą 
Stalina, podkreślając tym wielkość owej drogi i podsycając wiarę w moc 
wytrwania skazańców.

Przestałem już spodziewać się pomyślnego wyniku w kampanii o moje 
zwolnienie. „Dziennik Popularny" był zamknięty, członkowie zaś redak
cji — aresztowani. Terror zniweczył ostatnie przebłyski praw obywatel
skich.

Więźniowie szykowali się do Pierwszego Maja. Musieliśmy przecież 
dzień ten uczcić, nie bacząc na najgorsze warunki. Ułożyliśmy plan ob
chodu: w każdej sali jeden z towarzyszów miał, uchwyciwszy moment, 
szeptem wypowiedzieć króciutką mowę, poczem wszyscy razem powinni 
złożyć przysięgę wierności i wytrwania aż do końca.

Z drugiej strony mieliśmy wszelkie podstawy do oczekiwania, że 
oprawcy nasi z racji święta rewolucyjnego urządzą jakieś wyjątkowe 
jatki: to również miało swe tradycje w Berezie. Szczególniej, jeśli demon
stracje pierwszomajowe w kraju będą imponujące, wtedy postarają się 
odwet wziąć na nas. Przypomnijmy okropny dzień w Berezie — 9 maja 
1936 roku: owej wiosny przez Polskę przeszła potężna fala walk rewolu
cyjnych. Niemal we wszystkich dużych miastach rozegrały się prawdziwe 
bitwy między robotnikami a policją wedle wszelkich reguł bojów ulicz
nych, przy czym robotnicy nieraz odnosili zwycięstwo. Podwaliny szla
checkiego państwa były zachwiane.
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Aby pomścić swe porażki na barykadach, władze urządziły dziką roz
prawę z bezbronnymi więźniami Berezy. 9 maja wypędzono wszystkich 
w pole, nakazano się położyć na ziemię i w ciągu godzin kilkunastu trato
wano ludzi butami i łupiono kijami. W rezultacie dwaj towarzysze — 
Germanicki, student z Wilna, i Mazyrka — chłop, białoruski, zginęli pod 
kijami, a ponad 60 towarzyszów wiele tygodni poniewierało się w szpi
talu. Niejeden z nich na całe życie pozostał kaleką.

Oczywiście, z powodu Pierwszego Maja rozprawa taka mogła po
wtórzyć się i teraz.

Bądź co bądź, nastrój wśród nas był podniosły i mocny.
30 kwietnia podczas przerwy obiadowej policjant w korytarzu jął 

nagle wykrzykiwać nazwiska. Wśród dwudziestu nazwisk wymienił 
i moje.

Czyżby?...
Wymienionych zamknięto w małej komórce, i posłyszeliśmy, że 

wszystkich pozostałych wyganiają z budynku na dwór. Potem otwarto 
nam drzwi i kazano zabierać swe manatki, odzież i sienniki. Wątpliwości 
już prawie nie było: nas zwalniano.

Nie powiem, żeby nas upoiła radość: coś wypaliło się w naszych pier
siach — to, czym człowiek cieszy się i smuci, czym w ogóle ujmuje świat. 
Nie byliśmy zdolni nawet do wzruszeń. Następnie poprowadzono nas do 
depozytu, zwrócono nasze mienie. Podczas kolacji, prawie nie tknęliśmy 
jadła, nocą zasnęliśmy późno: długo — długo mówiliśmy o Berezie, o to
warzyszach z Berezy, i o wielkim Związku Radzieckim.

A wczesnym rankiem, gdy cała Bereza jeszcze spała, wyprowadzono 
nas i policjant na rowerze towarzyszył nam do stacji. Szliśmy wśród zie
lonych pól, w rowach przydrożnych kwitły wiosenne kwiaty, w rosistym 
zaś lesie ptaki witały śpiewem świtanie. Jednakowoż serce nasze wciąż 
nie odmykało się dla radości: Bereza w nas coś uśmierciła.

Stacja, jak wszystkie w ogóle stacje na kresach pańskiej Polski, była 
pusta, olbrzymie zaś plakaty głosiły stworzenie nowej partii rządowej, 
mającej Polskę odrodzić na zasadach antysemityzmu, katolicyzmu, ucisku 
narodowościowego i fabrykancko-obszarniczej samowoli. Odwróciliśmy się 
ze wstrętem od niedorzecznej „deklaracji pułkownika Koca“ i jęliśmy 
patrzeć na tory kolejowe, skąd nadejść miał pociąg.

I nagle szyny rozbłysły jak strumienie światła, płynące od słońca, 
ono zaś samo wytoczyło się na nieboskłon z tej strony, od której biegły 
szyny, jakby szyny wypływały ze słońca. I stamtąd, z płomieni blasku, 
doleciał nagle krzepiący gwizd lokomotywy, i ze słońca, hucząc, wypadł 
pociąg.

I pojechaliśmy. Wagony były puste i stacje były puste, jak wszędzie 
w kraju, duszącym się w pańskich okowach. Słońce, dopędzając nas, zwy
cięsko wzbijało się coraz wyżej.

KONIEC BEREZY

Minęło dwa lata od czasu, gdym wyszedł z Berezy.
Dwa lata, dzień i noc, dręczyło mnie nieodparte pragnienie — odsło

nić światu Berezę, pokazać podszewkę państwa, którego stroną zewnętrz
ną były tylko rauty dyplomatyczne, święta kościelne, procesje księży, bale, 
nadęte głupie frazesy o jakimś posłannictwie kulturalnym na Wschodzie.

Potem wszystko się odmieniło. Zaczęła się wojna.
Rozprzężona pańska Polska z honorem przeprowadziła mobilizację 

i przepiwszy wszystkie budżety na rautach, wyciągała połamane wózki 
włościańskie na „zmotoryzowaną4* wojnę.

Wkrótce panowie, ogarnięci niepokojem, jęli gorączkowo się ruszać. 
Mknęli gońcy z rozkazami, i w rozkazach tych, trudno orzec, co zdumie-
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wało więcej: nieudolność, głupota czy nikczemność. Teraz dopiero zorien
towali się w sytuacji i posłali ludzi do lasu, aby szykowali materiał do za
sieków kolczastych. Chłopi śmiali się. Zmobilizowani, udający się do woj
ska, naradzali się — czy od razu mają uderzyć na oficerów, czy cokolwiek 
poczekać. Sołtys, zdyszany, przyniósł i mnie jakiś nakaz pracy, lecz ja nie 
wątpiłem, że dla mnie wygotowany był jakiś nakaz osobny.

I nie pomyliłem się w rachubie: nocą, gdy radio przerażonymi głosa
mi oficerów zapowiadało zwycięstwo, pochwyciłem odgłos kroków za 
progiem chaty — znajome odwiedziny policji. Nie oddałbym się jej 
w ręce, gdyby nie to, że wszystkie drogi i przeprawy były strzeżone. Nie 
oddałbym się, gdybym był wiedział, że trzeba wytrzymać wszystkiego 
cztery dni — i nikt już zabierać nie będzie. Ale tego nie wiedziałem.

Zwieziono nas na posterunek policji, gdy ponad miasteczkiem wysoko, 
wysoko, połyskując w słońcu, dudniły bombowce niemieckie. Powieziono 
nas do miasta powiatowego, i z okien wagonu oglądaliśmy gruzy central
nego lotniska w Maliszewicach, niedawno temu zbudowanego, a także 
zburzone warsztaty Podlaskiej Wytwórni Samolotów w Białej Podlaskiej. 
Naliczyłem 14 rozbitych samolotów w polu przed fabryką oraz 6 zwęglo
nych szkieletów, sterczących pośród zwalisk.

Wszystkich nas, około 25 ludzi, zapakowano w jeden wagon pociągu, 
zmierzającego do Berezy: byli tu komuniści, byli ludzie o niemieckich na
zwiskach, byli jacyś kupcy i spekulanci, dostawcy prowiantu dla miejsco
wej załogi wojskowej, wiedzący zapewne zbyt wiele o łapownictwie do
wódcy garnizonu. Było dwoje nieszczęśliwych i śmiesznych starych skle
pikarzy, aresztowanych za to, że byli łotyszami i na domiar ewangelika
mi. Tak! Był nawet pop prawosławny, słynny „szpik“ policyjny. Lecz 
kiedy jesienią 1938 roku władze polskie zburzyły 131 prawosławnych 
cerkwi w Chełmszczyźnie, aby wszystkich parafian nawrócić na katoli
cyzm, zburzono i jego cerkiew. Wyjątków nie wypadało robić; a więc i on 
mógł należeć do malkontentów — zabrano i jego, na wszelki wypadek. 
I tutaj jeszcze domagał się on, żeby stawiono go przed „panem szefem4*, 
bo on był przecież współpracownikiem policji itd. Ale na to nie było 
czasu. Za to ja otrzymałem satysfakcję!

Do pociągu załadowano nas nocą: od Białej do Brześcia — 35 kilome
trów — jechaliśmy 11 godzin. Olbrzymi pociąg przepełniony był uchodź
cami z Warszawy. Wypieszczone, wystrojone damy i wykwintni panowie, 
zdrowi, syci oficerowie uciekali na Polesie — jak najdalej od frontu. Na
przeciwko, z Polesia ku Warszawie, z jak największą szybkością dążyły 
inne pociągi, wiozły na front żołnierzy, odzianych w uniformy wojskowe 
naszych chłopów poleskich, mających walczyć w obronie Polski i wła
sności panów, co uciekali na Polesie. Na platformach stały staroświeckie 
ubogie taratajki — wózki chłopów poleskich — śpieszyły na front, aby 
czoło stawić czołgom niemieckim.

Niebawem uświadomiliśmy sobie ostatecznie, że jesteśmy wiezieni do 
Berezy. Dotychczas łudziliśmy się nadzieją, że, być może, czeka nas na 
Polesiu jakiś inny obóz, gdzie, oczywiście będziemy morzeni głodem, gdzie 
jednak pilnować nas będą zwykli żołnierze lub zwykli policjanci. Myśl tę 
dopuszczałem dlatego, że wydawało mi się niepodobieństwem, ażeby ta
kie mnóstwo ludzi pomieszczono w Berezie, gdzie (ostatnimi czasy) było 
maximum 800 więźniów. Okazało się jednak, że jedziemy do Berezy: spe
kulanci dowiedzieli się od straży.

Ponury mrok zalewał duszę: jechaliśmy prawie na pewną śmierć. 
Śmierć z głodu, z tyfusu — jeśli wojna potrwa. Śmierć od kuli rozjuszo
nych oprawców, jeśli wojna weźmie niepomyślny dla nich obrót. Mrok 
zalewał duszę — śmierć zdawała się lepsza niż powtórny pobyt w Bere
zie! Raz przeżyłem Berezę, i już jakby coś nadpękło w mej duszy. Tylko 
ja jeden z nas wszystkich znałem Berezę. Inni towarzysze znali ją ze sły-

6 Almanach.
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szenia, ale ze słyszenia — to nie to samo. Spekulanci zaś przypuszczali, 
że za pieniądze i tam potrafią się urządzić.

Błysnęła myśl — uciekać! Skorzystać z tego, że w konwoju naszym 
był jeden tylko prawdziwy policjant, pozostali zaś byli to nowicjusze spo
śród rezerwistów, zastępczo pełniący służbę policyjną. Uciec! Uciec 
w Brześciu ze stacji, dać nurka w tłum koło bufetu, wymknąć się na ulicę... 
Uciec przez okno wagonu... Lecz dokąd? Wszystkie drogi są strzeżone... 
Więc cóż? Do Berezy? Nie, nie!

W Brześciu wypadło się przesiadać. Oczekując na pociąg, kilka razy 
byłem już zupełnie zdecydowany, lecz powstrzymywałem się w ostatniej 
chwili. W rezultacie tylko stargałem siły. Rozumie się, ucieczka byłaby 
niechybną śmiercią, i wiedziałem o tym, lecz wolałem zginąć podczas 
ucieczki niż skonać w Berezie.

Lecz oto jedziemy przez ciche Polesie; pociąg tu jest zwykły i idzie 
ze zwykłą szybkością. Wieczorem jesteśmy na stacji Bereza. Przed sobą 
mamy tylko sześć kilometrów drogi.

Jak? Piechotą? — wzburzyli się nasi solidni kupcy. Ci nie poczuli 
jeszcze Berezy. Towarzysze moi — ludzie świadomi, drobiazgami się nie 
przejmują, lecz i oni zamyślili się nad tym, co ich czeka. Oto znowu pod 
stopami znajoma szosa. Usiłuję rozpoznać w mroku znajome miejsca. Ech, 
miejsca przeklęte — całą istotą wyrywałem się od was precz — a wy
padło wrócić! \i

Wtem zapadamy w jakieś morze piasku: nogi grzęzną do kolan, w mro
ku czuć taką chmurę pyłu, że oddycha się z trudnością. Z lewej strony 
posępnie czernieje wał ziemny i częstokół. Idziemy, potykając się, drogą 
pełną kurzu, a wał i parkan ciągną się daleko.

I oto znowu szosa, gładka, piękna. Jest to już królestwo Berezy. Jest 
to szosa uwałowana ciałami aresztantów. Teraz, jak widać, jest ona jeszcze 
lepsza niż wprzódy. Jest to bulwar, nie szosa. Drzewa schylają ciemne 
gałęzie; po bokach drogę obramiają kwietniki. Wiele trudu i potu oddali 
mordowani katorżnicy na zbudowanie tej alei, wiodącej ku Berezie.

Po szosie, wyprzedzając nas, z miękkim szelestem przesunął się samo
chód bereskiego władcy, mętnie oświetlając klomby przyciemnionymi la
tarniami. Tu na słupach, między konarami, wiszą lampy elektryczne. 
Teraz jednak nie świecą, cała Bereza tonie w ciemnościach: ostrożność 
wobec awiacji nieprzyjacielskiej.

— Stój!
Nasz oddział zatrzymano na szosie: z prawej strony chylą się gałęzie 

drzew, z lewej, z wrót Berezy, w milczeniu wychodzą czarne wysokie 
sylwety rysując się na tle nocnego nieba niby aktorzy, ukazujący się na 
scenie. W tym ich milczącym wystąpieniu jest coś złowieszczego. Ludzie, 
oniemiali ze zgrozy, drętwieją w oczekiwaniu.

Czarne sylwety podchodzą i zatrzymują się, w milczeniu nas oglą
dając. Jeden z nich podniósł na chwilę latarkę kieszonkową, lecz drugi 
burknął gniewnie półgłosem: „Schowaj!“

Tak, to oni, te same nienawistne maszkary, te same po dwóch latach! 
Dobrzem zrobił, żem przezornie zabłąkał się w tylnych szeregach!

Dostrzegli między nami dziewczynę i zbliżyli się do niej.
— Panna? Też do nas przyszła?
Dziewczyna zamarła i milczy.
— A po cóż wzięłaś z sobą kuferek? — spokojnie i cicho zwraca się 

do niej jeden z siepaczy. — Tu potrzebny jest tylko wór na kości i wiadro 
na krew. Tak. No, chodźmy, moja panno.

Ujął ją pod rękę i poprowadził w czarną paszczę wrót.
Drugi podszedł ku nam i rzekł cicho:
— Biegiem!
Wiedziałem co to znaczy i rzuciłem się we wrota.
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— Padnij!
Rozpostarłem się, przypadłszy twarzą do ziemi. Lecz dziś bito nie pał

kami gumowymi, tylko zwykłymi drągami.
„Biegiem!44
Ludzie w mroku, nie znając labiryntu dróżek w Berezie, wbiegli 

w zasieki. Wywikławszy się z drutów kolczastych, pognali dalej. Ja sto
sunkowo otrzymałem jeszcze niedużo ciosów. Raptem, gdym padał, otwiera 
się moja bardzo stara walizka i zawartość wywala się na drogę. Zrywam 
się i biegnę dalej.

„Stój44!
Myśl dokładna i prędka: „Biec dalej? Będzie gorzej — zatrzymają 

wszystkich i sprawdzą, kto jest bez kuferka. No, więc wpadłeś44 — stwier
dzam chłodno i wracam, by zebrać rozsypane manatki.

Słyszę nad sobą znajome sapanie ot>iego olbrzyma, policjanta Tomaki. 
Ciężko dysząc, zwala mnie z nóg długim drągiem. Po każdym uderzeniu 
padam, a między ciosami usiłuję zebrać po ciemku rozrzuconą zawartość 
walizy.

I oto znów — znajomy, ach, jaki znajomy korytarz; wpadamy do 
pustej sali.

Czerwony, okrutny Tomaka, tracąc oddech od astmy i furii, obrzuca 
nas czerwonymi, wybałuszonymi oczami i wrzeszczy:

— Ja tu wam wszystkim!... Poskręcam karki!... Ojczyzna nasza... 
Damy wszystkim rady!... I tym z zachodu i tym ze wschodu!... My wam 
pokażemy!...

Wydawało się wszakże, że wrzaskiem chciał on zagłuszyć swój własny 
tajemny strach.

*
Pierwszą noc przeleżeliśmy jak trupy, skatowani drągami, półświa- 

domi. iNazajutrz nikt do nas nie zaglądał, następnego zaś rana, nabrawszy 
śmiałości, zaczęliśmy bębnić do drzwi. Wszedł do nas zdziwiony po
licjant — prawdopodobnie o nas w ogóle zapomniano. Po upływie pół go
dziny wszystkich nas wyprowadzono na otwarte powietrze. '

Słoneczny dzień oślepiał oczy.
Jednego spojrzenia na pole dość było, aby pojąć, czemu o nas za

pomniano. Bereza była nie ta sama, co dawniej. Cała przestrzeń, stano
wiąca wprzódy obszerną łąkę, podzielona była teraz wysokimi przegro
dami z drutu kolczastego na cztery kolosalne klatki i w każdej z klatek 
tych mrowiło się od ludzi. Nad wielotysięczną ciżbą wrzał głośny zgiełk. 
Słyszało się znajome „wstań44 i „padnij14. Policjanci mieli w rękach długie 
pałki bambusowe, rozszczepione i postrzępione od częstego użycia. Wsze
lako okiem doświadczonym zauważyłem, że tutaj bić wiele nie będą: ta
kiej ciżby wielkiej nie podobna obdzielić kijami. Zwłaszcza, że liczba po
licjantów, widocznie, nie zwiększyła się: widziałem tylko gęby znajome.

Jesienne słońce przygrzewało. Nas, wczorajsze transporty wieczorne — 
powyżej tysiąca — zapędzono do jednej z klatek, odebrano od nas kufry 
i dokumenty. Nakaz głosił: żywność zatrzymać przy sobie, a także bie
liznę, wszystko pozostałe wydać! Tak, tak, pozwolono nam przy siąść i po
silić się z własnych zapasów. Lecz ludziom chciało się pić. Sucha strawa 
jeszcze zwiększała pragnienie. My zaś niefrasobliwie pałaszowaliśmy sło
ninę, cukier i chleb.

Słońce dopiekało coraz silniej, w gardłach wytworzyła się posucha, 
staliśmy sformowani w oddziały. Wody nie było. Obok mnie spierało się 
dwóch przyjaciół, zdaje się emigrantów petlurowskich: tak — i ich w za
mieszaniu zamknęli niewdzięczni przyjaciele polscy: jeden prosił dru
giego o wodę; ten ostrożnie, jak skarb największy, dobył z zanadrza ma
leńką flaszkę, łyknął i schował z powrotem. Jego przyjaciel, oszalały 
z pragnienia, błagał, zaklinał, beształ, groził zemstą, groził, że zabije go,
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:>estię i zdrajcę. Lecz ten, z takim samym obłędem w oczach, milcząc wy
pił resztę i pustą flaszkę schował w zanadrze.

Minęło jeszcze około kwadransa i ludzie zaczęli walić się bez czucia. 
Jeden. Odciągnięto go na bok. Drugi. Trzeci. Padł obok mnie stojący gruby 
stary żyd, dostawca żywności dla garnizonu powiatowego. Runął nosem 
w piasek, okulary jego rozbiły się, czoło było we krwi, z nosa sączyła się 
różowa piana.

Tych, co padli, odwlekano na stronę i lekarze (także spośród areszto
wanych) wlewali im do ust po łyku wody. Tylko tym, co padli. I jeszcze 
policjant sprawdzał uderzeniem buta, czy nie ma tu  symulacji.

Wreszcie, przywieziono beczkę wody. Obłąkani ludzie splątali sze
regi i rzucili się do beczki. Nie pomagały ani krzyki, ani kije policjantów, 
ludzie tłoczyli się wyciągając do kubków drżące dłonie. Ale cóż znaczy 
beczka wody na kilka tysięcy spalonych gardzieli! Stoimy znowu.

Pierwszego dnia zaprzątało mnie pytanie — gdzie pomieszczą takie 
mrowie ludzi. Lecz to rozwiązało się bardzo prosto: do każdej sali Be
rezy, zamiast zwykłych 28 ludzi, wtłoczono po 140. Każdą salę podzielono 
na trzy piętra: — jedna warstwa ludzi na betonowej podłodze; druga — 
na pryczy, trzecia — na górnych pryczach pod pułapem. Ile sześciennych 
decymetrów przypadało na każdego? — Za to okna teraz nie były zabite 
deskami, inaczej bowiem podusilibyśmy się wszyscy.

Nowe partie więźniów przybywały nieustannie aż do 5 września. 
Przybyli opowiadali, że pociągi ich w drodze ulegały wielekroć bom
bardowaniu. Kilka partyj przypędzono nawet pieszo. W ten sposób do
6-go coś niecoś mogliśmy się dowiedzieć.

Pierwszego dnia mego pobytu w Berezie z pragnienia, wedle pogłosek, 
umarło ośmiu ludzi. W następnych dniach męki pragnienia prawie ustały, 
nie dlatego, żeby nam zaczęto dostarczać wody. Nie — po prostu spoży
liśmy swe zapasy, a kto nie je, tego i pragnienie nie męczy.

Zaczynał się głód. Prawda, zaczęto nam wydawać „rację“, była to 
wszakże nawet nie dawna racja bereska czy więzienna. Dawano nam około 
150 g jakiejś gliny, zwanej chlebem i po litrze mętnej wody na dwóch, 
dwa razy dziennie. Ogółem 150 gramów namiastki chleba i litr wody na 
dzień. Ta niby zupa (zresztą nawet policja nie nazywała tego zupą) raz 
tylko jeden zawierała w sobie coś oprócz wody: pływało tam kilkanaście 
drobin czegoś niejadalnego, prawdopodobnie paszy kompostowej, przezna
czonej dla krów. Zazwyczaj nie bywało w niej nic, nie było nawet soli. 
Rzecz prosta, że po takiej zupie pić się nie chciało. Bądź co bądź, męki 
głodu nie były tak straszne, jak męki pragnienia. Czuliśmy tylko, że 
stonniowo opuszczają nas siły. Gdyśmy schodzili po schodach, nogi ugi
nały się pod nami. Zresztą, zachowałem sobie jeszcze około 1 kilogram 
cukru. Podzieliliśmy go z towarzyszem i rozsądnie podtrzymywaliśmy swe 
siły — po łyżeczce cukru na dzień.

Rzeczą było jasną, że wkrótce wybuchną tutaj epidemie tyfusu, cho
lery i wszelkich innych chorób — krwawa biegunka i tak już się szerzyła. 
Na takiej zresztą strawie i bez epidemii długo pociągnąć nie podobna. Na 
koniec, przy niepomyślnym dla Polski wyniku wojny, mogli nas po prostu 
powystrzelać. Przypatrywaliśmy się karabinom maszynowym, ustawio
nym w pogotowiu na wieżyczkach i oceniali tę możliwość. Karabiny ma
szynowe otaczały nas ze wszech stron i lufy skierowane były w sam 
gąszcz ciżby ludzkiej, wpędzonej za druty kolczaste.

Szesnastego posłyszeliśmy odgłos dalekich wybuchów ze strony 
Brześcia. Czyżby tam toczyły się boje? Było to nieprawdopodobne.

Starannie liczyłem dni. Zdaje się, 15-go przyprowadzono do Berezy 17 
wziętych do niewoli żołnierzy niemieckich. Byli między nimi ranni. Usta
wiono ich na polu, policjanci zbiegli się i patrzyli na nich, jak na dziwo-
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wisko. Nie widziałem, by ich bito lub brutalnie sie z nimi obchodzono. 
Patrzono na nich raczej z trwożnym zaciekawieniem, nawet z uniżo- 
nością.

W jeden z wieczorów, po komendzie „spać“, wszczął się w obozie jakiś 
ruch. Ktoś biegał po korytarzu, trzaskając drzwiami, po czym dał się sły
szeć odgłos kół mnóstwa ciężkich wozów. Cóżby to być mogło? Przechodzi 
jakiś oddział wojskowy i zabiera żywność ze składów Berezy? Było to 
najprawdopodobniejsze.

Potem nagle nastała okropna, martwa cisza. W korytarzu ani szmeru... 
jakby... policjanci opuścili Berezę!...

Myśl taka błysnęła literalnie wszystkim. Wszyscy nasłuchiwali, za
taiwszy dech...

Ten i ów jął się pośpiesznie obuwać w mroku. Słabi nerwowo wyda
wali przytłumione okrzyki, pełzali po podłodze, zrywali się. Lecz ludzie 
opanowani, gotowi z hartem bronić swego życia i z hartem umierać, nie 
poddali się lekkomyślnej nadziei. Ktoś wstał w ciemności i przemówił 
spokojnie i przekonywująco:

— Towarzysze — to jest panowie! Nie gorączkujcie się! Może to być 
zasadzka, aby sprowokować rzekomy bunt i otworzyć ogień z karabinów 
maszynowych. Mnie, jak i wam, pilno na wolność. Lecz jeśli jakiś idiota 
będzie się tutaj awanturował, gdy jeszcze nic nie wiadomo, to już ja się 
z nim porachuję. — W sali z powrotem zapanował spokój. Wszyscy cze
kają na wyjaśnienie zagadki.

Tak mijają całe trzy godziny. I gdy nadzieja ogarnęła już wszystkich, 
nagle w korytarzu zaczęto trzaskać drzwiami i rozległ się szybki tupot 
butów. A więc wszystko po dawnemu.

A jednak nadzieja pozostaje, coś zapewne jest... Postanawiamy spać, 
nie zdejmując obuwia. Wszystko jest możliwe: przypuśćmy, zechcą roz
strzeliwać: należy sumiennie uczynić wszystko od nas zależne, aby ocalić 
życie. Spokojnie, nieodparcie, do końca.

Poranek nastaje najzwyklejszy. Jak co dnia pędzą nas do ustępu, jak 
co dnia policjant z pałką krąży wśród biegnących szeregów sypiąc ciosy. 
Dzień jaK najbardziej normalny, nawet z „ćwiczeniami“. Dozorcy szepcą 
coś między sobą i gęby mają niewesołe, ale przecież tak było od samego 
początku wojny. I wieczór przyszedł tak „normalny", że nawet rozebra
liśmy się na noc.

Zasnąłem spokojnie i zdaje się, spałem długo. Nagle nad ranem zbu
dził mnie głośny hałas w sali. Panowało jakieś niebywałe podniecenie: nie
którzy, wychyliwszy się poza okno, z przejęciem o czymś szeptali, zwró
ceni w ciemność, po czym obracali się ku nam i nieprzytomnym, rwącym 
się głosem szlochali:

— Wolność!...
— Och, towarzysze...
— Ależ za oknem!...
— Wolność! Tam ludzie.
Lecz okrzyki były tak bezładne, ruchy tak gorączkowe, że ja, jak 

i wielu innych, wzięliśmy je za objaw psychozy zbiorowej.
Po chwili w ciemnościach rozległy się nowe okrzyki:
— Co to? Chleb)
— Rzucają!
— Rzucają chleb!
— Gdzie? Gdzie?
— Daj mi, daj mi!
Pod narami, przy oknie powstało zamieszanie. Widocznie, wyrywano 

sobie z rąk do rąk chleb, który jakimś cudem się zjawił. Ale i to zamie
szanie wydawało się maligną ludzi, konających z głodu.
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Większość wśród nas zachowywała zwykły, zimny — przy całym na
pięciu — spokój. Chwila była zbyt stanowcza, ażeby nie potraktować jej 
z wyjątkową powagą. Wszyscy byli już odziani i gotowi powitać... wolność.

Czyjś głos wyraźny i władczy znowu stanowczo i surowo wzywał do 
karności i samoopanowania. Poczekać, niech nastanie świt.

Ale na świt nie czekano. Wychodzono na korytarz bezładnie, po jed
nemu. Drzwi, jak się okazało, były już otwarte. Z sali do sali biegali więź
niowie i nawoływali się poszukując znajomych. Zwolna zaczęto wysypy
wać się na dziedziniec. Tak, policjantów nie było już ani śladu. A więc: 
runęła Bereza, runęła, zawaliła się kapitalistyczna Polska.

Wśród wielotysięcznej gromady bereziaków dają się zauważyć ludzie 
postronni — widocznie chłopi miejscowi oraz robotnicy z miasteczka. 
Szybko zmierzam ku grupie tych ludzi, przybyłych z zewnątrz. Stara, siwa 
chłopka białoruska z długą zakrzywioną laską zwraca się ku mnie:

— Och, nacierpieliście się, gołąbki! My z daleka tylko patrzyliśmy na 
wasze katusze, a i to ledwo mogliśmy wytrzymać. No, chłopcy, chodźcie, 
może zjecie coś, może coś potrzebujecie? hę?

Chwyciłem staruchę za rękę:
— Moiście wy, najważniejsze powiedzcie, co się stało, jeśli wiecie...
W odpowiedzi oczy jej nagle zajaśniały, podniosła swą siwą głowę

i z jakąś rozkochaną dumą rzekła:
— Czerwona Armia! Już zajęła Baranowicze. Przez radio słyszeliśmy.
Dziwne ogarnęło mnie uczucie. Jeśli skazanemu na śmierć nagle da

ru ją życie... Nie, nie to, nie to jest najważniejsze... Jeśli przez całe życie 
do jednego dążyłeś celu, jeśli wszystkie swe siły i tęsknoty oddałeś jed
nemu umiłowanemu marzeniu bardzo jednak dalekiemu, i nagle jednym 
skokiem dosiągnąłeś tego celu, który jeszcze niedawno wydawał ci się nie- 
ziszczalny... Ale to jeszcze coś innego. Wielkie dążenie i walka całego ludu, 
beznadziejna niedola ludu — i nagle, w chwili, gdy ucisk dosięga naj
wyższego stopnia, sen staje się rzeczywistością... Ale i to jeszcze nie 
wszystko: wszak przychodziło nie jakieś tam zwycięstwo cząstkowe, ale 
nastawała, otwierała się nowa epoka, dająca początek dziejom, prawdzi
wym dziejom ludzkości. Oto, co taiło się w prostych słowach: „Idzie Armia 
Czerwona."

Jak zawsze, gdy masy ludowe zdane są same na siebie, od razu wy
stąpiły usiłowania stworzenia porządku. Jedna grupa towarzyszów za
jęła się wydawaniem „depozytu": była to olbrzymia praca — wydać ze 
składu około dziewięciu tysięcy kufrów i tobołków ich posiadaczom. Wy
dawanie uskuteczniano poprzez trzy okna pierwszego piętra: wykrzyki
wano nazwisko, właściciel odzywał się z tłumu pod oknami i kufer leciał 
na dół.

• Inni towarzysze wydawali chleb przez okno składu. Zgotowano nawet 
obiad z niesolonych ziemniaków. Lecz ludzie już zbierali się w grupy:

— Białystok — tutaj!
— Wołyniacy — formujcie się!
— Lwów — do gromady!
Tak więc wyszliśmy z Berezy na ogół jeszcze obronną ręką: okazało 

się, że policjanci istotnie uciekli od razu, 17 września, po pierwszej wiado
mości o przekroczeniu granicy przez Armię Czerwoną: nocna trzygodzinna 
cisza w korytarzu nie była naszą iluzją. Potem wszakże raz jeszcze, zdo
bywszy się na odwagę, wrócili, aby dokonać jeszcze kilku wyczynów. 
Uchodząc z Berezy, napotkaliśmy ślady ich pożegnania się z nami: dwa 
trupy leżały w szopie. Jeden przebity był bagnetem, drugi zaś starszy 
mężczyzna, zamordowany był jakimś tępym narzędziem, bądź kolbą od- 
karabinu, bądź młotkiem; czaszka była popękana w kilku miejscach. To
warzysze rozpoznali zwłoki: byli to ojciec i syn — robotnicy z Białegostoku. 
Ponadto osiem trupów znaleziono na kartoflisku za szopą: wszystkie te
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trupy były przekłute bagnetami, oprawcy chcieli zapewne uniknąć odgłosu 
strzałów. Utrzymywano, że ponad trzydzieści takich samych trupów leży 
na polu za barakami, które zaczęto budować.

Szliśmy — kolumna zmartwychwstałych trupów — i chłopi białoruscy 
wynosili nam jadło; oto z odległej sadyby biegnie wyrostek, ledwo dźwi
gając ciężki ceber, pełen mleka, nie wiadomo skąd on tyle mleka nabrał! 
oto kobieta dźwiga cały kosz serów domowych; oto staruch, wspierając się 
na lasce, niesie kilka jabłek.

Nikt pomocy tej nie organizował, lecz przed nami, wyprzedzając nas, 
mknie wieść o upadku Berezy. Tak, Białoruś wie, czym była Bereza. Cały 
kraj żył zdławiony tym okropnym cieniem. Przyjmujemy te dary, jako 
rzecz należną i dziękujemy, i płaczemy.

A wieś już szaleje z radości. W lasach kryją się jeszcze ostatni poli
cjanci, oficerowie i panowie, lecz kraj już rozkwita wieńcem sztandarów 
witając wyzwoleńczy pochód Czerwonej Armii.

Tłum. W. R z y m o w s k i .

S T A N IS Ł A W  JERZY LEC

ELEGIA MOSKIEWSKA

Już jesień pod nogami szumi 
tutaj pod Kremlem.
Nie poznałbym cię, Muzo, w tłumie 
gdybyś tak nie patrzyła we mnie.

A tam na Placu, za Leninem, 
w czerwonym murze prochy Krupskiej.
Jakie to wszystko elegijne 
i marmurowe. Jakie ludzkie.

Piętrzy się, stupiętrzeje Moskwa, 
już jutro obmuruje chmury.
Nad szeregami łuną piosnka — 
kocha te mury.

Już gasną liście. Tu pod Kremlem, 
gdzie dzieci mówią mową dzieci, 
obelisk tkwi po serce w ziemi 
jak miecz zwycięzcy. Cisza świeci.

Nie — dziś obelisk wśród drapaczy 
z ziemi wyrasta skalną igłą.
Każesz mi patrzeć, Muzo. Patrzę.
Oddechy tu jak gniazda przylgną.

>

Już jesień się na oczy sypie.
Mnie — polska jesień wierszy złotych.
I rośnie wzrok — Marks, Engels, Liebknecht... 
I w sercu czujesz dziejów dotyk.

Wiatr, co się z nurtów Moskwy wzbija, 
dźwiga do ucha dzwonny zegar.
Chodź Muzo. Tędy przez Gorkija 
na plac Majakowskiego.
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KOMSOMOŁKI PRZYJEŻDŻAJĄ DO LWOWA

Z przystającej lokomotywy 
obłok wypełzał dopiero, 
gdy tupotem nóg niecierpliwych 
przemknęły z wagonu przez peron.

Spodziewały się — będzie już świt, 
a tu jeszcze noc szarzejąca, 
tylko tramwaj czerwony 
czekał opodal dworca.

A był to tramwaj bywały, 
jak człowiek w życiu bywały, 
i mówił im po imieniu:
Taniu, Aniuto, Kseniu, 
czekałem na was od lat, 
gdy wc.ziłem ludzi gromadą 
do roboty, albo gdy pusty 
w dzień strajku stałem w remizie.
A byłem i barykadą 
w roku trzydziestym szóstym.

Wchodząc na stopień, jedna 
pomyślała: o takim świtaniu 
mój ojciec w bitwie poległ.
Mówiła „pośpiesz się, Taniu!“ 
i szare, ogromne pole 
widziała, w polu wyrosła 
pszenica, a jaka już piękna!
Odjechały, obłok pozostał, 
i w nim tylko ta, co uklękła 
przy pociągu...

Ktoś kto zobaczył 
pogański profil dziewczyny, 
zrozumiał to całkiem inaczej — 
że modli się do maszyny.

A ona strugą oliwy 
maściła, czuła kolejarka, 
tryby lokomotywy 
i wstawał świt na jej wargach.

M IEC Z YSŁ A W  JASTRU N

NAD MORZEM

Tu w słońcu morza, gdzie o piaszczyste brzegi 
rozbijają się z nocą zmieszane śniegi 
i głębia grzmiąca wiekami, światłem sklepiona 
wiatrom podaje plecy, mnoży ramiona, 
w tym jednostajnym szumie, w tym kołysaniu 
czułym i krnąbrnym w nieustannym rozstaniu.
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Tu gdzie sosna nadmorska, wiewiórka ruda, 
siadła na piasku, strzępiąc ogon ognisty, 
centaur trzaskając kopytem o brzeg południa 
skoczy, pianę zakłębi szumem i świstem 
i zniknie — złoty w rozbryzgu. W ręku zostanie 
mały, zmarszczkami wieków poryty kamień, 
ślimak martwy, co teraz w dłoni mej leży; 
może od skandynawskich odprysł wybrzeży 
z wizerunkiem płaskiego czasu... Grzmot umilkł. 
Łańcuchy fal zgrzytnęły zwarłszy się na dnie.
Szumy z szumów wylewa — i już nie szumi 
cisza drążąca ciszę. I tylko żagle 
wydmą się słonym wiatrem, skrzydła rozwinie 
mewa śpiąca na fali — i w błękit minie.

W samo południe, nad morszczyn gęstwą zaczepną, 
kiedy meduzy tęczę ciał przeźroczystych rozepną — 
stopy stawia na piasku, przelśniony, nagi, 
wyprostowuje ramiona, dwie świata wagi, 
cień swój roztapia w powietrzu, imię w morzu: 
człowiek, syn tych przestrzeni z pocy i śniegu, 
rybak, co sieć południków przykuł do brzegu, 
on, który morskie przepaście przenosi w góry, 
a góry znosi w doliny, jak wełnę owiec, 
on, który wszystkim jest, co było, który 
jest tym, co będzie, jak pytanie i odpowiedź — 
i tym jest, czego nie ma, jak kształt chmury 
odbity w bezkształtnej wodzie.

HERSZ WEBER

NIEZABUDOWANA PRZESTRZEŃ

Okolica jest pusta i pagórki strome
nie śnią jeszcze, że staną tutaj kiedyś domy.
Wiatr po polu wokoło, głucho wyjąc, wieje, 
a ponad głową w ciszy na niebie jaśnieją 
gwiazdy rozmigotane i gęsto się tłumią.

‘ Światła miast niepowstałych blasku ich nie tłumią, 
i lśnienie ich przenika aż do samej ziemi, 
na góry i doliny — cyrki ciemnej ziemi, 
wygasłej planety.
Rozciąga się ogromna i niezamieszkała, 
otwarta zewsząd przestrzeń — oto zahuczało 
pomiędzy pagórkami znowu głuche wycie — 
to wicher bierze miarę jutrzejszego życia, 
wpada pomiędzy wzgórza, w rowach, w jamach huczy,
0 przyszłe szyby dzwoni, w przyszłe dachy tłucze,
1 oto patrz — daleki blask miejski przemyca
w noc czarną wiatr; w tym miejscu będzie szła ulica 
i światła, których jeszcze nie znasz — a tymczasem 
jest pustka — tylko człowiek, który w ciemny czas 
przechodzi tędy, krok swój niespokojny słyszy, 
wbijany młotkiem echa w środek nocnej ciszy 
i pustkowia, a nad nim już niebo się wali 
na głowę; — tam gdzie jutro może się zapali
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w przytulnych domach ogni i świateł tysiące, 
dziś leży milcząca
groza życia, co jutro dopiero się staje.
Błędne drogi na próżno chcą się znaleźć wzajem.
Aż nagle — dom mieszkalny! Jak gdyby swą drogę 
tu nagle świat zakończył niespodzianym progiem.
I chociaż dom ten tutaj nie dla ciebie stoi, 
jasny mur, próg, cień sieni — są jak gdyby twoje — 
i dziecko jasnowłose w ciemnym sieni wnętrzu, 
gdy woła nagle: — mamo! — do matki na piętrze, 
w tym głosie, jak zalążek, słyszysz ciche drżenie 
tych niezabudowanych i pustych przestrzeni.

Tłum. z  żydow skiego  L. F o k s z a ń s k L

J A K U B  SZUDRICH

TANIEC Z CZERWONOARMISTAMI

Roziskrzyło się niebo gwiazdami,
Otuliły się pola w aksamit.
Gra Nikita,-a w ciszę spowity 
Sad się budzi i słucha Nikity.

A on w takt się kołysze i gra 
Czarny kosmyk mu spada na skronie.
Noc muzyką aż dzwoni i drga,
Gdy rozciąga się jego harmonia.

Rozpłakały się skrzypki tak cienko,
Aż Beri, skrzypek, sam dziwi się im.
Jurek bije w swój bęben maleńki,
Bęben śmieje się bom-bom, bim-bim!

Skrzypce idą z harmonią w zawody,
I próbują się wzajem, kto piękniej,
Z zapalonych na ustach melodyj, 
Wypływają wesołe piosenki.

Sasza daszek zesunął już z czoła,
Wsparł się w bok, kopnął kamień spod nóg, 
I zatańczył, zakręcił się wkoło,
Aż spod butów stuk poszedł i huk.

Ach, popatrzcie, matuchno, matulu,
Ile siły i ognia jest w nich!
To nie taniec, to wiater tak hula,
To nie taniec, to płomień, to wichr.

Wieś wyległa i patrzy i słucha,
Jeden podszedł i drugi i trzeci...
I już ciągną tanecznym łańcuchem 
I mężowie, i żony, i dzieci.

A kto by w to kiedy uwierzył,
Czy przyśniło się komuś to może,
Że z cywilnym narodem żołnierze 
Pod muzykę tańczyli wśród zboża.
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To nie sen, nie marzenie, to sprawa,
Która mieszka i żyje wśród nas,
To jest życie, to prawda, to jawa!
I jak z nieba nie zerwać ci gwiazd,

Tak nikt ludu oderwać nie zdoła 
Od tej armii, która jest jego.
Będzie tańczyć i śpiewać z nią społem,
I walczyć z nią w jednym szeregu.

Niechaj hula ten taniec do woli,
Aż harmonia wysunie się z ręki,
Wczoraj oracz szedł tędy przez pole,
I szły przy nim żołnierskie piosenki.

Pieśń żołnierska rozebrzmi znów wkrótce,
Kiedy z chlebem tu przejdą rolnicy,
Będą szli przed wozami dowódcy,
W rękach nieść będą wieńce pszenicy.

Tłum. z  żydowskiego  L. F o k s z a ń s k i .

N ACH M AN  BLIC

W MROCZNEJ ULICZCE

Moja opowieść rodzi się w mrocznej robotniczej uliczce, którą z jed
nej strony dławi duży browar, a z drugiej miejska gazownia, stercząca 
trzema wielopiętrowymi zbiornikami. W dzień zapadają odrapane domy 
w szarą mgłę, a ponad dachami leniwie pełzają kłęby pary i czarnego, 
cuchnącego dymu. I dlatego twarze obdartych, bosych dzieci, włóczących 
się tu dziesiątkami, są woskowo żółte, jak twarze trupów, dlatego kaszel 
ich, to trzask łamanych, suchych gałązek. Powietrze przepełnione jest ga
zem i cierpką wonią koksu. W dnie pochmurne wiatr zasypuje oczy wil
gotnym pyłem węglowym, który wraz z plamami sadzy osiada na twarzy 
i w nosie.

Teraz jest noc. Ponad miastem zawisło niebo jak czarna chorągiew. 
Nie znajdziesz nikogo w tej ciemnej pustce, gdzie zakrzepła, głucha cisza 
wychodzi lekkimi, bosymi krokami na spotkanie monotonnego, basowego 
hurkotu fabryki. Tylko koty, o zielono skrzących się oczach, skaczą tam 
i sam poprzez małe otwory piwniczne, a wietrzyk goni za nimi z świstem, 
unosząc z bruku papiery i śmiecie i rozdmuchując je w ciemnej dali ulicy.

W głębi, poza cementowym ogrodzeniem, ostro zarysowują się czar
ne kontury gazowni. Przez szerokie, bladozielone okna hali maszynowej, 
widać poruszające się niemo postacie robotników. Uwijając się pośród 
dynamomaszyn i pasów transmisyjnych, robią wrażenie cieni. Właśnie 
jeden z olbrzymich kotłów spuszczają w podziemia, skąd jutro w południe 
powróci napełniony gazem. Kocioł opada powoli po szynach windy z cięż
kim, rzężącym sapaniem, od którego aż ziemia drga i wszystko dokoła 
dygoce.

Samotna latarnia chwieje się na samym brzegu zniszczonego chodni
ka, naprzeciw parterowego okna, zasłoniętego do połowy białą, płócienną 
firaneczką. Z latarni ściekają cytrynowożółte strugi światła, tworząc 
brudnawożółtą plamę na zakrytym oknie. A tam, wewnątrz, na odrapanej 
ścianie drzemiącej, biednej izby, występuje słaby odblask, który mieni się
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i błyszczy jak rybia łuska. I ten oto odblask na ścianie ciemnej izdebki 
budzi w piersi jedenastoletniego chłopca pierwsze pragnienie czynu i uczu
cia, w których jest męka i ból. Chłopak leży w łóżku, które mu się w tej 
chwili wydaje tak dziwnie duże, że aż się gubi w nim. Za oknem wiatr 
gwiżdże przeraźliwie, przypada do szyb mroźnym podmuchem i powleka 
je leciutką, mętną zasłoną. Chłopak zapatrzył się w bladą plamę, mieniącą 
się na ścianie. Wydaje mu się, że to świecą wśród czarnej, głuchej nocy 
białe, śliskie zwały lodu, od których szklistego blasku drętwieje wzrok. 
Czuje, jak dreszcz go przechodzi, słyszy szczękanie własnych zębów. Prze
nika go chłód, całe ciało zdrętwiało, tylko oczy, co w ciszy płakały, pieką 
od łez. Dotyka pod kołdrą pleców. — Boli... Ach, jakże go matka nabiła!... 
Skąd u niej taka złość?... — Niedobrze — myśli: W domu co dzień gorzej, 
chleba coraz mniej, a matka coraz surowsza dla niego. Ale najgorsze to, 
że zabrania mu odwiedzać Sarę i Daniela, u których w izdebce tuż nad 
nimi schodzą się wieczorami tacy mili, dobrzy ludzie.

Sara ma brunatne, faliste włosy. Kiedy się nachyla ku niemu, opo
wiadając mu coś w kącie swej mrocznej izby, przypomina mu się lato 
i zapach pól. Jej głos jest trzepocąco-miękki, jej słowa rozkwitają przed 
nim dziwnymi barwami. A później, ciemną nocą, kiedy już leży w swoim 
dużym, zimnym łóżku, słowa te zjawiają się znowu, wskazują nieznane 
dale i zostawiają na jego bladej, dziecięcej twarzy coś, z powodu czego 
matka staje się dlań z każdym dniem ostrzejsza.

Sara wypytuje go o ojca, o matkę, o to, czy matka wciąż jeszcze użera 
się z ojcem o chodzenie w sobotę do bożnicy. I o mełameda, który go co 
dzień zamęcza niezrozumiałymi słowami, skaczącymi przed jego oczyma 
na zżółkłych, zatłuszczonych kartach modlitewnika jak duże muchy- 
śmieciuchy. Sara mówi o bogu. Opowiada o chłopcach takich małych jak 
on, odzianych w łachmany, stojących od rana do nocy przy buchających 
żarem piecach — tam w hucie szklanej, na niedalekim wzgórzu, skąd taki 
czarny dym ustawicznie leci. Dzieci trzymają w ustach cienkie rureczki 
i wdmuchują w nie swoje płuca, swoje zdrowie, całe swe młode życie — 
a na końcach owych rurek rodzą się szklanki i kieliszki, z których bogaci 
panowie będą pili wino... To wszystko mówi mu Sara.

Ale teraz jest noc. Noc przedzimowa, bez gwiazd, bez księżyca. Głę
boka, ślepa otchłań, gdzie żarzą się jego młode myśli, które chcą się uwol
nić, przedrzeć się przez tuman kłamstwa. Boga nie ma. Mama nie wie nic. 
Mełamed kłamie. Wszyscy kłamią. Nawet nauczyciel w szkole. Sara ma 
rację. Ach, gdybyż matka wiedziała...

Podnosi głowę i opiera ją o wilgotną, lepką ścianę. W drugim łóżku 
obok widzi leżącą matkę i przytuloną do jej szyi, wplątaną w jej włosy, 
drobną rączkę Gitełe, jego pięcioletniej siostrzyczki. Matka śpi. W nocnej 
ciszy słychać, jak grają w jej piersi ochrypłe piszczałki. Tylko nędza nie 
śpi. Czuwa i nie daje się ukołysać nocą, ciszą i wiatrem. Wyłazi wśród 
mroków z każdego kąta i podgryza, podkopuje, pożera ludzki żywot. Ot —

Z kranu wodociągu kapie woda, ciężkie krople spadają w milczącą 
muszlę. Drzwi połamanej szafy z zardzewiałym, blaszanym jękiem chcą 
wyrwać się z chorych zawiasów, a z ciemności, czyhającej pod łóżkami 
odzywają się niebawem suchym trzaskiem spróchniałe deski starej po
dłogi. Piszczące z głodu myszy wypadają z nor i drapią ostrymi pazurka
mi brzozową miotłę, stojącą w kącie przy drzwiach.

Z zaspanych ust matki wyrywa się krótki, bolesny jęk i zaraz więź
nie w gardle, jakby przyduszony czyjąś niewidzialną ręką. Właśnie tak, 
pamięta Herszl, zdławiony został krzyk matki, pewnej ciemnej nocy, ot 
tu, w tym samym łóżku. Ale wtedy widział ręce trzęsące się, szalone, za
tykające matce usta... Co za dziwne słowa wypowiedział wtedy ojciec. 
Czarno było wówczas w ich izbie, tak samo, jak teraz, tylko chwiejne, 
zielone światło księżyca, wspinającego się na dach przeciwległego domu,
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załamywało się zygzakami na wykrzywionych wargach ojca. Głos oica 
kipiał głucho jak wrzątek w przykrytym garnku, a spod ciężkiego ciała 
ojca, j&k spod zwalonego nagrobka wydostawał się spłoszony, blady głos 
matki:

Nie... Starczy ledwie dla tych dwojga... Nie, Dawid... I głos jej 
wsiąkł w ciemność, jak nagły, krótkotrwały deszcz w rozpalony piasek. 
I nagle wszystko ucichło. A w ciszy słyszał, jak dwa oddechy, pełne i ki
piące, gonią się, jednoczą, wznoszą i opadają.

Teraz matka śpi. Może śnią jej się wykrzywione wargi ojca i ręce 
jego, zatykające jej usta, jak zatyka się szybko flaszkę z musującym, ucie- 
kającym płynem. Ale ojca nie ma teraz i małe ciałko Herszla gubi się 
w dużym łóżku. Do ojca łóżko należy w dzień. W nocy pracuje on w dru
karni. Ciągnie tam na górne piętro windę, ciężko naładowaną ołowiem. 
Raz w górę, raz w dół. Przenosi tłusto uczernione kolumny czcionek 
z zecerni do hali maszynowej, wytacza z magazynu białe walce pa
pieru. Kiedy pędząca maszyna zatrzymuje się na chwilę z ciężkim sapnię
ciem, rzuca się ojciec w ciemny otwór, wyzierający spod olbrzymiego 
cielska maszyny i zalewa spragnione śruby oliwą z koneweczki o długim, 
bocianim dziobie.

Rzadko kiedy sypia ojciec w nocy. I rzadko kiedy wdziewa brunatny, 
odświętny surdut i wąskie jasnoniebieskie spodnie, które mu przysłał 
z Ameryki kuzyn Boruch. Dni rodzą się, wschodzą w smutnozłotej po
świacie nad zadymioną ulicą, jak odblask dalekiego słońca na zakopconej, 
popękanej tafli ich lustra. Wiosny przekwitają, lata dojrzewają, spalają 
się na jedynym kasztanie, jaki wegetuje wśród śmiecia i odpadków na 
ich podwórzu. Rok za rokiem mija, jak odpływające okręty. Zabierają ze 
sobą radość, słońce, niezaznane przez ojca, niespostrzeżone przez niego.

Zaryty w swym łóżku, nakryty po głowę, z której widać tylko kosmyk 
jasnych włosów — śniegiem zasypany grób z miotełką zeschłej trawy — 
przesypia ojciec lata, życie. Dlatego jego twarz jest jak arkusz makula
tury — szara, zamazana i smutna.

Na wpół siedząc, oparłszy głowę o mokrą ścianę, myśli Herszl o ojcu. 
Próbuje sobie wyobrazić, co też on w tej chwili robi? I myśl jego wy
biega na dwór, pędzi poprzez milczące, kręte uliczki, gdzie noc, gdzie 
wiatr, gdzie domy stoją takie smutne i nieme, jak zabite trumny. Daleko, 
daleko, poza kominami i czarnym smętkiem ich ulicy widzi Herszl ulice 
inne, gładko i szeroko brukowane, o lśniących szynach tramwajowych,
0 wysokich wieżach kościelnych, które przebijają sklepienie nieba. Nad 
wejściem do drukarni widnieje napis „Nowiny", tak nazywa się gazeta, 
którą tam drukują. Przed zamkniętą, żelazną bramą stoją teraz zapewne 
policjanci uzbrojeni w karabiny, niby pilnują, aby uniwersyteckie łobuzy 
z małymi, aksamitnymi czapeczkami na głowach i grubymi pałkami 
w rękach znów nie napadli na drukarnię. Policjanci wartują — ale Herszl, 
leżąc tak w swoim łóżku w ciemnej izbie, potrafi zmylić ich czujność. 
Z niezwykłą radością widzi siebie, skradającego się na czworakach i prze
mykającego się pomiędzy nimi, tuż na ich oczach, do drukarni — do ojca.

W obszernej, jasno oświetlonej sali widzi Herszl swego ojca. Topi 
ołów: pod dziwacznym, dużym kotłem buchają zielone płomienie gazu. 
Ojciec, obnażony do połowy ciała, w płóciennych spodniach roboczych 
ściągniętych rzemykiem, dużą chochlą czerpie wrzący ołów i wlewa go 
w jakiś otwór, podobny do zwierzęcej paszczy. Dwie maszyny rotacyjne 
wmurowane w betonową podłogę połykają białe wstęgi papieru, spływa
jące bezustannie z ciężkich zwojów, leżących między tłustymi, czarnymi 
walcami. Na kościstej twarzy ojca drga zielone światło płomieni gazo
wych, a po jego nagiej, owłosionej piersi ściekają strużki lepkiego, brud
nego potu. O, jak ciężko ojciec pracuje! Herszl wpatruje się w niego
1 czuje, jak siwe spojrzenie ojcowskie wchodzi w głąb jego oczu, jak gdy
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by szukając tam schronienia, odpoczynku... I czuje się teraz tak bliski 
ojcu, jak nigdy przedtem.

— No, zobacz sam, ojcze, Sara ma rację. Gdzież on jest, ten bóg? Nie 
ma go. Bogacze go wymyślili, aby ciebie omamić. Cieknie z ciebie tyle 
potu, jesteś cały mokry. Tato, Sara powiedziała, że tacy ojcowie, jak ty, 
ojcowie, którzy nigdy nie sypiają w nocy, którzy takie ciężary dźwigają, 
powinni mieć wszystko, wszystko, tato! A my nie mamy nic, my zawsze 
jesteśmy biedni. U nas w domu jest tak zimno i Gitełe kaszle tak strasz
nie, mleka już nie ma dla niej, ona umrze, tato. A ty wciąż tylko milczysz 
i milczysz... Wydaje*się Herszlowi, że ojciec obejmuje go, przyciska go 
mocno do siebie, a policzki jego wilgotnieją od potu strudzonego ojcow
skiego ciała.

Czyjeś samotne kroki, głośnym echem odbijające się w pustej ulicy, 
wyrywają Herszla z jego rozmyślań. Strażnik miejski gasi długim kijem 
latarnie gazowe. Żółte, płynne światło sączące się przez okno znika nagle 
wraz z bladym odblaskiem drgającym na ścianie. W izbie staje się ciem
no, ciasno. Z kranu wciąż jeszcze kapie woda i w milczącą muszlę spadają 
duże, ciężkie krople. U bramy ktoś szarpnął dzwonek. Herszl nadstawia 
uszu. Tak, tak — to Daniel dzwoni. Teraz musi wstać z łóżka. Żeby tylko 
matka nie usłyszała. Czy też ona naprawdę śpi? — Tak, tak, śpi. Och, żeby 
tylko nie nastąpić bosą nogą na piszczącą mysz... Ale Herszlowi nie wolno 
się bać. Musi on teraz być odważny jak dorosły człowiek. Pomału, ci
chutko skrada się ku wyjściu i z zapartym tchem, przyłożywszy ucho do 
wilgotnych drzwi stoi w samej koszuli, dygocąc z zimna. Słyszy, jak do
zorca otwiera bramę. Człapiące, zaspane jego kroki suną po kamiennej 
podłodze z powrotem do izdebki. Ale ten, komu bramę otworzył, stoi teraz 
pod drzwiami Herszla. Herszl wyraźnie słyszy jego oddech. I cicho, ci
chutko odsuwa on rygiel, naciska lodowatą klamkę, otwiera drzwi i wy
suwa niepewną rękę. Powiało nań nocą, ulicą i chłodem. Czuje, jak ktoś, 
lekko pogłaskawszy go przemarzniętą ręką, wsuwa mu coś w dłoń. Herszl 
zamyka z powrotem drzwi i zasuwa rygiel.' Serce bije mocno. Ci-i-i-cho... 
Miotła nagle upadła z głuchym stuknięciem. — Ach, matka...

— Co to? Kto tam?
— To ja mamo... Poszedłem napić się wody. Wody się napiłem...
Herszl nie poznaje swego własnego głosu, tak obco brzmi teraz. Przy

ciskając paczkę do nagiego ciała przysuwa się do łóżka i zdaje mu się, że 
stał się dorosłym człowiekiem.

Tej nocy będzie jeszcze długo leżał rozmyślając i nie mogąc usnąć. 
Będzie myślał o paczce, którą ukrył przed matką, w skrzynce z narzę
dziami ojca, tu oto, pod łóżkiem...

94 N. Blic

Ranek. Matka Herszla zdejmuje z okna płócienną firaneczkę, a przez 
zamglone szyby, niby szary popiół sypie się na izbę późnojesienny dzień. 
Na płycie kuchennej wrząca woda w starym imbryku wygrywa smutną 
piosenkę powszedniości. Wchodzi sąsiadka Piotrowa — niska, w wylinia- 
łym baranim kożuszku i wyblakłej, chłopskiej chustce.

— Dzień dobry, Barbaszowa. A wyjdźcie no na ulicę. Koło gazowni 
pełno policjantów z karabinami. Powiadają ludzie, że jeszcze nas wszyst
kich wysadzą w powietrze. Zobaczycie. A wszystko przez tych pańskich 
synków — powiada Piotrowa kiwając grubym, sinym jak śledziona pal
cem. Matka załamuje ręce, potem rozpaczliwie łapie się za twarz i wy
krzykuje płaczliwie, po babsku:

— Nieszczęśliwa moja godzina! A „mój“ jeszcze nie wrócił z robo
ty. — Nagle urywa, słysząc syrenę browaru.
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—- Piotrowa — krzyczy matka — już siódma godzina, a zawsze przy
chodzi o piątej. Kto wie, może go gdzieś te chuligany napadły. — I przy- 
skakuje do łóżka, w którym śpi Herszl.

— Wstawaj no, dopilnuj izby. Ojciec jeszcze nie wrócił, gorzka moja 
dola. Pobiegnę do sklepiku po chleb. — A do Piotrowej:

— Jak myślicie, można chłopca posłać dziś do szkoły, co?
Piotrowa grzeje ręce przy imbryku. Herszl patrzy na nią zaspanymi,

na wpół przymkniętymi oczyma. Matka zarzuca na ramiona chustkę 
i wraz z Piotrową wychodzi z izby. Herszl natychmiast zasypia.

Na rogu ulicy, koło szynku stoją ludzie. Kobiety w podartych suk
niach i kilku czeladników piekarskich o twarzach żółtych, wychudłych od 
ciągłego stania przy gorącym piecu. Właśnie ukończyli pracę nocną. Każdy 
z nich ma pod pachą „fasunek" chleba, a w ręce blaszany dzbanuszek od 
kawy. Na wzgórku, za betonowym ogrodzeniem, gdzie stoją zbiorniki, 
chodzą tam i z powrotem ciężkimi, miarowymi krokami żołnierze z ka
rabinami na ramieniu, w stalowych hełmach. Przypominają się czasy wo
jenne. Słychać rozmowy:

— Już trzy dni, jak studenci hulają, a jeszcze końca nie widać. Takie 
chuligany!

— Cały kosz obwarzanków wysypali mi wczoraj w błoto, a dzisiaj — 
choć giń z głodu razem z dziećmi! Takie piekło! Wszyscy biegniemy, 
wszyscy krzyczymy, a nad głowami pały! I dokąd tu uciekać, gdzie się 
skryć?...

— No cóż — na kim by się skrupiło, jak nie na nas, biednych lu
dziach? My przecież zawsze jesteśmy kozłem ofiarnym...

W sklepie żaluzje opuszczone do połowy, Barbaszowa mocno musi się 
schylić, by dostać się do środka. Mała dziewczynka opowiada, jak to wczo
raj zbili jej ojca. Dziś leży w domu chory. Sklepikarka, kobieta o tłustej 
twarzy, w kruczoczarnej peruce, apeluje do „najwyższego" przewracając 
nabożnie oczyma:

— Zmiłuj się, Panie, wybaw już raz z golusu swój biedny naród 
izraelski i uchroń go od wrażych rąk...

— Ojciec prosił, żebyście mi dali bez pieniędzy pół bochenka chleba, 
za pięć groszy mleka i deko kawy — wyśpiewuje płaczliwie dziewczynka, 
mrużąc siwe, smutne oczęta.

— Oj, dziecko moje — wzdycha krucza peruka — jeden złoty winien 
mi już twój ojciec z tamtego tygodnia, a teraz będzie 32 grosze, czyli 
wszystkiego razem będzie jeden złoty i 32 grosze. A więcej, powiedz mu, 
już nie zborguję.

Kiedy Herszl znów otwiera oczy, widzi już ojca przy stole. Siedzi 
w palcie i w starym, zmiętym kapeluszu, nasuniętym na czoło. Z kieszeni 
palta wystają tłuste litery nagłówków gazet. Czuć surową woń papieru 
i czernidła drukarskiego. Twarz ojca jest szara jak ołów. I oczy jego są 
jak kawałki ołowiu — szare i zimne. Patrzą martwo przed siebie. Tylko 
warga ojca trzęsie się nerwowo, drga, jak pokrywka na garnuszku 
z wrzątkiem. Herszl widzi, jak się przymyka jedno oko ojca, a później 
drugie. Obie powieki, uwalane farbą drukarską wyglądają z daleka, jak 
oczodoły kościotrupa.

Herszl nie może oderwać wzroku od drgającej wargi ojcowej. Wydaje 
mu się, że warga ta opowiada coś strasznego, ale on, Herszl, jest głuchy 
i nie może tego dosłyszeć...

Matka otwiera drzwi, wsuwa się do izby otulona w połatany szal. Wy
gląda jak mokry, wypchany wór. Spostrzegłszy ojca, siedzącego przy stole, 
woła:

— Dawid! Dobrze, że cię już widzę w domu! — I wyjmując spod 
chustki chleb, pyta:
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— Dlaczego tak późno dzisiaj, co? Powiadają, że na mieście akade
micy tej nocy znów bili ludzi i tłukli szyby.

— Stało się nieszczęście — odpowiada ojciec, przygryzając drgającą 
wargę.

Matka rzuca chleb na stół. Gitełe zrywa się ze snu z płaczem, ale 
matka nie słyszy tego. Stoi przed ojcem przerażona. Połowa chustki zsu
nęła się z jej ramion. Herszl widzi, jak kręcone, grube frędzle chwieją 
się w powietrzu jak gałązki przed burzą.

— Nieszczęście? Dawid, nie rozumiem... gadaj...
— Odcięło mu rękę —
— Komu?
— Lermanowi... Maszyna do przycinania papieru. — I Dawid opo

wiada jej, jak to stojąc w stereotypii przy matrycowaniu ostatnich kolumn 
usłyszał nagle straszny krzyk z drugiej sali, w której Lerman właśnie za
jęty  był rozcinaniem na maszynie wywieszek. Kiedy wbiegli tam, zastali 
go omdlałego, wiszącego na ręce, tkwiącej w maszynie między nożem 
a płytą prasową. On sam, Dawid, przekręcił korbę i uwolnił zmiażdżoną 
rękę spod noża.

— Odwieźli go do szpitala; rękę trzeba będzie odciąć — powiedział 
lekarz. Tak, odciąć rękę i cicho sza! I wszystko będzie w porządku... Do 
stu tysięcy diabłów! — krzyczy Dawid w pasji. Wie on dobrze, że żaden 
z panów dyrektorów ani nie piśnie o tym, że stracona ręka Lermana, to 
nie wypadek z powodu nieostrożności przy pracy. Nikt nie dowie się 
o tym, że „sznajdmaszyna“ jest stara i zepsuta i że już od trzech tygodni 
goni się do dyrekcji ze skargą, że śruba się wytarła i rozluźniła i że nóż 
przez to spada nagle, niespodzianie. — Zobaczysz, oni wszyscy będą mieli 
miny niewinnych baranków, jak gdyby za to nieszczęście nie ponosili 
żadnej odpowiedzialności. Ażeby ich pokręciło! Trzeba było widzieć, jak 
maszynista uganiał, jak szalony, krzycząc: „Co za nieszczęście, co za nie
szczęście!“ Myślałby kto, że się tak przejął nieszczęściem Lermana — 
a jego bolało, że maszyny stanęły, a opóźnienie w ukazaniu się numeru 
przyniesie szkodę dyrekcji. Nie darmo płacą mu trzysta złotych tygod
niowo. Socjalista niby. W „Ognisku" nazywa nas „towarzyszami" — 
a przy pracy wypruwa człekowi wnętrzności. Masz, patrz, co piszą na 
ostatniej stronicy! — I Dawid wyciąga z kieszeni gazetę i wodząc po pa
pierze uczernionym palcem, któremu brak pół paznokcia, czyta: „Z tech
nicznych przyczyn numer dzisiejszy wyszedł z opóźnieniem."

— Jak wam się to podoba? Robotnik stracił rękę przy zepsutej ma
szynie, a oni piszą — „techniczne przyczyny."

Mnie gazetę i z wściekłością rzuca ją na podłogę. W izbie cicho. Tylko 
imbryk świszczy, dławi się parą. Barbaszowa zupełnie o nim zapomniała. 
Stoi jeszcze wciąż na tym samym miejscu, przy stole, w chustce, opada
jącej z ramion, oczy spuszczone ku ziemi patrzą tępo na zmiętą gazetę. 
Nogi Dawida w wykrzywionych butach, z grudkami ołowiu na rozpłasz
czonych czubach butów, kroczą tam i z powrotem po izbie, zostawiając 
za każdym razem mokrą, brudną plamę na gazecie.

Herszl ubiera się. Zasznurowując buciki myśli o Lermanie. Właściwie 
nie o nim samym, lecz o jego ręce. Widzi ją odciętą, z kurczowo zgiętymi 
palcami, leżącą na biało lakierowanym stole operacyjnym jak czerwona, 
tłusta, plama... Myśli: Co też ci doktorzy zrobią z tą odciętą ręką? Czy 
może potajemnie ją gdzieś pogrzebią? A może po prostu wrzucą ją do 
kloaki?

— Dwojro, daj coś wypić. Pójdę spać — powiada ojciec. I zdejmując 
kapelusz dodaje:

— Gdy Berkowicz przyjdzie, zbudź mnie. Spodziewamy się strajku. 
Dyrekcja chce nam znów urwać dwadzieścia procent.
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Na słowo „strajk ‘ Barbaszowa zrywa się jak oparzona. Oczy jej pło
ną. Blade, nerwowe jej ręce trzepocą się jak wstęgi na wietrze.

Znów strajk? Znów ginąć z dziećmi bez kawałka chleba, znów 
puste dnie w zimnej, nieopalonej izbie? Nie, Dawid — nie, powiadam ci! 
Lepiej od razu poddać się. Tak czy siak twoi socjaliści z „Ogniska" 
w ostatniej chwili pogodzą się z dyrekcją. Cały socjalizm, powiadam ci, 
diabła wart! krzyczy Barbaszowa. — Kiedy twój Berkowicz przyjdzie, 
powiem mu to samo.

Ale co za głupstwa pleciesz, Dwojro! Przecież nie można milczeć, 
do wszystkich diabłów! I tak ledwie dyszymy — z tymi trzydziestu zło
tymi tygodniowo. A teraz jeszcze dać sobie urwać dwadzieścia procent? 
Przyjdzie chyba zdechnąć! Daj trochę herbaty.

Siadając na łóżku mówi Dawid do Herszla:
— Uważaj na ulicy i zaraz po nauce wracaj do domu.
Mrucząc coś gniewnie, Dwojra podaje herbatę. Ale Herszl nie może 

jej dzisiaj pić. Herbata jest jakaś lepka i przypomina mdły smak krwi. 
Naprzeciw siedzi ojciec, lecz Herszl wcale go nie widzi. Patrzy na rękę, 
w której ojciec trzyma polewany czerwony garnuszek i zdaje mu się, że 
ręka jest odcięta, żyje własnym życiem, porusza się to w górę to na dół, 
strasznie pokiereszowana, zniekształcona ręka. Cisza. Tylko lekki szelest 
papieru. To matka zawija dla niego kromkę chleba do szkoły.

W kilka minut później jest już Herszl na ulicy.
Pada pierwszy śnieg. Sklepy pozamykane. Przy spuszczonych żalu

zjach stoją kupcy — brodaci żydzi o wylęknionych twarzach. Na samym 
środku jezdni chodzą powolnymi krokami uzbrojeni żołnierze. Na ścianie 
budynku szkolnego wisi duży plakat, przed którym zebrała się grupka 
ludzi. Wchodząc do szkoły przypomina sobie Herszl paczkę, ukrytą pod 
łóżkiem i czuje, że policzki zaczynają mu pałać. Powinien był może scho
wać gdzie indziej — myśli — żeby tylko matka tego nie znalazła.

Ale matka Herszla nie wie o niczym. Jest teraz zajęta rozpalaniem 
ognia pod kuchnią. W kominie nie ma przeciągu i mokre drzewo w żaden 
sposób nie chce się zająć. Jest piątek i Dwojra, czerwona od uporczywego 
dmuchania na mokre polana, złości się:

— Ot, psie życie. Zanim się człowiek oglądnie — już znów szabas... 
A tu — komin do stu diabłów!...

Dawid, leżąc w łóżku, otulony aż po włosy w kołdrę, odzywa się zdu
szonym głosem:

— Mogłabyś już raz skończyć z tymi bzdurami szabasowymi. I tak 
nie starczy już na chałę i rybę... A dzieciom będziesz mogła dać kamie
nie gryźć zamiast chleba!

— Wiem, wiem — odpowiada Dwojra — ciebie obchodzi szabas jak 
zeszłoroczny śnieg. A ten mały drań Herszl też już ujada na boga. Tego 
się nauczył tam, na górze u tej parki, co to żyje na wiarę. Ciebie to dużo 
obchodzi!

Dwojra, stojąc przy kuchni umorusana sadzą, mogłaby tak mówić bez 
końca. Wiele bowiem trosk nagromadziło się w jej kobiecym sercu — 
i słowa, którymi nie było z kim się podzielić, napęczniały żółciową go
ryczą. Ale Dawid śpi już. Nadmierna praca i niesypianie po nocach wy
wołują u niego dziwne zmęczenie. Sen stał się dla Dawida jedyną uciecz
ką przed troskami i niedostatkiem, jedynym wyjściem z twardej, szarej 
rzeczywistości. Wokół niego pieniło się życie, każdy dzień przynosił nowe 
zdarzenia. Na świecie rozgrywały się walki uliczne, wybuchały rewolu
cje, upadały rządy — tylko on, Dawid, leżąc w swym łóżku przesypiał 
rzeczywistość i nie mógł znaleźć żadnego związku pomiędzy życiem świa
ta a swoim własnym.

Zakrzepł w tępej obojętności. Tylko w rzadkich, niezwykłych wy
padkach, kiedy krzyk świata zdołał wedrzeć się między cztery ściany jego
7 Almanach.
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ciasnego, ograniczonego życia, doznawał'takiego wstrząsu, że stawał przed 
zjawiskiem w bezradnym oszołomieniu. Przesypianie dnia, pory, w któ
rej inni czuwają, żyją i działają — zabiło w nim wolę i chęć zastanawia
nia się nad tym, co się dzieje dokoła.

Kiedy Barbaszowej udaje się wreszcie rozdmuchać ogień pod kuch
nią, izba pełna jest dymu. Mała Gitełe siedzi na podłodze i bawi się z ko
ścistą, wyliniałą kotką stróżki. Od dymu oczy dziecka są zaczerwienione 
i łzawią. Szarpane kaszlem ciałko pochyla się, a twarzyczka chowa się 
w cuchnącą sierść miauczącego, krztuszącego się dymem kota.

Tłum. z  żydow skiego  E r n a  I m b e r o w a .

Z Y G M U N T  SO BO LEW SKI

PIERWSZE DNIE

Z parogodzinnym opóźnieniem Edward stawił się w cytadeli.
Olbrzymie place przykoszarowe zasłane są bezładną gęstwą ciał. 

Ciasno, ramię przy ramieniu, leżą, każdy ze swym węzełkiem pod głową, 
wezwani rezerwiści.

Z tej nieruchomej, poziomej, nagrzanej ciasnotą, omotanej czernią 
nocy — masy, wyrastają stoliki komisyj ruchomymi wysepkami chybotli
wych świateł naftowych. Każdy stolik oblepiony hałaśliwą gromadą.

— Choćby najgorszy przydział, choćby wymarsz natychmiastowy 
w pole, lepsze to — niż niezorganizowane czekanie, bez jedzenia, bez cie
płego okrycia na noc, bez wiązki słomy pod głowę — mówi ktoś.

— Tyle roczników na raz! Tyle tysięcy do umundurowania, uzbroje
nia i rozlokowania — wzdycha inny.

Komisje pracują bez wytchnienia, w uproszczony sposób. Zapisują 
nazwisko, imię, szarżę, specjalność i — marsz do wyznaczonej kompanii. 
Rosną oddziały, kompanie, bataliony i pułki. Odchodzą w pole, ńa front. 
Rezerwiści wciąż przybywają, napływają niby rzeka rozlana w czas po
wodzi, zalewają każdy skrawek ziemi, wciskają się we wszystkie szczeliny 
zabudowań cytadeli.

Stąpając ostrożnie poprzez ciała śpiących, Edward przeciska się jak 
najbliżej do stołu komisyjnego.

— Rezerwiści już po dwa dni czekają na przyjęcie, może by tak jesz
cze wrócić do Ireny — myśli Edward — zawieźć ją w bezpieczne miejsce?

Wówczas jeszcze sądził, że może być bezpieczne miejsce w czas tej 
wojny, że można by znaleźć kryjówkę, norę jakąś, by schować głowę 
przed deszczem kul, granatów i szrapneli.

Lecz brama cytadeli zatrzasnęła się za nim jak drzwi więzienia za 
skazańcem. Został wessany przez tłum, zlany z nim w jedno, nierozdziel- 
ny. Stąd już nie było powrotu do dawnego życia, do zwykłych dni, do 
myśli — mających sens jeszcze wczoraj, a dziś — bezwartościowych już 
i niepotrzebnych.

Postanowił więc — jak najprędzej dostać przydział. Przerwać drę
czące chwile czekania. Przyśpieszyć rozwiązanie niepewnego jutra. Iść 
samemu wydarzeniom naprzeciw.

Nad ranem docisnął się przed oblicze Komisji. Po spisaniu persona
liów, krótkie pytanie doktora.

— Zdrów?
— Zdrów — odpowiedział.
Było to pytanie retoryczne. Bo jeśli ktoś odważył się odpowiedzieć 

przecząco, zostawał posądzony o symulację, w potworny sposób zwymy-
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ślany i odesłany wraz ze zdrowymi do kompanii. Odrzucano tylko wi
docznie ułomnych.

Ci właśnie, za „symulantów" uznani przez władze, jeszcze przed roz
poczęciem działań wojennych, odstając w marszu od swych oddziałów- 
kaszlący, gorączkujący, trapieni przez tysiączne bóle, chorzy ludzie, two
rzyli bandy maruderów włóczących się po drogach, lasach i zagrodach 
wiejskich.

Edward dostał przydział do kompanii „zwiadowców".
Cztery motocykle (dwa z przyczepkami i dwie „solówki") oraz stu 

pięćdziesięciu kolarzy — utworzyło samodzielną jednostkę bojową, która 
miała za zadanie współdziałać z kawalerią i piechotą.

Gdy utworzyła się dość duża grupa przydzielonych do „zwiadowców", 
kapral Berych zaprowadził ich na ulicę Felińskiego, gdzie lokal szkoły 
powszechnej Nr 62 zamieniono na koszary.

Dziedziniec szkolny i mały skwerek, otoczony wokół drucianą siatką 
płotu, zalegała pstrokata masa rezerwistów. Część z nich była już w zie
lonych drelichach wojskowych, ale jeszcze w czapkach i kapeluszach. 
Inni, kucając na ziemi, zdejmowali z nóg żółte, brązowe lub czarne, cy
wilne pantofle i zakładali ciężkie, podkute gwoździami, wojskowe buty.

W różnych kątach szkolnego placyku „fasowano" mundury, buty, ka
rabiny, gazmaski, łopatki i hełmy bojowe.

W miarę przybywania coraz nowych rezerwistów z cytadeli, rozbity 
początkowo przestrzenią placyku, bezładny szum poszczególnych grup, zle
wał się w jeden nieustający gwar, który przez oka okalającej siatki prze
ciekał na ulicę i tam mieszał się z płaczem kobiet i dzieci.

— Czy zdążę zawiadomić Irenę? Czy zobaczę ją jeszcze? A Olek, 
dziecko, nie, to niemożliwe... — rozmyślał Edward.

Wmieszał się w tłum rezerwistów, stanął w kolejce „fasujących". 
Podoficer mundurowy mechanicznie, nie zwracając uwagi na wielkość, 
rzucał im pod nogi spodnie, bluzy, bieliznę, pasy, rzemienie, menażki 
używane, z zielonym grynszpanem w załamaniach, pordzewiałe niezbęd
niki... Rosły stosy żołnierskiego ekwipunku. Na szczycie ich, na rozpostar
tych, białych, barchanowych onucach, legł ostatni przedmiot. Jak krwa
wa pieczątka złożona pod wyrokiem śmierci. Mała, okrągła, cynkowa 
blaszka... Na niej, pośrodku, wytłoczone cyfry.

— Numer ten nawlec na sznurek i zaraz włożyć na szyję — pouczał 
mundurowy. — Nosić jak medalik święty, nie zdejmować ani na moment. 
Bo jak was ukatrupią, to i rodzona matka nie rozpozna.

Oni zgarniali z ziemi swój rynsztunek, osobno, w drugą rękę, brali 
blaszkę. Prawie każdy patrzył na nią chwilf i ważył w ręku, zanim zało
żył na szyję, zanim zgodził się na swą śmierć, na leżenie we wspólnym 
dole, na to, że go będą kiedyś wygrzebywać spod stosu trupów czyjeś 
ręce i że czyjeś oczy po numerku na piersi będą rozpoznawać zmasakro
wane ciało...

Szyja Edwarda nie chciała wejść w sznurek. Blaszka zahaczyła się 
aajpierw o nos, potem zgrzytnęła o zęby. Dreszcz pełzał przez plecy. 
I Edward nie zgodził się na wspólny dół w obronie ojczyzny, która nie 
była nigdy ojczyzną dla takich jak on. Szarpnął blaszkę, rozerwał sznu
rek, wyrzucił śmiertelny numerek poza siatkę.

W nocy z 25 na 26 sierpnia, kompania zwiadowców wyruszyła drogą 
poprzez Bielany, Łomianki, na Modlin. Edward, mając w przyczepce mo
tocykla szefa kompanii, ruszył przodem. Mieli za zadanie przyszykować 
nocleg dla podążającej za nimi kompanii.

Zanim opuścili Żoliborz, natknęli się tuż za rogatką, na zator stło
czonych podwód, armat, wozów amunicyjnych. Krzyki i przekleństwa do- 
aośnie brzmiały w czarnej, nie naruszonej ani jednym błyskiem światła, 
nocy.

P ierw sze dnie «>9
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Wówczas nie wiedzieli jeszcze, że ten pierwszy zator był symptoma
tyczny dla całej kampanii wrześniowej, że ścisk, hałas i przekleństwa, 
absolutny brak organizacji, bezład i panika będą im towarzyszyły aż do 
kresu działań wojennych.

Edward jednym susem śmignął przez rów i wyprowadził maszynę 
w odległości stu metrów od zatoru na szosę. Tu już w mniejszym lub 
większym porządku, ciągnęła nieprzerwanym sznurem piechota, artyleria, 
czołgi. Warszawskie pułki szły pierwsze na front.

Pod Modlinem wytrysnął nagle zza zakrętu potężny strumień nie
bieskiego światła. Olbrzymi potwór, o przyćmionych ślepiach, przeciągnął 
z szumem obok nich. Za nim drugi, trzeci i dziesiąty. Szły wielkie reflek
tory z Modlina na Warszawę.

— No, zaczyna się na całego — rzekł siedzący w przyczepce sierżant 
Dziwisz.

Edward nie podtrzymał rozmowy. Z natężeniem wypatrywał w ciem
ności wijącej się między szpalerem drzew czarnej smugi asfaltu. Po ośle
piającym co chwila świetle mijających go reflektorów, z trudnością od
najdywał właściwy kierunek. Toteż nie spostrzegli, kiedy minęli z boku 
leżący Nowy Dwór, przecięli szosę do twierdzy modlińskiej i skręcili na 
Pomiechówek. O siedem kilometrów dalej, w małej wiosce, składającej 
się z jedenastu zagród, wyznaczono postój dla kompanii.

Za Pomiechówkiem szosa urywała się nagle i dalej droga prowadziła 
poprzez las, piaszczystym traktem wiejskim. W lesie natknęli się na od
dział kawalerii, podążający w tym samym kierunku. Gęsty tuman pyłu 
wzniecany kopytami końskimi wypełniał przestrzeń pomiędzy pniami 
sosen. W ustach poczuli zgrzytanie ziarnek piasku. Zapachniało skórą 
uprzęży i końskim potem.

Edward wyprowadził maszynę z głębokiej koleiny i zaczął jechać po
między drzewami. Tu był grunt twardszy i pył nie dusił tak w gardle.

Nagle drogę zatarasowało olbrzymie auto, spotkawszy w ciemności 
pień ściętej sosny, utknęło na nim jak zwierzę wbite na hak. Podważając 
ramionami bok limuzyny, trzech wojskowych nadaremnie usiłowało ją 
zepchnąć z pnia. Edward zatrzymał motor. Wysiedli. Wspólnymi' siłami 
udało im się wreszcie zepchnąć maszynę na drogę. Za szybą, w kącie auta, 
zamajaczyła twarz wtulona w puszysty kołnierz futra.

— Nasi oficerkowie i teraz nie zapomnieli o zabawie — mruknął Dzi
wisz, gdy ruszyli za oddalającą się szybko limuzyną. •— Widzieliście tę 
damę? Z Warszawy ją widać taszczą ze sobą, aby im się nie nudziło, cho
lery...

Sierżant Dziwisz uchodził w. kompanii za „swojego chłopa". Był on 
też chłopem naprawdę. Z kieleckiego. W piętnastym roku, w wojnę świa
tową, gdy przyszła wiadomość, że ojciec zginął pod Królewcem, a rodzinna 
wieś poszła z dymem podczas ofensywy austriaków, Franek Dziwisz, za
ledwie czternaście lat mający wówczas, zaprowadził matkę z dziesięcio
letnią siostrą do krewnych, do sąsiedniej wioski, a sam przyłączył się do 
„Pierwszej Kadrowej" legionów Piłsudskiego, operującej akurat w kie
leckim. Po wojnie światowej, Dziwisz nie wrócił w rodzinne strony, nie 
miał zresztą po co wracać. Z wioski zostały zgliszcza. Sprzedali swoje dwie 
morgi gruntu i matka z siostrą dalej żyły u krewnych, a on został w wojsku 
na „zawodowego". Za zasługi legionowe dostał stopień sierżanta, mógł po
magać rodzinie.

Z każdego urlopu w swojej wsi wracał mocniej ponury. Stronił wtedy 
jeszcze bardziej od swoich kolegów podoficerów i jeszcze bardziej „po 
ludzku" odnosił się do żołnierzy. Mógł to robić bezkarnie, gdyż jako gospo
darz kompanii nie bywał na ćwiczeniach, nie potrzebował więc pod bacz
nym okiem oficerów znęcać się podczas ćwiczeń nad rekrutami, tak jak 
inni podoficerowie.
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Trzeba było kazać jej wysiąść, niechby też pomogła spychać auto — 
wymruczał Edward.

No, przecież nie mogli pokazać żołnierzom, jaki skarb wiozą — od
powiedział sierżant.

O drugiej w nocy przybyli wreszcie na miejsce postoju. Dziwisz zajął 
się szykowaniem noclegu, Edward poszedł do studni, zaczerpnął drewnia
nym wiadrem wody, obmył się z grubej warstwy kurzu. Potem skierował 
się do stodoły, uchylił wrota. Z wnętrza buchnęło mocnym aromatem 
świeżo zżętego zboża. W świetle ręcznej latarki ujrzał stos ciasno, aż pod 
sam dach, upchanych snopków niewymłóconego jeszcze żyta. Z boku, 
spoza przegródki dolatywały pochrząkiwania wielkiej maciory z czwor
giem przytulonych do niej białych prosiaczków. Na klepisku, obok siecz
karni i koryta, leżało na rozesłanym grubo sianie, troje dzieciaków gospo
darzy... Spod kraciastej, niebiesko-czerwonej pierzyny wystawały bose 
nogi najstarszej dziewczynki.

— Dobrze wam, że nie macie dzieci, że nie macie żony — zachciało 
się powiedzieć Edwardowi do Dziwisza. — Że nie musicie myśleć, drżeć
0 nich... Ale Dziwisza nie było.

Zakrywszy dłonią światło latarki i stąpając ostrożnie, by nie przebu
dzić śpiących, Edward zgarnął trochę siana i legł na pachnącym posłaniu. 
W półśnie słyszał wjeżdżające w podwórze motory. Najpierw Frydrycha, 
po piętnastu minutach Kosińskiego i wreszcie reszty motocyklistów.

— Ale się bractwo porozciągało — mówił Frydrych świecąc latarką
1 szukając sobie miejsca do spania.

— Ja jechałem za kompanią, kiedy jeszcze była cała — mówił Ko
siński — ale jak zaczęli od czołówki odstawać, postanowiłem pojechać na
przód. Kiedy ich mijałem, to byli już rozciągnięci na jakie dwadzieścia 
kilometrów.

— Do południa możemy spać spokojnie — powiedział jeszcze Fryd
rych. — Na pewno prędzej się nie pozbierają.

Po pół godzinie, gdy zapadli w głęboki sen, skrzypnęły wierzeje sto
doły. Przybyła pierwsza grupka kolarzy. I od tej chwili już do samego 
rana skrzyp wrót nie ustawał.

Różowa tarcza słońca jeszcze niedaleko odbiła się od ziemi, gdy 
Edward wstał i wyszedł przed stodołę. W pół otwartych drzwiach obory, 
u boku chudej, łaciatej krowy siedziała na małym zydlu gospodyni w kolo
rowej spódnicy. Miarowo, przeciągle dźwięczały cienkie strugi mleka do
jonego w drewniany szkopek.

W głębi podwórza, na kupie gnoju, gospodarowało stado kur. Czarna 
kokoszą z krwawym, obwisłym na jedno oko grzebieniem, rozgrzebywała 
słomę i znajdując zagubione ziarna owsa gdakała, nawołując gromadkę 
pstrych, piszczących kurcząt. Pod okapem chałupy, na belce, leniwie roz
ciągnięty, wygrzewał się czarijy kocur.

Głęboki spokój podwórka mącił jedynie spiętrzony pod płotem stos 
porzuconych w nieładzie rowerów. On to zapowiadał, że tryb codziennego 
życia zagrody został zakłócony w sposób nieodwołalny i straszny.

— Czy można zamówić u was litr mleka?
— Litra już chyba nie będzie, z pięciu wojskowych zamawiało — od

rzekła gospodyni.
— Wodę ze studni wszystką wypili — dodała.
Rzeczywiście, we wszystkich zagrodach już nie było wody. Płytkie, 

chłopskie studnie zostały jeszcze w nocy zupełnie wyczerpane. Maruderzy, 
którzy dopiero teraz nadciągali, oblepieni kurzem, z zaschłymi gardłami, 
nie znajdowali już ani kropli wody. Zmordowani całonocnym włóczeniem 
się po lesie w poszukiwaniu drogi do wsi, w której zatrzymała się kom
pania, biegali teraz od chaty do chaty brzękając pustymi manierkami.

O dwunastej w południe nadjechało auto z dowódcą kompanii, który
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po drodze utknął na kolacji w Nowym Dworze i teraz, jeszcze w oparach 
całonocnej libacji, rozkazał zebrać kompanię i przed frontem wygłosił 
przemówienie.

— Żołnierze, jesteście o krok od nieprzyjaciela grzmiał. — Niech 
wam się nie zdaje, że to zwykłe ćwiczenia i że wasze przewinienia będą 
karane jak dotąd — „paką“ lub „postawieniem pod karabin". Teraz, w ob
liczu wroga, kiedy może już jutro pójdziemy w bój, każde naruszenie 
dyscypliny, każda niesubordynacja, najmniejsze nieposłuszeństwo — kula 
w łeb.

Mówił jeszcze i jeszcze, chwiejąc się trochę i tłumiąc czkawkę, o obo
wiązku, o ojczyźnie, a Edward na próżno usiłował sobie przypomnieć, gdzie 
słyszał już ten chrapliwy głos, skąd zna tę tłustą twarz z krogulczym no
sem, te małe oczka kryjące się pod powiekę jak żmija pod kamień...

— Dowiedziałem się — piorunował dowódca — że już po pierwszym 
dniu marszu znalazła się w mojej kompanii cała masa łazików, którzy na
umyślnie odstają w marszu od kompanii, zaglądają do chałup, do karczem, 
koczują w lesie i dopiero po kilkunastu godzinach zjawiają się w kompanii. 
Jeżeli to jeszcze raz mi się powtórzy, winni od razu pójdą pod sąd wo
jenny.

W tym sensie przemawiał jeszcze długo, grzmiał donośnym, chrapli
wym głosem przed, frontem kompanii, czkał i groził, zagrzewał i straszył, 
ale nikt go nie słuchał. Umęczeni drogą, głodni i spragnieni żołnierze myś
leli tylko o jednym — kiedy nadjedzie kuchnia połowa. Od wczoraj prze
cież nic w ustach nie mieli, a tu już prostopadle padające rozżarzone pro
mienie słońca oznajmiały południe.

Edward mrużył oczy i potrząsał głową, jakby go pajęczyna omotała, 
jakby przemocą bronił się przed inwazją przerażających wspomnień. B© 
już wiedział, skąd zna pijanego oratora z medalami. To przecież kapitan 
Gąsiorowski, dobry, o, aż, za dobry znajomy z ciężkiej katorgi „obowiązko
wej służby wojskowej" w 1926 r. Niby w kalejdoskopie zawirowały 
ochłapy koszmarnych scen.

Nagie ciało szeregowca Blauwajsa, którego zamęczono pod pompą, 
przegląd zielonego kuferka Korolenki, który się powiesił, zbrodnicze twa
rze kaprali Welca i Zborowskiego, posłusznych narzędzi patologicznego sa
dysty, kapitana Gąsiorowskiego...

Nie było takiego ćwiczenia, którego by Blauwajs, „oferma" kompanii, 
nie wykonał odwrotnie niż należało. W marszu — gdy stu pięćdziesięciu 
ludzi stawiało lewą nogę, Blauwajs musiał wtedy akurat wystawić prawą. 
Gdy były chwyty „na ramię" lub „prezentuj broń", Blauwajsa karabin zo
stawał przy nodze. Psuł szyk w marszu, łamał linię szeregów — wysu
wając się zanadto do przodu lub pozostając w tyle. Podczas ćwiczeń gim
nastycznych, gdy były skoki wzwyż, to Blauwajs, po nabraniu rozpędu, 
przybiegał do sznurka, podnosił go ręką do góry i lekko przygarbiony 
prześlizgiwał się pod nim.

Oficerowie i podoficerowie wściekali się, ryczeli na niego, bili, po
pychali.

Blauwajs, drobny, blady chłopak, z zawodu fryzjer damski, odpowia
dał na wszystkie obelgi zawsze tym samym zdaniem.

— Róbcie, co chcecie, ja się do wojska nie nadaję.
Prócz niedołęstwa, jeszcze jedna cecha Blauwajsa denerwowała 

zwierzchników. Oto — jego maniackie wprost zamiłowanie do czystości. 
Jego szczoteczka do zębów. Płaska, półkolista flaszka „Odolu" do płukania 
ust. Jego zawsze równo przycięte „w serduszko" i czyste paznokcie. Jego 
zwyczaj nacierania kilka razy dziennie, rano, po ćwiczeniach, przed snem, 
całego ciała mokrym ręcznikiem...

Wszystko to przeczyło utartem u przekonaniu o „żydowskim niechluj
stwie". Przekonanie zaś owo, wraz z paru innymi przekonaniami tego sa
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mego typu, składało się na oficerski światopogląd społeczny i narodowy.
Jakże więc nie miał się denerwować kapral Zborowski, jak mógł nie 

czuć się dotknięty, obrażony, zelżony wprost, gdy ten nędzny, niezdarny 
żyd, dzień po dniu, w sposób prowokujący i demonstracyjny godził swymi 
obyczajami w jego światopogląd, w jego dumę narodową i podoficerski 
honor?

Aż znalazł sposób na Blauwajsa.
W dziesięciostopniowy mróz rozebrano Blauwajsa do naga, zatasz- 

czono na podwórze pod pompę.
— Myje się i myje, a nie może się domyć — gderał kapral Zbo

rowski. — Trzeba go raz porządnie umyć. Żeby mu na długo starczyło...
Rekruci: Sokal, Żukowski i Lubień już poskręcali wiechcie ze słomy, 

już szorowali anemiczną, kostropatą skórę Blauwajsa.
Blauwajs najpierw wydzierał się z rąk i krzyczał piskliwie ku weso

łości zebranych wokół pompy żołnierzy. Później już tylko cicho jęczał. 
Wtedy puszczono mu na kark strumień lodowatej wody i Blauwajs prze
stał jęczeć, zawisł całym ciężarem ciała bezwładnie w rękach oprawców.

— Puścić — krzyknął kapral Zborowski. I dokończył: — No co, Blau
wajs, może ci starczy tego mycia?

Puszczono Blauwajsa. Upadł na twarz w brunatnoczarną kałużę roz
deptanego śniegu. Wąska struga wody cieknąca z otworu pompy polała 
się po gołych plecach. Ciało nie drgnęło. Zaniesiono Blauwajsa do koszar, 
położono na stole.

Ci, którzy się śmieli przed chwilą, stali wokół niemi, z otwartymi 
ustami, a Pluciński, który był dwa lata na medycynie, i na którego wo
łano „doktór", pochylił się nad stygnącym ciałem, przyłożył ucho do serca.

— Nie bije — wyrzekł cicho po chwili.
Nie uwierzono.
— Czy umarł kto kiedy od mycia? — zapytał kapral Zborowski.
Jego tępe rysy jeszcze bardziej otępiło zdziwienie.
Szef kompanii rozkazał zawieść Blauwajsa do szpitala. Stamtąd do

piero dyżurny lekarz skierował ciało do kostnicy.
Były też i mniej tragiczne odejścia z kompanii tych, co nie mogli się 

pogodzić z brutalnością i sadyzmem, rygorem i niesprawiedliwością. De
zercja Pawlaka i Święcickiego, którym udało się zwiać za granicę Prus 
Wschodnich, choroba umysłowa Cygana, umyślne, notoryczne zarażanie 
się chorobą weneryczną Fijałkowskiego, który w ten sposób już czwarty 
rok „odsługiwał“ wojsko, odbywając wędrówki pomiędzy koszarami 
a szpitalem. A potem jeszcze jedno nazwisko przybiega z przeszłości. Nie 
daje się odgonić. Korolenko... Niski, krępy, z dużą głową, jasnoniebieskimi 
oczyma, z zawsze zamyślonym i roztargnionym wyrazem twarzy, Wasyl 
Korolenko z Kołomyi już po trzech miesiącach opuścił kompanię.

Codzienne wymyślania od „hałujów", „ciubaryków", niekończące się 
karne ćwiczenia, na które zawsze „zasługiwał" nie rozumiejąc polskiego 
języka i wykonując nieprawidłowo rozkazy i komendy — zwyciężyły jego 
chłopską cierpliwość.

Bywało, ledwie oczy otworzą na okrzyk podoficera dyżurnego — 
„Pobudka, pobudka — wstać", a już Wasyl dostaje się w szpony kaprala 
Zborowskiego lub Welca, którzy wstawali przed wszystkimi i jak zmory 
z majaczeń sennych niecili dalej, na jawie już, grozę, splatając noc z dniem 
w koszmarną rzeczywistość.

— Krop, krop, ty murgo zatracona — rozlegał się bas Zborowskiego, 
lub cienki, piskliwy, „kozi głos" Welca.

I zaspany jeszcze, jeszcze bardziej nie rozumiejący o co chodzi, Koro
lenko, padał, wyciągnięty jak struna na ziemię, podnosił się i znów padał, 
przywierał ciasno gołą piersią do kamiennej podłogi, zaciągał się kurzem 
i błotem, zniesionym z pola ćwiczeń przez sto pięćdziesiąt par ciężkich,
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wojskowych butów, i leżąc, starał się jak najbardziej przedłużać sekundy 
wytchnienia aż do następnego, podrywającego na nogi okrzyku.

Gdy komenda była zbyt szybka i odrywanie się od ziemi wymagało 
coraz więcej wysiłku, Wasyl padał tylko na ręce, wyginał grzbiet 
w kabłąk, starał się być jak najdalej od ziemi, by móc szybko wyprosto
wać się.

Lecz Zborowski był „starym wróblem“, jak sam mawiał, nie dał się 
nabrać na takie „kawały“. Podchodził zupełnie blisko, stawiał ciężką stopę 
na wygiętym grzbiecie i gniótł tak długo, aż pierś płasko przyległa do po
sadzki. Wtedy znów padała komenda — powstań, a potem — padnij, 
i znów — powstań, aż do zupełnego wyczerpania, aż do charkotu, wydo
bywającego się z zachłyśniętego kurzem gardła Korolenki.

Te sceny powtarzały się często. Po jednej z nich Wasyl postanowił 
odejść.

W styczniowy, mroźny ranek, jeszcze przed pobudką, chyba nie spał 
ten nocy wcale, poszedł Korolenko na brzeg rzeki. Przed rozwidleniem, 
w tym miejscu, gdzie Wieprz wpada do Wisły, były dwa mosty. Jeden 
stary, drewniany, ze spróchniałymi już belkami, przeznaczony tylko dla 
pieszych, przerzucony nad miejscem płytkim i cichym, i nieco dalej — 
drugi, nowy, kolejowy, z potężną siatką żelaznych przęseł.

Korolenko wybrał ten drugi. Wyższy. Ładniejszy. Na który nieraz, 
gdy nie był na śmierć zmordowany ćwiczeniami, gapił się z podziwem 
jak dzieciak.

Na górze, w odległości stu metrów od siebie chodziły posterunki. 
Mogłyby go zauważyć... I Korolenko wszedł między żelazne wiązania 
mostu, skrył się wśród nich i zaczął patrzeć...

Daleko, w dole płynęła żółtobura rzeka, spieniona, spiętrzona wio
senną krą. Olbrzymie bryły podpływały do wyszczerzonych zębów mostu, 
i tu, o żelazne ich ostrza, darły się z hukiem na drzazgi. A woda kotłowała 
się, wrzała jak ukrop i skręcała się w wiry.

Wasyl patrzył długo, swymi niebieskimi, okrągłymi oczyma dziecka 
w tę straszną wodę i wreszcie zdecydował inaczej.

Odpiął skórzany, wojskowy pas, założył na szyję, zacisnął. Drugim 
końcem obwinął cienkie, żelazne przęsło, zawiązał na supeł, jeden, potem 
drugi, potem trzeci, pociągnął oburącz, pas się naprężył, trzymał jednak 
mocno. I wtedy, zabezpieczony już od lecenia w tak odległą, zimną i dziką 
otchłań — Wasyl odepchnął się rękami, wykonał całym ciałem ruch na
przód, nogami uderzył w próżnię.

Przy porannym raporcie szef kompanii nie mógł się doliczyć jednego. 
Zaczęło się sprawdzanie drużynami. I odezwał się sekcyjny siódmej 
drużyny.

— Korolenko nieobecny!
Przeszukano koszary. Czekano jeden dzień, dwa. Trzeciego żandar

meria dostała meldunek, że szeregowiec Korolenko zdezerterował. Wy
słano listy gończe.

Gdy przyszedł policjant do Petra Korolenki pytać o syna — stary 
zmartwiał. Przeczuł nieszczęście. Znał on dobrze swe jedyne dziecko, wie
dział, że nieśmiały, cichy Wasyl nie zdobyłby się nigdy na ryzyko ucieczki 
z wojska.

— Musiało mu się przytrafić coś złego — rzekł wreszcie. — Wypadek 
jakiś...

Wygrzebał spod siennika, owinięte w szmatę pieniądze, przeliczył 
w ytarte wielu palcami niklaki i ruszył w drogę.

Przybył do koszar tego dnia akurat, kiedy kompania wróciła z ćwiczeń 
nie jak zazwyczaj, o dwunastej, ale o pięć godzin później.

Stary Korolenko czekał na nich już od jedenastej. Mówił im to póź
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niej. Ale tego wieczoru nie wiele mogli mu powiedzieć o synu. Nie 
mieli sił...

A zaczęło się od sprawy nieważnej, od — śpiewania. Ćwiczenia tego 
dnia były wyjątkowo ciężkie. Najbardziej męcząca „musztra formalna1*. 
„Na ramię“, „do nogi“, „prezentuj broń“ i marsze.

Kapitan Gąsiorowski latał jak wściekły przed frontem kompanii. Ry
czał wyrzucając co chwila z siebie przekleństwa i wyzwiska. Chciał, żeby 
jak za pociągnięciem sznurka wszystkie karabiny jednocześnie sunęły 
od nogi na ramię, z ramienia na pierś. Każde odchylenie od wyprężonej 
i lśniącej w słońcu linii bagnetów wprawiało go w szał. Męczył kom
panię przez pięć godzin, nie dając nawet zwykłej, piętnastominutowej 
przerwy.

Toteż, gdy w zmordowaną, mokrą od potu, wracającą już do koszar 
gromadę, padł rozkaz — śpiewać, zaledwie kilka głosów podchwyciło we
sołą, żołnierską piosenkę.

— Co, nie chcecie śpiewać? — wrzasnął kapitan. — No, ale ja was 
zmuszę!

I padł rozkaz.
— Lotnik, kryj się.
Rzucili się do głębokiego, przydrożnego rowu, napełnionego po brzegi 

śniegiem. Ledwie zapadli w zimny, gęsty piach po szyje, już następny 
rozkaz zmusił do poderwania się i zgrupowania w szeregu na szosie.

I za chwilę znów.
— Lotnik, kryj się... — i z powrotem do szeregu.
Gdy ćwiczenie to powtórzyli kilkanaście razy, padł rozkaz.
— Maszerować. — I jeszcze — kompania śpiewa.
Znów odezwało się tylko kilkanaście głosów.
— Co, jeszcze mało? No, to dodam wam — ryczał Gąsiorowski.
I wydał rozkaz — czołgać się —
Czołgali się więc. Przez las, przez łąkę, przez śnieg, przez rozmiękłe, 

rozdeptane i wyjeżdżone brunatne błoto drogi. Czołgali się szosą do ko
szar. I myśleli, że tam już będzie kres ich dzisiejszych męczarni.

Ale po dwóch kilometrach pełzania, wtedy gdy wiatr przyniósł 
kwaśny zapach warzonej kapusty z niedalekiej już koszarowej kuchni, 
kompania została na nowo sformowana i znowu padł rozkaz śpiewania.

Jednak ludzie zacięli się. Może za trudno już było wydobyć głos ze 
ściśniętego zmęczeniem gardła. A może to nienawiść tak dusiła, tak dła
wiła każdy dźwięk, i na przekór samozachowawczemu instynktowi nie 
pozwalała wykonać rozkazu. Dość, że kompania i tym razem nie usłuchała.

I był znów rozkaz czołgania się, ale już nie do koszar, w przeciwnym 
kierunku, na plac ćwiczeń. Tam męczono ich do czwartej. O piątej wró
cili do koszar. Bez śpiewu. Ponuro, z zaciśniętymi wargami, ale z gło
wami uniesionymi, ze świadomością, że jednak — oni zwyciężyli.

Lecz i tamci zawzięli się. Szef kompanii, który nie był na placu ćwi
czeń i zdawało by się — o niczym nie wiedział, rozrzucił podczas ich nie
obecności posłania na całej sali.

Że — nierówno zasłane kocami, że — pod łóżkami kurz znalazł.
Gdy weszli do koszar, ujrzeli na środku sal spiętrzone stoły i ławki, 

sienniki z których otwartych brzuchów sypała się słoma, sterty skłębio
nych, szarych koców i białych rozrzuconych poduszek. W czerwonych, 
ukośnie padających pasmach zachodzącego słońca wirował jeszcze gęsty 
pył opadając powoli na ziemię.

Widać było, że cyklon burzący żołnierskie posłania przeszedł przed 
chwilą. Przed minutą, dwiema może, wtedy zapewne, gdy wchodzili na 
dziedziniec koszarowy.

Milcząc rzucili się do sprzątania. Gdy wreszcie sala przybrała nor
malny wygląd, rozległ się gwizdek zwołujący zbiórkę po obiad.
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Jedli dziś tylko raz, rano, o piątej, pół menażki czarnej, ledwie osło
dzonej kawy i po kawałku razowca. Toteż teraz, o szóstej po południu, 
dawno już minął okres męczącego pragnienia i głodu, które kurczyły ich 
żołądki o dziesiątej i jedenastej... Teraz, o szóstej, wcale już nie byli głodni. 
Z chęcią wyrzekliby się jedzenia, byle móc runąć na siennik, zasnąć...

Ruszyli powoli na zbiórkę. O wiele za wolno dla wymagań kaprala 
Welca, który prowadził po obiad. Poza tym on też przecież od rana nic 
nie jadł. Był głodny i wściekły. Przez nich. Przez tych „zatraconych 
murgów".

Gdyby stanęli na zbiórkę szybko, jak najszybciej nawet, i tak zna
lazłby zapewne jakiś pretekst do zemszczenia się za swój głód, za po
psucie planów dnia. Bo może miał dziś randkę po zajęciach służbowych? 
Może wybierał się do kina ze swoją dziewczyną?

Dość, że — zbiórka była za wolno zrobiona. Powtórzyli. Jeszcze raz. 
I Jeszcze. Potem parę razy „kropnęli" na ziemię. Nie zadowoliło go i to, 
było to zbyt zwykłe, powszednie. Na zakończenie takiego dnia trzeba 
było znaleźć coś zupełnie nowego. Coś „extra“ — jak zwykł mawiać przy 
nadzwyczajnych, wymyślnych odmianach karnych ćwiczeń.

I wreszcie znalazł.
Ustawił kompanię w czwórki, rozkazał — paść na ziemię, menażki 

w zęby i — marsz na czworakach do kuchni.
To było naprawdę — „extra“.
Gdy czworonożne szeregi maszerowały przez dziedziniec, z sąsied

nich budynków wylegli podoficerowie innych kompanii. Welc kroczył 
obok. Uśmiech tryumfu zawisł na pożółkłych, spróchniałych, długich 
zębach.

Wracając z pełnymi menażkami wystygłego dawno jadła, kompania 
spotkała starego Korolenkę, który czekał od rana. Podszedł do niego naj
pierw Panyszyn, który był z tej samej wsi co Korolenko i razem z Wasy
lem przyszedł do wojska, a później przyłączyli się inni.

Stary Korolenko już nie zadawał tych pytań jakie obmyślił czekając 
na nich tyle godzin. Widział ich zabłocone ciała, słyszał ich zdyszane od
dechy, oglądał czworonożny pochód kompanii po obiad. To było więcej 
niż wszelka opowieść o życiu syna. I stary zapytał tylko, nie wiadomo po 
co, o nazwiska.

A Panyszyn i koledzy z tej samej drużyny wymieniali je. Kapral 
Zborowski i Welc, którzy się nad Wasylem specjalnie znęcali, kapitan 
Gąsiorowski, który się znęcał nad wszystkimi...

W kancelarii kompanii stał zielony kuferek Wasyla. Był zamknięty 
na małą kłódkę. W obecności starego Korolenki rozbito ją. Ktoś ostrożnie 
podniósł wieko kufra. Na samym wierzchu leżał, oplątany w długą, białą 
nić, kawał zeschłego już, pokrytego zieloną pleśnią razowca. Obok dwie 
szczotki. Jedna z czarnym, miękkim włosiem, służąca do glansowania bu
tów i do odkurzania munduru, druga z żółtej, ryżowej słomy — do wszyst
kiego. Do zeskrobywania z płaszczy i butów nalepionego grubymi warst
wami podczas czołgania, błota, do zbierania ostatnich, po gruntownym 
zamieceniu, ździebeł słomy spod łóżek, do szorowania podłogi i stołów 
w jadalni, wreszcie do — „czyszczenia zębów", jeśli kiedykolwiek przyszła 
ochota któremuś z podoficerów, zrobienia zabawnego widowiska — szo
rowania brudnych zębów rekrutowi.

Dalej obok szczotek na dnie kuferka duże pudło czarnej pasty, przy
wiezionej jeszcze z domu, kawałek twardego, żołnierskiego mydła, przy
lepiony do naddartej, z fioletową podszewką koperty, zapewne ostatniego 
listu otrzymanego ze wsi.

W samym rogu, przykryta niebieskim, kratkowanym, niezapisanym, 
i nie wiadomo do czego mającym służyć zeszytem, leżała zniszczona, po
ciemniała od wielokrotnych, spotniałych dotknięć, żółta, skórzana „pod-
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kówka“. Wewnątrz portmonetki — pieniądze. Niedużo. Jednak niewiele 
mniej niż ojciec dał na drogę do wojska. Piętnaście złotych papierkami 
i trochę drobnych...

Wasyl nie miał nałogów. Nie palił nawet. Nie miał więc na co wydać 
tych, z trudem zaoszczędzonych, ojcowskich pieniędzy.

I teraz, gdy się okazało, że nie zabrał tych jedynych pieniędzy, jasnym 
się stało, że Wasyl Korolenko nie zdezerterował, że jednak — rację miał 
ojciec, nie szef kompanii, który odgrażał się, że jak żandarmi przyłapią 
i przyprowadzą z powrotem do koszar Korolenkę, to on, szef, osobiście, 
będzie pasami, żywcem, skórę darł z „przeklętego rusina“.

Stary Korolenko poprzysiągł, teraz, bijąc się w piersi i trzęsąc łysą 
głową, że nie odejdzie stąd, póki nie znajdzie syna, póki nie wyjaśni 
sprawy. I jeszcze poprzysiągł, że — choćby miał całą swoją chudobę stra
cić, nędzne i licho urodzajne, lecz żywiące całą rodzinę — trzy morgi 
gruntu sprzedać — to jednak on im musi pokazać, on musi znaleźć spra
wiedliwość. Choćby mu przyszło do samego Piłsudskiego iść — to pójdzie. 
Na piechotę, boso, ale o krzywdę syna będzie się upominał.

I całymi dniami widziano Korolenkę — ojca, jak włóczył się po oko
licy, zaczepiał przechodniów, rozpytywał, znów szedł przed siebie, i z po
wrotem, w koło, tysiąc razy depcąc własne ślady, i dopiero gdy zapadał 
zmierzch, wracał do stodoły, w której zakopany w słomę, odsypiał krótki, 
starczy sen.

Tymczasem chwyciły silne mrozy i ścięły na nowo w lodowatą, śliską 
gładź, wartki prąd Wieprza. Lutowe, lekko ciepławe już, promienie słońca 
zatapiały swe ostre końce w lśniącą taflę lodu. Przebijały grubą, brylastą 
masę. Dostawały się pod ciężkie okrycie do wnętrza koryta rzeki.

W ich jasnym blasku ukazywały się brunatne, pokryte mułem, ko
rzenie przybrzeżnych zarośli. Między gibkimi prętami wiklin przelewał 
się leniwie, nie ujarzmiony jeszcze mrozem, przezroczysty nurt Wieprza.

Stary Korolenko zapuszczał się teraz w swych poszukiwaniach na 
rzekę. Często widziano go, jak posuwał się wolno, krok za krokiem, brze
giem lustrzanej tafli, z rozpostartymi i machającymi co chwila, dla utrzy
mania równowagi, rękami.

Z oddali, w swej wysokiej baraniej czapie i długiej kapocie, robił 
wrażenie dziecka ślizgającego się po raz pierwszy w życiu na zamarznię
tej strudze podwórka.

Wreszcie trzeciego tygodnia pobytu w Dęblinie, po beznadziejnych 
zdawało by się trudach codziennej włóczęgi — natknął się Korolenko na 
ciało syna. Wszedł po prostu na nie.

W odległości trzech kilometrów od mostu Wieprz skręca gwałtownie 
na zachód i tuż za ostrym zakrętem wpada do Wisły.

Na lewym brzegu zakrętu, przy samym oszalowaniu, zatrzymało się 
ciało Wasyla. Leżało, twarzą do góry, wyprostowane, w okowach lodu. 
Zakonserwowane mrozem, nie robiło wrażenia topielca, lecz raczej rzeźby 
lub śpiącego człowieka. Tylko twarz, sinozielonkawą, tak zawsze łagodną 
i cichą, wykrzywiał teraz grymas, podobny do grymasu szyderstwa. Szyję 
obciskał, zapięty na klamrę, skórzany pas. Urwany w połowie, sterczał 
swym poszarpanym końcem ku górze niby widoczny symbol obroży, 
którą dławiono tu ludzi.

Drugą połowę pasa znaleziono już łatwo. Zwisała powiewając jak ża
łobna chorągiewka na żelaznym przęśle kolejowego mostu.

Skończyła się oracja, głodni, spieczeni słońcem ludzie rozłazili się po 
obejściu, szukając cienia.

Edward patrzył po twarzach żołnierzy, myślał: czy oni też pamię
tają? I czy zapomną teraz? Czy teraz, w obliczu niebezpieczeństwa,
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w obliczu wroga, pójdą za kapralem Welcem i Zborowskim, za kapitanem 
Gąsiorowskim, by bronić ojczyzny, która stwarzała takie obroże i takie 
śmierci?

O zmierzchu Edward dostał rozkaz pojechania do batalionu. Tam 
został przydzielony do dyspozycji oficera żywnościowego pułku.

Pojechali do twierdzy modlińskiej po żywność. Zaczęła się wędrówka 
po różnych resortach sztabu dywizji. Okazało się, że w twierdzy jedynie 
chleb można wyfasować, resztę jedzenia trzeba skombinować samemu. 
Poinformowali ich jeszcze, że w Nowym Dworze, prywatnie, u rzeźników 
można mięso dostać.

Pojechali do Nowego Dworu. Oficer żywnościowy, kapitan rezerwy, 
Ludwikowski, z zawodu aptekarz, wzięty z mobilizacji w tym samym dniu 
co i Edward, zaczął kląć siarczyście na organizację sztabu, na przełożo
nych.

— Bałagan nieprawdopodobny. Nie tylko, że nie przyszykowali żyw
ności dla dywizji i każą oficerom żywnościowym starać się samym, na 
własną rękę o zaopatrzenie, ale nie pomyśleli również i o pieniądzach. 
Przecież gwałtem nie będę ludziom zabierał ich mięsa. Dobrze, że popadło 
akurat na mnie. Mam kilkaset złotych z domu, będę więc mógł coś niecoś 
kupić. Ale ciekawy jestem, co będą robili inni? Musimy jutro pojechać do 
Warszawy po pieniądze do kasy dywizyjnej.

Końcowe słowa kapitana Ludwikowskiego zelektryzowały Edwarda. 
A więc — pojadą jutro do Warszawy! Będzie mógł wpaść na Gro
chów, do domu, zobaczyć Irenę? Ogarnęła go nagle niewypowiedziana 
radość, serce zaczęło bić mocniej, prędko, w ustach wyschło od nagłej 
gorączki.

Dopiero nazajutrz po południu wyruszyli do Warszawy. Po gładkiej, 
zalanej krwawym blaskiem zachodzącego słońca, asfaltowej szosie pędził 
Edward wydobywając z motoru całą jego moc. Wiatr wyciskał łzy z oczu.

Co chwila, kapitan Ludwikowski szarpał rękaw Edwarda, by zwolnił 
trochę tempa i Edward przymykał lekko gaz, serce uciekłe w popłochu 
tuż pod gardło, spływało powoli na swoje miejsce. Nie na długo jednak. 
Po paru kilometrach, Edward, zapadłszy w myśli o Irenie, zapomniał o ka
pitanie Ludwikowskim, bezwiednie sama ręka spoczywająca na gazie od
kręcała manetkę do końca i znów mknęli z zawrotną szybkością.

Tak rozpędzeni wpadli na Żoliborz. Przed cytadelą zatrzymali się 
na chwilę. Tłum kobiet tak jak i dawniej, jak trzy dni temu, zapełniał 
wąską uliczkę prowadzącą do cytadeli. Wciąż jeszcze odprowadzali 
swoich najbliższych. I wciąż jeszcze rozlegał się żałosny szloch opuszczo
nych żon, matek i dzieci.

Kapitan Ludwikowski wyskoczył z wózka, przepchnął się z trudem 
przez tłum, docisnął do bramy cytadeli. Edward widział z daleka, jak 
rozmawiał chwilę z oficerem stojącym przed bramą w otoczeniu kilku 
żandarmów i żołnierzy z nasadzonymi na karabiny bagnetami.

Gdy kapitan Ludwikowski wrócił do Edwarda, rzekł:
— Kasy dywizyjnej tu już nie ma, wyruszyła w pole, musimy je

chać do sztabu głównego, a potem do banku.
Po podjęciu pieniędzy z banku pojechali na Hożą do domu kapitana.
— Poczekajcie dziesięć minut, zaraz wyjdę i wracamy z powrotem.
Na ten moment czekał Edward. Od dawna, od kilku już godzin. Wie

dział, że gdzieś w końcu uwolni się od kapitana, że będzie mógł wreszcie 
skoczyć do Ireny.

Ruszył w kierunku Grochowa. Mijał tramwaje, autobusy z zawrotną 
szybkością. Przechodnie uskakiwali w popłochu spod kół motocykla. Na 
skrzyżowaniu Alej Jerozolimskich i 3-go Maja policjant dał ręką znak za
trzymania. Z Nowego Świata nadjeżdżało wielkie, ciężarowe auto.
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Edward nie zatrzymał się. Minął policjanta, przeciął drogę tuż pod sa
mym nosem zdumionego szofera ciężarówki. Rozległ się gwizdek. Ed
ward lekceważąco uśmiechnął się. Co mu policjant może teraz zrobić? 
Kask bojowy, karabin przyczepiony wzdłuż wózka zapewniały nietykal
ność. Jeszcze cztery dni temu, policjant wskoczyłby do pierwszego lep
szego samochodu i pogonił za śmiałkiem. Teraz nie odważył się.

Na Waszyngtona Edward rozwinął jeszcze większą szybkość. Na
straszeni przechodnie z trwogą i zdumieniem odwracali się na przeciągłe, 
nieustanne wycie klaksonu.

W niespełna trzy minuty od rozstania się z kapitanem motor już 
warczał pod oknami domu Edwarda.

Irena nie wybiegła naprzeciw. Czy mogła nie usłyszeć motoru? 
A może nie ma jej w domu? Ma tak mało czasu, wyrwał te kilka minut, 
i teraz — nie zobaczy jej? Pędem wbiegł na schody, drzwi mieszkania 
były uchylone, poruszał je przeciąg, firanki w oknach wydymały się, 
śmiecie i kurz wirowały na niesprzątniętych podłogach, po krzesłach wa
lały się jej suknie, jego ubrania, książki, wszystko w najokropniejszym 
nieładzie.

— Złodzieje — pomyślał Edward. — Ona wyszła i —
Lecz ona nie wyszła. Siedziała w pokoju, na fotelu pod oknem, 

w zwykłej pozie — nogi podkurczone, broda wsparta na dłoni.
— Co się tu dzieje? — zawołał Edward. — Myślałem —
Wzruszyła ramionami.
Wtedy, rozdrażniony jej obojętnością, tym, że się nie ucieszyła z jego 

niespodziewanego przyjścia, że nawet nie pocałowała go, zaczął krzyczeć.
— I okna widzę nie zaklejone! A zapasy, zrobiłaś zapasy, przecież pro

siłem cię, wypisałem wszystko, co trzeba, kupiłaś?
Pokręciła głową, że nie, a potem znów wzruszyła ramionami.
— Po co?
Pobiegł do kuchni, złapał walizkę, wściekły poleciał do sklepiku, na- 

kupił wszystkiego, co było jeszcze można, słoniny, chleba, mąki. Po zna
jomości dostał nawet kilo cukru i masła, choć tych produktów już nie 
sprzedawano, chowano na pasek.

Przytaszczył to wszystko na górę, głaskał żonę po włosach, gderał, co 
chwila patrząc na zegarek.

— Dziecko jesteś, nieznośne, głupie dziecko i jak ja cię taką zostawię, 
zaraz tu przyjdzie dozorca, on ci zalepi szyby, jeśli nie możesz sama się 
zdobyć. A papier czarny kupiłaś?

Podała mu herbatę, wyciągnęła z walizki chleb i wędlinę, kładła na 
stół, jednym ruchem ręki zrzuciwszy na ziemię wszystko, co tam leżało, 
jakieś ścierki, szpulki, resztki jedzenia. Usiadła obok, oparła głowę o jego 
ramię. Edward mówił, pośpiesznie łykając chleb, podsuwając jej kęsy. 
Irena cofała się wtedy i kręciła głową jak kot.

— I co ty wyprawiasz? ślubowałaś sobie do końca wojny nic nie 
jeść, nie sprzątać? Musisz się opanować. Musisz się właśnie zająć czymś, 
jakby nigdy nic, postaram się wpadać jak najczęściej.

Teraz była uległa jak dziecko, godziła się na wszystko, potakiwała.
— Jak drugi raz przyjedziesz, będzie zupełnie inaczej. Przyrzekam ci. 

Taka mnie napadła apatia. No pomyśl, ledwie dwa miesiące, jak się znamy, 
i musiała przyjść ta przeklęta wojna... I musiała nas rozłączyć.

Opóźniał okrutne słowa pożegnania, już dawno powinien był być na 
Hożej, a on wciąż jeszcze głaskał ją i całował i pocieszał i przyrzekał naj
bardziej nieprawdopodobne rzeczy, że przyjedzie, że nie umrze, że wojna 
skończy się bardzo szybko...
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Dwudziestego dziewiątego sierpnia dywizja kawalerii polskiej prze
szła granice Prus Wschodnich. W planie było zaskoczenie z flanki naciera
jącej na Mławę dywizji niemieckich wojsk pancernych. Kontratak czoł
gów niemieckich nie tylko szybko zniweczył plan sztabu polskiego, ale po 
rozbiciu dywizji kawalerii począł ją pędzić ku granicy polskiej i po zajęciu 
Mławy szedł już teraz szeroką ławą na Ciechanów—Pułtusk.

Mocno przetrzebione po bitwie mławskiej warszawskie pułki wyco
fywały się teraz szosą Mława—Sierpce i Mława—Ciechanów.

Batalion, w którym znajdował się Edward, posuwał się już od kilku go
dzin piaszczystymi, wąskimi dróżkami sosnowego lasu. U wylotu jego, 
tuż przy samej szosie natknęli się na baterię dział polowych, która już 
była w akcji z nieprzyjacielską artylerią, trzymającą pod obstrzałem 
przedpole ciągnące się wzdłuż szosy graniczącej z lasem.

Batalion spiesznie zajął pozycję po obu flankach baterii. Ustawiano 
szybko działka przeciwczołgowe i karabiny maszynowe.

W nieustającym huku padały gęsto pociski artyleryjskie, ryjąc ziemię 
głębokimi lejami. Fontanny olbrzymich brył ziemi leciały wysoko w górę 
i wraz z wizgiem rozrywających się szrapneli spadały deszczem piasku 
na ziemię. Kanonada wzmagała się z coraz większą siłą. Wzbijające się, 
ciemne, pomieszane z błyskawicami ognia wysokie słupy ziemi zbliżały 
się nieuchronną zagładą coraz bliżej, metr po metrze do lasu.

Naraz na horyzoncie pojawiły się ciężkie czołgi nieprzyjacielskie. 
Pełzały wzdłuż szosy jak potworne karaluchy z żuchwami śmiercionośnych 
luf armatnich. Batalion otworzył ogień. Popłynął jednostajny strumień 
terkotu karabinów maszynowych i nieregularny rzadki huk działek prze
ciwpancernych.

Kolumna czołgów drgnęła, zawahała się, a potem sunęła dalej. Tylko 
jakby niewidzialnymi lejcami kierowana, skręciła trochę w prawo i ru
chem oskrzydlającym zbliżała się do lasu. •

Nagle w pośród huku rozrywających się granatów, rozległ się ponad 
głowami potężny warkot silników samolotowych. Edward spojrzał w górę. 
Poprzez cienkie gałęzie sosen obsypane zielonymi igłami ujrzał eskadrę 
nieprzyjacielskich samolotów. W jasnym blasku południowego słońca mie
niły się srebrzyste skrzydła drapieżnie krążących ptaków. Ginęły na 
mgnienie, znów się pojawiały, zataczając półkola.

Nagle jeden z nich oderwał się od eskadry, prostopadle z nasta
wionym dziobem runął na las. Rozległo się ciężkie westchnienie potwora, 
który w odległości dwustu metrów od ziemi wyprostował się nagle, wy
puścił z siebie śmiercionośny ładunek i z dziobem zadartym poszybował 
w górę. W tym samym momencie rozległ się przerażający świst i w mo
ment później potężny huk rozrywającej się bomby.

Kilka sosen podskoczyło w górę i z trzaskiem zwaliło się na ziemię. 
Rozległy się jęki rannych i wizg konia, któremu ułamek granatu roz
płatał zad.

Teraz eskadra samolotów już bez lotów nurkujących, zataczając nisko 
półkola ciskała bomby. Zamilkły karabiny maszynowe, zamilkły działa. 
Tylko jęk coraz głośniejszy szedł przez walący się las.

Edward skurczony, wciśnięty w wyrwę po obalonym drzewie, przyle
piony po prostu do korzeni olbrzymiego pnia, zerwał się na nogi, gdy tylko 
usłyszał oddalający się nieco warkot eskadry. Skoczył do stojącego opodal 
motocykla. Kopnął nogą starter, motor szczęśliwie od razu zapalił, i pu
ścił się piaszczystą, wąską ścieżyną w kierunku, skąd przybyli dziś rano. 
Potem skręcił prostopadle do jazdy, na wschód.

I okazało się po drodze, że inni dawno już rozpoczęli odwrót. Sami, 
bez rozkazu. Oficerowie bowiem już przedtem gdzieś zniknęli. Zanim się 
jeszcze zaczął nalot.
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Pomiędzy drzewami biegli teraz żołnierze bez broni, plecaków, zosta
wili je tam, na miejscu, w tym piekle ognia i walących się drzew, lub te
raz je rzucali po drodze, aby móc szybciej uciekać.

Niektórzy z kompanii zwiadowców biegli z rowerami na plecach. 
Inni wczepieni kurczowo zakrzywionymi palcami w lekkie dwukołowe 
amunicyjne wózki, ciągnione przez rozszalałe konie, pędzili w gęstym tu
manie wzbijanego przez setki nóg, kopyt i kół — kurzu.

Zatrzymali się dopiero po dwudziestu kilometrach w wiosce, w której 
sztab naprędce formował rozbite oddziały.

Niewielka grupa lekkich czołgów i zdekompletowana kompania zwia
dowców dostała rozkaz spiesznego przerzucenia się na szosę ciechanow
ską. Wśród przekleństw, nawoływań, wymysłów ruszyli w naznaczonym 
kierunku.

Gdy już byli w odległości ośmiu kilometrów od Ciechanowa, nagle, 
zza zakrętu wypadła wprost na podążający oddział bezładna grupa kilku
dziesięciu kawalerzystów.

— Stać — krzyknął młody porucznik rezerwy, który siedział 
w pierwszym czołgu i na widok uciekających kawalerzystów zatrzymał 
czołg, wyskoczył na środek szosy. W wyciągniętej ręce groźnie połyskiwał 
niklowy browning.

— Stać, bo będę strzelał — wrzeszczał ochryple. — Dlaczego ucie
kacie?

Z gromady odezwały się bezładne głosy. Przekrzykując się wza
jemnie, rzucali gorączkowo, w pośpiechu.

— W Ciechanowie już są niemcy. Nasi rozbici, cofają się.
Dowódca prowadzący oddział jeszcze nie powziął decyzji, co dalej ro

bić w tej sytuacji, gdy naraz po ścianach tankietek posypał się jak ciężki 
grad po szybie, niespodziewany strumień kul.

Zakotłowało się na szosie. Grupa kawalerii wbita klinem w oddział 
rowerzystów, zmieszała i rozbiła równe szeregi. Rozległ się trzask łama
nych kopytami końskimi rowerów.

Tymczasem, zataczając półkole, nieprzyjacielska kolumna, licząca 
około piętnastu czołgów, wjechała na szosę od tyłu oddziału. Byli odcięci 
od drogi powrotnej.

Wobec nacierającej z tyłu kolumny ciężkich czołgów z groźnie wy
szczerzonymi paszczami armat, z najeżonymi jak szpilki jeża — lufami 
karabinów maszynowych, nie pozostawało nic innego jak ruszyć przed 
siebie, wolną drogą do — Ciechanowa.

Tam jednak byli już niemcy. No cóż, byli osaczeni. Jeszcze uzbrojeni, 
jeszcze na koniach, motocyklach i rowerach, a już w niewoli!

Bez rozkazu, bez zastanawiania się, wlekli się zbitą, bezładną gromadą 
w kierunku Ciechanowa. Nikt się z nikim nie porozumiewał, nikt nie 
przemówił słowa, ale wszyscy myśleli to samo: koniec. Koniec ich kam
panii wojennej. Koniec strasznej grozy, jaką dziś rano tam, w lesie prze
żyli. Koniec gorszy niż śmierć.

Edward myślał to samo co inni. I zadecydował, że ryzyko śmierci 
lepsze niż pewność niewoli. Posuwając się metr za metrem, mijał konie, 
rowery, motocykle i wreszcie wydostał się na czoło kolumny.

— Wiejemy — rzucił krótko do siedzącego w wózku sierżanta Dzi- 
wisza.

— Dobra — odmruknął tamten.
Jechali w tempie czoła kolumny jeszcze kilka minut i nagle, rozglą

dając się na wszystkie strony, Edward ujrzał, że dotychczas strome brzeg* 
przydrożnego rowu niespodziewanie obniżają się, przechodzą falistą linią 
w poczerniałe, zasłane pękami badyli kartoflisko.
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Dodając gazu, rzucił się Edward w prawo, dał nura w przydrożny rów 
i wylądował na polu. Dodał jeszcze gazu i ciął teraz, pod kątem prostym 
do szosy, szachownicę pól.

Gdy się skończyło pole kartoflane, maszyna wpadła na ściernisko 
świeżo zżętego żyta. Pod kołami poczuło się twardszy grunt i motocykl 
osiągnął maksymalną szybkość.

Naraz zatrajkotały „maszynki" niemieckich czołgów. Kule zabzykały 
koło uszu uciekających. Wokół nich zaczęły podskakiwać twarde pecyny 
ziemi, podrywane deszczem kul. Odległość pomiędzy uciekającymi 
a śmiercionośną pogonią karabinów maszynowych wzrastała błyska
wicznie.

Gdy w ciągu kilku minut przebyli dystans kilkunastu kilometrów 
i wydało im się, że trwa to już całą wieczność, Edward skręcił motor i za
taczając olbrzymie półkole, omijając po drodze maleńki, sosnowy zagaj
nik, wydostał się z powrotem na szosę prowadzącą do Warszawy.

Gdy wjechali już na szosę, Edward puścił kierownicę, rozprostował 
zgięte, przylepione wprost do motoru ciało, otarł rękawem pot z czoła 
i oglądając się na Dziwisza, uśmiechnął się szeroko, radośnie.

— Żyjemy! — sinymi wargami wycharczał Dziwisz.
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WINCENTY R Z Y M O W SK I

WANDA WASILEWSKA
SYL W E TK A  LITERACKA

Jest chwila po zachodzie słońca, gdy promienie, sięgając spoza widnokręgu, 
złocą jeszcze wysokie drzewa, wieże lub góry; lecz noc idzie niewstrzymana, mrok 
gęstnieje, punkty wyzłocone gasną po kolei, aż w końcu zostają tylko najwyżej 
wzniesione. Wtenczas wydaje się, że te ostatnie wchłonęły w siebie całą resztę słońca, 
że zbierają w  sobie i ogniskują wszystkie światła pociemniałej ziemi.

Wanda Wasilewska była jednym z takich świateł pociemniałej ziemi, na 
schyłku istnienia faszystowskiej Polski, gdy w  państwie okutym przez rządy kapi
talistów i obszarników gasła wolność, umierała prawda.

Tak też wszyscy czuli, tak rozumieli zarówno w obozie stronników i przy
jaciół, jak w obozie przeciwników i wrogów. Ci ostatni dobrze zdawali sobie sprawę 
z  tego, że w  kraju, gdzie lud pracujący został oszukany w swych najżywotniejszych 
dążeniach i nadziejach społeczno-gospodarczych, nie ma i nie może być miejsca na 
wolność polityczną, na wolność słowa, myśli i sumienia. Ale rozumieli zarazem i to, 
że tych nawet skąpych swobód, które mieściły się w konstytucji pierwotnej, nie 
można zniweczyć od razu, że unicestwiać je należy stopniowo. Nim więc zdecydo
wano się na okrojenie konstytucji, już ubroczono ją we krwi prezydenta Naruto
wicza, już zaczęto gwałcić i karykaturować poszczególne jej artykuły. Gdy zaś 
wreszcie nowa konstytucja rozwiązała ręce administracji państwowej, stojącej do 
usług wielkiego pieniądza, upłynął czas pewien, nim odważono się „zreformować*‘ 
ordynację wyborczą obalając fundament demokracji — powszechne prawo głoso
wania.

Im głębiej nasuwał się na Polskę cień nadciągającej wojny, tym bardziej 
wzmagał się w  niej terror przeciw klasie roboczej i organizacjom rewolucyjnym; 
tym śmielej sfery rządzące wymierzały cios za ciosem w poszczególne odłamy świata 
pracy, krusząc podstawy jego samoobrony, łamiąc jego front jednolity, obezwładnia
jąc jego energię walki. Oświata powszechna, wymiar sprawiedliwości, ustawo
dawstwo społeczne — jedna funkcja życia publicznego po drugiej — padały ofiarą 
rozjuszonej reakcji, której kolumną szturmową stał się sławetny „Obóz zjednocze
nia narodowego'* (Ozon).

W takich warunkach, wobec tryumfującego pochodu wstecznictwa, uzbrojo
nego całą aparaturą państwa, gdy przestano słuchać sejmu i senatu, gdy zdeptane 
zostały wszelkie posterunki i rękojmie niezależności, twórczość literacka na czas 
pewien dźwignęła chorągiew protestu, rozwinęła ją nad oniemiałym polem i zatknęła 
na szańcu, poza którym pisarz rewolucyjny mógł jeszcze — choćby pod gradem po
cisków — walczyć o swą prawdę.

Na tym to szańcu literatury, jak na osaczonej przez wroga reducie bojowej, 
obwarowała swe stanowisko Wanda Wasilewska. Swój talent pisarski, swój niepo
spolity dar obserwacji, swój temperament artystyczny, swe serce płomienne, całą 
swą bogatą naturę bojownicy-rewolucjonistki poświęciła ona na oddanie tego, co 
nurtowało w  piersiach rzesz pracujących, a co było dławione żelazną stopą solda- 
teski, finansjery i ziemiaństwa.

Tym tłumaczy się ta kolosalna, niebywała popularność, jaką autorka „Oj
czyzny" zyskała w  świecie chłopskim, w robotniczych okręgach Warszawy, Łodzi, 
Wilna, Krakowa, Lwowa i innych miast polskich, ukraińskich, białoruskich, litew
skich. A  w  popularności tej było coś więcej niż rozgłos, jaki daje sława literacka. 
Była w niej spójnia, jednocząca serce z serc milionami, tętniła w niej krew prawdzi
wej solidarności ludowej, sięgającej ponad granice narodowościowe i ślubującej 
wspólny front nieprzejednania w obliczu wspólnego klasowego wroga.

8 Almanach. http://rcin.org.pl
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Towarzyszyła ona wystąpieniom Wasilewskiej wszędzie, gdziekolwiek tej 
ostatniej zdarzyło się stanąć na arenie publicznej. Każdy jej odczyt, każde przemó
wienie na zgromadzeniu ludowym kończyło się burzliwą owacją entuzjazmu dla 
młodej autorki i głoszonych przez nią idei. Już od pierwszego, wyrzeczonego przez 
nią słowa wywiązywała się między trybuną a słuchaczami więź, naprężona jak 
struna. Słuchacze czuli, że mają przed sobą osobistość, w której między artystą 
słowa a szermierzem idei nie ma żadnego przedziału, dla której słowa i czyn jednaką 
mają wagę, bo w  jednakim wykute są kruszcu. Helena Usijewicz, pisząc o Wasi- 
silewskiej *, trafnie ujęła ten jej związek z masami, jako najrdzenniejszy nerw jej 
twórczości, podkreślając, że „odcięta od ludu radzieckiego murami granic i cenzury 
pańskiej, Wanda Wasilewska już wtenczas była pisarzem prawdziwie radzieckim, 
ambasadorem ludzkości i człowieczeństwa w  Polsce, zdławionych przez czarną re
akcję pańską". Tak, pracujące rzesze Polski ukochały w  Wasilewskiej to, co same 
w  głębi marzeń swych wypiastowały, ale czego nie zdołały ziścić i co zostało przez 
rządy Rzeczypospolitej straszliwie sponiewierane. Dlatego to w  tych pełnych uniesie
nia okrzykach, którymi spotykano ją na wiecach, było coś z wierności, poprzy- 
sięganej sprawie, za którą walczymy i walczyć jesteśmy gotowi do ostatka. Na po
sępnych, ciężkich latach, poprzedzających wojnę a zapowiadających katastrofę, gdy 
rosła nędza a jednocześnie coraz szerzej rozlewało się martwe morze bezrobocia, 
Wasilewska stawała się w  oczach ludu coraz kategoryczniej szym imperatywem  
walki przeciw rządom ruiny i głodu. I w  miarę, jak na szyi robotnika i chłopa coraz 
bardziej zaciskała się obroża, książka Wasilewskiej, słowo Wasilewskiej, nabierały 
znamion symbolu, w  którym przeglądało się to wszystko, co zostało w  Polsce strwo
nione, zmarnowane, wdeptane w  ziemię, a co jednak jest niezbędne, jedyne, naj
cenniejsze w  życiu.

Człowiek pracy rozminął się w Polsce ze swoim losem. Zamiast matki, do 
której tęsknił pod obcymi rządami, znalazł macochę. Zamiast wyzwolenia czekało 
go nowe jarzmo, tym bardziej obmierzłe, że rodzimą nałożone ręką. Czy tak stać 
się musiało? Czy innej drogi nie było? A jeśli była, czemu ją zagubiono, i gdzie 
spoczywa ów węzeł fatalny, ów grzech pierworodny, który zaciążył nad dziejami 
„odrodzonej" Polski, czyniąc z nich efemerydę, zamkniętą między dwiema kata
strofami? Czyż ludowi polskiemu jak owemu Jaśkowi z „Wesela“ wiecznie ma 
echo dziejowe odnosić ów nieszczęsny refren: „Miałeś chamie złoty róg — ostał ci 
się jeno sznur..."

Wszystkie te pytania, nurtujące rzesze chłopskie i robotnicze, ze szczególną 
siłą wżarły się w  umysł i serce Wasilewskiej niemal od zarania jej świadomości. 
Z udręki, jaką ją napełniały, z chęci przezwyciężenia trucizny, jaką zawierały 
w sobie, narodziły się wszystkie jej powieści. Stąd ów znamionujący je ton powagi 
i szczerości, żarliwy ton badawczego napięcia, z jakim człowiek dąży do w yświe
tlenia zagadnień, tkwiących u podstaw jego bytu.

Już w  „Obliczu dnia“ — tej powieści, która poniekąd programowo wyrasta 
z reportażu, jakby na znak, że nie wyrosła z bałamutnej fantazji — dociera Wasi
lewska do jednego z węzłowych fałszów, na których burżuazja buduje swe władz
two i demaskuje obłudną tezę o rzekomej równości wszystkich obywateli wobec 
państwa i stanowionych przez nie praw. Tak, zapewne: — powiada, a raczej w  ży
wych epizodach pokazuje autorka — prawo kapitalistyczne jest równe dla wszyst
kich. Teoretycznie państwo nie czyni różnicy między jednym obywatelem a dru
gim: i  ubogim i bogatym jednakowo zabrania nocować pod mostem!... To, że bo
gacz nigdy nie pozostaje bez dachu nad głową, a biedak aż nadto często nie ma 
gdzie kości złożyć, to w  państwie burżuazji jest drobnostką formalną, której n ;e 
bierze się pod uwagę. Nie jest to zresztą przypadkiem, że klasy majętne i rządzące
0 w iele rzadziej wchodzą w  kolizję z prawem niż ubodzy: wszak prawo to jest 
właśnie stanowione przez możnych, jako uzda i wędzidło, mające w posłuchu
1 poddaństwie utrzymywać proletariat.

Wszelako, malując ucisk i biedę proletariatu, Wasilewska ani chwili nie pod

* „Pieśnią borby“, Literaturnyj kritik, 1940, Nr 9— 10.
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daje się przygnębieniu lub melancholii, podgryzającej' siły. Z bystrą, niezawodną 
przenikliwością chwyta ona i podnosi w człowieku uciśnionym te momenty, w któ
rych gorycz jego krzywdy przeistacza się w gniew i tężeje w opór. Łzy niedoli 
znajdują w  niej usprawiedliwienie, gdy zmieniają się w ogień, sycący pogotowie 
walki. Szanowna dłoń robotnicza, namulona pracą, budzi w niej szacunek stokroć 
większy, gdy zaciska się w  twardą pięść wyzwania, rzucanego wyzyskiwaczom  
i  ciemięzcom.

Oto dlaczego w  ognisku jej tak gorącej sympatii stoi postać robotnika-mura- 
rza Anatola. Mocny, nieugięty kręgosłup tego człowieka jest jakby wcielonym  
buntem przeciwko poniżającym warunkom, w jakie kapitalizm spycha swe ofiary. 
Nienawidzi on przemocy możnych, ale gardzi tchórzostwem słabych, które w jbec 
przemocy korzy się i pełza. Anatol jest urodzonym rewolucjonistą. Będąc dzieckiem, 
zobaczył on razu pewnego dwa sunące po ziemi owady. Większy, uzbrojony w k’e- 
szcze, nacierał, mniejszy cofał się drobnymi skokami, jakby chcąc rozśmieszyć 
i  przejednać wroga. Anatol zrywa się wzburzony i obcasem miażdży napastnika.

— Za to — woła — że napadasz słabego.
Po czym, z jeszcze większą zapalczywością, zabija małego.
— Za to, żeś stchórzył.
Ów pion niezłomności pozostał postawą jego na całe życie. Nic nie zmogło 

hartu jego natury: ani głód, ani upokorzenia, ani pokusy, ani groźby. Im głębiej 
sięga w życie, tym głębiej utrwala się on w przekonaniu, że ustrój kapitalistyczny 
musi być zniweczony aż do gruntu, z którego wyrasta, aż do korzenia. Z jakimż 
zapałem, z jaką krzepiącą otuchą ukazuje Wasilewska w osobie Anatola wielkość 
i moc uszlachetniającą walki rewolucyjnej, tej walki, w której „towarzysz" brzmi 
serdeczniej niż „brat“; w której czerwony sztandar staje się ogniskiem zestrzela
jącym w sobie wszystkie myśli, wszystkie tęsknoty współbojowników.

Co jednak w „Obliczu dnia“, tym utworze jeszcze młodzieńczym, zastanawiać 
musi najbardziej, to dojrzałość sądu, z jaką Wasilewska przedstawia nieprzejed
nane stanowisko rewolucyjne klasy robotniczej w bezpośrednim jego oparciu o trud 
powszedni robotnika, o codzienną jego praktykę życia. Czytając karty tej powieści, 
śledzimy niemal naocznie, jak trud i mozół, ryjąc bruzdy na czole proletariatu, 
toruje w jego mózgu drogi nowym myślom, nowym zbawczym prawdom. Żywio
łowy ferment, narastający w piersiach wyzyskiwanych, rodzi uświadomienie, 
z uświadomienia powstaje solidarność klasowa, a solidarność poszukuje dla siebie 
wyrazu i oręża w  rewolucyjnej teorii proletariatu. Wzruszający jest moment, 
w  którym Anatol po raz pierwszy spotyka się z nauką Marksa i przejmuje się jej 
treścią. Rzekłbyś: żywioł poślubia ideę i staje się dźwignią, zdolną z posad poruszyć 
dzieje świata. „Anatol powoli, uważnie czyta trudne słowa. Starannie składa literę 
z literą, zbiera je w wyrazy. Wyrazy łączą się w zdania, w okresy, w nową myśl. 
Myśli ustawiają się w mózgu zwartym, ciasnym szeregiem. Nie tak nawet trudno 
je zrozumieć, jak wydawało się zrazu. Znane są one Anatolowi... Posiadało je bez
domne dzieciństwo, posępne lata chłopięce, byt zaułków, dzieje ulicy. Myśli te są 
koniecznością, tym, co musi być powiedziane, ażeby życie miało jakiś sens.“

...By życie miało jakiś sens!... Ale właśnie w  Polsce wszystkie siły burżuazji, 
wszystkie tradycje zbutwiałej szlachetczyzny i rozzuchwalonej magnaterii, wszyst
kie uroszczenia żarłocznego kościoła sprzysięgły się na to, aby nie dopuścić sensu, 
nie dopuścić twórczej treści społecznej do budowy życia. Mocarstwowość państwa 
założono na ruinie ludu, na nędzy i zgryzocie robotnika, na ubóstwie i ciemnocie 
chłopa, na niewolniczej tresurze inteligencji. I to od samego początku, od pierw
szego dnia niepodległości, z którym tak wielkie nadzieje wewnętrznego przełomu 
kojarzył w swoich snach kordianowych Słowacki...

Tak już w toku tworzenia pierwszej swej powieści Wasilewska wyzbyła się 
wszelkich złudzeń, stanęła oko w oko z przeraźliwą prawdą. Państwo polskie od
rodzone w burzy dziejowej, powołane do życia nie przez gabinety dyplomatyczne, 
lecz przez Wielką Rewolucję Październikową, która zdjęła zeń okowy caratu i prze
cięła intrygi Entente’y, proklamowawszy prawo narodu polskiego do niepodległości, 
nie zrozumiało swej roli i przeznaczenia. Zwichnęło los swój już w pierwszym
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dniu swego istnienia. Rękami własnego rządu zaprzepaściło odzyskany skarb. Za
miast pójść za wezwaniem sił życiodajnych, zdolnych podźwignąć masy ludowe 
i rozpętać ich entuzjazm twórczy, zamiast otrząsnąć z siebie pleśń wieków, osadzić 
prawdziwą, nową rzecz pospolitą  w  sercach i mózgach chłopa i robotnika, Polska 
porwała się do walki z tą samą rewolucją, której zawdzięczała odrodzenie. Co gor
sze, pozwoliła burżuazjom zachodnim zrobić ze siebie „przedmurze" reakcji euro
pejskiej.

Odgrodziwszy się od rewolucji, Polska rękami swoich własnych rządów zasy
pała te jedyne źródła, z których zaczerpnąć mogła podniety i siły do życia, wzrostu 
i rozwoju.

I aby całej Polsce stawić przed oczy obraz straszliwej kainowej zbrodni, po
pełnionej przez sfery obszarniczo-mieszczańskie na swoim własnym ludzie, Wasi
lewska po „Obliczu dnia" pisze swe następne powieści: „Ojczyzna", „Ziemia 
w  jarzmie", „Płomień na bagnach" *. Pisze je — rzec można — krzykiem sumienia, 
wołającego o zemstę na zbrodniarzy, o karę na zdzierców ludu i grabarzów ojczyzny. 
I nigdy chyba twórczość pióra literackiego, nigdy słowo wyrywające się z głębin 
duszy, przepełnionej udręką, lecz skazanej na niemiłosierną trzeźwość widzenia, nie 
zespalały się tak ściśle, tak bez reszty, z ogromem losu, który ciążył nad krajem, 
z obszarem męki, która kipiała w  jego podziemiach.

Różne są środowiska, w  których odbywa się akcja tych trzech powieści, roz
maite są strony kraju, na których tło je rzucono; różni występują w nich ludzie, 
różne są konflikty, które między tym i-ludźm i zachodzą, ale istota dramatu, jaki 
się w  nich toczy, jest wszędzie ta sama. Krzysiak z „Ojczyzny" jest bratem bliźnim  
Piskora z „Płomienia na bagnach", choć różnym mówią językiem i do różnych 
należą narodowości, obaj zaś bez wahania podaliby bratnią dłoń zaufania i Win
centemu, nauczycielowi z powieści „Ziemia w  jarzmie" i bezdomnej Ance i całej 
gromadzie ludzi, nękanych jarzmem hrabiego Ostrzeńskiego. Podaliby im dłoń za
ufania, bo wszyscy oni — i Krzysiak, i Piskor, i Wincenty, i Anna — należą do 
jednej rodziny ofiar kapitału i obszarnika, objęci wspólnym koliskiem solidarności 
klasowej. Solidarność tę odczuwają, być może, w  stopniu niejednakowym, znaj
dują się na różnych stopniach uświadomienia klasowego, ale kierunek, który obrali, 
jest jeden; i wspólny jest cel, do którego dążą.

Cóż, że Krzysiak jest fornalem dworskim, a Matus lub Płyciak „samodziel
nym wiejskim gospodarzem"? I cóż, że potem swego czoła poją oni role nad Bu
giem i Wisłą, gdy Piskor lub Iwanczuk uginali się pod swym jarzmem na Polesiu 
lub Wołyniu? Życie chłopów siedzących na własnych skrawkach roli, niewiele 
różniło się w  Polsce od życia bezrolnych i parobków. Bieda chłopów na rdzennych 
ziemiach polskich podobna była do biedy chłopskiej na zachodnich ziemiach ukra
ińskich i białoruskich. „Tam, nad Bugiem — pisze Wasilewska w posłowiu do 
„Ziemi w  jarzmie" — żyje, walczy i cierpi chłop polski. Ginie z nędzy, kona 
z głodu, pracując na pszennych polach pańskich. Nagie, obdarte chodzą dzieci 
chłopskie. Tam szerzy się krzywda, panuje ucisk, przemoc człowieka nad człowie
kiem... Tam, w  polskich wsiach, ponuro spogląda nienawidzącymi oczyma na w y
rosłe z potu chłopskiego bogactwo pańskie, znękana, trudem do ziemi przygnieciona, 
kobieta. A gdy dojęty krzywdą chłop próbuje podnieść głowę, gdy mimo woli 
dźwiga się w  górę zaciśnięta pięść, chłopu odpowiada salwa karabinów policyjnych, 
strzały pańskich gajowych, kije i baty." Taki był w  Polsce los chłopów nad Bu
giem i Wisłą. Takie dźwigała jarzmo ziemia polska. Czyż inny mógł być los chło
pów ukraińskich i białoruskich? To prawda, że tutaj do kompletu zdzierstwa do
chodził jeszcze nieznośny ucisk narodowościowy. Ale czyż policja, na bagnach 
poleskich ścigająca Iwańczuków i Piskorów, nie była refleksem władzy i stanowiska 
tych samych hrabiów Ostrzeńskich, którzy gnębili lud polski nad Bugiem? I czyż 
nie ten sam system ucisku więził Piskorów, Iwańczuków, który tak nikczemnie 
zadrwił z aspiracyj i ofiar Krzysiaka?

* Ta ostatnia napisana jeszcze w  b. państwie polskim, lecz wstrzymana przez 
jego cenzurę, wydana została dopiero na ziemi radzieckiej, jednocześnie w  3-ch 
językach: polskim, rosyjskim, ukraińskim.
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Polscy mieszczanie-nacjonaliści obiecali Krzysiakowi, obiecali całemu chłop
stwu polskiemu ziemię, wolność, dostatek, kulturę. Wszystkie te skarby miała 
przynieść im Polska niepodległa, zbudowana na gruzach dawnych zaborów.

W imię skarbów tych, w  imię Polski, Krzysiak i setki tysięcy jego braci poszli 
na walkę z zaborcami. Wierzyli, że wartość ma to tylko, co jest własnym zdobyte 
wysiłkiem. I na tej ich wierze, jak na szczerozłotej strunie, zagrali panowie, zagrali 
hrabiowie Ostrzeńscy, tudzież ich czeladź dworska. Przedstawiono Krzysiakowi 
Ojczyznę jako ołtarz wyzwolenia i sprawiedliwości, godny tego, by na nim spalić 
się mogły w  ofierze najczystsze ognie i porywy duszy chłopskiej... Krzysiakowie 
nie szczędzili swej krwi... W pewnej chwili wydało im się, że są bliscy celu. Oto 
wśród gromów rewolucji, pod którymi w  gruzy waliły się trony zaborców, zmar
twychwstaje Polska... Z ran chłopskich, z ofiar ludu odradza się ojczyzna... Ale 
ojczyzna — czyja? Wszystkich ludzi pracy, czy tylko — wybranych? Niestety, 
złudzenia trwały krótko... Spoza ołtarza wzniosłości, na którym składano ofiary, 
wychylił się tryumfujący egoizm Ostrzeńskich, a niebawem wyłonić się miał 
w  kompleksie i cały program „bogoojczyzny“, od kanonizacji kartelów i zysków 
kartelowych aż... do kanonizacji Andrzeja Boboli.

Krzysiak został przy swoim pługu, na swym wąskim ubogim zagonie. W jego 
życiu nic się nie odmieniło. Nie dla niego zmartwychwstała ojczyzna. „Tragedią 
Krzysiaków — jak słusznie zauważono w  poważnej krytyce radzieckiej * — jest 
to, że wszystek zapał ich serc, ich najszczytniejsze porywy, ich siły duchowe i fizycz
ne zostały nikczemnie wyzyskane przez burżuazję polską dla oszukania milionów ich 
współbraci klasowych". Ale tragedia Krzysiaków czyż nie była jednocześnie naj
głębszą tragedią Polski? Bo do czegóż wreszcie sprowadzała się ta odbudowa „ojczy- 
zny“, jeśli w  odbudowanej dwór pański stał nadal na tym samym miejscu, co daw
niej, i baraki fornalskie stały tam, gdzie wprzódy, i na tym samym miejscu stał 
kościół, i na tym samym plebania, a — co najtragiczniejsze — ustosunkowanie 
wzajemne, hierarchia i pozycja społeczna tych wszystkich punktów pozostały bez 
zmiany, nienaruszone i nietknięte. Dwór i plebania były nadal dominantami życia 
wiejskiego; baraki dworskie — nadal siedliskiem nędzy i upośledzenia. Czymże było 
to wyzwolenie Polski, jeżeli w  wyzwolonej trwało po dawnemu tyle niewoli i krzyw
dy, tyle tyranii i zdzierstwa? Jakże powierzchownym w niej zjawiskiem musiała 
być owa wytęskniona „niepodległość", jeśli, wkraczając do kraju, nie potrąciła ani 
jednego ze zgrzybiałych autorytetów, nie odprostowała ani jednej głowy zgiętej na 
chłopskim zagonie, nie przesunęła ani jednego stanowiska w  układzie społecznym!

Ale bo też Polska, i właśnie Polska niepodległa, dla hrabiów Ostrzeńskich 
i całego ich klanu nie miała, sama przez się, żadnego znaczenia. Nie śniło im się
0 niej wtenczas, gdy idea niepodległości oznaczała ideę walki, ruchu zbrojnego
1 rewolucji. Przeciwnie, złorzeczyli każdej buntowniczej dłoni, która ośmielała się 
taEtać łańcuchem niewoli. Powstania i rewolucje wyklinali jako niezdrowe mnjaki, 
p J B t e  z „intrygi żydowskiej" lub „podszeptu masonów". Dopóki niezachwiane stały 
w mocarstwach zaborczych trony samowładców-cesarzy, póty oni z wiernopoddańczą 
dumą nosili swe uniformy trójzaborowego lojalizmu. Dopiero gdy runęły „miłościwe" 
dynastie, a pożar rewolucji, który się rozlał na wschodzie, nie tylko nie ugasał, ale 
szerzył się z siłą coraz bardziej wzrastającą i zdobywczą, przerzucał się do Niemiec 
i Austrii, dopiero wtenczas panowie Ostrzeńscy tudzież ich famulusi przypomnieli 
sobie o Polsce i schronili się pod hasło niepodległości, jak pod namiot mający ich 
zabezpieczyć przed groźbami przewrotu. We własnym państwie spodziewali się naj
spokojniej — za plecami Krzysiaków — przetrwać okres burzy i doczekać się po
gody, tj. momentu restauracji politycznej i społecznej w jednym z mocarstw ościen
nych. Czyż nie tą właśnie kalkulacją tłumaczy się żądna niecierpliwość, z jaką re
akcja polska wypatrywała odradzających się ośrodków kontrrewolucji w  całej Eu
ropie? Czy nie dlatego rzucała się ona w objęcia wszystkim po kolei jej hersztom, 
gotowa zaprzedać swe państwo w zamian za swobodę żerowiska na karkach wła
snego ludu?

* O. Reznik „Zamietki o tworczestwie W. Wasilewskiej". „Znamia" 1940, 
Nr 11— 12.
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Tej skrytej kalkulacji nikt nie przezierał bystrzej, nie demaskował odważniej 
niż Wanda Wasilewska. Z nieubłaganą konsekwencją, na żywych dokumentach w y
kazywała, gdzie jest lud-naród a gdzie jego wrogowie, gdzie kultura a gdzie zdzi
czenie, gdzie wolność a gdzie niewola. Nie do grona wybranych, ale do szerokiej 
rzeszy pracujących zwracała się z apelem walki, wołając, że tylko w  walce jest 
ratunek i uwydatniając nieprzejednane przeciwieństwo dwóch światów, między któ
rymi nie ma ani ugody ani rozejmu. W poczuciu niebezpieczeństwa, czającego się 
w  zbrodniczych knowaniach burżuazji, każdą prawie kartą swych powieści budziła 
w  masach prężność rewolucyjną, nagliła ludzi do pośpiechu, wyprzedzała wypadki, 
podkładała pożar własnego serca pod serca bratnie, by goręcej czuły, by silniej 
płonęły. I nie jest to tylko efektem literackim, że każda z jej powieści kończy się 
jakby dzwonem złowieszczo bijącym na trwogę, jakby błyskawicą gniewu, zapowia
dającą sąd dziejowy, żagwią, niosącą strupieszałemu światu wyrok zagłady. Naj
pełniej symbol ten wyrażony jest w  powieści ostatniej, której finał oświecony jest 
łuną płomienia, płomienia na bagnach, obracającego w perzynę posterunek zniena
widzonego systemu, policyjno-wojskową osadę Chorzyniaka. Lecz już „Oblicze dnia“ 
zamykał groźny obraz masowej demonstracji strajkujących robotników, a „Ziemia 
W  jarzmie'* wybucha pod koniec pomstą chłopskiego powstania, w  której przyroda 
cała płomienie je krwawą czerwienią gniewu. Bledszy, mniej jaskrawy, lecz nie mniej 
przejmujący jest epilog „Ojczyzny", w  którym stary Krzysiak spogląda na swego 
dorastającego syna Pawła i dostrzega jego „oczy zapalone gniewem, pełne nienawi- 
ści“. W wyrazie tych to oczu, w  ich błysku nieprzejednania i bezwzględności, chwyta 
on olbrzymi, radykalny przedział, jaki powstał między starym a młodym pokoleniem  
chłopskim. I czy, rzeczywiście, w  młodych oczach Pawła Krzysiaka nie czai się ten 
sam płomień, który „krzykiem protestu" wzbił się na bagnach Polesia, a którego 
iskry rozsiane są po wszystkich utworach Wasilewskiej?

Czerwienią krwi własnej, iskrami ognia własnej duszy zapalając dusze tworzo
nych przez siebie bohaterów, Wanda Wasilewska pragnęła jak najwięcej bojowego 
zapału przelać w  klasę pracującą, a jednocześnie najdobitniej pokazać ludowi jego 
wrogów. Wrogów nie tylko jawnych, ale i zamaskowanych. I nie tylko takich, na 
których twarzy wypisane są wszystkie odrażające świadectwa bezwstydu, ale i tych, 
którzy sami przez się, osobiście, stanowić mogą typy dodatnie, niepozbawione cech 
ujmujących. Jak dowódca przed rozprawą, ściskający swe szeregi, dba o to, aby 
wchłonęły one wszystko zdolne do boju, lecz nie zawierały w  sobie nic, co może 
zawieść lub oszukać, Wasilewska, w  przewidywaniu prób, oczekujących proletariat, 
zagrzewa go odwagą, ale i uzbraja w  przenikliwą ostrożność. „Chodziło mi o to — 
pisze ona w  epilogu „Płomienia na bagnach** — ażeby ukazać wroga, który nie 
przestaje być wrogiem nawet wtenczas, gdy sam czuje się skrzywdzonym, gdy kocha 
i  cierpi, gdy sam jest gorąco kochany, jako dobry syn, mąż albo brat. Chciałam 
wyjaśnić czytelnikom, że istnieją pewne funkcje klasowe, określające człowieka jako 
wroga, chociażby on sam przez się wcale nie był człowiekiem złym. Chciałam ^j§d- 
kreślić, że zły bywa nie ten lub ów osadnik, nie ten lub ów zwyrodniały policjant, 
ale że każdy osadnik i każdy policjant są to nasi przeciwnicy w  walce, którą toczymy, 
że nie powinny nas wzruszać ani jego uśmiech dobroduszny, ani łzy jego matki“. 
Jak doniosła jest przestroga w  słowach powyższych zawarta, widzimy stąd, że ona 
to, a właściwie siła i plastyka, z jaką przemawia ona z kart „Płomienia**, sprawiły, 
że powieść wstrzymana została przez cenzurę polską w  Warszawie. Cenzor wyczuł 
cios godzący w tych, których kazano mu osłaniać. „Motywował on swój zakaz — 
jak dowiadujemy się z artykułu H. Usijewicz * — tym właśnie, że osadnik przed
stawiony jest nie w  postaci bestii, lecz jako człowiek dość normalny, jednocześnie 
zaś z okropną siłą pokazane jest zło, które wyrządza i cała nienawiść, jaką budzi 
przeciw sobie; rzecz jasna, wnioskował cenzor, że książka godzi w  samą instytucję 
osadnictwa, w same podstawy polskiej polityki rządowej“.

Dążność do przedstawienia wroga, ze stanowiska jego „funkcji klasowej**, istot
nie święci prawdziwy tryumf artystyczny w „Płomieniu na bagnach**. Nie wzruszy

* „Literaturnyj kritik**, 1940, Nr 9— 10.
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nas na kartach tej powieści ani Chorzyniak, mimo wszystkich cnót „domowych”, 
w jakie osobiście jest wyposażony, ani policjant Ludzik, mimo gorących łez, jakimi 
opłakuje go kochająca matka. Nie wzrusza nas i niefortunna dola Jadwigi, która 
tak małodusznie pokierowała swym sercem, bezspornie zdolnym do kochania, lecz 
niewytrwałym, sprzeniewierzając się Piotrowi i poślubiając wroga ludu, osadnika. 
Czy znaczy to, że każdy z nas z góry jest przygwożdżony do pewnego stanowiska 
społecznego, które mechanicznie szereguje go, zaliczając do jednej z dwu stron wal
czących? Nie. Ani stanowisko społeczne, ani pochodzenie nie tamuje naszej woli, 
nie przesądza naszego wyboru. Jadwiga, stojąca zrazu po stronie rewolucji, wybiera 
następnie drogę, która ją zawiedzie do obozu burżuazji. Odwrotną, poniekąd, drogę 
odbywa Wincenty, nauczyciel wiejski („Ziemia w  jarzmie"): z początku chwiejny 
i bliższy raczej światu staremu niż nowemu, w  pewnej jednak chwili tknięty ogro
mem cierpień chłopa i doniosłości jego walki, odnajduje w sobie solidarność z ludem 
i, wierny raz powziętej orientacji, postanawia już do końca „z chłopem być, nie 
przeciw chłopu".

Każdy z nas w  życiu ma prawo wolnego wyboru — zda się mówić Wasilewska 
całą galerią stworzonych przez siebie postaci. Każdy może stanąć po stronie hrabiów 
Ostrzeńskich lub po stronie Krzysiaków, po stronie Chorzyniaka lub po stronie Pi- 
skora, po stronie szczupłego klanu pasożytów i wyzyskiwaczy, czy po stronie całej 
pracującej ludzkości. Każdy ma prawo wyboru. Lecz z chwilą, gdy wybór jest do
konany, z nieubłaganą mocą występują wszystkie sankcje, będące następstwem  
dokonanego wyboru. Kto los swój powierzy obozowi krzywdy ludzkiej, ten sam 
staje się krzywdzicielem. Kto poda dłoń reakcji, bez względu na to, jakimi kierował 
się pobudkami — egoizmem czy słabością serca — stracony zostaje dla ludzkości.

Miała to prawo wyboru i Polska w  osobie tych, którzy objęli jej rządy na gru
zach wszystkich trzech zaborów, zburzonych przez wojnę i rewolucję. Z rządami 
tymi łączono zrazu piękne i daleko idące nadzieje; nadzieje, dla których Krzysiak 
i setki tysięcy innych oddali swoją krew. Ale nadzieje te okazały się złudą, która 
pękła jak bańka tęczowa. „Z pięknego, burzliwego okresu pierwszych dni niepodle
głości — gorzko stwierdza w swych „Kartkach przeszłości1* Wasilewska — nie po
zostało prawie nic. Reakcja podniosła głowę. Ludzie szli do więzień, i były to już 
nie więzienia carskie, lecz polskie."

Nie carskie, lecz polskie były te więzienia, w  których gnojono polskich robot
ników i chłopów, Ukraińców, żydów, białorusinów. W więzieniu zmarł, nie docze
kawszy terminu zwolnienia, młody Saszka, brat Olgi. Na dziesięć lat zakuto w kaj
dany komunistę Piotra Iwiańczuka. Osaczony zewsząd i zmuszony z kraju uciekać 
Iwan Piskor, zaszczuty przez policję, ginie w grząskich topieliskach — tuż u progu 
wolności, której nie doczekał. Ginie chłop znad Buga, Zieliński, zamordowany przez 
opryszków hrabiego, którego majątek stanowi istne państwo w państwie. Opryszko- 
wie ci, zresztą, mają na swym sumieniu nie jeden dziesiątek ofiar, bądź rozszarpa
nych przez psy, bądź wtrącanych do więzienia, bądź zastrzelonych jak zwierzyna 
w lesie.

Cóż innego, cóż gorszego mogłoby ludzi tych spotkać pod rządami caratu? 
Lecz państwo, które stało się tylko zastępstwem caratu, jego jakby dalszym ciągiem  
i rezerwatem politycznym, samo przekreśliło moralną podstawę sw^go istnienia; 
samo przypieczętowało swój los. Przyszło to, co przyjść musiało. „W grzmocie pęka
jących bomb — mówi Wasilewska — w łunie pożarów, w  huku wystrzałów runęło 
państwo polskie. Runęło, rozsypało się w  panicznej ucieczce wszystko, co było 
Polską krzywdy, Polską przemocy i ucisku. Ale była, jest i będzie inna Polska, 
Polska chłopa i robotnika, Polska rzesz pracujących."

Tej Polsce przyszłości, która jest jednocześnie Polską opartą o najpiękniejsze, 
prawdziwie szczytne tradycje naszej przeszłości, złożyła Wanda Wasilewska w  dani 
swój gniew i swoją miłość, swe najgórniejsze myśli, swoją wolę niezłomną, zahar
towaną w  trudach, nieustraszoną w  walce.
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JULIA WOJKOWSKA

Przyjdą burze, przyjdą burze, 
Przyjdą niespodzianie,
Runie pałac, runie pałac,
A chatka zostanie!

(„Piosnki dla ludu w ieysk iego“) 
(1841)

Lekturze niniejszego opowiadania winienby towarzyszyć pogwizd ulubionych 
aryjek z dwóch oper: z „Cyganerii" (wszystko jedno która) oraz z „Żydówki": „na 
stos, prowadzę cię na stos“.

Nie należy jednak przypuszczać, że bohaterka była żydówką. Nie, w  opinii 
bowiem większości swych krajanów była czymś nierównie potworniejszym. Córka 
celnika i administratora poczty, Wincentego Molińskiego w Obornikach — pocho
dziła z rodziny ze wszech miar statecznej w  mieszczaństwie wielkopolskim. Tyle 
chyba zawinił papa, że pragnąc obfitszych pociech z jedynaczki (urodzonej w  Bninie 
koło Śremu 12 marca 1816 r.) dał ją uczyć starannie. Najpierw w  Lesznie, potem 
na pensji w e Wrocławiu, wreszcie za granicą. Że — jak twierdzi pierwszy biograf 
Molińskiej J. N. Gniewosz — „otrzymała wykształcenie poważniejsze aniżeli to, 
które powszechnie panny ze średniego stanu, naśladujące ślepo arystokrację otrzy
mywały" — to pewna, ale że wykształcenie było i dorywcze i niesystematyczne — 
również nie ulega wątpliwości.

Paryż, w  którym, zdaje się, jakiś czas przebywała, uformował młodą dziewczynę 
rewolucyjnie. Nałykała się haseł fourieryzmu i saint-simonizmu, naczytała pierw
szych powieści George Sand, pod której urokiem stała wówczas Francja. Na 
pogłębienie, na przetrawienie nie było czasu. Rozwinął się za to temperament pisar
ski, jakiego Polska w  świecie kobiecym dotąd nie miała.

W Berlinie Bettina Arnim była przyjaciółką nie tylko Goethego, ale i Julii 
Molińskiej; podobno wyzyskał to niedowarzony dyktator poznańskiej „wiosny lu
dów" Mierosławski, znalazłszy się w  więzieniu berlińskim.

Około roku 1839 wraca Julia Molińska do domu, zdecydowana na walkę bez
względną. Było to zaiste dowodem mickiewiczowskiego mierzenia sił na zamiary, 
że postanowiła działać w  swoich stronach rodzinnych, w dzielnicy najbardziej opor
nej, najsilniej zorganizowanej przez reakcję szlachecką i księżą.

Córka bogobojnego celnika z Obornik występuje od razu z programem tak ra
dykalnym, że nie ma mowy o aprobacie go nie tylko na poznańskim podwórku, ale 
w  całej reszcie Polski, gdzieby mogła się wypowiedzieć swobodnie. Tezy młodziut
kiej, niecierpliwej bojownicy, która czując ogrom trudności, z tym większą furią 
przystępuje do ataku, są następujące: 1) wywłaszczyć szlachtę, 2) poskromić księży 
i ograniczyć ich wpływ na społeczeństwo, 3) zerwać z literackim sentymentalizmem  
w  stosunku do ludu (nie „ubóstwiać chłopa, nie narzucać mu się arbitralnie", lecz 
uznać w nim „człeka-brata"), 4) wyzwolić kobietę z niewoli konwenansu, 5) zre
formować wychowanie dziewcząt.

Od tego ostatniego zaczyna Molińska, zakładając w  Poznaniu pensję dla dziew
cząt w  roku 1840. Łatwo wyobrazić sobie przerażenie Wielkopolan. Heretyczka, 
podnosząca zbrodniczo rękę na święte prawo własności i wyzysku, lord Byron 
w  spódnicy — będzie nam jeszcze córki deprawować. „Oj, polacy — pyta z bólem 
Apolonia Motty, dzwoniąc na trwogę w  liście do syna — poczciwie wam to dobre 
dzieci swoje w  takie miejsce oddawać?"

Tym bardziej było niepoczciwie, że Julia Molińska, nie ukrywając nic pod 
korcem, takie oto złote m yśli wypowiadała:

„Szarlatany, szarlatany! Duch kłamstwa wieje po waszych zakładach; formy 
przyzwoitości, bojaźń opinii, to cała zasada ich moralności... Panny mają się rumie
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nić, mają w  oczy mężczyznom nie patrzeć, idąc przez ulicę nie oglądać się, a w  ko
ściele patrzeć w  książkę do nabożeństwa, dygać zręcznie i miłostek się wystrzegać—

...„Jeżeli ścinają dzieciobójczynie, czemu nie ścinają matek, co córki swe od
dają na takie pensje?

„Jeżeli piętnuje się publicznie rajfurki nierządu, czemuż takich pań, trzyma
jących pensje, nie stawiają pod pręgierz?!" („Gazeta Wielkopolska** Nr 4.)

Wcale mocno i z krzykiem, rzekłby Juliusz Słowacki, który do tejże pani Julii 
i  jej męża życzliwie listy pisywać będzie.

Nic dziwnego, że szkoła publiczna z takim programem wychowania podpisała 
sama na siebie wyrok śmierci. Na łamach „Gazety W. Ks. Poznańskiego** ogłoszono 
już w  październiku 1840:

„Rozporządzenie tutejszej Król. Regencji przymusza mnie do zaniechania przed
sięwzięcia pensji i jest mi powodem do opuszczenia wkrótce tutejszej prowincji; 
upraszam przeto rodziców powierzonych mi panien, aby je przed 24 b. m. odebrali. 
Julia Molińska.**

George Sand z pierwszym swym artykułem poszła do redakcji „Figaro**, Julia 
Molińska zaś do „Tygodnika Literackiego** w  Poznaniu. Ów tygodnik, głośny w hi
storii romantyzmu, rozwierzgał się od pewnego czasu w kierunku i literacko i spo
łecznie nawet radykalnym. A redaktorem i duszą pisma był jego współwłaściciel 
Antoni Wojkowski,* dość już głośny młodzieniec, pierwszy bowiem z krytyków kra
jowych poznał się na geniuszu Chopina, nazywając go „Kopernikiem i Mickiewi
czem fortepianu** w  1836 roku.

Ojciec młodzieńca — Ignacy, patrycjusz poznański, wyróżniał się niezwykłymi 
w  tej sferze umiłowaniami. Handlarz win z zawodu, był miłośnikiem książek 
i skrzypkiem-amatorem, urządzał produkcje muzyczne w kwartecie, którym raczył 
się przysłuchiwać sam Radziwiłł Książę, kompozytor „Fausta**. Osobliwy winiarz 
odznaczał się tak wybrednym smakiem artystycznym, że jedynym obrazem religij
nym, jaki cierpiał w domu, była Madonna Guido Reni’ego.

Niestety, jedynak nie we wszystkim wdał się w rodzica. Poświęcił się kompo
zycji i modnemu fortepianowi, ale po to, aby zostać „burzycielem starych porząd
ków w muzyce**, tak jak je burzył „w obyczaju, polityce i literaturze**. I nigdy 
żaden Radziwiłł Książę nie raczył go słuchać z ukontentowaniem.

Stutysięczna scheda, czekająca Antoniego po śmierci ojca, okupywała z na
wiązką fatalny defekt w  urodzie. Wojkowski był bowiem garbaty. Nierównie więcej 
boleli poznańczycy nad kalectwem duchowym Antosia, który naczytał się i nasłuchał 
„zgubnych zasad romantyzmu**. Krótko mówiąc: Chopin, Słowacki i „Nieboska ko- 
media“ przewrócili mu w głowie. Zaledwie o rok starszy od Molińskiej, jeszcze mniej 
od niej zrównoważony i praktyczny, znalazł w  zapalczywej nauczycielce utęsknioną 
„duszę bliźnią**, o jakiej marzył każdy prawy młodzieniec romantyczny.

Tu stajemy wobec trudności zasadniczej, a nieco osobliwej w epoce, która tyle 
wagi przywiązywała do wyglądu, do sylwetki człowieka i tak skwapliwie uwiecz
niała cię w portrecie do kolan, w  litografii, w dagerotypie wreszcie. Nie wiemy, 
jak wyglądała Julia i jak wyglądał Antoni, nie doszły nas bowiem żadne ich wize
runki (rzecz tym dziwniejsza, że Wojkowski kupił z czasem drukarnię i zakład lito
graficzny). Na domiar, relacje o ich wyglądzie są tendencyjne i sprzeczne. Przeciw
nicy szalonej poznanianki utrzymują, że pociągała ona ludzi urokiem kobiecym, 
a jej znajomych nazywają złośliwie „kawalerami orderu podwiązki de madame 
Julie“. Prawdy w tym tyle, że Julia, uważając strój, jak często u romantyków, za 
środek propagandy, ubierała się ekscentrycznie: z reguły czarno, wysoko pod szyję. 
Włosy krótko obcięte, biały kołnierzyk, na głowie konfederatka. Wypisz, wymaluj 
romantyczkę znad Warty! Propagowała gruntowną reformę stroju kobiecego. 
Przyjaciółki swoje m. i. Edwardową Dembowską nauczyła palić cygara i siadywać 
nie na krzesłach, lecz na podłodze po turecku. Zasługę Wojkowskiej jako pierwszej 
w  Polsce pionierki „kostiumowej i obyczajowej emancypacji** podkreśli po latach 
Żmichowska.

Jeszcze większa rozbieżność zdań panuje w  opisach wyglądu Antoniego. „G: r- 
bus pokraczny, o twarzy nalanej, nacechowanej rozpustą**, „niczym karzeł Quasi-
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modo u Wiktora Hugo" — mówią antagoniści z obozu katolickiego. Zwolennicy na
tomiast podziwiają głowę klasycznie piękną, wysokie czoło, duże, niebieskie oczy, 
faliste złotoblond włosy, które kazały zapominać o kalectwie Wojkowskiego.

Gdy Antoni zaproponował Julii małżeństwo, zgodziła się chętnie, ale pod w a
runkiem, że pobiorą się bez ślubu kościelnego. Tylko na słowo i na wiarę. Bo inaczej 
teraz nie wypada.

Musiał jej przekładać, że w  Polsce jeszcze się ten obyczaj nie utarł, a w  Po
znaniu szczególnie huczek będzie nie lada.

Właśnie dlatego upierała się Julia Molińska. O wyczynach George Sand 
mówi tout Paris, moimi niechaj się gorszy tout Poznań. Bo może z grodu Przemy
sława pójdzie sygnał rewolucji obyczajowej na całą Pospolitą Rzecz, której nie tylko 
niepodległości politycznej brak, lecz również w  pętach przesądów rozmaitych jest 
pogrążona.

Jak i kiedy Antoni pojął w  związki małżeńskie Julię — tego nikomu do śmierci 
zdradzić nie chcieli. Ani też gdzie się odbyła uroczystość zaślubin.

Na placu Wolności, zwanym jeszcze wówczas Wilhelmsplatz, zahuczało. W po
wietrzu słychać było trzask łamanych świec i krążyły straszliwe, krew ścinające 
w  żyłach, słowa klątwy, która czekała parę odstępców: „Przeklęci będą w  domu 
i na dworze, przeklęci stojąc, siedząc i pijąc. Przeklęci tak, iż w  nich żadnego 
członka nie zostanie od wierzchu głowy aż do stopy nożnej.“

Przewidujący ludzie zadawali sobie już teraz pytanie, gdzie w  takim razie 
spocznie po śmierci romantyczna para „wiarusów", czyli bezbożników na wiarę ży
jących? Chyba na niepoświęcanej ziemi, za murem cmentarza?

Nabywszy na własność „Tygodnik Literacki", pismo najlepsze wówczas w  Pol
sce i o najwyższym poziomie — skupiało wszakże prawie wszystkie wybitne postę
powe pióra kraju i emigracji — nadał Wojkowski temu rozważnemu, strzegącemu 
się wszelkich burz organowi charakter wybitnie bojowy. Pod jego redakcją uderzył 
„Tygodnik" w  tony, na jakie sobie — nie tylko ze względów cenzuralnych — po
zwolić nie mogła prasa literacka Warszawy, Krakowa czy Lwowa. Na odważną parę 
buntowników zwróciła się uwaga wszystkich żywiołów postępowych w  Polsce.

Łamy „Tygodnika" stanęły odtąd otworem dla wielu śmiałych artykułów, któ
rych by żadne inne pismo nie zamieściło. Tu tylko mógł lwowski satyryk i pogromca 
„Parafiańszczyzny" Leszek Borkowski ogłosić bezimiennie miażdżące „Uwagi nad 
literaturą w  Galicji", gdzie z niesłychaną furią dowcipu piętnował marazm, służal
czość, beztalencie Lwowa lat 1840-ych. Nawet i talentom się dostało. Poddano su
rowej krytyce działalność uwielbianego człowieka teatru J. N. Kamińskiego, przy- 
ganiono ostro nietykalnemu Aleksandrowi Fredrze. Nakładem Wojkowskich wyszły 
Pęcławskiego „Listy o Krakowie" (1850), piętnujące gromko jego wstecznictwo. 
Pod pseudonimem Pęcławskiego krył się przyszły filar ideowy konserwatystów kra
kowskich, głośny historyk ks. Walerian Kalinka.

Gdy Julia stanęła przy boku Antoniego, rozważny „Tygodnik Literacki" roz
szalał się na dobre. Wojkowscy zapisują każdy numer w  połowie lub w  trzech czwar
tych, tak że dla zaproszonych do współpracy rewolucjonistów z innych miast i dziel
nic niewiele miejsca zostaje. Edward Dembowski czy Kasper Cięglewicz we Lwowie 
nieraz czytają „Tygodnik Literacki'* z zazdrością, uważając, że oni ujęliby zagad
nienie i głębiej i rozważniej niż Wojkowscy, którzy burząc, nie zawsze wiedzą, 
z czego i jak będą potem budować.

W osławię klątwy i straszliwych mąk, oczekujących ich za podobne pisarstwo 
w  wieczności, prawią przez lat dziesięć zbożnemu ludkowi — o ile ich czyta — rzeczy 
przeokropne.

Antoni gromi rodaków, że nie umieją grać na fortepianie i nie dorośli do po
jęcia geniuszu Chopina, że nie poznali się na „Nieboskiej komedii", że nie chcą 
w  ogóle uznać Słowackiego.

Julia rozwija konsekwentnie, w bujnęj często nad miarę deklamacyjnej formie, 
swój program feministyczny i antyklerykalny. Uważa się za „kobietę nową", która 
„pojmuje ducha czasu i w ie, że nie w  pietyzmie szukać należy ocalenia ojczyzny". 
Uważa się za służebnicę ideałów George Sand, które najbardziej jej odpowiadają.
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„Kobieta wyzwalająca się spod ohydnego jarzma jednostronnej opinii, a zachowu
jąca przy tym wszystką poezję najtkliwszego serca kobiety" — oto ideał. Aprobując 
postawę autorki „Indiany" zajmuje Julia W. krytyczne stanowisko wobec ideałów  
Saint-Simona i Fouriera.

„Saint-simoniści rehabilitować chcieli kobietę, wynosząc ją na najwyższą ka
płankę podług myśli pierwotnego chrystianizmu... ale czas objawienia już przeszedł. 
Fourierzyści szukali równowagi między kobietą a mężczyzną, obok powołania jej do 
udziału w życiu publicznym, głównie na drodze zdemoralizowania uczucia kobiecego, 
które... uczynili prozaicznym dziwotworem."

Molińska uważa natomiast, że „...przeznaczona do życia d o m o w e g o  kobieta 
powinna rozumieć męża, przeznaczonego do życia t o w a r z y s k i e g o  ( =  społecz
nego), inaczej między nią a mężem będzie rozejm wieczny"... (1843).

Ale chwila „obudzenia w  kobiecie samodzielności i ocucenia jej moralnej 
istoty" jeszcze daleka. Na razie jest bardzo źle. Współczesne kobiety są to albo 
„modne damy salonowe, rozprawiające o życiu jak o kapeluszu, czepku lub tym  
podobnej rzeczy, które jeżeli nie w romansach, to miłują się i rozpływają w nad
ziemskich sentymentach z wielką ujmą dla ziemi", albo „wychowane niereligijnie 
ale światowo są, jeżeli nie marionetkami, to filozofkami bardzo nudnego rodzaju".

Obawia się jednak Wojkowska, aby propagowana przez nią samodzielność nie 
przerodziła się w  samowolę, tym bardziej, że w Polsce brak zupełny przewodniczek 
i wychowawczyń, Klementyna Tańska i Eleonora Ziemięcka, pominąwszy usterki 
ich zasad, ogarniają jedynie środowisko szlacheckie, o chłopkach i mieszczankach 
nikt nie myśli.

Radykalizm „Tygodnika Literackiego" obejmował również i piśmiennictwo. 
Zwalczała tu Wojkowska „kwietyzm i pietyzm". Kiedy umarł sędziwy J. U. Niem
cewicz, napisała w otoku żałobnych obwódek, że „czcigodny mąż zasłużył się Polsce, 
ale tylko do r. 1830", później bowiem „starość nie pozwoliła mu przejąć się duchem 
czasu“.

W krytyce literackiej unika Wojkowska wszelkich kryteriów estetycznych, 
nieczuła na nie, śledzi tylko idee postępowe. („Biada temu, kto powstaje przeciw 
rozumowi"... „Natchnienie li z zapału wypływające uwłacza myśli rozumowej"...) 
Oceniając literaturę jedynie pod kątem u ż y t e c z n o ś c i ,  potrafi zachwycić się 
rymowaną geografią reakcjonisty Wincentego Pola („Pieśń o ziemi naszej") do tego 
stopnia, że ją w tymże samym „Tygodniku Literackim" R. Zmorski przywoła do po
rządku, aby pisała rozbiory, a nie panegiryki.

Długo nie chcą wierzyć Wojkowscy, że autor „Zamku kaniowskiego" Seweryn 
Goszczyński, życzliwy opiekun ich usiłowań „znikczemniał zaciągając się pod cho
rągiew szalonego Towiańskiego“. Oboje pytają go o to wprost listownie w  grudniu 
1842. Gdy Goszczyński, niestety, potwierdził, dostały mu się od razu cięgi w  arty
kule zbolałej Julii: „Serce się kraje, że prawdą jest, czego dotąd wierzyć było nie- 
podobno: ów piewca ludu, ów żołnierz spod Ostrołęki, który wołał: „nie na różańca 
pierścieniach odprawiajmy swe modlitwy" — stał się towiańczykiem, mistykiem!" 
I w ogóle prasa emigracyjna znikczemniała, pożera ją „rak katolicyzmu". Nawet 
redakcję „Noworocznika Demokratycznego" „obsiedli święci, święte i święta kato
lickie", a obowiązkiem naszym odgraniczyć narodowość od wyznania, tym bardziej 
i tym pilniej, że religia, w  ujęciu niedouczonych księży wiejskich nie zdoła uobyczaić 
ludu, lecz tylko „odurzy, obłąka i nic więcej".

Miarą skrajności zapatrywań autorki niech będzie jej postawa wobec Kraszew
skiego. Tego młodego pisarza, który wówczas — w pierwszym okresie twórczości — 
odważnie atakował szlachtę, piętnując ucisk chłopa pańszczyźnianego — zalicza mi
mo to Wojkowska do rzędu „pozawiekowych", bardziej szkodliwych niż użytecznych 
pisarzy.

„Piosenki dla ludu wiejskiego", wydane później (1844) w  Poznaniu u Żupańskie- 
go, to ze wszech miar dodatnia i ważna pozycja w  dorobku Wojkowskiej. Wyprze
dzają one o lat dziesięć Teofila Lenartowicza, a o czterdzieści lat Marię Konopnicką, 
pierwsze bowiem wnoszą do zafałszowanej „gędźby ludowej" akcenty prostej, chwi
lami bardzo artystycznej szczerości. Antoni dorobił do nich muzykę, która chociaż
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oparta na motywach raczej romantycznych niż ludowych, zdołała jednak trafić pod 
strzechy i zaswoić się tam na czas dłuższy. Moniuszko, zapoznawszy się z pieśniar- 
skimi kompozycjami Wojkowskiego był nimi zachwycony i dał temu wyraz w  liści* 
do autora, o czym wspomina pamiętnikarz Gniewosz.

Przyjdą burze, przyjdą burze 
Przyjdą niespodzianie;

Runie pałac, runie pałac 
A  chatka zostanie!

Oto dominanta piosenek dla ludu i dumek, jakie od r. 1841 zaczęła Wojkowska 
pomieszczać w  swym piśmie. Jaką czerwoną płachtą były one nie tylko dla ówczes
nej burżuazji, niech zaświadczy fakt, że jeszcze w  kilkadziesiąt lat później krytyk 
postępowy Piotr Chmielowski, chociaż pierwszy upomniał się o krzywdę wyrządzo
ną Wojkowskiej, niezadowolony z tak ostrego akcentu, nazwie tę strofkę „polemicz
nym zagorzalstwem“. Zdaniem Chmielowskiego powinna ta piosenka kończyć się 
na strofie poprzedniej:

Ale przyjdzie, ale przyjdzie 
Wiosenka królówna,

Będzie chatka, będzie chatka 
Pałacowi równa.

Dom Wojkowskich na Starym Rynku z oknami wychodzącymi na wspaniały, 
renesansowy ryzalit ratusza poznańskiego ściąga wszystkich skłóconych ze starym  
porządkiem społecznym artystów. O ile zdołali dotrzeć do Poznania, uważają ich 
mieszkanie za swoje, radując się zarówno gościnnością syna winiarza, jak nieby
wałym  gdzie indziej honorarium (po 3 dukaty od arkusza), które wypłaca lekko
myślny Antoni, póki zapas gotówki starczy. Spośród tubylców jedyny zaziera tu 
autor „Don Juana poznańskiego" Ryszard Berwiński, bujny, bardzo radykalny liryk, 
przychodzi też Piotr Dahlman, gromki wolnomyśliciel i wróg papiestwa, potem w ię
zień stanu i męczennik, który uwielbia Julię za to, że „ducha teraźniejszości do 
pędu Farysa ukrzepia“. Cyganeria warszawska otwiera tu swoją filię. Roman Zmorski, 
autor ultraromantycznej „Wieży siedmiu wodzów", wydobywa od Wojkowskich fun
dusz na wydawanie pisma literackiego „Stadło" aż na Łużycach w  Budziszynie z po
wodu lżejszej cenzury. Muzyków Feliksa Dobrzyńskiego i Samuela Kossowskiego 
pociąga nie tylko nowatorski pęd Antoniego, ale i jego palisandrowy najnowszej 
konstrukcji „z mechaniką angielską" fortepian, na którym grał również wielki Fran
ciszek Liszt, gdy w  sekrecie przed policją zaszedł na Stary Rynek.

Policja rejencji poznańskiej, na złość caratowi, nie widzi na razie potrzeby bliż
szego interesowania się mieszkańcami tego domu zajezdnego, który stał się, wedle 
świadectwa współczesnego, „schowkiem dla ludzi skompromitowanych i ściganych 
za przestępstwa polityczne". Wykorzystują tę okoliczność emisariusze, wysłańcy Pa
ryża i Londynu, którzy przez Poznań przedostają się wśród największych trudności 
do kraju, aby tam nie ustawać w  rozniecaniu ognisk przyszłej rewolucji. Za dom 
najbliższy i jedyny — bo własnego mieć nie może — uważa mieszkanie Wojkow
skich wódz naczelny skrajnego skrzydła lewicy polskiej — Edward Dembowski. 
Kiedy policja paszkiewiczowska nakryła w  Warszawie „Związek Narodu Polskiego" 
założony w  1839 roku i finansowany przez Dembowskiego, energiczny młodzieniec 
chroni się na bezpieczniejszym chwilowo gruncie poznańskim. Tutaj w  1843 roku 
obejmuje kierownictwo prac „Poznańskiego Towarzystwa Demokratycznego", rady- 
kalizując je wydatnie, pomimo oporu czynników miejscowych.

Z inicjatywy i na rozkaz Dembowskiego udaje się poznańczyk Ryszard Ber
wiński w roku 1845 do Galicji, opłaca jednak próbę roboty podziemnej całoroczną 
kaźnią w  Wiśniczu. Łatwo pojąć, że równie niepopularny jak Wojkowscy musiał być 
na rodzinnym podwórku Berwiński, który wołał:

Tu chce zniszczyć ród człowieczy 
Faraonów moc,
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A aniołów ani mieczy 
Bóg nie zsyła ku odsieczy,
Choć prosim dzień, noc!
Więc, gdy stary bóg nie słucha,
Pomódlmy się do obucha,

Uściśnijmy noże...

Jan Gniewosz, który najobszerniej i najżyczliwiej potraktował działalność 
Wojkowskich (czego nie można powiedzieć ani o Kraszewskim, ani o Libelcie!) 
wspomina też o współpracy Julii z Dembowskim, zrazu bardzo żarliwej, bo łączyło 
ich podobieństwo burzliwych temperamentów.

Mieszczuchy poznańskie natrząsały się w  swoim organie z „jenialnej redak
torki „Tygodnika Literackiego", ubóstwianej przez p. D(embowskiego)“, mimo to 
jednak różnice zdań pomiędzy zapalczywą, nie zawsze douczoną Julią a nielitości- 
w ie dokładnym w myśleniu Edwardem bywały nieraz zasadnicze. Wtedy dyskusja 
przenosiła się na łamy prasy. „Artykuły krytyczne Wojkowskiej — słowa Dem
bowskiego w  czasopiśmie „Rok 1843“ — są z bardzo wielkim napisane talentem, 
i  po większej części słuszne, lecz ciągle słowa za rzecz podają, co wskazuje, że uta
lentowana autorka nie przejęła się zasadami, które mówi, że wyznaje. Dziś tylko 
ten może policzonym być do rzędu przyznających zasady postępowe, kto je ma 
przeszłe w  krew i żywot."

Skarcona przez człowieka, którego prymat uznawali wszyscy szczerzy rewolu
cjoniści, mimo jego młodego wieku (Dembowski miał wtedy lat 21!) Julia uznała 
za konieczne złożyć w swoim „Tygodniku" (1843 nr 47) proste i skromne, ale, jak 
zawsze u niej, pełne uroku słowa wyznanie:

„Jestem za postępem prawdziwym, ale nienawidzę fanfaronady i frazesów 
jakichś tam postępowych. W ogóle uważam tak zwany u nas postęp za nazbyt po
wierzchowny, bośmy zaniedbali k s z t a ł c i ć  w  sobie człowieka, a rozpierzchnęli 
myśl na ludzkość,... słowo bezzasadne, które póty będzie czczym dźwiękiem... do
póki nie ukochamy ludu czynem, to jest dopóki rzetelnie pracować dla niego nie 
będziemy.

„...Idi zawsze drogą prostą — a jeżeli nie odkryję żadnych prawd nowych, jeżeli 
nie zabłysnę ~>otęgą geniuszu, to dlatego, że go nie mam, co znowu nie jest moją winą.

„...Moje zasady są owocem własnej i usilnej pracy nad sobą i badawczego po
glądu naokoło siebie; wypływają wprost z serca i przekonania, a oparte o silną pod
stawę sumienia są najprzód mnie samej g w i a z d a m i  w  ż y w o c i e  — nie sprze
czałam się i nie sprzeczam nigdy z nimi.“

Do jakiego stopnia Wojkowscy poruszyli opinię Wielkopolski — pomimo oporu 
środowiska i agitacji kleru — świadczy Narcyza Żmichowska, która wkrótce potem 
przybyła na posadę guwernantki w Objezierzu, a pierwsza oddała Julii sprawiedli
wość jako tej, „co jedyna umiała dla ludu o ludowych pisać sprawach". Jej zda
niem poznańskie ówczesne tak dalece pochłonięte było agitacją przeciw pannie Mo- 
lińskiej, że równocześnie drukowane korespondencje Pawła Strzeleckiego, kopiącego 
złoto w  Górach Błękitnych Australii mijały bez wrażenia!

Antoni i Julia tryumfowali.
Jemu wydawało się, że jest lordem Byronem znad Warty, ona droczyła się 

z poznańskim zaściankiem, niczym George Sand z Paryżem Ludwika Filipa. I raczej 
nowych konfliktów szukali niż zgody z otoczeniem. Gdy w  roku 1845 Antoni wziął 
w  obronę eks-księdza Jana Czerskiego, uznanego w opinii Wielkopolski za apostatę 
narodowego — księża podburzyli tłum do czynnego wystąpienia.

Naprzeciw biblioteki Raczyńskich, niedaleko hotelu Lama odbyła się jedyna 
tego rodzaju scena w  dziejach polskiego buntu romantycznego, któremu od czasu 
pamiętnych „masówek" urządzanych w  31 r. przez jakobinów warszawskich, ani 
we Lwowie, ani w Krakowie, ani tym bardziej w  paszkiewiczowskiej Warszawie 
nie było dane w tej postaci wyjść na ulicę przed rokiem 1846-ym.

A w  Poznaniu wyszedł, a raczej wyjechał. Wyjechali oboje: Antoni konno, na 
pięknym wierzchowcu, Julia w  czarnej amazonce i męskim niskim kapeluszu, z twa
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rzą zasłoniętą ciemnym woalem. Za nimi „niesforna banda uliczników świszcząc 
i krzycząc, dalej... kohorta starszych urwisów, a jeszcze dalej w  tyle i po bokach, 
niby to w roli przypadkowych spektatorów znane figury dewotek, świętoszków, 
próżniaków". ą

Grad kamieni, gruzów i zeschniętego błota pada w  stronę znienawidzonej pary. 
Z tłumu padają okrzyki:

— Precz z heretykami! precz z garbusem!
— I z tą miągwą rozkoszną!
— Wobec słońca mu ślubowała, nie przed księdzem!
— Ludzie bijta wiarusów!
Ugodzony kamieniem koń Wojkowskiego staje dęba, jeździec próbuje uderzyć 

rumakiem na gawiedź.
—  Antoni, na boga, nie rób tego! — z rozpaczą i przerażeniem woła Julia.
Wojkowski opędza się szpicrutą od nacierających, w pewnej zaś chwili do

bywa z kieszeni krucicy. Lecz zanim padł strzał, jakiś „mężczyzna w średnim w ie
ku, ubrany niemal wykwintnie" ułatwił Wojkowskim schronienie w  bramie swego 
domu, gdzie przeczekali do następnego dnia. Policja i silny patrol wojskowy, spro
wadzony z odwachu, zdołały wreszcie napastników rozpędzić.

Szalona poznanianka była wraz ze swym małżonkiem zaprzeczeniem jaskra
wym i innych cnót wielkopolskich. Nie tylko zdołali załatwić się szybko ze schedą 
stutysięczną po mądrym i zabiegliwym winiarzu, ale i później otrzymawszy, po 
latach nędzy i poniewierki, nowy spadek, po owym wuju lekarzu w  kwocie kilku
dziesięciu tysięcy, roztrwonili go również! Więc trybut zapłacony był romantyzmowi 
dwoma nawrotami, z procentem.

W końcu nie stało funduszów na wydawanie „Tygodnika Literackiego"; male
jąca liczba odbiorców, bojkot lokalny coraz dotkliwszy, szykany cenzuralne wresz
cie zmusiły Wojkowskich do zamknięcia pisma z końcem 1845 roku. Nie pognębieni, 
uparci do ostatka rozpoczynają wobec tego wydawać „Pismo dla nauczycieli ludu 
i ludu polskiego". Niemcy w  rejencji uważają, że przedstawia się ono „zbyt demo
kratycznie" i „zbyt komunistycznie", polacy nie chcą brać do rąk nowego wybryku 
ludzi, stojących pod klątwą, pismo przestaje wychodzić po kilku numerach. Niezra- 
żona Julia rzuca mimo to w  dżunglę ojczystą kilkanaście książeczek dla dzieci, 
elementarz oraz popularny podręcznik historii polskiej, postawiony przez objektyw- 
ną krytykę wyżej od reakcyjnego „Pielgrzyma w  Dobromilu", napisanego przez 
księżnę Czartoryską z Puław.

Ułomny rewolucjonista z Wyspy (zaiste) Nieoczekiwanej skończył w  ataku 
apoplektycznym dnia 20 kwietnia 1850 r. Jak na warunki poznańskie żył i tak za 
długo, bo aż 36 lat. Poznań odetchnął z ulgą, kazał wykadzić w mieście i zabrał się 
ochoczo do zupełnej likwidacji przedsiębiorstw tak bardzo zagrażających jego po
rządkowi społecznemu.

Julia próbowała walczyć dalej, usiłując prowadzić drukarnię i księgarnię, w y
dała ciekawy tom prozy własnej: „Z Kudowy" (Poznań, 1850) a wreszcie niezdolna 
do dalszego odporu dała za wygraną. „Kto tyle przecierpiał w  ciągu kilku m iesię
cy — pisała do kogoś — komu serce posiwiało od zmartwień i niepoczciwości, dla 
tego każda chwila spokoju bardzo drogą jest... Odtąd owinąć się myślę w spokój, 
odcinając się od wszystkiego, co by go mieszać mogło."

Straciwszy nadto rodziców i oddanego opiekuna, znajduje schronienie u brata 
w Trzemesznie. Tu nagle „znika niespodzianie w  nocy, z piśmiennie zostawionym  
nakazem, ażeby jej nie szukano".

Wrocław! To jedno słowo zawładnęło mroczącą się świadomością.
W stolicy Śląska, należy przypomnieć, pulsowało wówczas bujne życie kultu

ralne polskie. Lud śląski znad obu brzegów Odry garnął się do uniwersytetu. Parę 
setek dzielnej postępowej młodzieży sposobiło się na adwokatów, sędziów, nauczy
cieli. Założone przez młodzież śląską jeszcze w  1836 roku „Towarzystwo literacko- 
słowiańskie" miało na celu „przez wspólne prace obeznać członków z językami, lite
raturą, dziejami i prawem ludów słowiańskich".

Wojkowscy dawno już nawiązali kontakt z  tym i kołami. Atmosfera Wrocła
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wia, żądna wiedzy i postępu, sympatyczniejsza od konserwatywnego podwórka po
znańskiego uśmiechała się dawno Antoniemu. Próbował w ogóle przerzucić się tam 
z „Tygodnikiem Literackim" i całą robotą. Policja udaremniła zamiar, zasłaniając 
się koncesją wydawniczą, opiewającą wyłącznie na Poznań.

Tam poszła teraz Julia. Do swoicji przyjaciół i sympatyków w uniwersytecie, 
do znającego ją i kochającego ludu na piaskach i na urodzajnej glebie Przyodrza.

Przedziwna, do ostatka romantyczna, była droga, jaką wierna ukochanemu Julia 
odbyła z Poznania do Wrocławia. Szła pieszo. Z pieśnią na ustach. Ze swoją i An
toniego piosenką wiejską, która cieszyła się wówczas — jak stwierdza Gniewosz — 
wielką popularnością pod chłopskimi strzechami ziemi poznańskiej. Ta pieśń otwie
rała wszędzie drzwi chałup.

Dumny pałac, dumny pałac
Z dachem murowanym,

Sterczy w górę, sterczy w górę 
Czołem malowanym.

A echo w głębi chaty dopowiadało:

Przyjdą burze, przyjdą burze,
Przyjdą niespodzianie;

Runie pałac, runie pałac,
A chatka zostanie!...

Dożyła więc Julia najpiękniejszej, przez arcymistrzów utęsknionej, pociechy 
romantyka. Jej pieśń zbłądziła pod strzechę.

Czy przytomna doszła do Wrocławia, czy zdołała zetknąć się z przyjaciółmi? 
Co w ogóle robiła po przybyciu na miejsce? — Nie wiemy.

Jedynie wiadomo, że po kilku miesiącach szukający zaginionej po całym mie
ście studenci-polacy odnaleźli Wojkowską na cmentarzu. Półżywa, zaćmiona na 
umyśle chwytała się nagrobków z okrzykiem: Antosiu! Antosiu!

Przygarnięta wreszcie przez tak zwanych dobrych ludzi umarła w  szpitalu 
wrocławskim 9 sierpnia 1851 r. w 35 wiośnie życia.

W chwilach największej udręki i zanikającej świadomości odpłatą i uśmiechem 
jedynym stała się dla Julii księga pewna, nad której ułożeniem pracowała po 
śmierci Antoniego. Aż urósł gruby album, gdzie znalazły się listy, poezje, rysunki 
i  autografy ludzi, z którymi oboje Wojkowscy nawiązali kiedykolwiek znajomość.

Było się do czego uśmiechać.
Autografy mazurków Chopina, improwizacje Liszta, listy Słowackiego, Gosz

czyńskiego, Norwida i trzydziestu innych osobistości wybitnych. „Szanowny Mości 
Wojkowski! Nie wiedząc, czyście z wierszy moich jaki zrobili użytek, nie pisałem 
do was, nie chcąc się z moimi bazgraninami natrącać, teraz dopiero... umyśliłem  
posłać co nowego." — Tak pisał w 1839 Juliusz Słowacki w liście, który, nie w łą
czony do albumu, uszedł trafem zagłady, jaka spotkała całą kolekcję.

*

Ani w  drobnej części nawet nie zdołała heroiczna Julia zrealizować planów am
bitnych, jak najwyżej siężnych. Tych kilka lat działalności w najoporniejszym ze 
środowisk ówczesnej Polski zszarpały jej energię i olbrzymi zapał do cna.

Starczyło zaledwie na rozbieg.
Odchodząc, nie widziała nawet mety.
W historii walczącego romantyzmu należy ją umieścić wysoko, na zasłużonym 

uczciwie miejscu. Nie tamte biernie uśmiechnięte lwice salonów, Ewunie, Maryle, 
Zosie. Ona to była jedyną na długie dziesiątki lat kobietą czynu, duszą szturmową. 
Ona przede wszystkim zasługuje na ten „płaszcz z błyskawicy wschodniej, w złote 
łamiący się fałdy", jakim w marzeniu swoim przyodziać pragnął KOBIETĘ WIELKĄ 
Słowacki.

Julia z Molińskich Wojkowska, Roza Weneda dołów społecznych.
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DYMITR FURMANÓW „CZAPAJEW“.

Pod redakcją Anny Furm anów . Przełożył z ros. J. Putram ent.

R e c e n z j a .

Z wdzięcznym uczuciem wita czytelnik 
polski przekład słynnej powieści Dymi
tra Furmanowa, stanowiącej jakby w y
rzeźbiony w  słowie pomnik, dźwignięty 
legendarnej postaci Czapajewa i nieu
straszonej jego dywizji. Powieść ta cieszy 
się w  społeczności radzieckiej zasłużoną 
i z dawna ustaloną sławą. Cieszy się nią 
z uwagi zarówno na swego bohatera, jak 
i na swego autora. Wierna pamięć naro
du opasała ich obu niewiędnącym wień
cem uznania, czci, miłości i podziwu. 
Gdy wspominamy Czapajewa, myślimy 
o Furmanowie. Ilekroć pomyślimy o Fur- 
manowie, wspominamy Czapajewa.

Jak dzieła Gorkiego, jak Serafimowi- 
cza „Potok żelazny**, jak Majakowskiego 
„W. I. Lenin** oraz „Dobrze!**, jak
Ostrowskiego „Jak hartowała się stal“, 
jak wreszcie „Cichy Don“ Szołochowa, 
tak samo Furmanowa „Czapajew** nale
ży do tej umiłowanej lektury, na której 
obywatel radziecki, a zwłaszcza mło
dzież radziecka kształci w  sobie cnoty 
budowniczych i obrońców komunizmu. 
Obchodzona niedawno 15-ta rocznica
śmierci Furmanowa stała się dodatko
wym motywem, który wzmógł i ożywił 
w chwili obecnej zainteresowanie dla 
osoby i twórczości tego dzielnego pisa- 
rza-bolszewika, a także dla bohaterskiej 
epoki, w której on działał i pisał, i z któ
rej czerpał swe natchnienia.

Zasadniczymi tematami, na których 
oparła się literatura radziecka w  począt
kowym okresie swego rozwoju, była
wojna domowa. Z łopotu czerwonych 
sztandarów, wiodących pułki rewolucyj
ne do boju, naprzód z wrogiem w e
wnętrznym, a potem z armiami inter
wencji, narodziły się pierwsze karty 
utworów, pisane częstokroć ręką, która 
na chwilę porzucała karabin, by chwycić 
za pióro, i znów wracała do karabinu.

Z takich kart bezpośrednio wydziera
nych kipiącej lawie życia, dymiących 
kurzem i huczących zgiełkiem pól bitew
nych, powstał i „Czapajew**. O nich to 
mówi sam autor, występujący w  powie
ści pod nazwiskiem Fiodora Kłyczkowa, 
autentyczne a znamienne składając świa
dectwo swej metodzie pisarskiej. „Kłycz- 
kow w  każdej sytuacji i we wszelkich 
warunkach potrafił tak sprytnie się u- 
rządzić, by znaleźć nieco czasu dla za
pisania tego, co najważniejsze. Jeśli nie 
w notatniku, to na arkusikach, czasem 
w marszu, ulokowawszy się przy pło
cie — ale musiał zanotować wszystko.** 
Przyjaciele pokpiwali sobie z niego, za
rzucając mu, że chwyta tylko ułamki, 
że nie ogarnia całości, i że z tego „tylko 
szkoda wyniknie, bo się oszuka ludzi**. 
Furmanow-Kłyczkow, na szczęście, nie 
dał się zbić z tropu. „Mylicie się — tłu
maczył: — ja dojrzę część, a gdzie in
dziej drugi, trzeci, dziesiąty... zbierze się

tó razem — i powstanie całość, ruszy 
historia**.

I historia, rzeczywiście, ruszyła na
przód, i to historia nadzwyczaj cenna i 
ciekawa, bo na gorącym chwytana u- 
czynku. A jednocześnie, pod piórem  
Furmanowa, rodził się ów realizm so
cjalistyczny, mający stać się tryumfem  
i chlubą piśmiennictwa radzieckiego; re
alizm, tyleż biorący z życia, ile na nie 
oddziaływujący. On to, ów realizm, stał 
się klasyczną formą, w  jakiej literatura 
bierze udział czynny w  budownictwie 
socjalistycznym. On, wedle słów Gorkie
go, uczy „widzieć, jak w butwiejącym  
gniciu starego próchna zapalają się i roz
błyskują płomyki przyszłości**.

Jakim mistrzem-realistą był Furma
nów w  przedstawianiu butwiejącego roz
kładu starego świata i podchwytywaniu 
płomyków i pochodni, zapowiadających 
świat nowy, świadczy każda stronica 
jego powieści. Z jakąż głęboką przenik
liwością oka i sądu, a jak prostymi sło
wy, maluje on na przykład moment 
przejścia inicjatywy wojennej z rąk Koł- 
czaka w  ręce czerwonego dowództwa 
wiosną roku 1919! Siły i zasoby kontr
rewolucji są jeszcze okazałe, ale w e
wnątrz nich już rozpostarło się próch
no, które je toczy i zżera. I w miarę, 
jak wróg, jeszcze niedawno tak butny, 
traci sprężystość i pewność siebie, strona 
druga, jakby życiodajnym dźwignięta 
prądem, podnosi się, wzbiera na kształt 
burzliwej fali, rwie naprzód, „staje się 
groźna i piękna, w  swej niespodzianej 
wielkości**. To — Armia Czerwona! I 
gdy historia surową ręką wyciskała „ha
niebne piętno niesławnej zagłady** na 
niskim, zbrodniczym czole Kołczaka, w  
tym samym czasie... lecz tu oddajmy 
pióro autorowi „Czapajewa**... „Armia 
Czerwona, tak prężna i zwarta, tak w y
raźnie odnowiona źródlanymi strugami 
fabryk, związków zawodowych i komó
rek partyjnych, była wtenczas podobna 
do zbudzonego przed chwilą jasnego bo
hatera, który wszystko zdobędzie, 
wszystkich zwycięży, przed którym zgi
nie niedobra siła“.

Furmanów, jak widzimy, budując swe
go „Czapajewa** na dokumentach bez
pośrednio przez siebie zgromadzonych, 
nie wpada w  ten ton kronikarza, referu
jącego wypadki. Jego słowo raz po raz 
wzbiera krwią namiętności, gniewu, za
pału. Pióro jego jest piórem prawdziwe
go artysty, który potrafi w  to, co pisze, 
tchnąć żar własnego temperamentu, z je
dnaką swobodą operując strunami wznio
słości i tragizmu, jak humoru i niefraso
bliwej wesołości. Co zaś w  tym szcze
rym, rzetelnym artyście stanowi rys bo
daj najbardziej znamienny, to fakt, że 
swą pracę pisarską doskonale kojarzył 
i godził on z działalnością komisarza, kie-
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Recenzja: D. Furmanów „C zapa jew “ 129

równika politycznego dywizji czapajew- 
skiej. Ta dwoistość zadania nie tylko nie 
uszczupliła wymowy jego pióra, ale, 
przeciwnie, zadecydowała o wyjątkowej 
sile jego rewolucyjnego wpływu na czy
telnika. Ona też postawiła go w wyjąt
kowo pomyślne warunki, by dać obraz 
Czapajewa tak w każdym calu drgający 
życiem, a jednocześnie tak monumental
ny, że stał się on typem bohatera ludo
wego, wyrosłego na froncie wojny do
mowej.

Nie darmo bowiem Czapajew figuruje 
w tytule książki. Stoi on rzeczywiście w  
ognisku powieści. Jest jej naczelną, o- 
środkową postacią. Nasyca swą gwałtow
ną indywidualnością całą jej atmosferę. 
Pieczęć swego nieodpartego wpływu kła
dzie na wszystkich, z którymi się styka, 
zwłaszcza na ludzi swej dywizji. Czym 
osiąga autor to wrażenie niepospolitości 
swego bohatera? Czy wyposaża go w ja
kieś cechy „nadludzkie**? Nic podobnego. 
Przeciwnie, na każdym kroku podkre
śla — i tu był jego realizm — że cechy 
Czapajewa były zwyczajne, że niejeden 
z jego towarzyszów broni lub podwład
nych mógł być mężniejszy od niego, ro
zumniejszy, bardziej utalentowany, że 
wielu cennych zalet wcale nawet nie 
miał. Tak, ale te, które posiadał, wyróż
niały się jakąś zadziwiającą świeżością, 
wyrazistością i ostrożnością. Jego mę
stwo i śmiałość, zaprawdę nieulękłe, n i
gdy nie wyradzały się w  szał próżnej 
brawury, jego stanowczość i zdolność 
szybkiej decyzji szły w parze z przezor
nością i zmysłem orientacyjnym. To sa- 
moopanowanie, ta mistrzowska umiejęt
ność w operowaniu swymi zaletami, im
ponują w  Czapajewie tym bardziej, że 
był to człowiek bez wykształcenia.

— Powiem wam, towarzyszu Kłycz- 
kow — mówił on do swego komisarza 
w chwili poufnych zwierzeń — że je
stem prawie zupełnie niepiśmienny. Do
piero od czterech lat, tyle że pisać po
trafię, a przecie mam trzydzieści pięć 
lat. Całe życie, można powiedzieć, chodzę 
w ciemności.

Wszystko więc, co posiadał, czym się 
wybił nad innych, zawdzięczał sam so
bie, swej naturze, a raczej naturze tego 
żywiołu, z którego pochodził. I takim też 
pokazuje go Furmanów: jako samorod
ny wykwit tężyzny ludowej. W ujęciu 
autora, uosabia on to wszystko niesfor
ne, żywiołowe, groźne i rewolucyjne, co 
się od wieków nagromadziło w chłop
stwie. Zrodzony z surowych, pół-party- 
zanckich mas chłopskich, które wiódł za 
sobą, był on najdoskonalszym ich wyra
zem i najpełniejszym wcieleniem. Umiał 
masom tym trafić do przekonania, do 
smaku, do wyobraźni, bo owe zastępy 
bojowników stworzyły i rozniosły po 
stepach jego sławę, kształtując ją, oczy
wiście, wedle własnych upodobań, styli
zując jego bohaterstwo w  myśl odwiecz
nej bajki o bohaterach. W tej bajce lu
dowej — jak powiada Furmanów — 
„sam Czapajew zawsze pędził wzdłuż

9 Almanach.

linii z wzniesioną, obnażoną szablą, sam 
osobiście łamał wrogów, rzucał się w  
najgorętsze starcia i decydował o ich 
wyniku**.

Ta wieść ludowa, tak jaskrawa, a tak 
stężała w swych prastarych kanonach, 
jakże niebezpieczną była pokusą dla 
młodego pisarza, który po raz pierwszy, 
stanął oko w oko z indywidualnością 
Czapajewa! Mogła ona oślepić jego oczy 
i przesłonić prawdę, prawdę historii, 
która w danym wypadku była nie mniej 
bajeczna... od bajki, a na pewno bardziej 
lud '.ka, twórcza i budująca. Oparłszy się 
kanonom, które nawet bohaterów rewo
lucji ubierały w strój pradawny, Furma
nów wiedziony swym instynktem rea
lizmu, doszukał się w  Czapajewie i od
słonił prawdziwą jego wielkość: w iel
kość bohaterstwa nowoczesnego w szczyt
nej służbie partii i ojczyzny komuni
stycznej. Nie było prawdą to, że Czapa
jew zawsze z obnażoną szablą pędził na 
czele swych zbrojnych szyków i sam, 
osobiście, zdobywał twierdze wrogów, 
ale prawdą było, że umiał on być „do
brym i wnikliwym organizatorem owych 
czasów, w  owej sytuacji i dla owego 
środowiska, które go zrodziło, które go 
też wyniosło!“ Prawdą było także i to, 
że dywizja czapajewska nie znała pora
żek i że w tym niemała była zasługa 
samego Czapajewa. „Skupić dywizję tę 
w jednym porywie — pisze Furmanów — 
zmusić ją do wiary w swoją niezwycię- 
żoność, wdrożyć do cierpliwego i nawet 
wzgardliwego patrzenia na braki i 
trudności życia bojowego, dać dowódców, 
dobrać ich, zahartować, przepoić i nasy
cić swoją potężną wolą, zebrać ich koło 
siebie i zespolić w jednej myśli, w  jed
nym dążeniu — do zwycięstwa, do zwy
cięstwa, do zwycięstwa — o, to wielkie 
bohaterstwo!“

To właśnie bohaterstwo, wcielone w  
Czapajewie i jego ludzi, przekazał nam 
w swej książce Furmanów. Żyje ono i 
żyć będzie na jej kartach, przemawiając 
do nas językiem, którego naturalność i 
prostota stają się jakby szatą wymarzo
ną, oblekającą zasługę i wielkość.

Ta prostota i naturalność na ogół wier
nie oddane zostały w prozie Jerzego 
Putramenta, któremu powierzono zada
nie spolszczenia powieści Furmanowa i 
który zadanie swe pojął nader pracowi
cie, pragnąc wywiązać się zeń jak naj
sumienniej. Proza przekładu czyta się 
gładko, nie wywołując poza małymi w y
jątkami nieporozumień lub dwuznaczni- 
ków. Styl jest przejrzysty, w sile wyra
zu, barwie i jędrności nie ustępując czę
stokroć oryginałowi. Szkoda tylko, że w  
budowie zdań, zwłaszcza w dialogu, zda
rzają się niekiedy zwroty obce polszczyź- 
nie. Wszystkie te usterki są jednak łat
we do usunięcia. I w następnych wyda
niach „Czapajewa** bezwarunkowo mu
szą być usunięte. Na pomniku, wzniesio
nym ręką mistrza ku chwale bohater
stwa, nie powinno być ani jednej, choć
by drobnej skazy. W. R.
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NOWE WYDAWNICTWA.

Bibliografia niniejsza obejm uje  nowsze w y d a w n ic tw a  w  ję zyk u  polskim za w y ją t 
k iem  podręczników szkolnych. Rejestrow ane są książki, które ukazały  się w  W y 
daw n ic tw ie  L itera tury  w  Językach  Obcych w  M oskwie (w  skróceniu  WLwJO) 
i Państw ow ego W yd a w n ic tw a  Mniejszości Narodowych USRR, K i jó w —L w ó w

(w  skróceniu  PWMN).

I. MARKSIZM—LENINIZM.

IMEL przy KC W KP(b) — J. W. Stalin 
(Krótki życiorys). PWMN 1940. Str. 80. 
Egz. 10.000. 50 kop.

LENIN W. I. — Dwie taktyki socjalde
mokracji w rewolucji demokratycznej. 
PWMN 1941. Str. 136. Egz. 6.000. 1 rb. 
75 kop.

LENIN W. I. — Dzieła wybrane w dwóch 
tomach. Tom I. Część pierwsza — str. 
476. Część druga — str. 416. Tom II. 
Część pierwsza — str. 340. Część dru
ga — str. 544. WLwJO 1941. Egz.
50.000. 4 rb. +  4 rb. +  4 rb. +  4 rb. 

LENIN W. I. — Dzieła wybrane w  dwu
nastu tomach. Tom IV. 1908— 1914. Str. 
364. Tom V. 1914—1917. Str. 340. 
WLwJO 1940. Egz. 10.110. 4 rb. +  4 rb.

LENIN W. I. — Fryderyk Engels. PWMN 
1941. Str. 12. Egz. 8.000. 15 kop.

LENIN W. I. — Imperializm jako naj
wyższe stadium kapitalizmu. Szkic po
pularny. WLwJO 1941. Str. 92. Egz. 
10.110. 2 rb. 75 kop.

LENIN W. I. — Listy z daleka. PWMN 
1940. Str. 44. Egz. 10.000. 35 kop. 

LENIN W. I. — Na międzynarodowy 
dzień robotnic. PWMN 1941. Str. 52. 
Egz. 10.000. 50 kop.

LENIN W. I. — O kooperacji. PWMN 
1940. Str. 12. Egz. 10.000. 15 kop. 

LENIN W. I. — O państwie. Wykład na 
Uniwersytecie Swierdłowskim 11 lipca 
1919 r. PWMN 1940. Str. 24. Egz.
10.000. 20 kop.

LENIN W. I. — O podatku żywnościo
wym. Znaczenie nowej polityki i jej 
wc*’unki. PWMN 1941. Str. 44. Egz.
10.000. 40 kop.

LENIN W. I. — O prawie narodów do 
samookreślenia. PWMN 1940. Str. 72. 
Egz. 10.000. 60 kop.

LENIN W. I. — Państwo a rewolucja. 
Nauka marksizmu o państwie a zada
nia proletariatu podczas rewolucji. 
PWMN 1941. Str. 120. Egz. 10.000. 2 rb. 
65 kop.

LENIN W. I. — Przemówienie na I 
Wszechrosyjskiej naradzie w  sprawie 
pracy na wsi 18 listopada 1919 roku. 
PWMN 1940. Str. 12. Egz. 10.000. 15 kop. 

LENIN W. I. — Referat na VIII Zjeździe 
partii o pracy na wsi 23 marca 1919 r. 
PWMN 1940. Str. 24. Egz. 10.000. 20 kop. 

LENIN W. I. — Socjalizm i religia.
PWMN 1940. Str. 32. Egz. 10.000. 25 kop. 

LENIN W. I. — Trzy źródła i trzy części 
składowe marksizmu. PWMN 1940. Str. 
8. Effz. 10.000. 15 kop.

LENIN W. I. — W obronie socjalistycznej 
ojczyzny. PWMN 1941. Str. 96. Egz.
10.000. 80 kop.

LENIN W. I. — Wielka inicjatywa 
(O bohaterstwie robotników na tyłach 
w związku z „komunistycznymi sobot- 
nikami“). PWMN 1940. Str. 32. Egz.
10.000. 30 kop.

LENIN W. I. — Wojna a rewolucja. Od
czyt, wygłoszony 27 (14) maja 1917 r. 
WLwJO 1940. Str. 32. Egz. 11.110. 40 kop. 

LENIN W. I. — Zadania związków mło
dzieży. Przemówienie na III Wszechro- 
syjskim Zjeździe Rosyjskiego Komuni
stycznego Związku Młodzieży 2 paź
dziernika 1920 r. PWMN 1940. Str. 20. 
Egz. 10.000. 15 kop.

MARKS K. — Dzieła wybrane w dwóch 
tomach. Tom I. IMEL przy KC W KP(b). 
WLwJO 1941. Str. 484. Egz. 30.000. 
5 rb. 50 kop.

STALIN J. — Klasa proletariuszy a par
tia proletariuszy. (W związku z pierw
szym punktem Statutu Partii). PWMN
1940. Str. 12. Egz. 10.000. 15 kop. 

STALIN J. — Marksizm a kwestia naro
dowa (Rok 1913). PWMN 1940. Str. 68: 
Egz. 10.000. 60 kop.

STALIN J. — Marksizm a kwestia naro- 
dowo-kolonialna. Zbiór artykułów i 
przemówień. WLwJO 1940. Str. 272. 
Egz. 50.110. 3 rb.

STALIN J. — Międzynarodowy charakter 
Rewolucji Październikowej. PWMN
1940. Str. 12. Egz. 10.000. 15 kop. 

STALIN J. — O Leninie. PWMN 1940.
Str. 56. Egz. 10.000. 40 kop.

STALIN J. — O materializmie dialek
tycznym i historycznym (Wrzesień 
1938 r.). PWMN 1941. Str. 32. Egz.
6.000. 30 kop.

STALIN J. — O pewnych zagadnieniach 
historii bolszewizmu. List do redakcji 
czasopisma „Proletarskaja Rewolucja**. 
PWMN 1941. Str. 16. Egz. 10.000. 15 kop. 

STALIN J. — O podstawach leninizmu. 
Wykłady wygłoszone na Uniwersytecie 
Swierdłowskim w początku kwietnia 
1924 roku. PWMN 1941. Str. 84. Egz.
8.000. 1 rb. 25 kop.

STALIN J. — O trzech podstawowych 
hasłach partii w kwestii chłopskiej. 
PWMN 1940. Str. 16. Egz. 10.000. 15 kop. 

STALIN J. — O trzech właściwościach 
Czerwonej Armii. Przemówienie na 
uroczystym plenum Moskiewskiej Ra
dy poświęconym dziesiątej rocznicy 
Czerwonej Armii. PWMN 1940. Str. 8. 
Egz. 10.000. 10 kop.

STALIN J. — Przemówienie na ze
braniu przedwyborczym Stalinowskie
go okręgu wyborczego m. Moskwy 
11 grudnia 1937 r. PWMN 1940. Str. 16. 
Egz. 10.000. 10 kop.
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STALIN J. — Przyczynek do zagadnień 
leninizmu. PWMN 1941. Str. 56. Egz.
8.000. 55 kop.

STALIN J. — Referat sprawozdawczy na 
XVIII Zjeździe Partii o działalności KC 
WKP(b) 10 marca 1939 r. PWMN 1941. 
Str. 52. Egz. 10.000. 50 kop.

STALIN J. — Rewolucja Październiko
wa a taktyka komunistów rosyjskich. 
Przedmowa do książki „Na drodze do 
Października". PWMN 1940. Str. 36. 
Egz. 10.000. 35 kop.

STALIN J. — Rok wielkiego przełomu.
PWMN 1940. Str. 16. Egz. 5.000. 20 kop. 

STALIN J. — Zagadnienia leninizmu. 
WLwJO 1940. Str. 608. Egz. 50.110. 
5 rb. 50 kop.

II. LITERATURA POLITYCZNA 
I ANTYRELIGIJNA.

AGAPOW B. — Aleksy Grygoriewicz 
Stachanow, szkic biograficzny. PWMN
1940. Str. 32. Egz. 5.000. 25 kop. 

ANDREJEW A. — Stalin i wielki ruch
kołchozowy. (Na dzień 60-lecia towa
rzysza Stalina). PWMN 1940. Str. 16. 
Egz. 10.000. 15 kop.

BERIA Ł. — Największy człowiek współ
czesności. (Na dzień 60-lecia towarzy
sza Stalina). PWMN 1941. Str. 12. Egz.
10.000. 15 kop.

CHRUSZCZÓW N. S. — Ku nowym suk
cesom socjalistycznego rolnictwa Ukra
iny. Referat na Naradzie Aktywu Par
tyjnego, Radzieckiego i Kołchozowego 
obwodu kijowskiego dnia 28 stycznia 
1941 roku. PWMN 1941. Str. 60. Egz.
15.000. 45 kop.

CHRUSZCZÓW N. S. — Nasz pierwszy 
kandydat Wielki Stalin. Przemówienie 
na wiecu pracujących Stalinowskiego 
okręgu wyborczego m. Kijowa 24. VI. 
1938 r. PWMN 1940. Str. 16. Egz. 10.000 
+  10.000. 10 kop.

CHRUSZCZÓW N. S. — O zmianach 
w polityce dostaw i zakupów produk
tów rolnych. Z referatu na zebraniu 
Kijowskiego Aktywu Partyjnego dnia 
16. IV. 1940 r. o wynikach kolejnego 
Plenum CK WKP(b). PWMN 1940. Str. 
72. Egz. 5.000. 35 kop.

CHRUSZCZÓW N. S. — Stalin i wielka 
przyjaźń narodów. (Na dzień 60-lecia 
towarzysza Stalina). PWMN 1940. Str. 
12. Egz. 10.000. 15 kop.

Czkałow Walery Pawłowicz. Bohater 
Związku Radzieckiego. PWMN USRR
1941. Str. 80. Egz. 5.000. 70 kop. 

FIEDOSIEJEW P. — J. Stalin o religii
i walce z religią. PWMN 1941. Str. 72. 
Egz. 5.000. 50 kop.

GALIN B. — Bohater Związku Radziec
kiego Ernest Teodorowicz Krenkel. 
Szkic biograficzny. PWMN 1940. Str. 24. 
Egz. 5.000. 25 kop.

GOLDSZTAJN I. — Jak polscy panowie 
gnębili chłopów. PWMN 1940. Str. 56. 
Egz. 5.000. 45 kop.

KAGANOWICZ Ł. M. — Wielki maszy
nista lokomotywy historii. (Na dzień 
60-lecia towarzysza Stalina). PWMN
1940. Str. 16. Egz. 10.000. 15 kop.

KALININ M. I. — W sześćdziesiątą rocz
nicę urodzin towarzysza Stalina. PWMN
1941. Str. 88. Egz. 10.000. 60 kop. 

KNITTEL E. — Co to jest „KIM“. (Ko
munistyczna Międzynarodówka Mło
dzieży). PWMN 1940. Str. 64. Egz.
5.000. 25 kop.

Konstytucja (Ustawa Zasadnicza) Ukra
ińskiej Socjalistycznej Republiki Rad. 
PWMN 1940. Str. 32. Egz. 50.000. 15 kop. 

Konstytucja (Ustawa Zasadnicza) Związ
ku Socjalistycznych Republik Rad. 
PWMN 1940. Str. 32. Egz. 15.000 
+  15.000. 15 kop.

LEWIN B. — Eugeniusz Konstantynowicz 
Fiodorow. Szkic biograficzny. PWMN
1940. Str. 16. Egz. 5.000. 20 kop. 

MALENKOW G. M. — O zadaniach or- 
ganizacyj partyjnych w dziedzinie prze
mysłu i transportu. Referat na 
XVIII Wszechzwiązkowej Konferencji 
WKP(b) 15 lutego 1941 r. PWMN 1941. 
Str. 46. Egz. 15.000. 25 kop. 

MANDELSZTAM L. — Rady — podsta
wa polityczna ZSRR. PWMN 1941. Str. 
88. Egz. 6.000. 65 kop.

Maria Safronówna Demczenko. PWMN
1940. Str. 20. Egz. 5.000. 20 kop. 

MARIAMOW A. — Praskowia Mikitiew-
na Angelina. PWMN 1940. Str. 12. Egz.
5.000. 20 kop.

MIKO JAN A. — Stalin to Lenin dzisiaj. 
(Na dzień 60-lecia towarzysza Stalina). 
PWMN 1940. Str. 12. Egz. 10.000. 15 
kop.

MIKOJAN A. — Feliks Dzierżyński.
PWMN 1940. Str. 28. Egz. 5.000. 25 kop. 

MOŁOTOW W. — Blok wyborczy ko
munistów i bezpartyjnych. Przemó
wienie na zebraniu Mołotowskiego 
okręgu wyborczego 8 grudnia 1937. 
PWMN 1940. Str. 16 .Egz. 10.000. 10 kop. 

MOŁOTOW W. — Stalin jako kontynua
tor dzieła Lenina. (Na dzień 60-lecia 
towarzysza Stalina). PWMN 1940. Str. 
16. Egz. 10.000. 15 kop.

Praca komórki MOPR. Zbiór instrukcyj 
i postanowień. Centralny Komitet 
MOPR ZSRR. PWMN 1940. Str. 56. 
Egz. 5.000. 25 kop.

Program i Statut Wszechzwiązkowego 
Leninowskiego Komunistycznego Związ
ku Młodzieży. PWMN 1940. Str. 64. Egz.
25.000. 30 kop.

RAKITNIKOW A. — Eudoksja Wikto- 
równa Winogradowa. PWMN 1940. Str. 
20. Egz. 5.000. 20 kop.

RANIEWSKI I. — Piotr Fiodorowicz 
Krywonos. PWMN 1940. Str. 12. Egz.
5.000. 15 kop.

Rezolucje XVIII Wszechz wiązkowej Kon
ferencji WKP(b) od 15—20 lutego 
1941 r. PWMN 1941. Str. 24. Egz. 15.000. 
15 kop.

RUMIANCEW M. — Pochodzenie i kla
sowa treść święta „bożego narodzenia'*. 
PWMN 1940. Str. 64. Egz. 5.000. 45 kop. 

Statut wzorowy artelu rolnego. PWMN
1941. Str. 32. Egz. 60.000. 15 kop. 

SZCZERBAKOW A. S. — Przykazania
Lenina zostały wcielone w  życie. 
PWMN 1940. Str. 24. Egz. 5.000. 20 kop.
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SZWERNIK M. — Stalin i troska o czło
wieka. (Na dzień 60-lecia towarzysza 
Stalina). PWMN 1940. Str. 12. Egz.
10.000. 15 kop.

WIŚNIEWSKI W. — Bohater Związku 
Radzieckiego Iwan Dymitrowicz Papa- 
nin. (Szkic biograficzny). PWMN 1940. 
Str. 20. Egz. 5.000. 30 kop. 

WOROSZYŁOW K. J. — Stalin i Czer
wona Armia. PWMN 1940. Str. 32. Egz.
10.000. 20 kop.

WOZNIESIEŃSKI M. A. — Wyniki go
spodarcze roku 1940 i plan rozwoju go
spodarki narodowej ZSRR na rok 1941. 
Referat na XVIII Wszechzwiązkowej 
Konferencji W KP(b) 18 lutego 1941 r. 
PWMN 1941. Str. 32. Egz. 10.000. 20 kop.

\
III. POWIEŚĆ I POEZJA.

BAGRYCKI E. — Duma o Opanasie. 
Przekład M. Jastruna. Okładka i ilu
stracje K. S. Kozłowskiego. PWMN
1941. Str. 32. Egz. 5.000. 75 kop.

F AD IE JE W A. — Klęska. Powieść. Prze
łożyli B. Piach i J. Putrament. Okładkę 
projektował W. I. Cetnarowski. PWMN
1941. Str. 212. Egz. 5.000. 4 rb. 50 kop. 

FURMANÓW D. — Czapajew. Pod red. 
A. Furmanów. Przełożył J. Putrament. 
PWMN 1940. Str. 300. Egz. 8.000. 6 rb. 

GORKI M. — Matka. Przełożyła H. Gór
ska. Do druku przygotował A. Ważyk. 
PWMN 1941. Str. 376. Egz. 8.000. 7 rb. 
50 kop.

KOCIUBIŃSKI M. — Fata morgana. Po
wieść. PWMN 1941. Str. 140. Egz. 5.000. 
3 rb. 35 kop.

MAJAKOWSKI W. — Wiersze. Wybrał, 
wstępem i przypisami opatrzył J. Bo
rejsza. Redagowali: J. Borejsza i A. 
Ważyk. PWMN 1940. Str. 220. Egz.
10.000. 5 rb. 75 kop.

ŁE I. — Nowele. Okł. proj. N. M. Kosoj.
PWMN 1941. Str. 364. Egz. 5.000. 7 rb. 

OSTROWSKI M. — Jak hartowała się 
stal. Okładkę projektował A. Z. Pa
włowski. PWMN 1941. Str. 460. Egz.
10.000. 7 rb. 25 kop.

PASTERNAK L. — Wiersze wybrane.
PWMN 1941. Str. 56. Egz. 3.000. 2 rb. 
50 kop.

TOŁSTOJ A. — Chleb. PWMN 1940. Str.
324. Egz. 5.000. 6 rb. 25 kop.

TYCZYNA P. — Wiersze wybrane. Wy
boru dokonał autor. Redagowali: St. 
Tudor i A. Ważyk. PWMN 1941. Str. 
148. Egz. 5.000. 4 rb.

PUTRAMENT J. — Opowieści wrześnio
we. Nowele. Okładkę projektował F. 
Parecki.. PWMN 1941. Str. 152. Egz.
5.000. 3 rb. 10 kop.

WASILEWSKA W. — Płomień na bag
nach. Powieść. PWMN 1940. Str. 424. 
Egz. 5.000. 6 rb. 50 kop.

WASILEWSKA W. — Ziemia w  jarzmie. 
Powieść. Okładkę projektował F. Pa
recki. PWMN 1940. Str. 312. Egz.
10.000. 6 rb. 50 kop.

IV. PODRĘCZNIKI LITERATURY POL
SKIEJ.

i
Literatura polska dla klas V—VII. Pro

gram opracowany przez Z. Charszew- 
ską. Komisariat Ludowy Oświaty USRR, 
Zarząd szkół. PWMN 1940. Str. 24. Egz.
2.000. 20 kop.

Literatura polska dla klas VIII—X. Pro
gram w opracowaniu J. Borejszy przy 
współpracy prof. P. K. Wołyńskiego. 
Komisariat Ludowy Oświaty USRR. 
PWMN 1940. Str. 52. Egz. 2.000. 50 kop. 

Literatura polska. Wypisy dla klasy VIII 
szkoły średniej. Pod redakcją J. Borej
szy ułożyli St. Kawyn, B. Nadolski 
i St. Wasylewski. PWMN 1940. Str. 280. 
Egz. 4.000. 2 rb. 60 kop.

Literatura polska. Wypisy dla klasy IX 
szkoły średniej. Pod redakcją J. Borej
szy ułożyli E. Kantor, A. Kosko i W. 
Markowska. PWMN 1940. Str. 388. Egz.
4.000. 3 rb. 50 kop.

Literatura polska. Wypisy dla klasy X  
szkoły średniej. Pod redakcją J. Borej
szy ułożyli A. Charszewski, M. Jastrun 
i J. Przyboś. PWMN 1940. Str. 384. Egz.
3.000. 3 rb. 50 kop.

V. KSIĄŻKI DLA DZIECI 
I MŁODZIEŻY.

BRONIEWSKA J. — Wędrówki miedzia
nego grosika. PWMN 1941. Str. 176. 
Egz. 6.000. 3 rb. 35 kop.

FRANKO I. — Hrycio w  szkole. PWMN
1941. Str. 12. Egz. 5.000. 75 kop. 

FRANKO I. — Zachar Berkut. Powieść 
dla młodzieży. Przełożył prof. St. Rud- 
niański. PWMN 1940. Str. 190. Egz.
5.000. 4 rb.

IWANENKO O. — Dzika jabłonka. — 
Trzmiel. (Bajki). Okładkę i ilustracje 
projektował M. Rojtman. PWMN 1941. 
Str. 28. Egz. 5.000. 1 rb.

IWANENKO O. — Bajki. Okładka i ilu
stracje M. Rojtmana. PWMN 1941. Str. 
78. Egz. 5.000. 2 rb. 30 kop. 

KOCIUBIŃSKI M. — Norymberskie jaj
ko. Okładka i ilustracje W. H. Załuc- 
kiego. PWMN 1941. Str. 12. Egz. 5.000. 
50 kop.

PANCZ P. — Syn Taraszczańskiego puł
ku. Powieść. Z ukraińskiego przełożył 
St. Żyranik. PWMN 1940. Str. 116. Egz.
5.000. 2 rb. 50 kop.

TYCZYNA P. — Jasio Telesik. Bajka. 
Opracował —. Z ukraińskiego przełożył 
A. Ważyk. Ilustracje projektował M. 
Rojtman. PWMN 1941. Str. 16. Egz.
5.000. 1 rb.

TRUBLAINI M. — Skrzydła różowej m e
wy. Okładkę i ilustracje projektował 
W. H. Litwinenko. PWMN 1941. Str. 
28. Egz. 5.000. 1 rb.

WASILEWSKA W. — Pokój na podda
szu. Powieść dla młodzieży. PWMN 
1940. Str. 160. Egz. 5.000. 3 rb.
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