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Musi mieć inną szalę Twoja waga, 

Inaczej byłoby zbyt smutno.,, do dna.

Staff,
A końcem jego będzie kaźó i kraty,

Gdy los łaskawszy, szpital i przytułek — 

Oto są błędne, beznadziejne kwiaty, 

Kt(5re wyklęty hoduje zaułek.

Staf f .

1. Niezawodny przytułek.

reszt policyjny w ratuszu przedstawia się moim 
/  ^oczom jako dno nędzy. Lumpen-proletarjatj zna­
ny nam tylko z opowieści lub krótkiego przelotnego 
zetknięcia — tu współżyje z nami w całej swej moral­
nej i materjalnej niedoli, nagością, swoją, krzyczą,cy. 
Wszystko tu głuszy olbrzymi głos „wyklętych wy­
rzutków, których pięść krzywdy w twarz bije znie­
nacka”.

Okropne obrazy przesuwają, się jak sen nigdy 
nie zapomniany.

Sceną, na której rozgrywały się przed moimi 
oczyma codzień, co chwila nowe tragiedje, to IV-a ce­
la na oddziale kobiecym. „Sala” wielka, brudna, źle 
oświetlona, zimna i wilgotna. Jedna ściana ocieka 
wprost wilgocią, przylegając do t. zw. (w ratuszowym 
języku) „Dumy”, po której ścianach dla porządku 
dniem i nocą spływa woda. Wielką izbę źle ogrzewa 
jeden piec, często zinmy zupełnie, bo węgiel, gdzieś 
w drodze do tego pieca ginie. Wzamian za to, aby 
w sali było ciepło, okna są szczelnie zabite.
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Okna te małe, brudne, zakratowane, okapem za- 
słonięte, niewiele dajî  światła.Wieczorem salę zalegaji> 
ciemności, których rozproszyć nie może jedna mała,, 
kopcijca lampka, umieszczona wysoko w oknie wiodą­
cym na korytarz. Lepiej to może, że obraz tej izby 
w mroku ginie, traci na ostrości; wygodniej śpimy,, 
nie oglijdaj^c go dokładnie.

Środek izby zajmuje ogromna prycza, na niej le- 
żî  sienniki, zawsze w ilości mniejszej niż liczba aresz- 
tantek; na podłodze pod ścianami i w przejściu szereg 
sienników, zajętych przez stare i chore aresztantki,. 
które na wysoką pryczę dostać by się nie mogły. 
W izbie niema ani ławki, ani stołka (o męce, jaka 
sprawia niemożność siedzenia — dobrze wiedzą ci,, 
którzy dłuższy czas w areszcie policyjnym spędzili). 
Powietrze jest tak mroczne, ciężkie, wilgotne, nie­
czyste, że wchodzący w pierwszej chwili nie rozeznaje 
dobrze przedmiotów, a jednostki o wrażliwszym powo­
nieniu i słabych drogach oddechowych duszą się lub 
dostają mdłości.

W sali (w której w zimie uniemożliwiono wie­
trzenie przez zabicie okien) przebywa przeciętnie 
25 — 45-ciu kobiet! Czuć tam pot, brud i wszelkie 
wyziewy ludzkie.

W starym budynku brak wszelkich udogodnień^ 
koniecznych dla higjeny i porządku — poza tym jesz­
cze aresztantki są wprost pozbawione możności utrzy­
mania osobistej czystości. W więzieniu niema nie- 
tylko wanny, ale nawet umywalni; myć się można tyl­
ko na korytarzu przechodnim — pod zlewem, ale do 
tego mycia brak im mydła i ręcznika (ofiarowane 
aresztantce mydło, umożliwiające jej wypranie koszul 
i wymycie rąk — przyjmowane jest jak skarb). Ogół 
uresztantek nie myje się wcale, uważa to za przywilej 
„politycznych”; — poprzestają na rzadkim zresztą cho­
dzeniu do łaźni. Grzebień w areszcie policyjnym na­
leży do przedmiotów nieprawdopodobnego zbytku. 
Gdy pierwszy raz zwróciłam na to uwagę, na 38 ko­
biet żadna nie miała grzebienia, a ofiarowane przez
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B. Prusa kilka tuzinów grzebieni musiałyśmy rozda­
wać b. oszczędnie, by na dłużej starczyły. Młodsze 
^elegantki” przyczesują się grzebykami,  ̂ służącymi 
zazwyczaj do podpinania fryzur, starsze nie czeszą się 
wcale. Roją się też od robactwa głowy i odzież aresz- 
tankek, sienniki, prycze, nawet podłoga więzienna.

Ogół aresztowanych na ulicy nie ma bielizny na 
zmianę, siedzą w tych brudach przez kilka tygodni, 
w tej samej koszuli, której dla braku mydła wyprać 
nie mogą. Brak der zmusza do sypiania w ubraniu;
0 nędzy tych łachmanów mówić nie potrafię.

Wiele z pomiędzy starych kobiet nie może lub 
nie chce się podnosić z siennika, załatwia wszystkie 
potrzeby fizyczne leżąc na swym barłogu, potym leży 
w mokrej i cuchnącej odzieży, na mokrym i cuchną­
cym sienniku. Podłoga w celi bezustannie zmoczona
1 brudna. Do okropnego odoru niemało też przyczv  ̂
niają się drewniane „parasze”, które na noc wstawiają 
do celi (cela w nocy jest zamknięta, dzwonka w niej 
niema). Raz w nocy słyszałam jak aresztantki dobi­
jały się do drzwi przez długi czas — nie zdołały jed­
nak zbudzić śpiącej na odległym korytarzu dozorczyni. 
W tych samych paraszach przynoszą wodę gorącą do 
mycia podłóg.

Wobec takich warunków niczym są już braki 
łyżek, noża, naczyń do picia (wodę pija się z kranu 
ustami), niemożebność porządnego wyszorowania miski 
metalowej (z której jadają) bez piasku, ścierki, wody 
gorącej.

Aresztantki otrzymują rano chleb czarny, dwa 
razy dziennie gorące jedzenie: śniadanie i obiad oraz 
wodę gorącą na herbatę.

Te które herbaty nie posiadają, piją dla rozgrza­
nia się czystą wodę. Jedzenie przynoszą w drewnia­
nych naczyniach. Nie mogłyśmy rozstrzygnąć, czy 
naczynia te, czy też samo jedzenie ma silny, bardzo 
przykry kwaśno-gryzący zapach — w każdym razie 
tak silny, że na czas wydawania jedzenia zamykałyśmy 
szczelnie drzwi naszej celi na korytarz, otwierając jed­

— 5 —
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nocześnie okno, aby nie zatruwać powietrza w na­
szej celi.

W takich warunkach lokalnych siedzą zamknięte 
aresztantki bez zajęcia. Zgnębione swą niedolą, jedyną 
rozrywkę znajdują w opowiadaniach najczęściej 
smutnych lub strasznych. Natłoczone, potykające się 
jedna o drugą, obce sobie, o odmiennych upodoba­
niach, sprzecznych często interesach, w natłoku, 
w złych warunkach fizycznych, zdenerwowane życio­
wymi klęskami i przymusową bezczynnością, — co 
chwila prawie wpadają w kolizje. Cały też dzień sły­
chać w celi wymyślanie, kłótnie, nierzadko płacz 
i razy. Ileż ulgi doli ich przyniosłoby jakiekolwiek 
zajęcie. Ogół aresztantek chętnie chwyta podsuwaną 
im pracę, o ile nie jest ona przymusową pracą dla 
więzienia. Te, które umieją czytać, nawet w tych 
niedogodnych warunkach czytywały pożyczane im 
książki o treści lekkiej i łatwej formie. Chętnie też 
szyły, robiły szydełkiem i t. p. zwłaszcza jeśli mogły 
pracować dla siebie (szyć koszule, obrębiać ręczniki, 
chustki, robić ciepłe włóczkowe rękawki, stopy i t. d.) 
lub wyrabiać coś na sprzedaż. Widziałam jednak 
i takie, które bardzo chętnie szyły dla słabszych, 
biedniejszych.

Męką aresztantek jest brud, męką jest natłok, 
lecz bezsprzecznie i męką straszną jest bezczynność*

— 6 —

II. Starość bezdomna.

Celę IV zowią zwykle „celą kryminalistek”. 
W ciągu dwumiesięcznego mego pobytu w areszcie 
policyjnym przekonałam się, że nazwa ta nie odpo­
wiada zupełnie rzeczywistości. Kryminalistki spotyka 
się w więzieniu śledczym na „Serbji”, w ratuszu stano­
wią małe odsetki;—tu męczy się tłum aresztowany na 
ulicy, to sala nędzy ulicznej.
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Podzielić je można z gruba na kilka grup: sta­
ruszki, prostytutki i jednostH aresztowane na skutek 
zajść, zatargów z policją. Stare kobiety „babiny” stano- 
wią< olbrzymi procent aresztantek policyjnych, a w mie- 
sią-cach zimowych stanowią, czasem więcej niż połowę 
uwięzionych. Słabe ptaki padają, na mrozie. Bezsilne, 
samotne, bezdomne, bez środków do życia, wreszcie 
bez... papierów,—aresztowane przez policję na ulicy, 
osadzone w ratuszowym areszcie, zwykle wysyłane 
potym etapem na miejsce urodzenia.

Nędza i nieszczęście starości. Wiele z tych ko­
biet nie ma sił o własnej mocy przejść przez korytarz 
więzienny, do aresztu wprowadzają strażnicy wspiera­
jąc je. Pada taka babina na siennik i leży cicho, na- 
wpół umarła. Zarząd więzienia próbuje umieścić je 
w przytułku — niema miejsc. Wiozą do szpitala 
jednego, drugiego, — lecz i tam niema miejsc. Wi­
działam tdk bezsilną staruszkę, że strażnicy nieśli ją 
przez korytarz na sienniku, umieszczono ją w szpitalu.

W dwa dni odesłano ją z powrotem do ratusza: 
nie była przecież chorą, była tylko starą. Więc leży 
taka biedota po kątach, na brudnych siennikach, aż 
przyjdzie dzień oznaczony, podniosą, pomogą wstać 
i wiozą do etapowego więzienia, gdzie czeka na wysył­
kę do miejsca urodzenia. Co to kogo obchodzi, że ob­
darta, bosa, o własnej sile iść nie mogąca, nie rozumie­
jąca często, co do niej mówią; że tam dokąd ją wiozi|. 
nie ma nikogo, nie zna nikogo; cóż to kogo obchodzi, 
jak ona tam żyć będzie. ^Miłosierna Warszawa” oczysz­
cza się z nędzy ulicznej.

Nie patrzmy na te twarze znękane, na te stare 
i bezsilne członki, bo może nam przyjść na myśl, że 
ludzkim prawem istotom tym należy się opieka; nie 
patrzmy na te ręce od pracy zgrubiałe, bo mogłoby 
nam się zdawać, że społecznym prawem należy im się 
odpoczynek.

„Pani droga, mówi do mnie jedna, mam 68 lat, 
pracować już nie mogę, dzieci nie mam, cóż ja mam 
robić? muszę żebrać”.

—  7 —
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„Ciężkie czasy przyszły, mówi druga, wyjdzie 
człowiek na ulicę, aby grosz uprosić, policja łapie. 
Z czegóż ja mam żyć sierota”? „M%ż ślepy, ja chora, 
skarży się inna,—poszłam ludzi prosić, upadłam na 
ulicy, podnieśli, do szpitala oddali—a teraz do ratusza 
na dwa tygodnie „odsiadki” za żebraninę. Jak tu żyć! 
Śmierć  ̂brać nie chce, a ludzie żyć nie dają,”.

Biedne suche wierzby, których gałęzie zielenią 
się jeszcze mimo starości!

Słysząc te skargi, patrząc na te łachmany ludzkie, 
myśląc o tym, co dalej z nimi będzie, przypominałam 
sobie, że podobno... gdzieś w Indostanie u buddystów 
szanują żebractwo. Ale my jesteśmy cywilizowani. 
Na przytułki dla starców nas jeszcze nie stać )̂, nie 
stać nas jeszcze na emerytury starości — ale żebrać 
u nas już nie wolno. Chronią nas od mogącego oszu­
kać żebractwa. Tak, sama widziałam w ratuszu względ­
nie młodą żebraczkę, przy której w czasie rewizji po 
licja z oburzeniem znalazła aż 26 rb. Kawał grosza! 
Coprawda żebraczka ta była... ślepa. Tak, ale inne?... 
Przecież nie wszystkie są ślepe, nie wszystkie chore, 
a że są ślepe na duszy, że chore na nędzę życia, to 
dojrzeć trudno. Na szczęście w Warszawie nie wolno 
żebrać!

U niektórych dzikich ludów obowiązek moralnj  ̂
nakazuje zabijać starców; my, bardziej cywilizowani, 
jako ostatnią zdobycz życiową dajemy im areszt, poli­
cyjne więzienie. A przecież raz, kiedy użalałam się 
nad ich niedolą, jedna rzuciła mi okropne słowo; „le­
piej tu niż w domu — mniej biją, jeść dają”. Bezna­
dziejne tragiedje starości. Niema dla niej miejsca na 
świecie; ani w kółku rodzinnym, ani w szpitalu, ani 
w przytułku — areszt miłosiernie przytuli, przygar­
nie na chwilę, potym rzuci etapom na pastwę. Cza­
sem od etapu ratuje śmierć.

— 8 —

i) Mimo, że sprawozdawca „Kurjera Wamawskiego" tak 

często chwali miłosierdzie tych, którzy litościwie,., tańcaa na rzecz 

przytułków dla starców.
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...„dobry Boże, gdy się zdarzy dzień zrozpaczenia, 
z którego nie wstaną, Daj im łask łaskę, to szczęście 
nędzarzy. Daj im śmierć nagła i niespodziewaną,”...

Przychodzi do aresztu cicho i niepostrzeżenie 
zabiera ofiarę. Nikt nie spostrzega, że z pośród tłumu 
żywych, ubył jeden człowiek, jedno życie, że skoń­
czyła się męka jednego nędzarza.

W ratuszu st̂  jednak ręce, które niosit tym star­
com pomoc, ręce naprawdę miłosierne (miłosierniejsze 
od tych co grosz rzucą, trudy urządzenia balu ponoszą) 
to ręce towarzyszek niedoli, aresztantek, ciemnego 
tłumu dziewcząt o których rozpaczamy, że nikt nie 
rozwinął ich uczuć, nie wychował ich duszy, a na bar­
ki których, w instytucji społecznej zwanej aresztem 
policyjnym — spada ciężar opieki nad starcami, cię­
żar, który społeczeństwo z siebie zrzuciło.

Na korytarzu więziennym często rozlega się 
krzyk, wymysły młodych na „stare baby”, na ich nie­
dołęstwo, nieporządek. Często słyszałam nawet ża­
łosny płacz bitych staruch. Czy można się jednak 
dziwić, że dziewczęta niechętnie obsługują obce im 
kobiety, że gniewa je „nieporządek” bab tak dotkli­
wie dający się odczuć wszystkim mieszkankom aresztu? 
Gniew jednak stygnie prędko, jedna drugą, uspokaja 
słowami „I my będziemy stare”. Natomiast ileż razy 
widziałam młode aresztantki spełniające najniższe po­
sługi przy starych: myły zawalane ciało; czesały roją­
ce się od robactwa głowy, wspierały chwiejące się na 
nogach, podawały jedzenie, karmiły, ratowały chore, 
żebrały od nas ubranie dla obdartych.

My względnie do nich zamożne, inteligientki, 
wychowane przez dom i szkołę, uważane przez władze 
'za „społecznice”, „polityczne”,—ofiarowywałyśmy cza­
sem na ręce młodej porządkowej resztki obiadu, rosół, 
ohleb biały, oddawałyśmy to... co pozostawało po za­
spokojeniu naszych apetytów; — one są zawsze niedo­
statecznie, licho odżywiane, a przez cały czas nie zda­
rzyło mi się spostrzec ani razu, aby która z nich sama

— 9 —
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zjadła powierzoną jej żywność. Oddawały je zawsze 
tym, które w ich przekonaniu najwięcej jej po­
trzebowały.

Nie roztkliwiały się sentymentalnie, jak my, nad 
nieszczęściem starych, walczyły z nimi nieraz o swoje 
prawo bytu, traktowały je często z grubjaństwem 
ludzi prostych, bez wychowania, — ale one jedne dość 
były ludźmi, aby traktować „te stare” szczerze po 
ludzku.

— 10 —

Itl. Choroba i śmierć.

Drugą kategorję, bardzo zresztą do pierwszej 
zbliżoną, stanowią chore, podniesione przez policję na 
ulicy. I  dla nich niema miejsca w szpitalu. Jeden 
obraz utkwił silnie w mej pamięci, jakąś straszną siną 
grozą. Policja podniosła na ulicy nieprzytomną kobietę. 
Było podejrzenie, że to pijana, więc z cyrkułu prze­
wieziono ją do ratusza, do aresztu. Była duża, bez­
władna, ciężka. Strażnik nie mógł jej unieść, ciągnął 
przeto po ziemi (robił to zresztą możliwie delikatnie). 
Twarzy nie widziałam, oczy moje uderzyły tylko sine, 
nabrzmiałe nogi, które widać było z pod ściągniętej 
spódnicy. Złożono ją w kącie na sienniku. Felczer 
jrzyniósł jakieś krople. Chora i nazajutrz nie odzys­
kała przytomności, leżała milcząca, straszna, nierucho­
ma, z nawpół otwartymi oczyma, nie mogła przełknąć 
podanej jej czarnej kawy, nie reagowała na eter; już 
rano była tak martwo trupia, że brakło odwagi do roz­
cierania jej nóg i rąk. Pozostawiono ją leżącą w kącie 
a wokoło wrzał krzyk, rozmowy, kłótnie. Około go­
dziny 4 po południu, gdy niedzielne widzenia spotę­
gowały gwar, chora umarła. Zwłoki przeniesiono 
pośpiesznie składając je...„w karcu”. Nikt nie wiedzia 
kto ona, nikt nie ratował jej życia i chwili śmierci nik 
nie zauważył...
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Wydało mi się profanacją, śmierci, ten zgon 
wśród brutalności życia więziennego, te zwłoki ŵ kar- 
cu złożone. Są ludzie dla których niema spokojnego 
miejsca na świecie nawet w chwili ostatniej. Tuli ich 
miłosiernie areszt ratuszowy. Była to niedziela — na 
widzeniu od naszych gości otrzymałyśmy kwiaty. 
Mimo sentymentalizmu żadna nie miała odwagi rzucić 
kwiatów na' te zwłoki w karcu zamknięte. Kwiat 
mógłby uderzyć w nie jak urąganie.

Dwukrotnie w czasie mojego pobytu w rataszu— 
przebywała tam w areszcie odsiadując karę — epilep- 
tyczka. Zwałyśmy ją „siłaczką”—bo często opowiadała
o swej niezwykłej sile, pokazując z dumą muskuły 
swych suchych rąk. Stale nerwowo podniecona, 
z obwiązaną głową, szukała ujścia dla swej chorobli­
wej enerĝ ji. Nie zachęcana przez nikogo, nie wynagra­
dzana za to, szorowała korytarze więzienne, robiła po­
rządek w „Dumie”. To samo podniecenie, które gnało 
ją do ruchu, pracy, pchało ją i do awantur. W wię­
zieniu szukała zwady z towarzyszkami; do więzienia 
dostawała się wskutek awantur ulicznych.  ̂A przecież 
dosyć było spojrzeć w jej oczy, usłyszeć jej głos, aby 
zrozumieć że to człowiek chory. W przytułku niema 
dla niej miejsca, ratusz przyjmie zawsze.

Wśród chorych najczęściej spotykałam warjatki. 
Czym jest warjatka w natłoczonej sali, czym jest życie 
nieszczęśliwej wśród tłumu aresztantek, łatwo sobie 
wyobrazić. Widziałam różne typy obłąkanych, jedne 
całymi dniami śpiewały, inne gadały powtarzając 
ciągle to samo, najliczniejsze jednak tonęły w smutku, 
zawodziły żałośnie dniem i nocą. Czy można się dzi­
wić, że przygodne ich towarzyszki, gdy im chore ani 
spać, ani mówić, ani myśleć spokojnie nie dają — 
cierpliwią się i biją je nawet? Czyż można się dziwić, 
że ciemne, nie rozumiejące choroby umysłowej, gnie­
wają się lub szydzą? Jak często na moje tłumaczenie 
„ona chora”, odpowiadały mi „ale, chora! —-je dosko­
nale, udaje tylko głupią — nie chce powiedzieć kto 
jest”.
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Jedna młoda żydówka dniami całymi krzyczała 
że chce iść do szpitala, z dumą. wolała „ja jestem war- 
jatka nie k . .. a”.

W szpitalu przyją,ć jej nie chcieli z powodu bra­
ku miejsca, musiała w ratuszu czekać na etap (odsta­
wienie warjatów na miejsce urodzenia, to środek za* 
8tępują.cy danie im opieki). Ile razy spotykała nas na 
korytarzu, z oburzeniem gwałtownym opowiadała zaw­
sze: „więzienie nowe to budują, a szpitala to zbudować 
nie mogą”. Inna, przyprowadzona do ratusza leżała 
przez dłuższy czas cicho, milczała uparcie, nie chciała 
powiedzieć, jak się nazywa.

Potym nagle zaczęła płakać; odtąd płakała go­
dzinami całymi, głośno, żałośnie. Towarzyszki krzy­
czały na nią, biły ją, wypędzały z sali, ona płakała 
wciąż, aż coś w duszy rwało się od skarg tego płaczu.

Życie w tej głośnej, gwarnej gromadzie musiało 
ją męczyć, prosiła bowiem, aby pozwolono jej siedzieć 
w korytarzu na schodkach. Sama obłąkana czasem 
błagała,aby ją zamknąć „w karcu”, tak nerwom jej do­
kuczał tłum.

Oto jedna z okropnych scen na tle więziennego 
życia. Słyszę w IV celi krzyk jakiś cichy, płaczliwy, 
dziecinny, stłumiony głośnym śmiechem. Było w tym 
śmiechu coś tak strasznego, że pobiegłam zobaczyć, co 
się tam dzieje. W szarzejącym zmroku zobaczyłam 
postać nagiej kobiety; stare, wychudłe, pochylone 
ciało, skurczone jakby się ukryć chciało i najmniej 
miejsca zająć na świecie — ciało cuchnące uwalane 
okropnie. Poznałam starą siwą warjatkę, którą raz 
widziałam, gdy przechodząc przez korytarz upadla 
bezsilnie, a która od tygodnia leżała cicho pod piecem. 
Gnano ją wokoło pryczy, uderzając ze śmiechem od 
czasu do czasu. Krzyk mój uciszył śmiech,a w tej ciszy 
staruszka skurczyła się jeszcze silniej — wlokła się na 
swój zawalany siennik. Dowiedziawszy się, że chcąc 
ją ukarać za nieporządek, ubranie jej (wyglądało ono 
jak podarty szynel żołnierski) wyrzuciły, zwróciłam 
się do aresztantek z propozycją, że przyniosę czystą
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bieliznę, aby która z nich zechciała starą umyć i ubrać. 
Na to zerwała się siedząca dotąd spokojnie młoda 
dziewczyna: „Takie pani ręce jak moje! Dobrodzika! 
koszulę daje! dam tu 200 rb. — jeżeli pani ją umyje 
i ubierze”. Umiałam tylko przyznać,że szukałam wśród 
nich lepszej od siebie, któraby się zdobyła na lo, na co 
ja zdobyć się nie mogłam. Znalazły się 4 pary rąk go­
towych do usług — może tych samych, które przed 
chwilą, wymierzały razy; 4 pary rąk, przed których 
gotowością służenia musiałam spuścić oczy — ja, która 
weszłam do celi, uczyć litości i miłosierdzia.

Wśród tej galerji warjatek widziałam dwoje dzie­
ci. Józia 14—15 letnia, dawna uczennica gimnazjum 
kieleckiego, robiła wrażenie raczej dobrego, nieroz- 
winięte^o dziecka, nie warjatki. Ojciec (urzędnik 
w administracji rolniczej dużego majątku) umieścił 
Józię w Tworkach. Józia wyszła z siostrî  dobrodziejką, 
na spacer, a pozostawiona na chwilę sarna w lesie, szła 
ciągle przed siebie, aż doszła do Warszawy. Mimo 
zimnych dni listopadowych, dziecko miało na sobie 
tylko koszulę, szlafrok szpitalny i pantofle. Policja 
zatrzymała ją, i odstawiła do aresztu policyjnego. 
Dziecko było wyraźnie chore. Kilka razy dziennie 
krew rzucała się jej ustami, leżała przeważnie zimnu 
i sztywna — czasem drzemała jęczą.c głośno z powodu 
bólu głowy, chwilami tylko odzyskiwała przytomność. 
1 znów trzeba bić się w piersi. My t. zw. polityczne, 
posądzane o walkę za prawa ludzkie człowieka, zdoby­
łyśmy się tylko na dostarczenie dziecku ubrania i ży­
wności, pozwalające chorej leżeć w celi IV dusznej, 
zimnej, wśród dziewcząt z których każda mimo woli 
zarazić ją, mogła. Po lulku dniach naczelnik więzie - 
nia posłał Józię do szpitala na Pradze — tu poznano 
szlafrok z Tworek; szpital praski, nie przeznaczony dla 
warjatów, zawiadomił tylko Tworki o obecności Józi. 
Przyjechała siostra miłosierdzia (?), oddano dziecko 
w jej ręce. Szpital w Tworkach zawiadomił już był 
ojca chorej o jej ucieczce, ojciec miał się zgłosić do 
Warszawy, „nie warto było” dziecka zabierać do Two­
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rek. Siostra była, według słów Józi, tak dobra, że dała 
strażnikowi 20 kop. aby odwiózł cliorą „do policji”. 
I przez cyrkuł wróciła Józia do piekła ratuszowego, 
od którego, jak sama skarżyła się, pękała jej głowa.

W piekle tym chora spędziła znów dni kilka, 
zanim przez prywatne stosunki udało się umieścić ją 
w szpitalu u Jana Bożego.

Inne dziecko, to maleńka 5—6 letnia żydówka; 
zginęła na ulicy, lub zgubiono ją rozmyślnie. Oddzia­
łowa przyprowadziła ją do nas do celi; litowano się 
zrazu serdecznie nad dzieckiem, współczucie ostygło 
jednak bardzo, gdy się okazało, że dziecko jest niemo­
wą, może idjotką i że głowa jego pokryta parchami. 
„Niepodobne przecież narażać się na zarazę — biorąc 
dziecko do celi”. Niebezpieczeństwo zarazy przeto 
zjawiło się tam, gdzie w tłoku mogło być groźniejsze, 
spadło na towarzyszki z IV celi, na nie też spadła od­
powiedzialność i trudy opieki. Dziecko płakało dniem 
i nocą, jadło żarłocznie, lecz nie trawiło — narażając 
sąsiadki swe, obok zarazy—na brak spokoju i skutki 
nieporządku. Wymyślano na małą w IV celi, nazywa­
no ją „żydówką, przybłędą, parszywą”, a jednak przez 
te kilka dni, zanim naczelnikowi więzienia udało się 
przy pomocy adwokatów umieścić dziecko w zakładzie 
dla niego odpowiedniejszym, niż areszt policyjny, 
zanim znalazł dla niego miejsce na świecie, dziew­
częta z IV celi opiekowały się nią, myły, karmiły, 
prały odzież.
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IV. Dzieci więzienne.

Głos dziecinny w ratuszu!
Z przerażeniem usłyszałam pierwszy raz i głos 

dziecka i tupot nóżek dziecinnych na korytarzu wię­
ziennym. A przecież tyle dzieci w różnym wieku od 
niemowląt do podlotków przesuwa się przez areszt 
policyjny, elest on bowiem i domem wychowawczym
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dla dzieci lumpen-prolefarjatu. Wiele kobiet odsia­
dując karę policyjną, zabiera z sobą do ratusza nie­
mowlęta u piersi lub starsze dzieci, których niema 
gdzie, niema przy kim pozostawić. Nie rozumieją one, 
że życie ratuszowe, jego atmosfera, obrazy, rozmowy, 
to coś, od czego należałoby dziecko za wszelką cenę 
uchronić,nawet wtedy,gdy dla niego obrazy ratuszowe 
go życia niewiele się różnią od wspomnień życia domo­
wego. Dziwne—te dzieci w więzieniu są ciche i mil­
czące. Słyszałam często płacz niemowląt, rozmów 
jednak dziecinnych, gwarzenia, śmiechu dziecinnego 
nie słyszałam nigdy.

Oprócz dzieci, które towarzyszą matkom, spotyka 
się i dzieci samotne, dzieci opuszczone przez rodziców, 
osierocone, bez papierów i t. p.

Przez tydzień przebywała w areszcie dziewczyn­
ka 12 letnia, aresztowana na granicy, gdzie ją rodzice 
pozostawili wędrując w świat. Odstawiono ją do War­
szawy, jako do miejsca urodzenia, a do czasu odszuka­
nia rodziny zostawiono w ratuszowym areszcie. Dziec­
ko na szczęście zabrały polityczne do swej celi i (zwy­
kle pomieszcza się takie dzieci w celi IV), otoczyły 
opieką tak poczciwą i serdeczną, że „nigdy i nigdzie 
nie było jej tak dobrze”. Poprzednio była w służbie 
w jakimś zajeździe, z ratusza wziął ją ktoś z rodziny. 
Czy też dziecku temu u krewnych, na swobodzie—ży­
cie da coś więcej niż to, co mógł mu dać areszt?

Do dzieci zaliczyć muszę matkę-dziecko, dziew­
czynkę 15 letnią, odesłaną do aresztu z przytułku po­
łożniczego, gdzie przechodziła połóg. Nieletnią od­
dano następnie pod opiekę policji, która ze swojej 
strony odstawić ją miała do rodziców. W ratuszu sie­
działa,̂  czekając na etap.

Żydóweczkę z małej mieściny w Kieleckim, od­
dano do Wai;szawy do służby. Tu syn gospodarza 
zgwałcił ją. Trudno nam było porozumieć się z nią, 
gdyż mówiła prawie wyłącznie żargonem, wogóle zaś 
była mało rozwinięta, albo nawet zidjociała wskutek 
ostatniego przejścia. Tego co przeżyła, zdawała się
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nie rozumieć zupełnie, nie czuła ani wielkości, ani po­
wagi, ani grozy przeżytych chwil. Nie trzeba chyba 
nawet zaznaczać, że uczuć macierzyńskich nie miała 
zupełnie. Narzekała tylko na jedno, że piersi ją bolą. 
Piersi te bardzo nabrzmiałe, silnie rozwinięte, karyka­
turalnie wyglądały przy dziecinnej postaci. Zawsze 
cicha, bezmyślna, na nic się nigdy nie skarżyła, o nic 
nie upominała, o nic nie prosiła. Dwa razy tylko 
widziałam twarz jej rozjaśnioną, uśmiechem: raz gdy 
dostała grzebień, aby mogła doprowadzić do porządku 
swoją wielką., roztarganą czuprynę (lusterko przyjęła 
obojętnie). Drugi raz, gdy dostała 50 kop. na drogę. 
Wszystkie aresztantki, młode, ęzy stare otaczały ją. 
specjalną, opieką. Wszystkie czuły w niej pokrzyw­
dzone dziecko. Nawet antysemityzm w tym wypadku 
przycichł zupełnie. Zwracały się do niej z serdecz­
nym współczuciem. Jednocześnie z wszystkich ust 
padały gromy na głowę nieznanego krzywdziciela.

Inna dziewczynka, dziecko nieledwie (16 letnia), 
po sztucznym poronieniu leżała w szpitalu, skąd na 
żądanie matki policja ją, zabrała, aby odstawić nielet­
nią, pod dach rodzicielski. Dziewczyna była jeszcze 
chora, miała ciągły krwotok, i wchodzenie na wy­
soką pryczę wzmagało męczą.ce ją. cią,gle boleści. 
Mimo takiego stanu, w oznaczonym dniu poszła na 
etap. Śliczne, delikatne, ciche, nieśmiałe dziecko, za 
najmniejszą, przysługę, za dobre słowo dziękowała 
smutnymi, zmęczonymi oczami. Miała na sobie kara­
kułowy żakiet, jedwabną, bluzkę i w kieszeni 3 kop. na 
drogę, 3 kop. o których mówiła: „mam trochę pienię­
dzy na drogę”.

Przez kilka tylko godzin były w ratuszowym 
areszcie, (przeniesione zaraz do więzienia przy ulicy 
Spokojnej) młode dziewczynki żydowskie, aresztowa­
ne w tajnym domu publicznym. Rano zbudziła nas 
starsza żydówka prostytutka, prosząc o radę dla świeżo 
przyprowadzonych do aresztu dziewcząt „porządnych 
dzieci”, które nie wiedzą, za co je aresztowano. Z roz­
mowy z nimi rzeczywiście zdawało się, że z wyjątkiem
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jednej, reszta to nierozumiejące jeszcze życia dzieci, 
pchnięte przez rodziców, czy starszych na dno. Zda­
wały się nie rozumieć jeszcze ani swego życia, ani 
swego położenia, ani czego od nich chcą, czym one 
względem społeczeństwa zawiniły. Na myśl im, ma 
się rozumieć, przyjść nie mogło, aby odwrócić pytanie: 
z obwinionych przez społeczeństwo—stanąć w roli 
oskarżających za swą krzywdę. Posłano te dzieci do 
więzienia na Spokojną. Dłuższy pobyt w areszcie po­
licyjnym dokończy napewno ich wychowania.

— 17 —

V. Prostytutki.

Wielki procent aresztowanych (plus—minus po­
łowę) stanowią prostytutki. Aresztowane z różnych 
powodów, najczęściej za niewypełnienie przepisów re­
glamentacji: już to nie stawiły się w oznaczony dzień 
w komisji sanitarnej, chodziły nie po wyznaczonym im 
rewirze, nie posiadają biletu, urządziły po pijanemu 
awanturę z „gościem” lub policją i t. p. — wreszcie 
cały szereg pokutuje za popełnioną kradzież lub za to­
warzyszenie złodziejom. Jedne z nich odsiadują karę 
(t. zw. odsiadkę), inne oczekują etapu, który odstawia 
je na miejsce urodzenia lub na „pobyt”.

Ogół tych dziewcząt zna ratusz i one są tu zna­
ne; nowicjuszki stanowią zwykle mały procent. 
Wieczorem, gdy cele zamknięte i cisza na kory­
tarzu zupełna, co jakiś czas słychać otwierające się 
drzwi z pokoju dyżurnej, rozlegają się kroki nowej 
aresztantki („nowa dusza do ratusza”). Kzadko kroki 
to niepewne, potrzebujące wskazówek oddziałowej; 
prawie zawsze są to dziewczęta, które drogę tę już 
znają. Kto raz wchodzi do ratusza, wraca tu często. 
22 letnia dziewczyna, pokazując na swoją gęstą czu­
prynę, mówiła: „Ile mam włosów na głowie, tyle razy 
siedziałam w ratuszu”. Sławna w areszcie Mańka 
Kalosz obchodziła już jubileusz: 50-ty raz siedziała 
w areszcie. Ucieka ona ciągle z „pobytu”, gdzie
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z żółtym pasportem pracy znaleźć nie może, musi 
wracać do Warszawy, musi kraść (patrz Konopnic­
kiej „Pod prawem”). W ciągu tych dwuch miesięcy 
zdarzało mi się widzieć, że te same dziewczy­
ny wracały  ̂do aresztu po 2 — 3 razy, a spotkałam 
i takie, z którymi poznałam się na Serbji przed 9 laty 
lub w ratuszu przed 5 laty, a życie ich przez caty ten 
czas upływało między więzieniem i pobytem. Kto raz 
dostaje się z aresztu na pobyt, skazanym jest właści­
wie nâ  dożywotnią karę przymusowej kradzieży, 
aresztu i pobytu. Widać areszt i pobyt jako środek 
leczniczy na rany społeczne, nie są najskuteczniejszym 
lekarstwem.

Błądzą ci, którzy mówią o „duszy prostytutki”. 
Patrzymy zwykle na prostytutki, jakby wiązał je nie- 
tylko zawód, ale nić pokrewieństwa duchowego, po­
dobieństwo struktury duchowej, jakby stanowiły jeden 
typ duchowy „publicznej kobiety” — różnej zgoła od 
reszty ludzi. Tymczasem naturalnie jest tyle dusz, ilu 
ludzi. ̂ Spotykają się wśród nich te same i takie same 
typy> jakie spotykamy w innych sferach kobiet. Jedne 
są ciche i spokojne, inne burzliwe; jedne bierne, apa­
tyczne, bez temperamentu; inne czynne, ruchliwe, pod­
niecone; jedne szczere i proste, inne sztuczne i fałszy­
we; jedne pokorne i uległe, inne dumne i zbuntowane; 
są i miłe i wstrętne, dzikie i łagodne, szlachetne i po­
dłe i t. p. Nawet w tych dziedzinach duszy, na któ­
rych warunki ich życia najsilniej odbićby się mogły— 
typy są różne: jedne podniecone zmysłowo, inne bier­
ne narzędzia; jedne cyniczne, inne nieśmiałe i wstydli­
we. )̂ Może to kogo śmieszyć, aleja wierzę, że wśród
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*) Spotkałam w ratuszu młodziutką prostytutkę o t ; l  

wstydliwą, że myła się w godzinach wcześniejszych, zanim inno 

aresztantki zaczęły spacerować po korytarzu Inna była zrozpa­

czona szczerze, że aresztując posądzono ją o „nieprzyzwoitość”: 

podniesienie spódnicy w chwili, gdy przez ulicę przejeżdżał wyższy 

urzędnik policyjny. „Czyż mogłam być tak bezwstydną, przecież 
to hańba!”
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prostytutek obok per wersji i wyuzdania można spotkać 
czyste i niewinne dusze. Są. tu wszystkie typy pośred­
nie aż do krańcowych: anielskiego i zwierzęcego. 
Wszystkie je dotyka wielkie nieszczęście, wszystkie 
dotyka wielka krzywda, ale każde nieszczęście inne, 
każda krzywda inna, tak jak każda dusza inna. Los 
swój przyjmują też rozmaicie: jedne nie rozumieją ży­
cia i niedoli  ̂swojej, inne są z nią pogodzone, tamte 
boleją, tęsknią do lepszej formy życia, jeszcze inne 
buntują się, walczą.

Jedną z cech względnie ogólnych u prostytutek 
{jak u większości kobiet) jest wielkie zamiłowanie 
strojów. Jaskrawa bluzka, chusteczka, wstążka, grze­
bień, świecidełko, nawet włóczka kolorowa wpleciona 
we włosy stanowi uciechę niemałą. Na strojną suknię 
towarzyszki patrzą z zachwytem, korzą się przed jed­
wabną halką, której właścicielka nie jest już towa­
rzyszką szarego tłumu, ale „panienką”. Wogóle kla- 
sowość, oparta na ekonomicznych warunkach, rozwi­
nięta bardzo silnie — i ściśle przestrzegana. „Panien­
ki” lekceważą szary tłum — mówią o nim z pogardą, 
mało się z nim zadają. Trzymają się gromadką, sie­
dząc lub leżąc obok siebie na siennikach, przyczym 
ustalił się zwyczaj, że zajmują one w celi najlepsze 
miejsce, koniec pryczy od strony okien, najjaśniejszy 
i najdalej położony od leżących na ziemi staruch.

Najmniej stykałam się z tą grupą i może dlatego 
właśnie nie udało mi się wśród nich zaobserwować 
objawów współczucia, solidarności z tak blizką im 
jednak biedotą. „Panienki” zewnętrznie wyróżniają 
się strojem, sposobem życia (rozporządzając pienię­
dzmi, posyłają sobie na miasto po zakupy) — kultura 
ich jednak jest bardzo zewnętrzna, wiele z nich np. 
nie umie pisać, a w wybuchach gniewu, w obejściu 
codziennym są równie ordynarne jak najbiedniejsze 
ich towarzyszki.

Tak zwane „dziewczyny” czują się przeważnie 
czymś niższym od bogatszych swych towarzyszek.
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zwykle są względem nich pokorne, usłużne, a nawet 
jeśli są dumne i lekceważące, to w dumie tej i lekce­
ważeniu czuć właśnie poczucie różnicy klasowej. Same 
najczęściej głodne i obdarte, pysznią się wobec nie- 
prostytutek strojnymi towarzyszkami, ich elegancją,, 
ich szczęściem. Raz wieczorem z dumą i zadowole­
niem przyprowadziły do naszej celi (pozorując tę wi­
zytę prośbą o nici) towarzyszkę, wystrojoną w jedwab­
ną suknię, pokrytą wierzchem koronkowym. Nietylka 
nie rozumiały naszej obojętności na ten strój, ale czu­
łam to, że na razie miały żal, iż tak mało zaintereso­
wałyśmy się nim, że żadna nie podeszła obejrzeć gô  
bliżej, ocenić należycie. Przyznaję, przykro mi było 
potym, że nie potrafiłam ucieszyć ich współczuciem 
ich radości, przykro mi było, że jedna z moich towa­
rzyszek nazajutrz fakt ten wzięła za przedmiot do po­
gawędki umoralniającej.

Strój to jedyna ich radość życiowa!
Strójnisie żałując pięknej sukni do celi więzien­

nej, często oddają stroje swe do przechowania oddzia­
łowej, a siedzą przeważnie w bieliźnie i halkach, nie 
zdejmują jednak kolczyków, bransolet, świecideł, które 
zniszczeniu nie ulegają, a oczy cieszą. Z radością po­
życzają od towarzyszek barwnych chusteczek, wstążek
i błyskotek, aby się nimi choć przez krótką chwilę na­
cieszyć. Z drugiej strony te same ozdoby stanowią 
najczęściej przedmioty kradzieży w IV celi. Raz tylko 
słyszałam sprawę o ukradzenie pieniędzy, czasem jed­
na biedota kradła drugiej koszulę lub spódnicę, ale 
najczęściej sprawy toczyły się o „zaginioną”: chustkę,, 
wstążkę, grzebień, mufkę, woalkę i t. p.

A jednak, sama miałam takie zdarzenie: zginęła 
mi broszka, nie było jej kilka dni, pogodziłam się̂  
z tym. Gdy jedna z „dziewczyn” myła podłogę w na­
szej celi, (była w celi zupełnie sama) znalazszy mo­
ją zgubę, zwróciła mi ją tak po prostu, natural-̂  
nie, że nie śmiałabym jej za to żadnym datkiem 
wynagrodzić.
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Ogół dziewcząt „pracuje za ubranie i na ubra­
nie”. Umowę z gospodyniami zakładów zawierają 
w ten sposób, że prostytutka otrzymuje od zakładu 
utrzymanie i ubranie, opłatę za jej pracę pobiera go­
spodyni (obsługują przeciętnie w ciągu nocy 5 gości). 
Tłumaczyły mi, że przy tym rodzaju umowy mogą się 
lepiej ubierać, bo gospodynie posiadają „zakładowe” 
ubranie eleganckie (dziewczęta ogólnie cierpią nędzę, 
nie mają nic, prócz długów). Nie czują, że tym sposobem 
nie dostają nic, oprócz tego, co ułatwia gospodyni ciąg­
nienie z nich zysku. Wielokrotnie pisałyśmy do owych 
gospodyń w imieniu aresztowanych, skazanych na 
dłuższe siedzenie Inb wysyłkę etapową, listy z proś­
bą o przyniesienie im bielizny na zmianę, ciepłej 
chustki i t. p. listy te najczęściej były bezskuteczne.

Od gości dziewczęta dostają bezpośrednio, do 
ręki „na cukierki” a właściwie przeważnie „na pa­
pierosy i wódkę”. Wszystkie bowiem palą i pi­
ją namiętnie, twierdząc, że bez tego podniecenia 
egzystować by nie mogły. Nie każdy gość daje 
„na cukierki”. Jedna z opowiadających zaznaczy­
ła, że najlepiej płacą ci, którzy po grubijańsku się 
obchodzą i biją. (Sądząc z jej opowiadania, sta­
rała się to spostrzeżenie wyzyskać praktycznie). 
Największy zysk, zarobek w zawodzie prostytutki 
przedstawia łatwość okradania pijanych gości. Ogół 
aresztowanych za kradzież niechętnie o tym mówi, 
najczęściej pytane dają nieszczere odpowiedzi, byleby 
uniknąć opinji „złodziejki”. Niektóre jednak mówiły 
śmiało i spokojnie o tym, że okradają. Jedna z pozna­
nych przeze mnie dziewcząt, przy pierwszym spotkaniu 
naszym była bez grosza; za drugim razem, w kilka­
naście dni później, miała 17 rb. Naiwnie zapytywa­
łam ją, jakim sposobem aż tyle zarobiła. „Przecież 
ukradłam gościowi” odpowiedziała tak prosto, jakby 
to był najnaturalniejszy sposób zarobkowania. Krzyw­
dzone i okradane ze wszystkiego, krzywdzą i okradają 
śmiało. Wogóle dla mężczyzn gości mają bezgranicz­
ną pogardę, mówią o nich nie z oburzeniem, lecz 
z pogardliwym lekceważeniem, nie tyle jako o złych,
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ile jako o głupcach. Ton ten uważam za powszechny; 
brzmi on tym silniej,im jednostka jest bardziej myśląca.

Sienkiewicz w „Bez dogmatu” opisuje jak damy 
należące do towarzystwa, miewają codzień „godziny 
sali”, na podobieństwo fechmistrza fechtują się w za­
kresie flirtu, by nie wyjść z wprawy. Takie same go­
dziny a raczej minuty sali widziałam w życiu 
aresztantek ratuszowych. Wodę na herbatę, obiad
i śniadanie przynoszą na oddział kobiecy mężczyźni 
aresztanci. Te kilka minut, w czasie których wydaje 
się jedzenie, to chwile rozrywki towarzyskiej dla 
dziewcząt. Korytarz wrze gwarem. Próżno oddzia­
łowa woła „Prędzej, bez romansów!” nie romans ale 
rozmowa płynie. Jedne z aresztantek śpieszą na ko­
rytarz zobaczyć znajomych, inne zasięgnąć wieści
o znajomych odsiadujących areszt o piętro wyżej. 
Czasem są to pytania ciekawości towarzyskiej, częściej 
niespokojne pytania o człowieka, z którym wiąże ją 
sentyment lub wspólna sprawa, większość jednak 
w rozmowach tych szuka rozrywki, flirtu. Flirt to 
mniej lub więcej gruby, żarty często trywialne, kom­
plementy, od których cywilizowane uszy „więdną”. 
Na te kilkuminutowe spotkania jedne z aresztantek 
stroją się — ubierając, inne stroją się — rozbierając  ̂
(była w areszcie dziewczyna, która cały dzień cho­
dziła porządnie ubrana, w „godzinach sali” zjawiała 
się na korytarzu stale w wyciętej koszuli, strojna 
w bransolety i kolczyki, jak dama na balu, przy czym 
z krzykiem zawstydzenia uciekała, spotkawszy którą 
z politycznych).

Te flirty korytarzowe dawały nam niejakie wy­
obrażenie o życiu towarzyskim w formach odmien­
nych od tych, które spotykamy w „salonie”, odmienne 
formą... ale treścią podobne.

Jedna z moich towarzyszek chodziła stale do IV 
celi czytywać aresztantkom lub rozmawiać z nimi.
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Chciała prowadzić śpiewy chóralne, ale na to zwierz­
chność więzienna nie pozwoliła. O ile mi wiadomo 
była to pierwsza próba tego rodzaju w ratuszowym 
areszcie, wywoływała też zdumienie wśród administra­
cji. Co p. W. może ^im” powiedzieć? O czym może 
„z nimi” mówić?

Część tylko aresztantek brała udział w tych po­
siedzeniach. Większość starych i chorych obojętna 
jest na wszystko; pewna grupa usuwała się z fałszywą 
dumą, chcąc zaznaczyć swój pogardliwy stosunek do 
czytającej, rozmawiały w sali lub na korytarzu, głośno 
krytykowały ten nowy zwyczaj, pewna jednak liczba 
znajdowała w tych czytaniach przyjemność, rozrywkę
0 którą się potym dopominały same. Odczuwały ser­
deczną dobroć z jaką p. W. szła do nich niosąc im 
swój czas, swoją wiedzę, swoje prawdy. Panna W. 
nietylko czytywała, ale rozmawiała zazwyczaj o prze­
czytanej rzeczy, lub zbliżonych tematach, czasem celo­
wo przeprowadzała dyskusję jakąś, umiejętnie wciąga­
jąc w rozmowę słuchaczki. Konkretnym rezultatem 
jej pogadanek higienicznych w IV celi było oderwanie 
zabitych okien i stałe wietrzenie celi. Co do wyboru 
książek czytanych, to wszystkie dyskusje przeprowa­
dzone przez nas w tym kierunku były tylko teoretycz­
ne; praktyka kazała korzystać z tych książek, jakie 
były pod ręką. Czytano tedy „Miłosierdzie gminy” 
Konopnickiej dwukrotnie dla dwuch grup, przy czym 
jedna ze starych kobiet domyśliła się z góry, jaką rolę 
odegra syn wobec ojca starego.

W Sienkiewicza: Bartku zwycięzcy podobał się 
humor.

Dalej czytano: Życie Jana Valjeana (przeróbkę 
z Nędzników, V. Hugo).

Sewera: Wiosnę.
Syrokomli: Spowiedź pana Korsaka, (słuchaczki 

nie odrazu umiały się oswoić z wierszowaną formą
1 odmiennym językiem).

Konopnickiej: ulotne wiersze; Staffa:Pieśni o Zdo­
bywcy słońca, (podobała się śpiewność) oraz, O łasce 
przebaczenia i t. p.
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Silnie wierzę, że czytania takie dałyby wielu 
aresztantkom jasne, miłe chwile w niedoli aresztu, 
a może czasem jasna myśl, jasne wspomnienie w ży­
cie by z nimi poszło.

Bibljoteka więzienna — to sprawa pierwszorzęd­
nej wagi.

Większość prostytutek niechętnie .mówi z nie­
prosty tutkami o swej doli. Wyjątkowo tylko niepytane 
skarżyły się na swoje życie, lub opowiadały o nim; naj­
częściej stosunkowo utyskują na biedę materjalną, nie 
dotykając moralnej strony swego życia.

Spotykałam jednak jednostki jakby rozmyślnie 
rzucające nam w twarz swój cynizm.

Osobiście mało prowadziłam z nimi rozmów, 
słyszałam tylko rozmowy prowadzone przez moje 
towarzyszki, lub przez nie powtarzane. Poza tym 
patrzałam tylko bacznie na życie więzienne i z wypad­
ków tego życia odgadywać się starałam tajnie duszy 
mieszkanek aresztu. Notatki moje dają mało faktycz­
nego materjału z życia prostytucji, są to drobne spo­
strzeżenia robione nad ludźmi na tle życia więzien­
nego. (Chciałabym nimi zwrócić uwagę na różnorod­
ność typów psychicznych wśród prostytutek i na ich 
podobieństwo z typami spotykanymi we wszystkich 
sferach).
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Wśród dziewcząt, pożyczających od nas książki, 
jedna interesowała mnie specjalnie: ta, która ofiaro­
wywała mi 200 rb. za umycie starej. Czoło miała ja­
kieś jasne, szczere, obejście szlachetniejsze, spokojne, 
pełne godności, glos pewien siebie, w całym zachowa­
niu się—coś, czym panowała nad towarzyszkami. Przy­
chodząc do nas do celi, zaznaczała swoje zamiłowanie 
do porządku, a nawet estetyki. O tym poczuciu este-
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tycznym mówił sposób, w jaki się ubierała: ciemno 
a ładnie. Zawsze była czysto i względnie elegancko 
ubrana. Wybierając książki do czytania zaznaczała, 
że lubi specjalnie czytaó powieści o rycerzach, boha­
terach. Dawałyśmy jej zwykle książki historyczne. 
W godzinach obiadowych wychodziła na korytarz do 
mężczyzn, a nie biorąc udziału w flirtach, wypytywała
o niejakiego K. Słysząc te pytania, ton, jakim mówi­
ła, zrozumiałam jak głęboko ją ten K. obchodził. 
Wkrótce przypadkiem dowiedziałam się, że dziewczy­
na jest kochanką owego K , groźnego złodzieja i no­
żowca, znanego z zuchwalstwa.

Arcybaszew twierdzi, że wśród prostytutek, któ­
rych zmysły są drażnione, gdy serce milczy, często 
zdarza się właśnie skłonność do idealizującej miłości. 
Nie umiem ocenić słuszności takiego ogólnego twier­
dzenia, ale u tej dziewczyny właśnie spostrzegłam silne 
uczucie połączone z rodzajem czci, uwielbienia dla 
ukochanego. Takiego tylko „rycerza”, „bohatera” 
udało jej się spotkać w życiu, dolę jego dzieliła 
w swoim odczuciu z podniesionym czołem. Była dum­
ną z jego „bohaterstwa”.

F. polubiłam na niewidziane — zawarłyśmy bo­
wiem znajomość przez zamknięte drzwi karcu. Rzecz 
się tak miała. Gdy kilka dni nie wyprowadzano aresz­
tantek na spacer— przechadzały się po korytarzu wię­
ziennym (Avenue de la Douma).« Dozorczyni twierdzi­
ła, że takie spacery po korytarzu są zabronione. 
Dziewczęta żądały, aby kilka z nich zaprowadzono do 
kancelarji „do naczelnika”. Wobec odmowy ze stro­
ny oddziałowej, wszczęła się kłótnia, wśród której 
jedna z dziewcząt rzuciła dozorczyni obelgę: „Stara 
k .. . a”. Zelżona skazała ją za to drakońskim 
samowładnym sądem na 7 dni karcu. Dni były mroź­
ne, w nieopalonym karcu było bardzo zimno. Służba 
więzienna chcąc doprowadzić F. do tego, aby się upo­
korzyła, straszyła dziewczynę wspomnieniem, że przed 
dwoma dniami w karcu leżał trup. F. nie ulękła się.
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Stojąc na stanowisku, iż nie jest „karaną”, lecz 
„krzywdzoną”, weszła do karcu butnie, z pieśnią re­
wolucyjną na ustach. Przez kilka godzin korytarz 
brzmiał jej śpiewem: „Krew naszą długo leją kaci”...

Śpiew ten był wyrazem jej uczuć w lej chwili — 
ale jednocześnie był zemstą nad oddziałową.

Uważając, że dziewczynie stała się krzywda, że 
dozorczyni postąpiła z nią niesłusznie, że przebywanie 
w karcu w zimną noc musi być dla niej straszne, 
zwracałyśmy się w tej sprawie do naczelnika. Obie­
cał nam uwolnić uwięzioną, byleby, gdy on przyjdzie 
wieczór, robić t. zw. „powierkę”, F. poprosiła go o to 
(inaczej, ze względu na powagę oddziałowej zrobić nie 
mógł). Wiadomość tę podałam F. przez drzwi. 
Alo ona z dumą oświadczyła mi, że ponieważ ukarano 
ją niesłusznie, bo była delegatką i miała prawo „iść do 
naczelnika”, nie będzie ona o nic prosiła, ani za nic 
przepraszała — wreszcie, że ona nie jest takim tchó­
rzem jak te, co ją wybrały a potym się za nią nie ujęły. 
Spędziła tedy dzień i noc w karcu, a nazajutrz skoń­
czyło się tym, że myśmy za nią musiały poprosić. 
Wyszła z karcu z twarzą mocno zapuchniętą — zapew­
niała nas jednak, że to zwykłe następstwo przebywa­
nia w zimnej bardzo celi. Przeniesiono ją do więzie­
nia na Spokojną — tak, iż raz tylko widziałam się 
z nią. Wyglądała bardzo szaro. Fizjognomja jej nic 
nie mówiąca, zmieniła się odrazu, gdy zaczęła mówić
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W tym miejscu zaznaczyć muszę, że obecny naczelnik 

więzienia jest człowiekiem, w stosunku do więźniów, uczciwym 

i ludzkim. Slużbista, trzyma się przepisów więziennych, nigdy jed­

nak osobiście nie utrudnia położenia więźnia, nie pogarsza jego 

niedoli. Przed 5 laty ratusz brzmiał wymyślaniami, uderzeniami 

służby, krzykiem i płaczem bitych więźniów, — teraz, przez ciąg 

mego dwumiesięcznego pobytu nie widziałam, ani nie słyszałam bi­

cia, wymyślania więźniom przez zwierzchność więzienną. Ta sama 

służba pod innym naczelnikiem nabrała kulturalniejszego obejścia, 

bardziej ludzkiego — nauczyła się panować nad rękami i głosem.
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o minionej awanturze. Uważała, że spotkała ją krzyw­
da od zwierzcliności więziennej i od towarzyszek — 
szła naprzeciw niej z głową podniesioną, gotowa do 
walki.

O. młoda, mala, drobna, o czarnych, żywych 
oczach, zadartym nosku i bardzo krzykliwym głosie. 
W więzieniu była dobrze znaną i lubioną. W chwili, 
gdy do ratusza przyszła, wakował urząd „porządko­
wej”; powierzono go O. Zabrała się bardzo energicz­
nie do nowych obowiązków, postanowiła zrobić porzą­
dek ze starymi, to jest te, które grzeszyły nieporząd­
kiem, zaczęła wyrzucać na korytarz wiodący do „Du­
my”. Powstałe stąd krzyki i lament — sprowadziły 
nas na korytarz — i tu poznałyśmy naszą nową „po­
rządkową”. Porozumiałyśmy się bardzo prędko: 
O. doszła do przekonania, że starych wyrzucać nie 
można. Energję swą zwróciła natychmiast w innym 
kierunku — postanowiła „sprawiedliwie” rozdzielić 
pracę więzienną (mycie, sprzątanie i t. d.), zapędzić 
wszystkie do roboty. I  znów zabrzmiał korytarz 
bardzo hałaśliwymi rozkazami O., krzykiem i 
płaczem chorych i warjatek. Zaczęłyśmy tedy 
tłumaczyć O. szczerze, że jest za młoda, za gwał­
towna na sprawowanie tak odpowiedzialnego urzę­
du. Na to nasze twierdzenie zgodziła się natych­
miast — bez żalu, dobrowolnie złożyła zaszczytną god­
ność, którą z taką radością obejmowała. Wogóle z po­
zoru ostra, gwałtowna, dała się jak dziecko prowadzić. 
Było to rzeczywiście dziecko, wesołe, śpiewające, 
uśmiechnięte, ruchliwe, wszystko traktujące jak za­
bawkę, a przedewszystkim pragnące się wszystkim po­
dobać. Czarną swą główkę owijała czerwoną chu­
steczką, wpinając w nią jeszcze pożyczone świecidełka; 
szczerzyła w uśmiechu ząbki do mężczyzn — aresztan- 
tów, do strażników, do oddziałowych, do towarzyszek, 
do nas wreszcie. Bawiąc się krzyczała i rządziła; dla 
podobania się nam (platonicznego, bo nic od nas nie
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potrzebowała i nie brała), ścieliła i złagodniała w sto- 
siinliu do towarzyszek. Nieraz myślałam — o chwili, 
gdy dziecku temu* otworzą się oczy, o chwili, gdy tra- 
giedja zarazy, wiszącej nad jej głową, stłumi śmiech.

Z., to młoda, 18-to letnia dziewczyna, od lat Sych 
prostytutka. Siostra cioteczna przywiozła ją z Ży­
rardowa do Warszawy „do służby”, a oddała do domu 
publicznego, w którym sama „pracowała”. Drobna, 
wątła, niedorozwinięta fizycznie, o nikłej, pospolitej 
twarzy, cicha, nieśmiała, wiecznie na usługach innych. 
Z. to jedna z tych biernych natur, które zawsze pójdą 
tam, dokąd ją pchną. Z zawodem jej łączyła ją tyl­
ko chęć ubrania się. Rozpytywała nas raz o teatr — 
skończyła tym, że żałuje, iż nie wstąpiła do teatru, bo 
tam łatwiej ładnie się ubrać. Z. z przerażeniem pa­
trzała w przyszłość, bojąc się zarazy. Czuło się, że 
łatwo bardzo porzuciłaby swój zawód, gdyby jej kto 
dopomógł — sama jednak nie będzie miała sił i ener- 
gji, aby to uczynić. Aresztowana na ulicy za to, że 
nie stawiła się kilka razy z rzędu w komitecie sanitar­
nym, miała być odstawioną do miejsca urodzenia. Bia­
dała nad tym, co z sobą zrobić — nie miała ani grosza. 
^Pani” prowadząca zakład na listy Z. o przyniesieniu 
jej bielizny i kilku złotych na powrót do Warszawy — 
nie odpowiadała wcale. W Żyrardowie—do rodziców 
wstydzi się pójść, „bo jak im się pokaże?”. Z. umiała 
czytać i czytała chętnie; dziwnym przy jej braku inte- 
ligiencji wydawało mi się upodobanie jej do poezji — 
„Piosenki” Konopnickiej, Asnyka podobały jej się lepiej 
niż powieści, a gdy raz dobrała się u nas do liryk 
Tetmajera — była nimi zachwycona.

Wogóle Z. było to małe, bezradne, głupie dziec­
ko, bez temperamentu, bez inteligiencji, hez możności 
zrozumienia i odczucia krzywd swoich życiowych. 
Ileż podobnych jej dziewcząt spotykałam w innych 
sferach, gdzie były cichymi, poczciwymi zerami...
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Dozorczynie więzienne niejednokrotnie nas za­
pewniały, że gdy „przyjdzie H.” nie będziemy śmiały 
wejść do IV celi. H. bano się w ratuszowym areszcie. 
W opowieściach wyglądała jak legiendarny djabeł. 
Przyznaję, że oczekiwałyśmy z upragnieniem poznania 
się z nią. Zwiastował nam jej przybycie usłyszany 
na korytarzu obcy głos, bardzo hałaśliwy, o tonie bez­
względnym, rozkazującym, po pijacku ochrypłym, głos 
wybuchający co chwila brutalnym śmiechem.

H. ma lat 22, gęstą rudą czuprynę, żywe bardzo, 
pełne wyrazu szare oczy, twarz dużą, bladą, nalaną, 
zmysłowe usta blade, bezkrwiste, ręce i nogi grube
i ordynarne. W jej rozwichrzonej czuprynie i w oczach 
jest wyraz i życie, ale twarz i całe ciało robią wraże­
nie ciężkie, anemiczne, nabrzmiałe, bez wdzięku. Usta 
pełne śmiechu i żartu, ale w jej uśmiechu i żarcie 
Drak zupełnie wesołości, — jest coś robionego, cynicz­
nego i trywialnego. Czułam, że w duszy H. nie śmie­
je się nigdy.

H. ubrana jest niedbale, nieporządnie; całe dnie 
chodziła bosa, roztargana. Wychodząc na spacer na 
podwórze, ubierała się w eleganckie palto, czesała 
modnie rozwichrzoną czuprynę, wdziewała buciki na 
wysokich obcasach, ale w ubraniu tym ruszała się 
sztucznie, czuło się, że jest jej w nim nieswojo. Nie 
spostrzegłam nigdy, aby ubraniem chciała imponować 
innym, albo żeby jej ubranie strojne imponowało. Lu­
bowała się tylko w czerwonym kolorze: bluzki jej, 
spódnice, wstążki, nawet włóczka, którą zawiązywała 
włosy, były czerwone. Opowiadała, że lubi, aby do 
niej pisywano listy na czerwonym papierze zielonym 
atramentem: „kolory nadziei i miłości”. (Pisać nie 
umiała, ale niechętnie przyznawała się do tego).

H. była wiecznie w ruchu, choć prawie nigdy nie 
robiła nic. Gdy rozdawałyśmy roboty, chwytała każ­
dą, lecz po chwili rzucała lub kazała komuś robić ją 
dla siebie, (raz tylko widziałam ją pracującą dłużej,, 
gdy żmudnie nawlekała długi sznurek drobnych pa­
ciorków... czerwonych). Nie widziałam też nigdy,.
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aby brała udział w pracach około utrzymania porząd­
ku w celi — i nikt nie śmiał jej tego zaproponować. 
Czytania słuchała chętnie, biorąc udział w dyskusji, 
ujawniając przy tym dużo inteligiencji i samodzielne­
go sądu.

W IV celi H. rządziła nieograniczenie; wszystkie 
towarzyszki słuchały jej nie rozumując zupełnie. Nie 
należała do „panienek”, ale i te ulegały despotycznej 
władzy. Wogóle H. robiła wrażenie osoby stojącej 
oddzielnie, ponad tłumem.

Wpływu swego używała często na swoją korzyść, 
spokojnie wyzyskiwała inne, zabierając to, co jej się 
3odobało; kazała sobie usługiwać, nie licząc się z ni­
kim, zmuszała inne, aby stosowały się do jej woli. Nie 
kłóciła się z nikim, wojen ze starymi nie prowadziła. 
Czasem nawet słabszym towarzyszkom, nowo-przyby- 
łym śpieszyła z doraźną pomocą. Zdawało mi się nie­
raz, że egoistycznych swych zapędów wstydziła się wo­
bec nas, pokrywając zawstydzenie brutalnym śmie­
chem, lub udanym cynizmem.

Jeżeli towarzyszkom imponowała silną wolą, 
śmiałością, sprytem, to zwierzchność jej bezpośrednia 
w więzieniu ulegała H. z innego powodu; bała się jej 
krzyków i awantur. Życie nauczyło H., że w jej po­
łożeniu broń to silna i posługiwała się nią często. 
Opowiadała nam niejednokrotnie jak w więzieniach, 
na etapach wywalczała sobie należne jej prawa, a na­
wet przywileje awanturami. Opowiadała np. jak, kie­
dyś w Łukowie w czasie okropnej niepogody  ̂ nie 
chciano dać jej miejsca na wozie, chciano gnać pieszo 
na miejsce przeznaczenia; H. podniosła na rynku 
wrzask, że iść nie może, że strażnicy ją biją; tak krzy­
czała, tyle narobiła hałasu, że zebrał się tłum; nietylko 
nikt nie śmiałby jej tknąć, ale żądaniu jej pierwszemu 
uczyniono zadość. Historję tę H. opowiadała z dumą
i zadowoleniem. W ratuszu czując się chorą, żądała, 
aby ją przenieśli do „separatki” (oddzielnej celi)—żą­
danie to popierała groźbą awantury. Celę oddzielną 
dostała. W dwa dni powróciła z niej uspokojona, za­
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dowolona, twierdząc, że lubi czasem być w ciszy i sa­
motności. Smutne jej życie przekonało ją, że spryt 
tylko to życie ułatwić jej może, szła tedy w życie ze 
sprytem, dumna z niego; dumna i szczęśliwa nietylko 
wtedy, gdy sprytnie udało się jej uratować od nie­
szczęścia, uchronić przed krzywdą, lecz dumna i z le­
go, gdy sprytem udało się jej wywieść w pole, wyzy­
skać innych. Zdaje mi się, że w tej radości główną 
rolę grało nie zadowolenie ze zdobytego zysku, lecz 
radość ze swej siły. Cieszyła się, gdy „naciągnęła” 
kogoś na papierosy. Kozczęstowała je, opowiadając 
przy tej sposobności ciągle o swym „nabraniu”.

W stosunku do nas zrazu zachowała się odpor­
nie, nawet wrogo, nie chciała np. przyjąć podawanego 
jej lekarstwa. Wkrótce zawarła z nami ściślejsze sto­
sunki: przychodziła często załatwiać z nami interesy 
swych towarzyszek (nici, igły, mydło, papier, pisanie 
listów, lekarstwa i t. p.) lub wprost na pogawędkę.

Przyznaję jednak, że w stosunku jej do nas było 
coś dla mnie przykrego. H. czuła doskonale, że ota­
czamy ją pewną życzliwością, że ją wyróżniamy, nie 
mogła się jednak zorjentować „dlaczego”. Często 
próbowała grać na nas swymi żartami, cynizmem opo­
wiadań, zdawało mi się, że z właściwym jej sprytem 
szuka gruntu, szuka: co się podoba. Były jednak i ład­
ne odruchy w tym stosunku. Gdy zżyła się z nami, 
chętnie spieszyła nam z pomocą drobnymi przysługa­
mi (starannie pielęgnowała jedną chorą). Raz wieczo­
rem przyprowadzono do cel politycznych nowe aresz­
tantki; H. pospieszyła z pomocą przy instalowaniu się, 
przyniosła sienniki z odległego składu; śmiała się, że 
zapracowała sobie „na wódkę” — ale gdy nie znające 
jej „polityczne” naprawdę chciały jej ofiarować mone­
tę za przysługę, H. obraziła się i nie przyjęła wyna­
grodzenia.

Inna scena osobiście miłe ĵ ẑostawiła mi wspom­
nienie.

Miałyśmy w celi pęk czerwonych gwoździków — 
te jaskrawe kwiaty zachwycały H. Na moją prośbę, 
aby wzięła sobie jeden, zrobiła to z wielką radością,

— 31 —

http://rcin.org.pl



mówiąc wesoło do towarzyszek, że pośle ten kwiat ku­
charzowi na etapowym więzieniu. Słysząc to, prosi­
łam, aby wzięła drugi dla siebie, bo jeśli ona pragnie 
zrobić kwiatem przyjemność kucharzowi, to ja chcia­
łam, aby kwiat dał jej chwilę przyjemności.

Sądziła, że zrobiła mi przykrość, chcąc oddać 
coś, co ode mnie otrzymała. Przestała żartować, spoj­
rzała na mnie serdecznie i poważnie podziękowała, 
mówiąc, że o oddaniu kwiatu mówiła żartem, że scho­
wa go na pamiątkę; w tonie jej była wtedy szczera 
chęć zrobienia mi przyjemności.

Według opowiadań H. pochodziła ona z rodziny 
średnio zamożnej. Starsze rodzeństwo jej otrzymało 
jakoby jakieś wychowanie i naukę — ona tylko po 
śmierci matki była zaniedbaną. Ojciec miał „kocha- 
nicę”, „niby macochę”. O ojcu i jego kochance mó­
wiła z gwałtowną, zawziętą nienawiścią. H. początko­
wo pracowała w fabryce, potym „na złość ojcu poszła 
na róg” — stając zawsze w okolicach, gdzie ojciec za­
mieszkiwał, „aby mu wstyd robić”. Gdy ojciec raz 
wyjechał na dłużej z Warszawy, wróciła na dwa mie­
siące do fabryki, ale gdy mówiono ciągle o jej popra­
wie, „złość ją porwała” — wróciła do poprzedniego 
¿yaia. Życie to uważała za bardzo ciężkie; „gdy% 
nie wódka wytrzymaćby nie można”. Dnie całe spa- 
a i piła, by w nocy móc pić... i pracować. Jedna 

z moich towarzyszek, gorąca zwolenniczka anty alko­
holizmu (pokutująca za tę ideję w areszcie ratuszo­
wym) próbowała H. przedstawiać szkodliwość alkoho- 
]q —, rzuciła między innymi zapytanie, czy H. chciała­
by aby jej córka tak piła. „Gdyby moje dziecko mia­
ło być takie, jak ja — roztrzaskałabym mu głowę. 
Moje dziecko musiałoby być takie, jak ja sobie myślę”. 
H. miała w duszy ideał człowieka; miała marzenie dla 
swojego dziecka,

H. obracała się w sferze nożowników. Opowia­
dania jej były też nieraz straszne. Brat jej, robotnik 
przy budowie I I I  mostu, został „zaźgany od nasłanych 
przez macochę”. Dziewczyna odgrażała się, że maco-
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cha zginie przez nią „za brata”. Żalu jednak po bracie 
nie można było wyczuć, była dzika nienawiść do tej 
macochy.

O samym swym aresztowaniu opowiadała też ja­
kąś krwawą tragiedję wśród zamętu, w której ją aresz­
towano. W nóż i jego potęgę H. wierzyła bezgranicz­
nie. Wspominała nam nieraz, że gdyby chciała wró­
cić do fabryki, to „musieliby” ją przyjąć, choćby inne 
mieli oddalić. Na razie nie rozumiałam na czym 
opiera tę pewność i wiarę. Okazało się, iż H, wie­
rzyła, że nóż i do fabryki wprowadzić ją może.

We flircie korytarzowym H. mało brała udziału; 
czasem jakby „dla szyku” rzucała przychodzącym męż­
czyznom trywjalne żarty, wybuchy dzikiego śmiechu; 
nie było w tym chęci podobania się, raczej jakieś cy­
niczne lekceważenie i pogarda. Natomiast, gdy raz 
jedna z politycznych przedstawiała jej w rzędzie 
krzywd życiowych prostytutki „brak jasnego szczęścia 
miłości” — H. z wybuchem śmiechu rzuciła w twarz 
rzekonywającej ją inteligientki; „Gdy ja świsnę tyl- 
o — to przyleci z nożem, gdy będę chciała — to ju­

cha popłynie”. W tej możności rozporządzania ręką 
uzbrojoną w nóż, widziała szczęście — dar miłości.

Nie ulegało dla mnie żadnej wątpliwości, że H. 
w opowiadaniach swoich puszczała nieraz wodze buj­
nej fantazji, pozwalała sobie w opowieściach iść dalej 
niż prawda. Czasem robiła to rozmyślnie, celowo, są­
dząc, że tym zaimponuje nam, zainteresuje specjalnie. 
Z drugiej jednak strony czułam czasem, że przy wiel­
kim swym cynizmie H. nagle zażenowała się własnym 
opowiadaniem. Spuszczała wtedy głowę, przebierała 
szeroko rękoma i nogami i widać było, że myśl jej 
usilnie pracuje, aby szybko znaleźć sposób zmienienia 
tematu rozmowy. To samo zdarzało się stale, gdy usi­
łowano ją przekonać, że ma jeszcze taki szmat życia 
przed sobą, że może wieść je w innej, lepszej formie,. 
Było wtedy tak, jakby dotykano bolącej rany na jej 
duszy i jakby ona broniła się przeciw dotykaniu tej 
rany.
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Poświęciłam H. tyle miejsca, bo jednak z pomię­
dzy wszystkicłi poznanych przeze mnie dziewcząt bez­
względnie ona była najwięcej „kimś”. Czuło się w niej 
silną indywidualność, dumę, siłę woli, inteligiencję. 
Wszystko to życie spaczyło. Zapewne była to jedna 
z tych natur, które nie potrafią się nigdy ułożyć w cia­
sne warunki obecnego życia — było w niej coś z bu­
rzy i z wichru, szamotała się dzika, nieokiełznana du­
sza, która jednak mogła wzlecieć tak wysoko jak niz- 
ko upadła. H. musiała żyć w wirze walki. Życie nie 
dało jej duszy radości rzeczy pięknych i miłości god­
nych, — nauczyło tylko pogardzać i nienawidzieć; 
przymusem zaś zwalczając szamocące się w niej zło, 
nie pozwoliło mu wyrazić się w twórczej potędze do­
bra, w bohaterskiej walce ducha,—złamało ją i pchnę­
ło na dno.
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\7II. My i one.

Tradycja dzikiego, wiekami uświęconego stosun­
ku społeczeństwa do najniższej jego sługi, parjasa, 
prostytutki, odbijała się na naszych stosunkach do 
młodych towarzyszek z IV celi. Stosunek ten nie był 
nigdy prostym, zwykłym stosunkiem człowieka do 
człowieka, był on zawsze stosunkiem prostytutki do 
nieprostytutki i odwrotnie.

Większość prostytutek przywykła patrzeć na sie­
bie jako na coś małego, nikłego, z pokornym schyle­
niem głowy usuwając się z drogi „uczciwej”, „porząd­
nej”, „nieprostytutce”. Uważając za coś nadzwyczaj­
nego traktowanie ich jako ludzi, cieszą się nawet for­
mami grzeczności. Oto kilka drobnych scen. Żegna­
jąc na korytarzu młodziutką Z. idącą na etap, ucało­
wałam jej stroskaną twarzyczkę. Po chwili dziewczy­
na zastukała jeszcze do moich drzwi: przyszła mi 
podziękować, że pocałowałam ją „przy wszystkich”.

Rozmawiającej z nami H. podałyśmy, częstując 
ją, pudełko ze smażonymi kasztanami. H. przyjęła to
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bardzo poważnie: uroczyście wzięła szczypczyki, roz­
szerzyła je, włożyła w nie kasztan i szczypcami zanio­
sła go do ust. Wszystko to robiła z namaszczeniem. 
Scena była długa, milcząca. Natychmiast, bezpośred­
nio potym, H. zaczęła nagle opowiadać nam, jak raz 
w aptece i raz w cyrkule, wzięto ją za „porządną”, 
jak z nią „poważnie” jeden pan rozmawiał. To poda­
nie jej cukierków w pudełku, jak zwykłemu gościowi, 
przypomniało jej jedyne widocznie dwie chwile w ży­
ciu, gdy ją potraktowano tylko jak człowieka, nie jak 
prostytutkę.

U ogółu zabito już wszelką wiarę w duszę wła­
sną (czy może być większa krzywda!). Raz jednej 
z dziewcząt ofiarowałam biały kwiat. Powstał szyder­
czy śmiech: „prostytutce—biały kwiat niewinności”. 
Mimo mej woli, nie skończyło się na obronie białych 
kwiatów, które niekoniecznie mają symbolizować nie­
winność, rozmowa przeszła na temat niewinności i te­
go, czy z życia zewnętrznego można przesądzać o nie­
winności duszy. Rzucenie tego pytania na razie wy­
wołało milczenie, ale potym słyszałam na korytarzu 
rozprawę nad tą kwestją. Ogół poruszał ją ze śmie­
chem.

U pewnej, niewielkiej zresztą liczby prostytutek 
wyczuwało się jakąś dumę, godność osobistą. Te 
dumne odnosiły się do nas najczęściej wrogo, nie­
chętnie. Zdawało mi się, że w tej niechęci był pe­
wien rodzaj pogardy, pogardy jaką ma pokrzywdzony 
względem krzywdzicieli, uprzywilejowanych.

Trzeba wielkiej prostoty, wielkiej głębi prawdy 
duszy własnej, aby mimo wszelkich starych przesądów 
zachować zawsze ten stosunek prawdziwy. Jak łatwo 
siłą przyzwyczajenia z drogi owej zejść, świadczyć mo­
że fakt następujący.

Jedna z naszych towarzyszek, ta która nietylko 
czas swój, ale serce swoje niosła w ofierze, kiedyś we­
szła do celi naszej z radosną nowiną: „Udało mi się 
w IV celi wyłowić polityczną, przeniesiemy ją do celi 
dla politycznych”. Ta chęć zabrania politycznej z celi
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IV, było przecież ciężlią, naszą winą wobec aresztan­
tek, było rzuceniem im w twarz, że w głębi duszy 
uważamy je za takie nizkie, niegodne towarzyszki, że 
nie wcłiodząc w wartość człowieka, z góry rozstrzyga­
my o nim wyrazami „polityczna”, prostytutka”. 
A przecież to był pierwszy odruch. Dopiero rozmy­
ślania, dyskusje doprowadziły do wniosku, że trzyma­
nie się w oddzielnej celi możemy i wobec nich i wo­
bec siebie us]prawiedliwi6 tylko jednym: przyzwycza* 
jeniem do pewnych warunkW lokalnych życia, skut­
kiem czego nie istnieje dla nas możność życia tam, 
gdzie one (z innymi przyzwyczajeniami) żyć jeszcze 
mogą. Takie może być jedyne usprawiedliwienie — 
podziału na kategorje: politycznych i prostytutek.

Stosunek nasz do prostytutek nie był prosty, był 
sztucznie stwarzany, obmyślony, celowy, był on przed­
miotem częstych wśród nas dyskusji. Zdania ścierały 
się, Jedne z chrześcijańską, siostrzaną miłością chciały 
się zbliżać, aby „upadłe” podnieść, umoralnić, chciały 
korzystać z każdej okoliczności, z każdego zdarzenia 
aby pomóc, ratować; starały się w rozmowie poruszać 
kwestję ich życia, aby poznać nieszczęście, z którym 
chciały walczyć, i jednocześnie otwierać oczy tamtych 
na stronę moralną ich życia, na „jego ohydę”, na jego 
krzywdy.

Inne odrzucały drogę umoralnienia nietylko dla 
tego, że nie wierzyły w jej skuteczność, że nie przy­
znawały sobie t. j. obcym i obojętnym ludziom prawa 
wchodzenia w życie osobiste jednostki ludzkiej, lecz 
z jednej strony bały się dotykania przedmiotu, który 
mógł być bolączką duchową, a z drugiej strony w ży­
ciu prostytutki widziały nie winy, lecz krzywdy. 
Chciały swój stosunek do prostytutki upodobnić do 
stosunku z wszystkimi innymi ludźmi; jeśli stawiały 
sobie cel jakiś, to danie im możności życia, (chociaż 
przez te chwil kilka), życiem normalnych ludzi.

Osobiście stoję na tym drugim stanowisku. Zbli­
żając się do prostytutki—silniej niż litość, czuję wstyd 
osobisty, współodpowiedzialność za krzywdę jej wy-
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rządzaną Za krzywdzicieli uważam nietylko kupu­
jącego ją mężczyznę, nietylko wyzyskujących ją po­
średników, ale cale społeczeństwo, gdy za nawias ludz­
kości usuwa tę, której usług jedni żądają, a inni te 
żądania tolerują. Zdaje mi się, że walka z prostytu­
cją to nie pogardzanie prostytutkami, lecz szczepienie 
poszanowania ducha ludzkiego, szczepienie kultu mi­
łości. \Vzględem prostytutki jedyny nasz obowiązek 
a może i jedyny ratunek: dążenie do przywrócenia jej 
pełni praw ludzkich, tych praw, których nikt nie od­
mawia jej współuczestnikowi. Wierzę, że uszlachetni 
jej życie nie wykazywanie jego „ohydy”, lecz pokaza­
nie jej całego piękna i światła, jakie życie dać może; 
nie umieszczanie w zamkniętych przytułkach i domach 
poprawy, lecz odsłanianie przed nią widnokręgu tak 
szerokiego, jaki oczy jej dojrzeć, a dusza objąć jest 
w stanie.
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Jako wspomnienie dni ratuszowych stoją przed 
oczyma dwa obrazy:

Z jednej strony lumpen-proletarjat, gwałcący 
prawo społeczne, gdy wszystkie jego prawa łudzicie 
społeczeństwo zdeptało i zgwałciło. Z drugiej strony 
my, co współżyjąc z olbrzymię krzywdą ludzką, w peł­
nym hipokryzji milczeniu szczelnie zamykamy oczy: 
nie chcemy widzieć.

Lecz gdy na chwilę wzrokiem ją zmierzymy, 
usta szepczą bezwiednie słowa poety:

A mnie, o Panie, żywot bogobojny,

I nędzne cnoty me przebacz z litością,

I białe loże, gdzie skcnam spokojny,

I tych, co oczy mi zamkną z miłością.

Staff ,
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