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Agata Wojciechowska  
– mgr; absolwentka 
MISHu na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim 
w Krakowie, dokto-
rantka na Wydziale 
Polonistyki Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego; 
obecnie pracuje nad 
rozprawą doktorską 
dotyczącą ekspery-
mentalizmu myślenia 
w modernizmie 
europejskim; zajmuje 
się vita contemplativa, 
filozofią literatury 
oraz relacjami nauki 
i literatury na począt-
ku XX wieku.

Tomasz Mann nie znał teorii Alberta Einsteina do-
głębnie. Zapewne, jak zaznacza Hermann Kurzke, 

autor Czarodziejskiej góry miał ogólną wiedzę o najistot-
niejszych pojęciach i procesach opisanych przez fizyka1. 
Badacz podkreśla, że Einstein stał się dla pisarza sym-
bolem „nowoczesnego fizyka”, który odmienił ludzkie 
spojrzenie na cały wszechświat i tym samym zmienił 
pozycję człowieka w świecie. Mann uznał myśl niemiec-
kiego naukowca za podstawę  nowego humanizmu, który 
godził w barbarzyńską ufność wobec poznanej wiedzy2. 
Warto podkreślić, że mamy pewność, iż Mann znał teo-
rię względności i interesował się nią. Przeczytane ar-
tykuły prasowe skrzętnie odnotowywał w dzienniku. 
Na przełomie lutego i marca 1920 roku Mann zaznacza, 
że przeczytał pewne artykuły „odnoszące się do teorii 

 1 H. Kurzke Thomas Mann Life as Work of Art. A Biography, przeł. L. Wil-
son, Princeton University, New Jersey 2002, s. 520.

 2 Tamże, s. 520-521.
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względności Einsteina”3. Pisarza w teorii Einsteina najbardziej fascyno-
wało to, w jaki sposób może ona wpływać na nasz świat tu i teraz. Pojęcie 
względności z punktu widzenia „dogmatycznej” fizyki zawsze wiązało się 
ze sceptycyzmem. To właśnie względność stawała na drodze do pełnego 
i „właściwego” poznania rzeczywistości, uniemożliwiała więc wiedzę pewną 
i uniwersalną4. Teoria względności sprawiła, że nie tylko pojawiły się wąt-
pliwości co do mechaniki klasycznej, ale także do możliwości poznawczych 
człowieka.

Lokalność czasu
Na epistemologiczny rezultat teorii Einsteina zwróciła uwagę Manuela 
Poggi, która odczytuje podrozdział Śnieg, korzystając z pojęć zaczerpnię-
tych z teorii względności5. Badaczka zestawia teorię Einsteina, relatywizm 
pomiaru, ze sposobem, w jaki Castorp poznaje świat. Zdolności poznawcze 
protagonisty rozszerzają się i zwężają w czasie i przestrzeni. Poggi uważa, 
że introspekcyjne doświadczenie Castorpa wędrującego po zaśnieżonych 
górach jest wynikiem przestrzennego odizolowania bohatera. Właśnie 
przez tę izolację Hans ma bezpośredni kontakt z relatywnością czasu. 
Badaczka sugeruje więc niemal mistyczne zderzenie bohatera z procesami 
zachodzącymi w świecie wykreowanym przez teorie Einsteina. Ciekawe 
jest to, że Poggi odnosi teorię względności do doświadczenia bohate-
ra, a nie do fizycznego świata, który go otacza. Zastanawiające, dlaczego 
badaczka wybrała właśnie pojęcia fizyczne do opisu wewnętrznego po-
strzegania czasowości przez Castorpa. Poggi, choć wspomina o Einsteinie 
i w nawiązaniu do jego koncepcji interpretuje charakter doświadczenia 
bohatera, to jednak nie odsyła czytelnika do źródła, które mogłoby upewnić 
go w zasadności takiej interpretacji.

Podrozdział Śnieg stanowi również przedmiot badań Armando Caracheo, 
który słusznie zauważa, że wrażenia Castorpa mają niewiele wspólnego z teo-
rią Einsteina, ale mimo to analizuje ten rozdział jako polemikę z niemieckim 

 3 T. Mann Tagebücher, vol. 1, Hrsg. von P. von Mendelshonn, S. Fischer, Frankfurt 1979, s. 386.

 4 E. Cassirer O teorii względności Einsteina. Studium z teorii poznania, przeł. P. Parszutowicz, Wy-
dawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2006, s. 12.

 5 M. Poggi „Was is die Zeit? Ein Geheimnis – wesenlos und almächting”. Sulla relativizzazione del 
tempo nel capitolo Schnee in Der Zauberberg, w: Thomas Mann: l’eco e la grazia, red. C. Sandrin, 
R. Morello, Edizioni Dell’Orso, Alessandria 2005, s. 65-70.
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fizykiem6. Czyni to z prostej przyczyny: traktuje rozdział jako eksperyment my-
ślowy, w którym analiza wrażeń protagonisty pełni jedynie funkcję pomocniczą. 
Badacz zwraca szczególną uwagę na metodologię Manna, który buduje swój eks-
peryment na wzór eksperymentów fizycznych, z tą różnicą, że warunki stworzone 
w podrozdziale Śnieg są możliwe do odtworzenia, natomiast nikt nie oczekiwał 
od Einsteina odtworzenia konstruktu myślowego w środowisku codziennym. 
Można jedynie spierać się z Caracheo, czy faktycznie całkowite odizolowanie się 
czasowo-przestrzenne jest możliwe dla człowieka. Co więcej, w modelu fizyka 
obserwator polega na tym, co widzi, a Castorp opiera się wyłącznie na swoich 
odczuciach. Najciekawsze jest to, że badacze, odnosząc się do teorii względności 
bądź jakichkolwiek aluzji do badań z zakresu fizyki, analizują właśnie ten fragment 
powieści. Podrozdział Śnieg faktycznie stanowi fascynujący problem badawczy ze 
względu na swój eksperymentalizm narracyjny i fabularny, wyróżniający się na tle 
całej Czarodziejskiej góry. Mimo to powieść jest na tyle złożona, że oferuje o wiele 
więcej zagadnień wpływających na możliwe „fizyczne” jej odczytanie. Caracheo 
sugeruje znaczenie pomiarowania czy w ogóle wyznaczania czasu w sanatorium, 
natomiast sam nie rozwija tego problemu. Wydawałoby się, że właśnie konstruk-
cja czasu w Czarodziejskiej górze powinna badaczy interesować najbardziej, kiedy 
analizują fizyczne wymiary konstrukcji Mannowskiego świata. Tymczasem ten 
aspekt jest jedynie wspominany bądź też całkowicie pomijany

W fizyce czas można rozpatrywać w kilku aspektach. Z jednej strony moż-
na traktować go jako parametr w równaniach teorii fizycznych, z drugiej jako 
coś mierzalnego, co „odmierzają zegary”. Można również opisywać czas w ka-
tegoriach fundamentalnej struktury wszechświata. W tym przypadku czas 
jest reprezentowany przez określoną strukturę matematyczną. Jak zauważa 
Albert Einstein:

Fizyka, w odróżnieniu od matematyki, która abstrahuje od empirycznego 
doświadczenia, zajmuje się relacjami pomiędzy pewnymi pojęciami ma-
tematycznymi a obiektami będącymi przedmiotem doświadczenia. Poję-
cia matematyczne zyskują dzięki temu pewną treść fizyczną. Oczywiście 
jest to swego rodzaju interpretacja, która może się zmieniać. Mogą zmie-
niać się zarówno same pojęcia matematyczne, jak i wyniki doświadczeń.7

 6 A. Caracheo The Measurement of Time: Mann and Einstein’s Thought Experiments, „Configura-
tions” 2017 No. 1, s. 29-55.

 7 A. Einstein Teoria względności, w: tegoż Teoria względności i inne eseje, przeł. P. Amsterdamski, 
Prószyński i S-ka, Warszawa, 1997, s. 29.
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W ten sposób zostaje stworzony model czasu, którego własności formalne 
są interpretowane jako własności czasu rzeczywistego8. Z tego też względu 
pewne właściwości czasu zmieniały się wraz z rozwojem nauki.

Einstein, przyjmując jako podstawowy postulat teorii względności twier-
dzenie o stałości prędkości światła w próżni, niezależności tej wielkości od 
inercjalnego układu odniesienia, w którym jest mierzona, udowodnił, że obie 
wielkości uważane w fizyce klasycznej za stałe nie stanowią uniwersalnego 
i niezmiennego tła wszystkich zjawisk materialnych. Różnica czasowa między 
zdarzeniami i ich odległość w przestrzeni zależą od układu odniesienia i są różne 
dla dwóch obserwatorów poruszających się względem siebie ruchem jednostaj-
nym9. W ten sposób czas i przestrzeń przestały być pojmowane jako absolutne. 
Tomasz Mann w Czarodziejskiej górze tworzy dwa różne czasy. Pierwszym z nich 
jest dosyć intuicyjny czas świata „na dole”, drugim czas sanatorium.

W tym momencie warto przywołać niezwykle interesujący fragment 
utworu, który może pomóc zrozumieć, do jakich konsekwencji prowadzi 
zanik czasu absolutnego w powieści Manna:

Nietrudno wyobrazić sobie istoty (może musiałyby one mieszkać na 
mniejszych planetach) mające czas miniaturowy, tak że żwawy bieg na-
szego sekundnika miałby w ich „krótkim” życiu znaczenie poważnego 
chodu wskazówki odmierzającej nam godziny. Ale można sobie również 
wyobrazić istoty, których czas stąpa krokami olbrzyma, tak że pojęcie 
oznaczające odstępy między tym, co zdarzyło się „niedawno” lub zdarzy 
się za „chwilę”, „wczoraj” albo „jutro”, w ich przeżyciach stają się ogromne. 
Jest to, zdaniem naszym, nie tylko możliwe, ale ze stanowiska tolerancyj-
nego relatywizmu i w myśl powiedzenia „Co kraj to obyczaj” winno być 
uważane za uprawnione, zdrowe i godne uznania.10

Fragment ten jest interesujący z kilku powodów. Po pierwsze, stanowi 
model w modelu. Samo sanatorium jako wyizolowany czasowo (i przestrzen-
nie) układ jest już modelem myślowym. Po drugie, wyraźnie widoczny jest 
nacisk na znaczenie lokalności czasu. Możliwość zaistnienia takiego świata 

 8 M. Czarnocka Metafizyczność nauki i metafizyczność „Fizycznego” czasu, „Przegląd Filozoficzny 
– Nowa Seria” 2005 nr 3, s. 35-36.

 9 E. Cassirer O teorii względności Einsteina…, s. 6.

 10 T. Mann Czarodziejska góra, t. 2, przeł. J. Łukowski [Władysław Tatarkiewicz], Czytelnik, Warsza-
wa 1972, s. 293.
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z własnym czasem prowadzi do rozważań nad językiem i interpretacją przeżyć. 
Stwierdzenie: „Co kraj to obyczaj” można uzupełnić frazą: „Wszystkie chwyty 
dozwolone”; skoro wskazówki zegara, w świecie opisanych przez narratora 
istot, odmierzają inny upływ czasu niż nasze, to co stoi na przeszkodzie, aby 
pojęcia związane z temporalnością miały inne znaczenia bądź też miały inną 
formę czy zastosowanie? Opisane dwa światy pozostają w sferze wyobrażeń. 
Narrator tworzy więc model, na którego przykładzie objaśnia, czym są czasy 
lokalne i jak ich istnienie całkowicie zmienia nasze rozumienie określników 
czasowych. Dla istot w obu tych światach czas nie płynie niezwyczajnie, do-
piero kiedy odniesiemy je do naszego doświadczenia, zauważymy wyraźne 
różnice. Taki relatywizm prowadzi do tego, że pojęcia takie jak „niedawno” 
czy „jutro” tracą swoje pierwotne znaczenie, jeśli spróbujemy porównać nasze 
ich rozumienie z doświadczeniem owych istot. Dwoma światami o własnych 
czasach w Czarodziejskiej górze są oczywiście świat sanatorium i świat na rów-
ninie, czyli świat „w górze” i świat „na dole”. Sanatorium jest właśnie pewnego 
rodzaju „mniejszą planetą”, gdzie czas płynie inaczej względem reszty świa-
ta. Co istotne, to także miejsce, gdzie dokonuje się zmiana znaczenia pojęć 
określających czas. Pomijając kwestie podziału czasu na większe jednostki, 
o czym będzie mowa później, należy zwrócić uwagę na sposób posługiwania 
się takimi pojęciami jak godzina. Bohaterowie chętnie zdrabniają to słowo 
i dodają przymiotnik „krótka”. Nie trwa ona sześćdziesięciu minut, właściwie 
trudno nawet stwierdzić, jak długo tak naprawdę trwa „krótka godzinka” (das 
kurze Stündchen)11. Wyraźna jest także skłonność do pomijania części składo-
wych godziny, takich jak kwadrans. Uważany jest on za preludium do kolejnej 
godziny, więc właściwie nie ma potrzeby zwracania na niego uwagi. Boha-
terowie zaokrąglają czas do pełnych godzin, które poprzez ciągłe pomijanie 
w nich minut, stają się bardzo krótkie.

Nie tylko narrator operuje pojęciami zamykającymi się w metaforze „gó-
ra-dół”12, kuracjusze również w ten dla nich naturalny sposób dzielą swoją 

 11 T. Mann Czarodziejska góra, t. 1, przeł. J. Kramsztyk, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 292-293.

 12 Interesujące wydaje się dokonanie choćby krótkiej analizy podziału przestrzeni przez Manna 
na „górę-dół” w kontekście poetyki kognitywnej. Zgodnie z koncepcją metafory pojęciowej 
bohaterowie powieści wyraźnie deprecjonują tych, którzy znają jedynie świat na równinie. 
Zgodnie z tym schematem myślowym traktują siebie jako wtajemniczonych w świat „góry”, 
która niebezpodstawnie nazwana została „czarodziejską”. Ich samoświadomość oraz pozna-
nie fundamentalnych kwestii dotyczących życia i śmierci znacznie przewyższają wiedzę osób 
z równiny. Zob. G. Lakoff, M. Johnson Metafory w naszym życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, PIW, 
Warszawa 1988.

http://rcin.org.pl



337A g AtA  W o j c i e c h o W s k A  L I T E R A C K I  E K S P E R Y M E N T  M Y Ś L O W Y …D O C I E K A N I A

przestrzeń. Joachim nie kryje zaskoczenia, kiedy Hans swobodnie planuje 
swój pobyt w sanatorium:

Trzy tygodnie to oczywiście nic prawie dla nas tutaj w górze, ale dla cie-
bie to duży kawał czasu […] za trzy tygodnie do domu – to są pomysły 
z dołu. […] Nie masz wyobrażenia, jak oni obchodzą się z ludzkim czasem. 
Dla nich trzy tygodnie to jeden dzień najwyżej […] Tutaj pojęcia ulegają 
zmianie.13

Co ciekawe, już na przykładzie tego niewielkiego fragmentu widać, że 
całkiem inaczej wygląda upływ czasu w sanatorium, a inaczej dla dopiero co 
przybyłego z równiny Castorpa. Na pewno możemy stwierdzić, że czas jest 
doświadczalny i obecny. Na „górze” czas płynie o wiele wolniej niż na „dole”, 
niestety nie sposób stwierdzić, o ile wolniej. Natomiast z pewnością mamy 
do czynienia ze spowolnieniem upływu czasu w jednym układzie względem 
drugiego. Jednoznacznie dowiadujemy się tego, jak czas jest dzielony:

My tutaj, mój panie, czasu nie mierzymy na tygodnie, jeżeli mi wolno 
pana pouczyć. Najmniejszą jednostką czasu jest dla nas miesiąc.14

Podstawowym i często powtarzanym przez bohaterów przedziałem cza-
sowym jest więc ten miesięczny. Settembrini wyraźnie podkreśla lokalność 
czasu sanatorium, zwracając szczególną uwagę na to, że czas w Berghofie 
jest intuicyjny dla kuracjuszy tak, jak dla Castorpa czas na równinie. Właśnie 
ta lokalność wydaje się kluczowa w interpretacji poczucia temporalności 
na górze. Michał Heller podkreśla, że istnienie czasu kosmicznego, który 
wyznacza wspólny czas dla całego wszechświata, nie jest sprzeczne z teorią 
względności, zgodnie z którą upływ czasu jest różny w różnych układach 
odniesienia. Każdy z hipotetycznych obserwatorów ma swój własny lokal-
ny czas. Zgodnie z teorią ekspansji wszechświata obserwatorzy poruszają 
się wraz z galaktykami (współporuszające się układy odniesienia) i dzięki 
temu lokalne czasy obserwatorów można ze sobą uzgodnić, otrzymując jeden 
wspólny czas kosmiczny15. Sanatorium funkcjonuje na zasadzie odrębnego 

 13 T. Mann Czarodziejska góra, t. 1, s. 13-14.

 14 Tamże, s. 93.

 15 M. Heller, T. Pabjan Elementy filozofii przyrody, Copernicus Center Press, Tarnów 2007, s. 149.
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układu inercjalnego, dla którego punktem odniesienia jest równina. Mann 
rezygnuje z czasu kosmicznego, wyraźnie oddzielając dwie przestrzenie z róż-
nymi czasami lokalnymi. Nie istnieje więc czas absolutny.

Mierzenie czasu: dylatacja i repetycja
Podstawową jednostką służącą do pomiaru jest miesiąc bądź tydzień, a nie 
sekunda. Bardzo dużo jest w powieści sposobów mierzenia upływu czasu. 
Zaskakującym punktem odniesienia, pomagającym kuracjuszom zorien-
tować się w czasie, są chociażby koncerty, które daje orkiestra uzdrowi-
skowa. To wydarzenie odbywa się dwa razy na miesiąc na tarasie Berghofu 
i zaznacza w ten sposób koniec okresu dwutygodniowego16. Najbardziej 
interesujące są jednak narzędzia, którymi posługują się bohaterowie, aby 
mierzyć upływ czasu. Skuteczność oczywistych przyrządów, takich jak zegar 
i kalendarz, zostaje zakwestionowana już na początku powieści w rozmowie 
Hansa z Joachimem.

– Jak to! Czas przecież mierzymy. Mamy zegary i kalendarz, i miesiąc, 
który upłynął, upłynął tak samo dla ciebie, jak i dla nas wszystkich. […] 
Minuta trwa tak długo… jest czasem, którego potrzebuje wskazówka 
sekundnika, żeby dokonać całego swojego obrotu.
– Ależ ona potrzebuje właśnie raz krótszego, a kiedy indziej dłuższego 
czasu – z naszego punktu widzenia!17

Castorp neguje zasadność ludzkiej ufności wobec zegarów i kalendarzy, 
odnosząc się do względności ludzkich wrażeń. Co jednak ciekawe, przyto-
czony fragment zwraca uwagę na jeszcze jedną istotną kwestię. Dla Joachi-
ma zegary i kalendarze mogą zmierzyć upływ czasu jednakowo dla każdego 
człowieka. Ziemssen podkreśla, że minuta trwa tyle, ile wskazówce zajmuje 
wykonanie pełnego obrotu na tarczy zegara. Tak jak w teorii względności, 
kuzyn Castorpa definiuje czas na podstawie jednoczesności zdarzeń – me-
chanicznego ruchu, który wykonuje wskazówka18. Oczywiście, odwołanie 
się do tykającej wskazówki zegara może być równie dobrze intuicyjnym 

 16 T. Mann Czarodziejska góra, t. 1, s. 173.

 17 Tamże, s. 104-105. 

 18 A. Caracheo The Measurement of Time…, s. 35-36.
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postrzeganiem przez laika, jakim z pewnością jest Joachim, asymetrii czasu. 
Jednakże, jak zauważa Caracheo, tę próbę definicji można połączyć z teorią 
względności już przez sam wzgląd na jednoczesność zdarzeń19. Wydaje się 
jednak, że interpretacja badacza jest niewystarczająca. Myśl dotycząca dwóch 
różnie poruszających się wskazówek zegara można bowiem uznać za aluzję 
do przykładu mającego na celu wytłumaczenie dylatacji czasu, którą można 
wyjaśnić na prostym przykładzie:  jeśli weźmiemy dwa zegary, z których 
jeden porusza się względem drugiego, to z punktu widzenia układu odnie-
sienia związanego z zegarem nieruchomym, zegar ruchomy chodzi wolniej20. 
Lokalność czasu powoduje nie tylko względność równoczesności zdarzeń, 
ale także zmianę upływu czasu. Właściwie nie tylko lokalność wpływa na 
poczucie tempa upływu czasu, lecz prędkość poruszania się danego ukła-
du odniesienia. Cytując Hellera, oznacza to, że „jednostka czasu w układzie 
poruszającym się względem nas, według naszej oceny, jest dłuższa niż jed-
nostka czasu w naszym układzie odniesienia”21. Warto dodać, że kluczowy 
w tej definicji jest ruch, na który uwagę zwraca Castorp, kontynuujący roz-
ważania kuzyna. Dla Hansa próba zdefiniowania czasu przez Joachima jest 
niezadowalająca. Protagonista zwraca szczególną uwagę na to, że dla każdego 
człowieka czas płynie inaczej. Wydawałoby się, że ten fakt automatycznie 
wyklucza rozpatrywanie czasu jako skalarnej wielkości fizycznej, przenosząc 
ją w sferę świadomości. Warto jednak przywołać ciąg dalszy cytowanego już 
fragmentu powieści, który właśnie w kontekście teorii względności nabiera 
nowego znaczenia.

jest to ruch [ruch wskazówki – przyp. A.D.], ruch przestrzenny, prawda? 
[…] Czas mierzymy zatem przestrzenią, ale to jest tak samo, jak gdyby-
śmy przestrzeń chcieli mierzyć czasem, co robią przecież tylko ludzie 
zupełnie niewykształceni. Z Hamburga do Davos jest dwadzieścia osiem 
godzin, koleją. […] A w umyśle? Mniej niż sekunda!22

 19 Tamże.

 20 J.M. Janowski Zagadnienie istnienia i natury czasu w wybranych modelach kosmologicznych, Li-
beri Libri, Warszawa 2016, s. 77.

 21 M. Heller Materia – geometria, w: M. Heller, M. Lubański, Sz.W. Ślaga Zagadnienia filozoficzne 
współczesnej nauki. Wstęp do filozofii przyrody, Wydawnictwo Teologii Katolickiej, Warszawa 
1992, s. 214.

 22 T. Mann Czarodziejska góra, t. 1, s. 105.
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Dwie osoby mogą postrzegać upływ czasu w różny sposób. Fenomen ten 
odnosi się do relacji między czasem a przestrzenią. A związek ten z kolei za-
leży od szybkości przemieszczania się ciał w przestrzeni. Castorp tłumaczy, 
że odległość pokonana pieszo zajmuje o wiele więcej czasu niż przebycie jej 
pociągiem, natomiast w umyśle taka trasa zajęłaby nam mniej niż sekundę. 
W tej analizie Hans odwołuje się do mechaniki klasycznej, ale także, jak su-
geruje Caracheo, do teorii względności23. W pierwszych dwóch przypadkach: 
pokonywania trasy pieszo lub pociągiem, mamy do czynienia z typowo new-
tonowskim podejściem, za to w ostatnim Castorp kieruje nas w stronę myśli 
Einsteina. Według niemieckiego fizyka najbliższa prędkość odpowiadająca 
szybkości „myśli” to prędkość światła. Oprócz kwestii jednoczesności to wła-
śnie możliwość określenia prędkości światła w próżni stała się najbardziej 
intrygująca w myśli Einsteina. W teorii względności interpretuje się to w ten 
sposób, że nic nie może poruszać się szybciej niż światło, co dotyczy zarów-
no rozchodzenia się wszelkich oddziaływań fizycznych, jak i oddziaływań 
przyczynowych24. Caracheo zastanawia się więc, czy podróż w umyśle może 
być próbą odpowiedzi na pytanie, czy może być jednak coś szybszego niż 
światło? Nawet jeśli tak nie jest, trudno wątpić w to, że Mann nieprzypadko-
wo umieścił ten pomysł, poprzedzając go sztandarowym przykładem ruchu 
w mechanice klasycznej.

Oprócz wyraźnej fascynacji czasem Castorp oraz inni bohaterowie prze-
jawiają niezwykłe, wręcz obsesyjne, zainteresowanie mierzeniem, odmie-
rzaniem, liczeniem. Podczas werandowania należy owinąć się kocem odpo-
wiednio wyliczoną ilość razy. Sama czynność werandowania ma wyznaczony 
czas w planie dnia. Castorp liczy kroki wykonywane przez Chauchat czy to, 
ile razy odwróciła się w jego stronę podczas posiłku.

Pani Chauchat odwróciła się podczas jedzenia dwa albo trzy razy, czy 
to przypadkowo, czy też pod wpływem magnetycznego oddziaływania, 
i za każdym razem spotykała skierowany na siebie wzrok Hansa Ca-
storpa. Po raz czwarty obejrzała się już rozmyślnie […] gdy odwróciła 
się po raz piąty, nie przyłapała wprawdzie Hansa Castorpa na gorącym 
uczynku…25

 23 A. Caracheo The Measurement of Time…, s. 36.

 24 J.M. Janowski Zagadnienie istnienia i natury czasu…, s. 81.

 25 T. Mann Czarodziejska góra, t. 1, s. 222-223.
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Oczywiście liczenie, ile razy pani Chauchat odwróciła się w stronę Hansa, 
jest w głównej mierze częścią ich gry miłosnej, ale gdy przy kolejnym posiłku 
również pojawiają wzmianki o liczbie wymienionych spojrzeń, trudno uznać 
ten fakt za nieistotny. Poza zwykłym wyliczaniem pojawiają się również inne 
formy powtarzalnych operacji na liczbach. Nie można przecież pominąć 
rytualnego mierzenia temperatury ciała, które w przypadku Hansa jawi się 
jako przyczyna jego choroby. Pomiar staje się bowiem tak istotnym elemen-
tem życia bohatera, że zdaje się nie tylko mieć funkcję informacyjną, ale także 
sprawczą. Obsesyjne mierzenie temperatury i przywiązywanie ogromnej 
wagi do jego roli z jednej strony daje bohaterom poczucie bezpieczeństwa, 
zorganizowania, wypełnia ich dzień, ale także pozwala poczuć kontrolę nad 
światem, który ich otacza. Trzeba jednak zaznaczyć, że wtręty dotyczące 
tych kalkulacji są niezwykle subtelne, choć dosyć powtarzalne. Repetycja 
pewnych wątków dodatkowo wzmacnia poczucie wszechogarniającej manii 
liczenia.

Czas przyrody: zmiana i kontinuum
Niezwykle interesujący jest Mannowski sposób budowania obrazu przyrody, 
bezpośrednio związany z czasem fizycznym. Następstwo pór roku i pogoda 
górska są kluczowymi elementami potrzebnymi do całkowitego zrozumienia 
konstrukcji czasu w Czarodziejskiej górze w ogóle. Podstawową regułą rządzącą 
czasem jest według jej autora zmiana. Jeśli jest ona zauważalna, zauważalny 
jest także upływ czasu. Jeśli jej nie ma, człowiek nie ma możliwości zorien-
towania się zarówno w czasie, jak i w przestrzeni, jak było to widać w sce-
nie zagubienia Castorpa podczas wędrówki po górach. Skoro nie możemy 
polegać na zegarach, które właściwie w Berghofie nie funkcjonują, ani na 
kalendarzach, to intuicyjnym punktem odniesienia są zmiany zachodzące 
w przyrodzie. Warto więc zwrócić szczególną uwagę na to, jak owa przyroda 
funkcjonuje w świecie „na górze”.

Co się zaś tyczy doliny, tej grubo śniegiem pokrytej zimowej doliny, do 
której ze swego znakomitego leżaka Hans Castorp również kierował swe 
nadzmysłowe pytania, to jej wierchy i turnie, zarysy jej ścian i brązowo-
-zielono-czerwonawe lasy stały milcząc wśród czasu, objęte cicho prze-
pływającym czasem ziemskim, lśniąc w głębokim błękicie nieba lub mgłą 
spowite, to czerwono się żarząc na szczytach w odchodzącym słońcu, 
to znów skrząc się twardo jak diament w czarze nocy bezksiężycowej 
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– jednakże zawsze w śniegu, od sześciu miesięcy, tak trudnych do objęcia 
myślą, a które jednak przemknęły w mgnieniu oka.26

Przede wszystkim należy zauważyć, że dominującą porą roku w powieści 
jest zima. Mimo że narrator stwierdza, że trwała sześć miesięcy, to w świecie 
„w górze” jest to równoznaczne z „zawsze”. Widać więc, jak istotne jest pod-
kreślanie rozciągłości w czasie tej pory roku. Wiosna czy lato są opisywane 
zdawkowo. Ich pojawienie się związane jest raczej ze świętami takimi jak 
Wielkanoc, których rola polega jedynie na dzieleniu czasu na pewne odcinki. 
„Wieczna” zima staje się dla bohaterów nieznośna, muszą zakładać okulary 
o kolorowych szkłach, aby móc poradzić sobie w śnieżnym krajobrazie. Taka 
konstrukcja przyrody ma kilka ważnych konsekwencji. Jedną z nich jest to, że 
zaśnieżona dolina wydaje się zastygła w czasie. Zostaje więc w bardzo prosty 
sposób wprowadzone wrażenie bezruchu, a co za tym idzie – brak dostrze-
galnej zmiany. Po drugie, ciągle padający śnieg ogranicza widoczność, osłabia 
jedno z narzędzi poznawczych człowieka. W symboliczny sposób pozbawia 
go możliwości pełnego wniknięcia w istotę rzeczy, w tym przypadku w istotę 
czasu. Oczywiście „wieczna” zima izoluje i wyróżnia przestrzeń, jaką jest 
sanatorium, dodatkowo wzmacniając lokalność czasu względem świata „na 
dole”. Należy także zaznaczyć, że niełatwo przewidzieć, kiedy nastanie kolejna 
pora roku, kiedy w świecie Berghofu nastąpi jakaś zmiana.

Ale rzecz w tym, że pory roku nie różnią się tutaj tak bardzo między sobą, 
mieszają się i niezupełnie trzymają się kalendarza […] Można powiedzieć 
ogólnie, że nie ma tu miesiąca bez śniegu.27

Wieczna zima czy przemieszane ze sobą pory roku sprawiają, że w świecie 
„na górze” przyroda również nie stanowi, podobnie jak zegary, wiarygodnego 
punktu odniesienia. Kolejną istotną cechą, podkreślającą ów brak wiarygod-
ności, jest nieprzewidywalność pogody:

Na trzeci dzień jednak pogoda zmieniła się tak dalece, jak gdyby cały 
porządek natury wywrócony został na nice.28

 26 T. Mann Czarodziejska góra, t. 2, s. 9.

 27 T. Mann Czarodziejska góra, t. 1, s. 148.

 28 Tamże, s. 147.
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Przyroda „na górze” nie tyle rządzi się swoimi prawami, ale tych praw 
właściwie nie ma. Jedyne, co jest pewne dla kuracjuszy, to zima, dodatkowo 
podkreślająca jednostajność i niezmienność przyrody. Czas fizyczny w świe-
cie „na górze” to czas, który pochłania, który niczym „fala toczy się w jedno-
stajnym rytmie”29. Opisywany jest niemal jak siła destrukcyjna, jak coś, czego 
nie można powstrzymać, co trwa wiecznie i nieprzerwanie pod postacią wła-
ściwie nieprzemijającej zimy. Dodatkowo jest to czas, który można podzielić 
jedynie na większe całostki, o których decydują konkretne, stałe wydarzenia 
w sanatorium, jak święta czy nudne, jednostajne wykłady30.

Czas nie ma w rzeczywistości żadnej cenzury, łoskotu burz ani dźwięcz-
nych fanfar na początku nowego miesiąca lub roku, a nawet na początku 
nowego stulecia; to my tylko, ludzie, strzelamy i dzwonimy.31

Najistotniejszą cechą czasu fizycznego w sanatorium będzie więc jego 
jednostajny, nieprzerwany ciąg. Zmiana, będąca głównym punktem opar-
cia w pomiarze upływu czasu, jest tak znikoma, że jedyną szansą dla ku-
racjuszy jest dzielenie czasu na miesiące, liczenie tygodni. Ruch w przy-
rodzie jest właściwie niezauważalny, a jeśli już następuje, to tylko po to, 
aby zwieść mieszkańców Berghofu. Mimo że czas fizyczny jest przez nich 
postrzegany jako pewien cykl, który otwiera się i zamyka, to jednak trudno 
mówić o pewnej, wiarygodnej cykliczności czasu jako takiego, który się 
odradza32.

Czas może być rozumiany jako kontinuum cykliczne, które charakteryzuje 
się pewnym paradoksem. Kontinuum istnieje jako dająca się wyodrębnić ca-
łość (zamknięta), więc wydawałoby się skończona, równocześnie jednak, jeśli 
uwzględni się nieskończoność ruchu cyklicznego czasu – czas płynie33. Czas 
w sanatorium może funkcjonować właśnie na takiej zasadzie nieskończono-
ści ruchu. Zazwyczaj ludzie żyjący w bliskim związku z naturą posługują się 

 29 Tamże, s. 21.

 30 Odczyty doktora Krokowskiego opisywane są jako regularnie powracająca odmiana w rozkła-
dzie dnia. Są więc traktowane, mimo swojej nieciekawej treści, jako urozmaicenie o charakte-
rze powtarzalnym. Por. T. Mann Czarodziejska góra, t. 1, s. 183.

 31 Tamże, s. 346.

 32 Tamże, s. 444.

 33 A. Dąbrowska, A. Nowakowska Wstęp, w: Język a kultura. Czas – język – kultura, red. A. Dąbrow-
ska, A. Nowakowska, t. 19, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2006, s. 19. 
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cykliczną koncepcją czasu, wzorowaną na świecie przyrody34. Jak wiadomo, 
to przyroda stanowi główny punkt odniesienia dla kuracjuszy. Warto zadać 
pytanie, czy cykliczność opiera się na ciągłym odradzaniu czy jednak jest ona 
powtarzalna. Niezwykle interesującym głosem, będącym próbą odpowiedzi 
na to pytanie, jest wypowiedź Hansa Castorpa:

A tu u nas w górze ten porządek i harmonia są zakłócone, najpierw dla-
tego, że nie ma tu właściwie prawdziwych pór roku […] lecz tylko letnie 
i zimowe dni […] z sobą pomieszane, a poza tym, że to w ogóle nie jest 
czas, to, co nam tu upływa, tak iż nowa zima, gdy przychodzi, nie jest 
wcale nowa, lecz dalej stara.35

Protagonista zwraca uwagę na szczególną formę powtarzalności czasu. 
Cykl przyrody jest zapętlony. Należy jednak pamiętać, że Castorp wypowiada 
te słowa jakiś czas po zagubieniu się w górach. Jak już wspomniałam, moment 
ten odmienia postrzeganie świata przez Castorpa, czyni go bardziej sceptycz-
nym wobec otaczającego go świata i praw nim rządzących. Hans jest również 
taką postacią, która bardzo chętnie formułuje arbitralne sądy. Wypowiedź 
dotycząca zaburzenia porządku świata odnosi się nie tylko do cykliczności 
czasu, ale także do kwestii jego realności. W odniesieniu do czasu stawia się 
w ontologii takie pytania jak: czy czas jest realny czy „transcendentalny”, 
a jeśli jest realny – czy jest uniwersalny (czas kosmiczny) czy tylko lokal-
ny? Czy istnieje absolutna (niezależna od układu odniesienia) miara czasu? 
Roman Ingarden zwraca uwagę na to, że zawsze można kwestionować co-
dzienne „przedfilozoficzne” doświadczenie, które upewnia nas o czasowości 
wszystkiego, co się w nim prezentuje, uznając, że jest to tylko „transcenden-
talne złudzenie”36. Wcześniejsze analizy wykazały, że w świecie sanatoryjnym 
mamy do czynienia z czasem lokalnym, w którym nie istnieje absolutna miara 
czasu. Wszystkie kwestie dotyczące ontologicznego statusu czasu odnoszą się 
więc tylko i wyłącznie do specyficznego układu, jakim jest czasoprzestrzeń 
sanatorium. Castorp zdaje się zaprzeczać istnieniu czasu jako czasu. Trudno 
jednak stwierdzić, czy ma na myśli intuicyjne rozumienie czasu podzielonego 
na przeszłość, teraźniejszość, przyszłość, czy w ogóle odrzuca obecność czasu 

 34 Tamże. 

 35 T. Mann Czarodziejska góra, t. 1, s. 105.

 36 R. Ingarden Spór o istnienie świata, t. 1, przeł. D. Gierulanka, PWN, Warszawa 1987, s. 187.
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w sanatorium37. Oba stwierdzenia niosą ze sobą dosyć poważne konsekwen-
cje. Pierwsze daje do zrozumienia, że czas ma inną jakość, niż przywykło się 
uznawać, a więc jest w pewien sposób zapętlony, powtarzalny, natomiast 
drugie całkowicie wyklucza istnienie czasu, zastępując go bezczasowością. 
Obie interpretacje słów Castorpa zwracają uwagę na niezgodę bohatera na 
zastany porządek świata Berghofu. Przyroda powinna być, zdaniem młode-
go inżyniera, uporządkowana i harmonijna, natomiast w świecie „na górze” 
wszystko jest nie tak, jak powinno. Pory roku nie są takie, jakie być powinny, 
nie występują w liczbie czterech i, co gorsza, nie następują jedna po drugiej. 
Brak porządku w tym przypadku staje się przyczynkiem do rozważań doty-
czących natury czasu, która z kolei jest niemożliwa do określenia.

Zapętlone, powtarzające się dni nie występują w żadnym konkretnym 
porządku. Bohaterowie niejednokrotnie zdziwieni są opadami śniegu tuż 
po właściwie letnim, słonecznym dniu i na odwrót. Czas w Berghofie jest 
zdradliwy, nie można mu ufać, nie można się nim kierować, gdyż jest nieprze-
widywalny. Dlatego też istotna jest wspomniana wcześniej mania mierzenia 
i liczenia. Ważne jest właśnie owo wewnętrzne uporządkowanie czasu wzglę-
dem chaotycznego czasu świata przyrody. Kontrast ten jest o tyle istotny, że 
zwraca uwagę na wyjątkową cechę świata w Czarodziejskiej górze, jaką jest 
szczególne miejsce człowieka. To on nadaje rzeczywistości porządek, którego 
nie może odnaleźć w przyrodzie. Ustawia się w opozycji do natury, z jednej 
strony zdając sobie sprawę z potęgi przyrody, z drugiej – starając się w jakiś 
sposób ją okiełznać. Można to sprowadzić do słynnego uproszczenia, opozycji 
kultura – natura, gdzie jako kulturę w tym przypadku będziemy rozumieli czas 
społeczny, natomiast jako naturę – czas fizyczny.

W świecie „na górze” intuicyjne rozumienie czasu fizycznego ogranicza 
się jedynie do elementu zmiany.

Ma „poczesny” udział w tworzeniu. Ale czego? Zmiany! Co jest teraz, nie 
było wówczas, co jest tu, nie jest tam, bo między nimi leży ruch.38

To ruch ma decydować o statusie ontologicznym czasu, ale czasoprze-
strzeń sanatorium jest na tyle specyficzna, że nie daje wyraźnego poczucia 

 37 Zdroworozsądkowa intuicja czasu obejmuje stosunek poprzedzania lub następstwa, triadycz-
ny podział dziedziny czasu na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, ukierunkowanie (strzałka 
czasu) oraz ciągłość „strumienia czasu”.

 38 T. Mann Czarodziejska góra, t. 2, s. 6.
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zmiany. Właśnie ten fundamentalny element, jakim jest zmiana, kwestionuje 
Castorp. Tym samym bohater znosi jedyny element, który może prowadzić 
kuracjuszy do przekonania o tym, że upływ czasu istnieje. Nie ma więc tej 
siły, która niejako „tworzy” czas, a skoro jej nie ma, to czas również nie ma 
prawa istnieć. W świecie realnym widoczna jest wyraźna rozbieżność mię-
dzy doświadczeniem wskazującym na realność zmienności a podejściem 
relatywistycznym, która implikuje bezczasową koncepcję niepodlegającego 
zmianom wszechświata39. W powieści nie jest to jednak refleksja wyniesiona 
z fizycznych dociekań, a właśnie z analizy doświadczeń, zgodnych z intuicją 
Castorpa. Sanatorium jest tak skonstruowane, że to brak zmiany jest intu-
icyjny. Dla osoby ze świata „na dole” taki wniosek byłby paradoksalny, ale 
w mikrokosmosie Berghofu jest on jak najbardziej uzasadniony.

Czarodziejska góra: epistemologiczny model czasu
Czas fizykalny w Czarodziejskiej górze jest niezwykle specyficzny. Przede 
wszystkim jego status ontologiczny jest zależny od punktu odniesienia, od 
przestrzeni, z którą jest związany. W świecie „na dole” wszystko jest zgodne 
z naszą intuicją wywiedzioną z teorii Newtona. Natomiast świat „na górze” 
rządzi się całkowicie innymi prawami. Górska przestrzeń sanatorium zmienia 
sposób postrzegania czasu przez kuracjuszy. Relatywizm czasoprzestrze-
ni sanatorium widoczny jest w lokalności czasu. Właściwie każdy element 
dotyczący czasu fizykalnego świata „na górze” jest wyjątkowy dla tego miej-
sca. Pomiarowanie, podział czasu na odcinki czy nawet sama przyroda mają 
specyficzny charakter, niezgodny z Newtonowskim sposobem opisu świata. 
Warto jednak zwrócić uwagę na staranność dopasowania wszystkich tych 
elementów, które tworzą spójny, uporządkowany świat sanatorium. Właśnie 
dzięki takiej konstrukcji czasoprzestrzeni Berghof staje się drobiazgowo za-
projektowanym modelem, który stanowi punkt wyjścia do rozważań na temat 
czasu fizycznego w ogóle, ale także zmysłu czasu40. Głównym problemem, 
który bezpośrednio dotyczy czasu fizykalnego, jest kwestia jego istnienia. 
Bohaterowie tkwią w układzie, w którym podstawowym i głównym dowo-
dem na upływ czasu jest ruch. Jednak zmiana w przestrzeni, którą pociąga 

 39 M. Łagosz Realność czasu, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2007, s. 10.

 40 Zmysłem czasu nazywana jest w Czarodziejskiej górze pewna ludzka umiejętność odczuwania 
i oceny czasu. Należy jednak podkreślić, że jest on ściśle powiązany z fizyczną konstrukcją cza-
soprzestrzeni sanatorium. 
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za sobą ruch, jest na tyle nikła, że trudno mówić o wyraźnie odczuwalnym 
upływie czasu. Niemal niedostrzegalne zmiany, które zachodzą w Berghofie, 
sprawiają, że bohaterowie mają problem z uznaniem istnienia czasu. Należy 
jednak podkreślić, że wątpliwości Castorpa dotyczą tylko i wyłącznie świata 
„na górze”. Rozważania bohatera wskazują na dosyć istotny problem granicy 
między ludzkimi możliwościami poznawczymi a obiektywnym istnieniem 
bytu. Castorp staje się kantowskim aktywnym podmiotem poznającym, 
konkretnym „ja”, które myśli i wnioskuje41. Hans w pewnym stopniu „two-
rzy” badaną rzeczywistość, nadaje jej strukturę, ubiera w kategorie i poję-
cia. Wreszcie, osadza je w czasie i przestrzeni, które zdaniem Kanta istnieją 
jedynie w umyśle obserwatora jako „formy zmysłowej naoczności”. Według 
filozofa rozum powinien:

skłonić przyrodę do dania odpowiedzi na jego pytania, nie powinien zaś 
dać się tylko jakby wodzić przez nią na pasku. Inaczej bowiem obser-
wacje, przypadkowe i nieprzeprowadzone według jakiegoś uprzednio 
obmyślonego planu, nie wiążą się z sobą w żadnym koniecznym prawie, 
którego przecież rozum poszukuje i które jest mu potrzebne.42

Castorp dąży do możliwie najpełniejszego poznania. Jego ciekawość i pra-
gnienie odnalezienia reguł, praw i zasad rządzących światem sanatorium 
stają się głównym motorem jego działań. To on stara się nadać otaczającemu 
go światu sanatorium sens. Próbuje go okiełznać, ale ten wciąż wymyka się 
pełnemu poznaniu. Możliwe, że też z tego względu Hans uznaje, iż w sana-
torium upływa coś, co nie jest czasem. Skoro czas w świecie „na górze” nie 
jest zgodny z jego intuicyjnym rozumieniem i, mimo starań ujęcia go w nowe 
ramy i kategorie, jego natura wciąż jest nieuchwytna dla ludzkiego rozu-
mu, to może nasze odgórne założenia są błędne. Wówczas zgodnie z sądem 
Castorpa to, co upływa, czasem nie jest. Podejście racjonalistyczne, dążące 
do wyjaśnienia podstawowych kategorii świata, zawodzi. Nie jest to więc 
kwestia tego, czy czas jest realny czy nie. Problem tkwi w możliwościach 
poznawczych człowieka.

Kończąc rozważania dotyczące czasu fizycznego, należy, podsumowując 
dotychczasowe dociekania, zastanowić się, czym on właściwie jest. Najlepiej 

 41 Zob. I. Kant Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 2010.

 42 Tamże, s. 26-27.
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temu celowi posłuży zastanowienie się nad fragmentem przemyśleń narra-
tora pochodzących z kluczowego dla tej kwestii rozdziału Zmiany.

Czym jest czas? Tajemnicą – bo jest nierealny, a wszechpotężny. Jest wa-
runkiem zjawiskowego świata, jest ruchem zespolonym i przemieszanym 
z istnieniem realnych ciał w przestrzeni i z ich ruchem. A czy nie byłoby 
czasu, gdyby nie było ruchu? I ruchu, gdyby nie było czasu? […] Ale skoro 
ruch, którym się mierzy czas jest okrężny, w sobie samym zamknięty, 
to można by i czas, i wszelką zmianę równie dobrze nazwać spokojem 
i bezruchem – to bowiem, co było wówczas, powtarza się nieustannie 
w tym, co jest teraz, a to, co jest tam – w tym, co jest tu.43

Czas zostaje sprowadzony do tajemnicy, która wywołuje zmianę, poprze-
dzoną czy przyczynowo wywołaną przez ruch. Mimo że upływ czasu, choć le-
dwo zauważalny, zachodzi, co więcej, jest nawet mierzony, to czas sam w sobie 
jest niepoznawalny. Kreacja świata sanatorium stanowi punkt wyjścia do roz-
ważań o czasie w ogóle. Jeśli stwierdzimy za narratorem, że to ruch stanowi 
o czasie, to, żeby móc to sprawdzić, należy stworzyć taką przestrzeń, w której 
ruch ten bądź zaburzymy, bądź usuniemy. W świecie „w górze” czas fizyczny 
zostaje zapętlony, jakakolwiek zmiana staje się właściwie niedostrzegalna. 
Przemieszane pory roku, ciągła zima sprawiają, że czas rozciąga się, zwalnia 
względem świata „na dole”. Specyficzny czas lokalny w sanatorium prowadzi 
do zmiany pojęć, jakimi się go określa. Bohaterowie posługują się miarą ty-
godni, unikają zegarów i kalendarzy, z którymi z kolei Castorp nie potrafi się 
rozstać. Co się w takim razie dzieje z czasem, jeśli umniejszymy rolę zmiany, 
kiedy wprowadzimy bezruch? Nie znajdziemy w powieści jednoznacznej 
odpowiedzi na pytanie: „co to jest czas?”. Jego specyfika ma charakter epi-
stemologiczny, a nie ontologiczny. To właśnie kwestie możliwości poznania 
czasu stanowią główny problem. Obsesyjne stawianie pytań przez Castorpa 
ma na celu ukazać z jednej strony jego niesamowitą ciekawość, z drugiej na-
tomiast jego ograniczenia. Czas fizyczny wymyka się rozumowemu poznaniu, 
tak jak wskazówka w zegarku kieszonkowym nie poddaje się sile woli Hansa. 
Stanowi nieuchwytną poznawczo, ale doświadczalną potęgę, która przenika 
wszystkie byty, ale jego natura pozostaje nieodgadniona.

 43 T. Mann Czarodziejska góra, t. 2, s. 6.

http://rcin.org.pl



349A g AtA  W o j c i e c h o W s k A  L I T E R A C K I  E K S P E R Y M E N T  M Y Ś L O W Y …D O C I E K A N I A

Abstract

Agata Wojciechowska
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

A Literary Thought Experiment: Physical Time in Thomas Mann’s The Magic Mountain

Examining physical time in Thomas Mann’s The Magic Mountain Wojciechowska 
argues that Mann develops a thought experiment on time in this novel and that the 
sanatorium’s space-time continuum is an epistemological model that is part of this 
thought experiment. She highlights three key aspects related to the construction of 
physical time: the locality of time, the measurement of time and the time of nature. They 
amount to an ambiguous model of time that elapses in a particular, heterogeneous way. 
The world of the sanatorium is a reality in which change (brought about by movement) 
is so subtle that it causes physical time to stretch, while also representing a source of 
Hans Castorp’s cognitive uncertainty.
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