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Pomysł Instytutu Pamięci Narodowej, aby utworzyć 
Park Historyczny dla sowieckich monumentów 

w Bornem Sulinowie, wywołał pytania o pomniki sto-
jące na terenach wojskowych nekropoli. Na konferencji 
prasowej z dziennikarzami, która odbyła się 26 czerw-
ca 2016 roku, spotkali się zastępca prezesa IPN Paweł 
Ukielski oraz dyrektor Biura Edukacji Narodowej Andrzej 
Zawistowski1. Zawistowski tłumaczył, że w kręgu zain-
teresowania inicjatorów projektu są wyłącznie pomniki 
niezwiązane z mogiłami żołnierzy: „Nikt w Polsce nie 
walczy z cmentarzami”. Próby ilustrowania planów IPN 
fotografiami nekropolii radzieckich uznał za nadużycie2. 
Park nie powstał – okazał się zbyt kosztowny, ale deko-
munizacja przestrzeni publicznej trwa.

 1 IPNtv, 26 VI 2016, https://ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/35669,IPNtv-
Konferencja-dot-parku-histor ycznego-w-Bornem-Sulinowie- 
28062016.html (1.03.2018).

 2 Por. Komunikat IPN w sprawie usuwania z przestrzeni publicznej po-
mników propagujących komunizm lub inny ustrój totalitarny, https://
ipn.gov.pl/pl/upamietnianie/dekomunizacja/dekomunizacja-
pomnikow/45390,Komunikat-w-sprawie-usuwania-z-przestrzeni-
publicznej-pomnikow-propagujacych-kom.html (1.04.2018) .
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Przepisy przeforsowanej przez Prawo i Sprawiedliwość ustawy o zakazie 
propagowania komunizmu (Dz.U z 2016 r. poz. 744, z 2017 r. poz. 1389, 2495) 
nie mają zastosowania do pomników znajdujących się na terenach nekro-
polii oraz innych miejsc spoczynku, niemniej temat radzieckich cmentarzy 
wojennych zaczął dzielić lokalne społeczności – i stąd pytania dziennikarzy 
na konferencji prasowej IPN. Są tacy, których rażą symbole komunistyczne 
umocowane na mogiłach i pomnikach cmentarnych, a władzom gminnym 
– zwłaszcza tam, gdzie większość w lokalnych samorządach uzyskuje kon-
serwatywna prawica – stosunkowo łatwo przychodzi zakwalifikowanie do 
usunięcia zdewastowanych monumentów wystawionych na cmentarzach 
poległym żołnierzom.

W 2009 roku władze Kostrzyna nad Odrą (woj. lubuskie) zdecydowały 
o przeniesieniu Cmentarza Żołnierzy Radzieckich z terenu bastionu Król na 
Starym Mieście na cmentarz komunalny (tłumaczono to koniecznością za-
pobieżenia katastrofie budowlanej) – zniknęły sierp i młot z murów twierdzy, 
a także górujący nad miastem obelisk z sowiecką gwiazdą.

Kontrowersje wzbudzają zwłaszcza pomniki wybudowane na mogiłach 
czerwonoarmistów w centrach miast. Powstaje konflikt wartości: szczątki 
sakralizują monument, więc jego likwidacja stanowi naruszenie kulturowego 
tabu, zarazem jednak obecność pomnika grobowego w przestrzeni publicznej 
zakłóca ją, ponieważ dochodzi do zmieszania porządku sacrum i profanum3. 
Taki pomnik – kilkakrotnie dewastowany (w 1946 roku wysadzony przez 
członków podziemia antykomunistycznego) – zbudowano m.in. w Nowym 
Sączu, przy al. Wolności. Nad mogiłą, na schodkowym postumencie stał łuk 
triumfalny, ozdobiony symbolami ZSRR oraz inskrypcjami sławiącymi ra-
dziecki oręż, całości dopełniała płaskorzeźba – umieszczono ją w przestrzeni 
pod łukiem – przedstawiająca dwóch żołnierzy. Pozostawienie monumentu 
na widoku krytykował w 2011 roku prezes PiS Jarosław Kaczyński4. W 2012 
roku wojewoda małopolski podjął decyzję o ekshumacji szczątków żołnierzy 
i przeniesieniu ich wraz z pomnikiem na kwaterę wojenną na cmentarzu ko-
munalnym: „[…] mimo że pomnik pozostawał obiektem cmentarnym – pisze 

 3 D. Czarnecka „Pomniki wdzięczności” Armii Czerwonej w Polsce Ludowej i w III Rzeczypospolitej, 
IPN, Warszawa 2015, s. 85. Por. L.M. Nijakowski Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i et-
niczne w wymiarze symbolicznym, Scholar, Warszawa 2006, s. 73. 

 4 S. Wrona Nowy Sącz: pomnik Armii Czerwonej zostaje przy Al. Wolności, Naszemiasto.pl, 27 li-
stopada 2011, http://nowysacz.naszemiasto.pl/artykul/nowy-sacz-pomnik-armii-czerwonej-
zostaje-przy-al-wolnosci,1178167,art,t,id,tm.html (1.04.2018).
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Dominika Czarnecka – jego wydźwięk propagandowy był w świadomości 
obywateli na tyle silny, że funkcja komemoratywna zeszła na drugi plan”5. 
Ekshumacje przeprowadzono w 2015 roku, a przy okazji – jakby nie było innej 
możliwości – pomnik zniszczono; zmienił się w kupę gruzu.

W 2013 roku – w porozumieniu z Ambasadą Federacji Rosyjskiej w Polsce 
– wyburzono monumentalny obelisk na cmentarzu wojennym im. Michaiła 
Kutuzowa w Bolesławcu (woj. dolnośląskie). Groził zawaleniem. Obiektu nie 
odbudowano (jednak dodajmy od razu, że 2014 roku na cmentarzu przepro-
wadzono prace remontowe, które sfinansowała strona rosyjska).

Ostatni przykład: w 2016 roku z cmentarza żołnierzy radzieckich w Cy-
bince (woj. lubuskie) usunięto tablicę z przedstawieniem Józefa Stalina – był 
to „ostatni Stalin” w Polce.

***
Nekropolie wojskowe chroni litera prawa6: przepisy krajowe – ustawa z 28 
marca 1933 roku o grobach i cmentarzach wojennych (tekst jednolity: Dz.U. 
z 2017 r. poz. 681), a także międzynarodowe – przede wszystkim konwencje 
genewskie z 1949 roku, traktujące o ochronie ofiar wojny S– najważniejsze 
dokumenty międzynarodowego prawa humanitarnego7. Uregulowania I kon-
wencji genewskiej (Konwencja o polepszeniu losu rannych i chorych w armiach czyn-

 5 D. Czarnecka „Pomniki wdzięczności”..., s. 92, 446-448.

 6 Zob. B. Affek-Bujalska Podstawy prawne ochrony cmentarzy, w: Ochrona cmentarzy zabytko-
wych: materiały szkoleniowe pracowników Państwowej Służby Ochrony Zabytków oraz materia-
ły z konferencji Organizacja lapidariów cmentarnych Żagań-Kożuchów 20-23 czerwca 1993, red. 
A. Michałowski (seria: Studia i Materiały – Ośrodek Ochrony Zabytkowego Krajobrazu, Naro-
dowa Instytucja Kultury. Cmentarze 1 [4]), OOZK NIK, Warszawa 1994, s. 27-32 oraz G. Trza-
skowska Prawne aspekty istnienia cmentarzy wojennych w Polsce, w: tejże Cmentarze wojenne 
we Wrocławiu w latach 1939-2002, IPN, Wrocław 2008, s. 26-101.

 7 Konwencje z 12 sierpnia 1949 roku miały za podstawę i zastąpiły te z 1864 (tzw. konwencja hu-
manitarna Czerwonego Krzyża – do powstania prawnych regulacji pochówków żołnierskich 
doprowadziły właśnie działania Międzynarodowego Komitetu Czerwonego Krzyża), 1906 
i 1929 roku. Zasady postępowania ze zwłokami żołnierzy wrogiej armii zapisano w konwencji 
genewskiej przyjętej w 1929 roku (obowiązywała w czasie II wojny światowej). Jej sygnatariusze 
zobowiązywali się do: pochowania poległych żołnierzy wojsk przeciwnych, ustalenia tożsamo-
ści ofiar, przekazania przeciwnej stronie wykazów poległych i aktów zgonów, a po zakończeniu 
wojny wykazów miejsc spoczynku żołnierzy, a także utrzymania cmentarzy wojennych (w tym 
oznakowania mogił wojennych). Por. B. Trzaskowska Prawne aspekty…, s. 26-49 (autorka oma-
wia również regulacje prawne opracowane na konferencji haskiej w 1907 roku dotyczące spo-
sobu chowania jeńców wojennych). 
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nych) nakładają na jej sygnatariuszy obowiązek grzebania poległych żołnierzy 
i poszanowania ich grobów8. Polska ustawa z 1933 roku nie określa ograni-
czenia czasu istnienia nekropolii wojennych, co zwykło się interpretować 
tak, że czas ten jest nieograniczony. Znane są jednak przypadki stosowania 
względem cmentarzy wojennych przepisów ustawy z 31 stycznia 1959 roku 
o cmentarzach i chowaniu zmarłych (tekst jednolity: Dz.U. z 2017 r. poz. 912), 
w której zapisano, że można przeznaczyć teren cmentarza na inny cel po upły-
wie czterdziestu lat od ostatniego pochówku – czyli dziesięć lat wcześniej, niż 
stanowiła to poprzednia ustawa (z 17 marca 1932 roku). Wykorzystując lukę 
prawną – i łamiąc międzynarodowe i polskie prawo humanitarne – zaczęto 
w latach 60. likwidować niemieckie cmentarze z okresu II wojny światowej.

Sprawę tę dość dokładnie omawia Grażyna Trzaskowska w książce Cmenta-
rze wojenne we Wrocławiu w latach 1939-2002. Przypomina, że powojenne władze 
Polski nie poczuwały się do obowiązku utrzymania grobów żołnierzy nie-
mieckich i austriackich, więc nekropolie, na których ich pochowano, nie były 
szczególnym przedmiotem zainteresowania urzędów miejskich. Nie przepro-
wadzono np. szczegółowej inwentaryzacji mogił, zarządzonej w 1946 roku 
w związku z pracami ekshumacyjnymi i ponownymi pochówkami ofiar wojny. 
Kwestię grobów żołnierzy armii niemieckiej zdominował aspekt polityczny. 
Żołnierzy wroga nakazano grzebać bez trumien, w mogiłach zbiorowych, 

 8 Dz.U. z 1956 r., nr 38, poz. 171, załącznik. W artykule 16 zapisano obowiązek ustalenia tożsa-
mości ofiar wojny. Z kolei artykuł 17 stanowi: „Strony w konflikcie czuwać będą nad tym, aby 
pogrzebanie lub spalenie zwłok dokonywane indywidualnie, jeżeli okoliczności na to pozwolą, 
było poprzedzone przez dokładne i w miarę możności lekarskie zbadanie zwłok w celu stwier-
dzenia śmierci, ustalenia tożsamości i umożliwienia zdania z tego sprawy. Połowa podwójnej 
tabliczki tożsamości albo cała tabliczka, o ile jest pojedyncza, pozostanie na zwłokach. Zwłoki 
będą mogły być spalone tylko z powodu naglących wymagań higieny albo ze względów wyni-
kających z religii zmarłych. W razie spalenia zwłok należy szczegółowo wymienić okoliczno-
ści i przyczyny tego spalenia w akcie zgonu albo w uwierzytelnionej liście zmarłych. Strony 
w konflikcie będą ponadto czuwać nad tym, aby zmarli byli grzebani z czcią i w miarę możności 
zgodnie z obrządkami religii, którą wyznawali, aby ich groby były szanowane, zgrupowane, o ile 
możności, podług narodowości zmarłych, należycie utrzymane i tak oznaczone, aby mogły 
być zawsze odszukane. W tym celu zorganizują one urzędowo na początku działań wojennych 
zarząd grobów dla umożliwienia ewentualnych ekshumacji, zapewnienia tożsamości zwłok 
bez względu na rozmieszczenie grobów i ewentualnego ich odesłania do kraju pochodzenia. 
Te postanowienia stosują się również do popiołów, które będą przechowywane przez zarząd 
grobów aż do czasu, gdy kraj pochodzenia zawiadomi ostatecznie o swych życzeniach w tej 
sprawie. Jak tylko pozwolą na to okoliczności, a najpóźniej po ustaniu działań wojennych, za-
rządy te wymienią między sobą, za pośrednictwem Biura Informacji wspomnianego w ustępie 
drugim artykułu 16, wykazy, podające dokładne położenie i oznaczenie grobów, jak również 
informacje dotyczące pochowanych tam zmarłych”.
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co uniemożliwiało dokładną identyfikację szczątków. Według odmiennych 
zasad grzebano ofiary innych narodowości – starano się, mniej lub bardziej 
skutecznie, sprostać postanowieniom konwencji genewskich (zgodnie z za-
sadami prawa humanitarnego należy ustalić tożsamość osoby zmarłej, a także 
zadbać, aby groby wojenne były oznaczone w sposób umożliwiający ich od-
nalezienie, ponadto informacje o położeniu mogił wojennych muszą zostać 
przekazane zainteresowanej stronie). Po 1950 roku – w związku z powsta-
niem NRD i nawiązaniem przyjaznych stosunków z sąsiadem zza Odry (ich 
ukoronowaniem było podpisanie układu zgorzeleckiego potwierdzającego 
trwałość granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej) – antyniemiecka polityka władz 
nieco złagodniała. Przełożyło się to  na zmianę formy pochówków żołnierzy 
niemieckich, ale nie na opiekę nad mogiłami wojennymi ze strony państwa; 
nie przeciwdziałano dewastacjom cmentarzy. Może to wskazywać, że już 
wtedy przeznaczono je do likwidacji – ułatwiły ją, jak już wspomniałam, 
uregulowania prawne z 1959 roku9.

Podsumowując politykę polskich władz wobec grobów żołnierzy armii 
wroga, Trzaskowska stwierdza, że w zasadzie zmierzała ona do jednego celu: 
„«wymazania» faktu ich istnienia ze świadomości narodowej Polaków”10. 
Uważano, że roztoczenie opieki nad niemieckimi cmentarzami wojenny-
mi mogłoby doprowadzić do zatarcia różnic między agresorem a ofiarami 
i obrońcami – tym samym nie zdobędzie to akceptacji społecznej. W konse-
kwencji stan zachowania cmentarzy katastrofalnie się pogorszył. Nie zabez-
pieczono środków budżetowych na zabiegi utrzymaniowe i pielęgnacyjne; 
nekropolie zaczęły zarastać chwastami. Tereny cmentarne pozostawiono bez 
dozoru, co ułatwiło ich dewastację. Indywidualne i grupowe inicjatywy spo-
łeczne na rzecz ochrony mogił niemieckich uznano za bezprawne. Ponadto 
strona polska – wbrew powinności wynikającej z podpisanych przez nasz kraj 
konwencji genewskich (z czego doskonale zdawano sobie sprawę) – nie była 
zainteresowana współpracą z niemieckimi organizacjami humanitarnymi 
poszukującymi grobów wojennych i ograniczała im dostęp do informacji.

Aby odeprzeć argument niemieckich władz i opinii publicznej o braku 
opieki nad cmentarzami, podejmowano działania pozorujące, wszakże do 
poprawy stanu zachowania mogił nie mógł przyczynić się przyjęty w 1958 
roku państwowy program porządkowania nekropolii na ziemiach zachodnich 
i północnych; fundusze, które przeznaczono na ten cel, były zdecydowanie 

 9 G. Trzaskowska Prawne aspekty…, s. 60, 63, 68, 72-73.

 10 Tamże, 88.
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niewystarczające – nie można tego nazwać inaczej jak propagandą. Cmen-
tarze zaczęto zamykać. Tłumaczono się niedoborami powierzchni grzebalnej 
oraz zasłaniano troską o miejsca pochówków i planowane renowacje obiek-
tów cmentarnych. Drażliwa kwestia mogił niemieckich została uregulowana 
dopiero w latach 90. ubiegłego wieku; sprawę opieki nad grobami porząd-
kuje przede wszystkim polsko-niemiecki traktat o dobrym sąsiedztwie z 17 
czerwca 1991 roku11.

Zamykając wątek niemieckich cmentarzy wojennych, chcę zwrócić uwagę, 
że zupełnie inaczej upamiętniano żołnierzy „bratniego i wyzwolicielskiego 
narodu radzieckiego”. Różnica bierze się stąd, że opieka nad ich mogiłami 
miała w czasach Polski Ludowej znaczenie propagandowe, służyła zacie-
śnianiu więzi radziecko-polskich. Szacuje się, że na ziemiach polskich pole-
gło około 500 (do 600) tysięcy żołnierzy czerwonej gwiazdy. Liczbę grobów 
czerwonoarmistów komuniści wykorzystywali do legitymizacji powojennego 
porządku politycznego i uzasadniali nimi obecność wojsk sowieckich w Pol-
sce12. Nekropolie radzieckie stały się państwowymi miejscami kultu.

***
Inwentaryzacja wojennych miejsc pochówku, przeprowadzona w latach 
1945-1947, wykazała bardzo zły stan techniczny grobów czerwonoarmi-
stów; cmentarze były budowane pośpiesznie i niewłaściwie lokalizowane. 

 11 Tamże, s. 88-94, 97-98, 99-101. Nadal jednak wiele kontrowersji wzbudzają groby osób oskar-
żanych o zbrodnie wojenne. W 2003 roku Artur Guzicki opisywał w „Polityce” dwie wsie pod 
Wrocławiem – Miłoszyce i Nadolice Wielkie – które „łączy asfaltowa szosa” i „dzieli historia po-
chowana na cmentarzach”. W Miłoszycach, gdzie jesienią 1943 roku Niemcy założyli obóz pracy 
przymusowej (Arbeitslager Fünfteichen, filia KL Groß-Rosen), znajduje się cmentarz ofiar hitle-
ryzmu. W Nadolicach Wielkich, gdzie powstał Park Pokoju, złożono szczątki kilkunastu tysięcy 
żołnierzy niemieckich, którzy zginęli w czasie II wojny światowej na Dolnym Śląsku i Opolsz-
czyźnie; pochowano tu żołnierzy Wehrmachtu i Waffen SS, w tym także strażników obozu 
w Miłoszycach, m.in. komendanta obozu Karla Stoppla. Guzicki przerwał stan powszechnej 
niewiedzy. Przebiegu dyskusji, która rozgorzała po publikacji artykułu, nie będę jednak w tym 
miejscu szczegółowo omawiać – dość wspomnieć żądania, żeby z Parku Pokoju usunąć polskie 
symbole państwowe i przekształcić go w zwykłą nekropolię. Zob. A. Guzicki Dwa cmentarze, 
„Polityka” 2003 nr 46, s. 92-93; S. Sieradzki Polska czci SS, „Wprost” 2004 nr 4, s. 6; S. Sieradzki Pol-
ski panteon SS, „Wprost” 2004 nr 6, s. 26-28, www.wprost.pl/tygodnik/55713/polski-panteon-ss.
html (1.04.2018); W. Suleja Pamięć nie dla zbrodniarzy, „Rzeczpospolita” 2004 nr 46 (26 II 2004), 
s. A3; IPN Przegląd mediów z 26 lutego 2004 roku: https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/media-o-
-ipn/14126,PRZEGLAD-MEDIOW-26-lutego-2004-r.html (1.04.2018). 

 12 Por. D. Czarnecka „Pomniki wdzięczności”…, s. 86.
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Komunistyczne władze (Trzaskowska zwraca uwagę na tempo działań Ko-
mitetu Centralnego PZPR), potwierdzając wolę wzmocnienia stosunków 
dwustronnych, zdecydowały się przeprowadzić kosztowną akcję komasacji 
cmentarzy: prace ekshumacyjne i budowę (rozbudowę/przebudowę) nekro-
polii Armii Czerwonej13.

Niestety, uprzywilejowana pozycja ZSRR nie w pełni przełożyła się na 
respektowanie zapisanych w prawie humanitarnym zasad pochówków ofiar 
wojny. Przeprowadzając ekshumacje, nie dołożono wszelkich starań, aby zi-
dentyfikować tożsamość ofiar i zabezpieczyć ich dane osobowe, co zepchnęło 
w anonimowość groby żołnierzy Armii Czerwonej14.

Porządkowanie terenów cmentarnych zakończyło się właściwie dopiero 
w latach 60. (proces identyfikacji nazwisk poległych i uporządkowanie stanu 
ewidencyjnego grobów trwały jeszcze dłużej). Nadzwyczajny przegląd stanu 
nekropolii został przeprowadzony w związku ze zbliżającą się 50. rocznicą 
rewolucji październikowej15, przeprowadzono wtedy kompleksowe prace 
renowacyjne i modernizacyjne (zostały w całości sfinansowane z budże-
tu państwa): alejki wysypano żwirem, mogiły obramowano krawężnikami 
z betonu lub kamienia, posadzono żywopłoty, wykonano tablice z danymi 
osobowymi poległych.

Niektóre nekropolie, zwłaszcza cmentarze oficerskie, wyróżnia wysoki 
poziom rozwiązań urbanistycznych i architektonicznych. Wspomnę tylko 
– to podręcznikowy przykład16 – największy pod względem zajmowanej po-
wierzchni – wraz z zielenią zajmuje 19,2 ha – Cmentarz Mauzoleum Żołnierzy 
Radzieckich przy ul. Żwirki i Wigury w Warszawie, zaprojektowany przez 
Bohdana Lacherta i Władysława Niemirskiego, z którymi współpracowali 
rzeźbiarze Jerzy Jarnuszkiewicz i Stanisław Lisowski.

Schemat urbanistyczny nekropolii odwołuje się do koncepcji „miasta 
idealnego”, charakteryzuje się symetrią osiową oraz geometrycznym upo-
rządkowaniem sektorów mogił. Najważniejszy akcent plastyczny założenia 

 13 G. Trzaskowska Prawne aspekty…, s. 73-77.

 14 Tamże, s. 101.

 15 Tamże, s. 76-77. Por. B. Affek-Bujalska Groby żołnierzy armii radzieckiej poległych w Polsce w II 
wojnie światowej, Biuletyn ROPWiM „Przeszłość i Pamięć” 1999 nr 1. Autorka omawia też obecny 
stan utrzymania sowieckich cmentarzy i kwater, uwzględniając aspekty prawne i finansowe 
opieki nad nimi (s. 45-47). 

 16 Por. A.K. Olszewski Dzieje sztuki polskiej 1890-1980, Wydawnictwo Interpress, Warszawa 1988, 
s. 86.
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stanowi kilkunastometrowy obelisk wykonany z granitu. Po obu stronach 
obelisku znajdują się monumentalne rzeźby alegoryczne posadowione na 
postumentach w kształcie sarkofagów: Bohaterstwo (Jarnuszkiewicza) i Ofiar-
ność (Lisowskiego). Wejście na aleję główną flankują przeskalowane kamien-
ne skrzynie sarkofagowe z płaskorzeźbami przedstawiającymi wyzwolenie 
ziem polskich spod okupacji niemieckiej. Po obu stronach alei usytuowano 
w trzech rzędach mogiły oficerów. Pola grzebalne na groby szeregowych żoł-
nierzy zaprojektowano w formie dwóch prostokątów, usytuowanych pod 
kątem względem części centralnej. Całość stanowi urzeczywistnienie założeń 
realizmu socjalistycznego. Twórcy nekropolii odwołali się do najlepszych 
wzorców klasycznych. Pragnąc sugestywnie przedstawiać bohaterstwo żoł-
nierzy radzieckich, Jarnuszkiewicz i Lisowski nawiązują do rzeźb starożyt-
nych, m.in. do Umierającego gala z kolekcji Ludovisi, a także na socrealistyczną 
modłę przetwarzają motyw piety.

Poprzez politykę grobów, wyrażającą się uprzywilejowaniem spraw ochro-
ny oraz utrzymania w należytym stanie cmentarzy radzieckich, wyrażano 
„wdzięczność dla Związku Radzieckiego za wyzwolenie narodu polskiego” (by 
użyć propagandowej formułki z czasów słusznie minionych). Wspieraniem 
organów administracji państwowej i koordynowaniem prac w zakresie opieki 
nad grobami zajmowała się utworzona 2 lipca 1947 roku Rada Ochrony Po-
mników i Męczeństwa (od 7 kwietnia 1949 roku działająca pod nazwą Rada 
Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa, zniesiona 1 sierpnia 2016 roku – jej 
kompetencje przejęły MKiDN i IPN17). Rada opiniowała projekty pomników, 
nadzorowała ich budowę, współorganizowała uroczystości upamiętniają-
ce poległych18. Wszelako – zarówno ze względu na rachunek kosztów, jak 
i funkcję socjalizacyjno-wychowawczą – w opiekę nad mogiłami żołnierzy 
komunistyczne władze starały się włączyć całe społeczeństwo, organizując 
np. czyny społeczne z udziałem młodzieży i robotników. Towarzyszyły one 
przede wszystkim przygotowaniom do obchodów rocznicowych, takich jak: 
Dzień Armii Czerwonej i Marynarki Wojennej (23 lutego) czy Święto Rewo-
lucji Październikowej (7 listopada)19.

 17 Art. 10, 11 i 12 Ustawy z dnia 29 kwietnia 2016 roku o zmianie ustawy o Instytucie Pamięci Na-
rodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu oraz niektórych innych 
ustaw (Dz.U. z 2016 r. poz. 749).

 18 G. Trzaskowska Prawne aspekty…, s. 62-63.

 19 Tamże, s. 96-97.
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***
ROPWiM prowadziła działalność wystawienniczą, a także edukowała i populary-
zowała historię „męczeństwa bratnich narodów”. Z inicjatywy ROPWiM wydano, 
między innymi, album Towarzyszom Broni 1944-1945 (I wyd.: 1970, II wyd.: 1974) 
z fotografiami przedstawiającymi cmentarze Armii Czerwonej oraz ustawione 
w przestrzeni publicznej pomniki ku czci radzieckich bohaterów. Zdjęcia pokazują, 
jak polsko-radziecki sojusz kształtuje przestrzeń i ikonosferę polskich miast. Bio-
rąc pod uwagę, że niektóre z pomniki zaprezentowane w albumie zostały zburzone, 
publikacja stanowi cenny dokument epoki. Powstała, aby kształtować postawy 
społeczne, na jej przykładzie dobrze widać, jak propaganda korzysta z fotografii, 
a także jak posługuje się słowem, by wzmocnić przekaz wizualny.

Album rozpoczyna się wierszem Władysława Broniewskiego Pokłon re-
wolucji październikowej o przyjaźni niegdyś zwaśnionych narodów20. O niej 
traktuje także zamieszczony na następnej stronie płomienny wstęp Janusza 
Wieczorka. Przewodniczący ROPWiM pisze, jak to „błyskawiczne działania 
wojsk radzieckich uchroniły od zniszczenia przez hitlerowców wiele naszych 
miast i rejonów”, jak to „każdego dnia ludność naszego kraju witała z wdzięcz-
nością żołnierzy radzieckich”. To, co Broniewski zamknął w metaforze o po-
rosłej „kwiatami ziemi krwi21 i miłości”, Wieczorek powtarza językiem apelu 
poległych z elementami odezwy partyjnej – walka ramię w ramię i wspólnie 
przelana krew scementowały braterstwo polsko-radzieckie: „Nigdy nie zgi-
nie wśród Polaków pamięć o poległych wyzwolicielach – żołnierzach Armii 
Czerwonej”. By nie zginęła, wzniesiono w całym kraju pomniki i obeliski upa-
miętniające radzieckich bohaterów: „Niech o wdzięczności naszego narodu, 
jego pamięci o tych, którzy ofiarą własnego życia zapłacili za zwycięstwo – 
przypomina ten album. Poświęcamy go Towarzyszom Broni! Wieczna chwała 
żołnierzom Armii Radzieckiej poległym w walce z faszyzmem”22.

 20 „Kłaniam się mogiłom Stalingradu, /mogiłom Berlina i Moskwy – / my, po latach stalowego 
gradu, na nich w przyszłość mościmy mosty. / Na rosyjskiej i na polskiej ziemi, / na ziemi krwi 
i miłości, / rosną kwiaty / – my je znajdziemy – / pośród poległych kości”. Zob. R. Matuszew-
ski Poezja Władysława Broniewskiego w latach 1939-1954, „Pamiętnik Literacki” 1954 t. 45, nr 4, 
s. 477-503.

 21 Na nadużywanie słowa „krew” w ówczesnym dyskursie publicznym zwrócił już uwagę Marcin 
Zaremba, więc pomijam ten wątek – zob. M. Zaremba Wielka Trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa 
reakcja na kryzys, Znak–Instytut Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, Kraków 2012, 
s. 493-945.

 22 Towarzyszom Broni 1944-1945, oprac. graf. M. Hibner, Krajowa Agencja Wydawnicza RSW Pra-
sa·Książka·Ruch, Warszawa 1974. Fotografie wykonali: Henryk Hermanowicz, Teodor Hermań-
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Pamiętanie, jak podkreśla Aleida Assmann, wymaga stworzenia systemu 
zabezpieczeń – przede wszystkim wsparcia instytucjonalnego i mediów ma-
gazynowania – należy do nich fotografia23. Warto też zauważyć, że pamiętamy 
najlepiej to, co dociera do naszych umysłów przez oczy24. W albumie znalazły 
się zdjęcia wykutych w kamieniu albo odlanych w brązie dowodów socjalis-
tycznej przyjaźni. Za pośrednictwem tej kolekcji fotograficznej społeczeń-
stwo miało przyswoić sobie – dosłownie: uczynić swoim – przedstawione 
w albumie artefakty i zawarty w nich przekaz ideologiczny. Dostarczając 
przeżyć estetycznych, publikacja uczy właściwego stosunku do nich. Zakła-
da się tutaj, że pamiętać to dochowywać wierności („wieczna chwała”). Ten 
album to coś więcej niż fotograficzny inwentarz. Fotografia służy powieleniu 
obiektów, zbiera w jedno to, co rozproszone, i czyni ogólnodostępnym. Ku-
mulowanie i powielanie wzmacnia przekaz. Fotografii przypada rola protezy 
pamięci oraz środka propagandy. Za jej pomocą wpaja się zarówno wartości 
moralne i polityczne, jak i wzory estetyczne. Przede wszystkim socrealizm, 
choć album dowodzi również, że sztuka propagandowa okresu komunizmu, 
wbrew obiegowej opinii, nie była jednorodna; zdjęcie pomnika wdzięczności 
Armii Czerwonej w Olsztynie według projektu Xawerego Dunikowskiego 
oraz zdjęcie żelbetowego monumentu na cmentarzu wojennym w Szczecinku, 
zaprojektowanego przez Melchiora Zapolnika i Ryszarda Grodzkiego, poka-
zują, jak eksperymenty formalne ożywiały sztywne ideologiczne dogmaty25.

Heroiczny temat – śmierć żołnierzy na polu chwały – otrzymuje okazałą 
oprawę rzeźbiarsko-architektoniczną, a na zdjęciach pokazano to, co godne 
szczególnego uwydatnienia. Wyraźnie wyeksponowano szeregi jednakowych 
steli, przypominających wojsko w szyku bojowym – widać charakterystyczną 
unifikację mogił i znaków mogilnych (czerwona gwiazda)26. Fotografowie 

czyk, Adam Koczkowski, Zdzisław Postępski, Zdzisław Śliwian, Czesław Woźny, Feliks Zwierz-
chowski.

 23 A. Assmann Kanon i archiwum, przeł. A. Konarzewska, w: tejże Między historią a pamięcią. Anto-
logia, red. nauk. i posł. M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa UW, Warszawa 2016, s. 76 oraz tejże 
Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska, tamże, s. 55.

 24 F.A. Yates Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, posł. L. Szczucki, PIW, Warszawa 1977, s. 16.

 25 Wyraźna zmiana nastąpiła po śmierci Stalina (1953), kiedy socrealizm przestał być stylem obo-
wiązującym.

 26 Więcej na temat kompozycji przestrzennej cmentarzy wojennych/wojskowych – zob. J. Schu-
bert Pochówki żołnierskie w tradycji historycznej do czasów I wojny światowej. Powstanie cmenta-
rzy wojskowych, „Architektura. Czasopismo Techniczne” 2011 R. 108, nr 16, s. 173-200. 
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starają się wydobyć walory krajobrazowe przestrzeni cmentarnej, pokazać 
każdą ciekawą perspektywę widokową, którą wytyczyli architekci. Zdjęcia 
służą intensyfikacji odbioru form architektonicznych i rzeźbiarskich.

Pomieszczone w albumie krajobrazy mają zarówno wymowę informacyj-
no-topograficzną, jak i estetyczno-emocjonalną – są dalekim echem XVII-
-wiecznych pejzaży klasycystycznych27.

Subtelny patos przenika cmentarz przy ul. Żwirki i Wigury w Warszawie. 
Fotograf uwydatnia geometryczny porządek miejsca. Po środku – obelisk; 
pokrywa się z osią symetrii obrazu i dzieli go na dwie części w ten sposób, 
że stanowią swoje lustrzane odbicie (widać bliźniacze rzeźby figuralne na 
sarkofagach w jednakowej odległości, po obu stronach obelisku). Tu wszyst-
ko jest liczbą, ma swoje metrum i rytm – jedynie chmurne niebo nie liczy 
się z prawami geometrii. Wieje żałobną melancholią, wytworny ład zostaje 
zmącony. W obelisku jednakże, wokół którego cała ta historia się rozwija, 
mieszka słońce28, a to jemu wszystkie formy zawdzięczają przecież swoje 
istnienie. Fotografowi udaje się złączyć śmierć z obrazem pełnym pogody. 
Jak zwizualizować stan ataraksji? Właśnie tak, odebrać cmentarz ciemno-
ści, składając równocześnie hołd siłom ładu i porządku29. Można też jednak 
pokazać architekturę grobową pośród drzew i krzewów (skądinąd nie przy-
padkiem najpiękniejsze cmentarze projektuje się jako założenia parkowe); 
prawem kontrastu zestawić milczące kamienie z bogactwem tekstur żyjących 
form roślinnych. Na kilku fotografiach żołnierskie nekropolie ukazują się nam 
jako malownicze gaje pamięci z mogiłami wkomponowanymi w przyrodę. 
Tutaj alegoryzuje się żołnierską śmierć przez odwołanie do mitu o Elizjum, 
nie chodzi jednak o życie pozagrobowe, ale o wieczną pamięć potomnych30.

Właściwie tylko w jednym przypadku bardzo pobieżne potraktowano war-
stwę informacyjną obrazu. Chodzi o zdjęcie zrobione na cmentarzu wojsko-
wym w Gorzowie Wielkopolskim, przedstawiające pomnik-obelisk wzniesio-
ny ku czci żołnierzy 5 Armii 1 Frontu Białoruskiego, poległych w walkach o wy-
zwolenie Ziemi Gorzowskiej. To fotografia, która przemawia przede wszystkim 
do wyobraźni. Monument sfotografowano z żabiej perspektywy, pod światło, 

 27 Zob. J. Woźniakowski Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowo-
żytnej kultury europejskiej, Znak, Kraków 1995 (zwł. rozdz. Góry klasyczne – tamże zob. również 
rozważania na temat wzniosłości).

 28 Wedle tradycji, obeliski to obiekty kultu solarnego.

 29 Por. R. Przybylski Grób klasycystyczny, „Teksty” 1979 t. 45, nr 3, s. 22-39.

 30 Zob. tamże.
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co potęguje wrażenie ogromu. Naszym oczom ukazuje się jakiś nadzwyczajny, 
majestatyczny monolit, rzucający wieki cień. Detali plastycznych pomnika 
nie widać, ale nie one są istotne – obelisk wystrzeliwuje w niebo i rozbły-
ska u wierzchołka słoneczną gwiazdą – zdaje się dotykać słońca. Za sprawą 
prostej fotograficznej sztuczki przestrzeń nabiera nowych znaczeń i ewokuje 
symboliczne sensy. Udaje się stworzyć atmosferę wzniosłości. Zwykło się 
uważać, że dochodzi ona do głosu tam, gdzie wykracza się poza zwykłą miarę. 
Jako wzniosłe odbieramy więc formy potężne, strzeliste, sztywne i kanciaste, 
wzniosłość lubi układy pionowe oraz linie proste, pomagają ją również wy-
wołać gwałtowne kontrasty światła i cienia – jak na tym zdjęciu. Na pomnik 
upamiętniający determinację żołnierzy walczących o pokój i komunizm foto-
graf każe nam patrzeć przez pryzmat walki światła i ciemności. W ten sposób 
podkreśla polityczną doniosłość wyzwoleńczej ofensywy. Słoneczna gwiazda 
świecąca na szczycie obelisku przypomina, że duch rewolucji płonie.

***
Jednak płomień rewolucji przygasł, komunizm upadł. Obecnie na wygląd 
nekropolii sowieckich niekorzystnie wpływa brak środków finansowych 
(utrzymaniem cmentarzy wojskowych zajmują się gminy; koszty opieki po-
nosi wprawdzie skarb państwa, ale gminy partycypują w kosztach konser-
wacji). Niemało kosztuje naprawa małej architektury: mauzoleów, gloriet, 
obelisków i rzeźb figuralnych dekorujących nekropolie. Kosztują remonty 
nagrobków, dróg, pielęgnacja zieleni. Im większa ranga obiektu, a tym samym 
im bogatszy wystrój architektoniczno-rzeźbiarski, tym więcej elementów 
plastycznych wymagających prac konserwatorskich. Kosztowne jest rów-
nież usuwanie szkód powstałych wskutek wandalizmu i kradzieży (głównie 
elementów metalowych)31.

Uroczystości propagandowych nad grobami żołnierzy Amii Radzieckiej 
już się nie organizuje, co nie pozostaje bez wpływu na stan zachowania cmen-
tarzy. Zmienia się również społeczne postrzeganie sowieckich nekropolii.

Po 1989 roku dozwolone stało się publiczne mówienie o „dwóch wro-
gach, którzy napadli na Polskę”32. Upowszechniała się wiedza na temat 

 31 B. Affek-Bujalska, Groby żołnierzy armii radzieckiej…

 32 Interesuje mnie, jak ta narracja wpływa na współczesną kulturę wizualną. Jeśli chodzi o analizy 
wpływu narracji o „dwóch wrogach” na literaturę – zob. P. Czapliński Polska do wymiany. Późna 
nowoczesność i nasze wielkie narracje, W.A.B., Warszawa 2009, rozdz. Wypowiadanie wojny.
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przemilczanych dotąd faktów ze sfery polsko-radzieckich stosunków w czasie 
wojny33, takich jak współodpowiedzialność Stalina za jej wybuch, zbrodnia 
katyńska, nieudzielenie pomocy powstaniu warszawskiemu, los Polaków 
na terenach zajętych przez ZSRR (przesiedlenia, zsyłki do łagrów) i last but 
not least zachowanie Armii Radzieckiej po wejściu na ziemie polskie: gwałty, 
grabieże mienia, które złożyły się na traumę „wielkiej trwogi” – wedle sfor-
mułowania Marcina Zaremby34.

Zmiany w społecznym postrzeganiu cmentarzy Armii Czerwonej są 
uwarunkowane potrzebą określenia się na nowo – po odzyskaniu wolności 
w 1989 roku – wobec II wojny światowej, wiążą się z rewizją peerelowskich 
narracji o wojnie i z konfliktem na froncie symbolicznym, towarzyszącym 
odkłamywaniu historii i nawrotom pamięci o minionych wydarzeniach. 
Zbrodnie wojenne, podkreśla Trzaskowska, nie były wyłączną domeną nie-
miecką: „Zagadnienie odpowiedzialności armii radzieckiej za popełnione 
czyny wojenne jest jednym z aspektów społecznego postrzegania ich mogił 
z ostatniej wojny światowej”35.

Marcin Kula zwraca uwagę, że sprawy, miejsca i symbole istotne dla innych 
niż własna grupa pamięta się zawsze przez pryzmat kontaktów, dobrych albo 
złych, z własną społecznością. Najtrudniej, powiada Kula, przychodzi zacho-
wać nośniki pamięci istotne dla tej grupy, którą uznajemy za wrogą – symp-
tomatyczne są właśnie nieporozumienia towarzyszące budowie i dotyczące 
utrzymania cmentarzy wojennych36. Przypadek cmentarzy Armii Czerwonej 
jest o tyle wyjątkowy, że jeszcze do niedawna „wróg” funkcjonował w oficjal-
nym dyskursie jako „przyjaciel”.

Na społeczne postrzeganie cmentarzy wojennych wyraźnie rzutu-
je polityka rozliczania się z komunizmem. Nie bez znaczenia są próby 
politycznego rozgrywania sprawy „powojennej niewoli komunistycznej” 
przez prawicę, często skutkujące upraszczaniem dziejów oraz utrwalaniem 
stereotypów. W historii hańby i chwały, opowiadanej z pozycji antyko-
munistyczno-narodowych, żołnierze radzieccy z bohaterów i sojuszni-
ków stają się wrogami-okupantami – roztapiają się w niezróżnicowanej 

 33 M. Kula Selektywność pamięci, w: tegoż Między przeszłością a przyszłością. O pamięci, zapomi-
naniu i przewidywaniu, Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 2004, s. 110-113.

 34 M. Zaremba Wielka Trwoga…

 35 G. Trzaskowska Prawne aspekty…, s. 48.

 36 M. Kula Selektywność pamięci, s. 100.
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masie bolszewików i jako podmiot zbiorowy reprezentują winy sowiec-
kiego hegemona.

Honorowanie pamięci o żołnierzach Armii Czerwonej poległych na zie-
miach polskich staje się trudne w sytuacji, gdy komunistyczna przeszłość 
zaczyna dzielić społeczeństwo. Rzeczywistość polityczna zdominowana zo-
stała przez narrację antykomunistycznego braterstwa (choć przecież jego 
pojednawcza moc jest wątpliwa)37. Rozrachunek z epoką komunizmu staje 
się obroną narodowego honoru, stawianiem Polaków przed koniecznością 
udowadniania, że z komunizmem nie mieli i nie chcą mieć nic wspólnego, 
i nie będą się przeglądać w jego krzywych zwierciadłach (wprowadza się 
działania zapobiegawcze, taki właśnie charakter ma w moim przekonaniu 
ustawa o zakazie propagowania komunizmu, regulująca kwestie usuwania 
„pomników wdzięczności”38).

Znane są przypadki bezczeszczenia mogił żołnierzy Armii Czerwonej. 
Antykomunistyczna polityka Prawa i Sprawiedliwości – prawicowej partii 
wykorzystującej i podsycającej antyrosyjskie fobie części społeczeństwa – 
wydaje się ośmielać do działań tego rodzaju.

Nasilenie ataków na radzieckie pomniki i cmentarze dało się zaobser-
wować po katastrofie samolotu prezydenckiego w Smoleńsku w 2010 roku. 
Tereny niektórych nekropolii zmieniły się w poligon polityczny, gdzie grupa 
rzekomo wykluczona z oficjalnej debaty komentowała „zdradziecką” (anty-
polską) politykę koalicji rządzącej i walczyła o „prawdę”.

W kwietniu 2010 roku na tablicy pamiątkowej na cmentarzu radzieckim 
w poznańskiej Cytadeli pojawiły się rysunki sierpa, młota, swastyki oraz 
napis „Katyń”. W 2011 roku w Gliwicach, po uroczystościach ku czci ofiar kata-
strofy smoleńskiej, na bramie wejściowej cmentarza, na którym pochowano 
żołnierzy radzieckich, można było przeczytać: „Tu gnije żołnierz radziecki, 
który mordował nas w Katyniu”39. Wiele zamieszania wywołały wydarze-
nia z listopada 2010 roku, kiedy to na cokole pomnika znajdującego się na 
Cmentarzu Mauzoleum Żołnierzy Radzieckich w Warszawie umieszczono 
napis: „Tusk chcemy prawdy o Smoleńsku”. Także w marcu 2017 roku doszło 
do dewastacji nekropolii przy ul. Żwirki i Wigury. Na schodach centralnego 

 37 Por. P. Czapliński Polska do wymiany…, rozdz. PRL i oczyszczanie nowoczesności.

 38 Pełna nazwa: Ustawa o zakazie propagowania komunizmu lub innego ustroju totalitarnego przez 
nazwy jednostek organizacyjnych, jednostek pomocniczych gminy, budowli, obiektów i urządzeń 
użyteczności publicznej oraz pomniki (Dz.U. z 2016 r. poz. 744, z 2017 r. poz. 1389, 2495).

 39 Więcej zob. D. Czarnecka „Pomniki wdzięczności”…, s. 344.
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obelisku i ułożonych wokół płytach pojawiły się rysunki przedstawiające 
swastykę i czerwone odciski stóp na tle flagi państwowej Izraela; swastykę 
wpisano w niebieską gwiazdę Dawida, czerwone odciski stóp umieszczono 
po bokach flagi. Antysemickie znaki i napisy pojawiały na terenie cmentarza 
już wcześniej.

Symbole nazistowskie to zapewne nawiązanie do sowiecko-niemieckiej 
współpracy w okresie 1939-1941. W tym kontekście, jak podaje Czarnecka 
w książce o monumentach wystawionych Armii Czerwonej, swastyki i sym-
bole SS pojawiały się na grobach żołnierzy radzieckich już w okresie PRL-u, 
przede wszystkim w latach 80., kiedy przestano ukrywać, że oprócz 1 wrze-
śnia, był też 17 września40. Jednak by w pełni zrozumieć opisywane incydenty, 
trzeba uwzględnić „potoczne poglądy na historię” – wedle określenia Barbary 
Szackiej. Dość powiedzieć, że mamy do czynienia z pewnym nadmiarem po-
glądów w stosunku do posiadanych zasobów rzetelnych informacji41.

Podążając tropem Marcina Zaremby, weźmy pod uwagę, że strach przed 
tym, co „idzie ze Wschodu”, wszedł w krwiobieg kultury polskiej wraz z wojną 
1920 roku, umocniły go tajemnice Lasu Katyńskiego (1940) – to właśnie one 
przypomniały o sobie w teoriach spiskowych powstałych wokół katastrofy 
smoleńskiej (stąd: „Tusk chcemy prawdy o Smoleńsku” na grobach żołnierzy) 
– ugruntowały „wypaczenia” okresu stalinizmu, a potem stan wojenny z jego 
„wejdą czy nie wejdą?”. Strach ten utkwił w świadomości Polaków, ukształto-
wał społeczną pamięć przeszłości, zakorzenił się w życiu codziennym42; łatwo 
budzą go wypowiedzi prawicowych polityków. W pamiętnym „roku katastro-
fy” dał o sobie znać i związał się z drugim „potocznym” strachem – który także 
jest rozgrywany politycznie – strachem przez Żydami, zgłaszającymi się po 
swoje mienie i rzekomo mącącymi w polityce43.

Wplatanie wątku żydowskiego do walki z „czerwonymi” zaczęło się 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Narodził się wtedy stereotyp żydoko-
muny44 – negatywnego bohatera wyobraźni społecznej aż do dzisiaj. To, jak 

 40 Tamże, s. 162, 165.

 41 B. Szacka Miejsce historii w świadomości współczesnego człowieka, „Kwartalnik Historyczny” 
LXXX 1973, s. 360. Por. tejże Świadomość historyczna (Wnioski z badań empirycznych), „Studia 
Socjologiczne” 1977 nr 3, s. 67.

 42 M. Zaremba Wielka Trwoga… – nie przypadkiem Zaremba kończy swoją książkę rozważaniami 
na temat „strachu przed Rosją i jej zbrojnym ramieniem” i „strachu przed Żydami” (s. 647).

 43 Por. tamże. 

 44 Na temat genezy tego stereotypu zob. tamże, rozdz. Bolszewickie piekło i Chimera żydokomuny.
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się zdaje, właśnie do „potomków żydokomuny” – rzekomo rządzących Polską 
– piją autorzy antysemickich graffiti na cmentarzu żołnierzy radzieckich. 
Powielają kalkę myślową, mówiącą o „żydowskim bolszewizmie”. Włącza się 
prześladowczy stereotyp, Żyd zarazem funkcjonuje jako erzac rzeczywiste-
go (domniemanego) winnego. W akcie dewastacji Cmentarza Mauzoleum 
Żołnierzy Radzieckich z 2017 roku wyraźnie daje o sobie znać mechanizm 
przeniesienia agresji; czerwone stopy odciśnięte na „czerwonym” pomniku 
zostają przypisane „żydowskiemu kozłowi ofiarnemu” (metafory „kozłów 
ofiarnych na nieustającym dyżurze” użył kiedyś w odniesieniu do Żydów 
Zygmunt Bauman)45.

Cmentarze wydziela się po to, aby utrwalać pamięć o zmarłych, ale prze-
cież również po to, byśmy mogli na co dzień uwolnić się od ciężaru pamięta-
nia, ciążącą nam przeszłość pochować46. Zarazem jednak martwe ciała i groby 
– które wbrew powszechnemu mniemaniu wcale nie milczą – wykorzystuje 
się w bieżącej polityce, żeby programować (albo przeprogramować) życie 
przyszłych pokoleń47. Niektóre cmentarze – w tym właśnie nekropolie woj-
skowe – są, jak próbuję tu pokazać, upolitycznione w sposób szczególny48. 
Z miejsc wiecznego spoczynku zmieniają się co jakiś czas w miejsca, gdzie 
żyjący manifestują swoje sympatie i antypatie polityczne; odbywają się na ich 
terenie sądy nad historią i teraźniejszością. Niegdyś ciała zmarłych żołnierzy 
zawłaszczała ideologia komunistyczna. Obecnie, o czym świadczą hasła ma-
lowane przez wandali na mogiłach, używa się ich przeciw „postpeerelowskiej 
agenturze” działającej na szkodę Polski49.

 45 Z. Bauman Wytłumaczyć niewytłumaczalne, w: Wokół „Strachu”. Dyskusja o książce Jana T. Gros-
sa, red. M. Gądek, Znak, Kraków 2008, s. 209.

 46 M. Napiórkowski Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944-2014, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2016, s. 169-173.

 47 Tamże, s. 89.

 48 Weźmy Cmentarz Powązkowski w Warszawie – miejsce pochówku wielu wybitnych Polaków 
oraz żołnierzy powstań narodowych. Napiórkowski analizuje w swojej książce m.in. polityczne 
wiece nad grobami.

 49 Żeby skomplikować obraz, powiedzmy słów kilka na temat „wzmożenia mocarstwowego” w po-
lityce Kremla. Putinowska Rosja troszczy się o dziedzictwo radzieckie. I wciąż chce mieć pod kon-
trolą ziemie, w które wsiąkła krew żołnierza radzieckiego. Próbom usuwania pomników komu-
nistycznych w krajach byłego bloku socjalistycznego towarzyszą rytualne protesty Moskwy. Jak 
silne są imperialne sentymenty na Kremlu i jak łatwo mogą wezbrać ponad miarę, przypominają 
wydarzenia, do których doszło wiosną 2007 roku w Estonii, kiedy władze Tallina zdecydowały 
o przeniesieniu pomnika „wyzwolicieli miasta” (tzw. Brązowego żołnierza) na cmentarz; wiązało 
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***
Widać wyraźnie, że spory wokół cmentarzy Armii Czerwonej uwarunkowane 
są postautorytarną (posttotalitarną) i de facto postkolonialną kondycją współ-
czesnej Polski. Kondycja ta skłania do postawienia pytania: jak poradzić sobie 
z komunistycznym piętnem odciśniętym w krajobrazie?

Szukając odpowiedzi, przyjrzyjmy się fotografiom Wojciecha Wilczyka. 
W 2003 roku artysta odwiedził cmentarz komunalny w Starym Chorzowie. 
Z tamtejszej nekropolii wojskowej otwierał się widok na ruiny Huty Ko-
ściuszko, którą przyszedł sfotografować: „Pomyślałem wówczas, że być może 
sfotografowanie wojennych cmentarzy Armii Czerwonej mogłoby być inte-
resującym wizualnie przedsięwzięciem [...]”50. Do pomysłu fotograf powrócił 
ponad dziesięć lat później; najwięcej zdjęć powstało na przełomie 2017 i 2018 
roku, wciąż powstają nowe.

Na fotografiach widzimy przede wszystkim mogiły i pomniki cmentarne, ale 
trafiają się również pomniki niezwiązane z nekropoliami. Wilczyk sfotografował 
m.in. bardzo ciekawy architektonicznie pomnik w Mikolinie (woj. opolskie), 
poświęcony pamięci żołnierzy Pierwszego Ukraińskiego Frontu Armii Czerwo-
nej, poległych w styczniu 1945 roku, podczas forsowania Odry. Ten zwieńczony 
czerwoną gwiazdą obelisk – dopiero co poddany gruntownym pracom konser-
watorskim i odsłonięty po remoncie w czerwcu 2017 roku – zdobią dzioby łodzi; 
nad jedną z nich umieszczono teraz krzyż prawosławny. Znowelizowana ustawa 
o zakazie propagowania komunizmu nakazuje usunięcie monumentu (koszty 
miałaby ponieść gmina Lewin Brzeski). Mieszkańcy są jednak temu przeciwni. 
W chwili, gdy piszę ten tekst, podano do wiadomości, że na nadzwyczajnym po-
siedzeniu w lewińskim ratuszu radni zagłosowali przeciwko rozbiórce; w sprawę 
będzie musiał zaangażować się wojewoda opolski51.

się to z ekshumacją szczątków żołnierzy pochowanych u stóp monumentu. Początkowo pokojo-
we protesty rosyjskiej mniejszości narodowej przerodziły się w zamieszki; zginęła jedna osoba, 
a kilkadziesiąt zostało rannych. Awantura o radziecki pomnik spowodowała również odpalenie 
cyberbomby; doszło do ataków hakerskich – wiele wskazuje na to, że inspirowanych przez Kreml 
(unieruchomiono strony ministerstw, partii politycznych, policji, banków); ich największe nasi-
lenie przypadło na 9 maja (Dzień Zwycięstwa) – żeby było jasne „kto (nadal) rządzi w regionie”. 
Zob. J. Jalonen Dni, które wstrząsnęły Estonią, przeł. P. Bukalska, „Tygodnik Powszechny”, www.
tygodnikpowszechny.pl/dni-ktore-wstrzasnely-estonia-136573 (1.04.2018).

 50 W. Wilczyk Odwiedzając nekropolie Armii Czerwonej, „Herito” 2017 nr 29, s. 140.

 51 A. Kiereta Radni przeciwko wyburzeniu pomnika ku czci Armii Czerwonej, TVP3 Opole, 13 marca 
2018, https://opole.tvp.pl/36377782/radni-przeciwko-wyburzeniu-pomnika-ku-czci-armii-
czerwonej-w-mikolinie (1.03.2018).
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Na innym zdjęciu zrobionym przez Wilczyka widzimy zrujnowany pomnik 
stojący na peryferiach Głubczyc (woj. opolskie) – postawiony na miejscu 
prowizorycznego cmentarza żołnierzy radzieckich, którzy w 1945 roku zginęli 
w walkach o miasto; niedługo po wojnie ich ciała ekshumowano i przenie-
siono na cmentarz w Kędzierzynie Koźlu. Obelisk z czerwoną gwiazdą budzi 
kontrowersje. Jedni chcą go burzyć – powołują się na ustawę o zakazie propa-
gowania komunizmu – wskazują, że nie jest to pomnik cmentarny. Inni chcą 
go remontować – powołują się na tę samą ustawę – zaznaczają, że to pomnik 
upamiętniający poległych, pamiątka po nekropolii wojennej.

Fotografie Wilczyka traktować można jako komentarz do wzmożonej ak-
tywności rozrachunkowej, dającej się odczuć od wyborów wygranych przez 
PiS w 2015 roku:

Niewątpliwie – pisze fotograf – sierp i młot oraz czerwona gwiazda są 
emblematami totalitarnego państwa o komunistycznym ustroju, nie-
istniejącego od ponad ćwierćwiecza Związku Socjalistycznych Republik 
Radzieckich, utrzymującego w sferze swoich wpływów satelicką Polską 
Rzeczpospolitą Ludową (płacącą ogromny ekonomiczny haracz), lecz 
może warto zachować te znaki na cmentarnych pomnikach jako swoiste 
memento dla obywateli tego kraju oraz dla polityków o autorytarnych 
skłonnościach?52

Szeregowi żołnierze, zaznacza fotograf, „często stracili życie wskutek bez-
względnej taktyki swoich dowódców, którzy podczas operacji wojennych 
nie przejmowali się zbytnio – by tak to eufemistycznie określić – stratami 
ludzkimi w podległych im oddziałach”53.

Wojskowe nekropolie są świadectwem okrucieństwa i absurdu wojny oraz 
oddania ideologii; żołnierz umiera za sprawę, którą wziął – nie miał innego 
wyjścia – za swoją (Karol Marks powiedziałby o fałszywej świadomości), ale 
martwy żołnierz nadal może służyć ideologii, co fotograf próbuje pokazać. 
Obiekty cmentarne interesują go, ponieważ przemawiają (tradycja architekture 
parlante), albo, używając języka Louisa Althussera54, interpelują, czy raczej 
ideologia za ich pośrednictwem interpeluje, odwiedzających nekropolię. To, 

 52 W. Wilczyk Odwiedzając…, s. 144.

 53 Tamże, s. 143.

 54 L. Althusser Ideologia i aparaty ideologiczne państwa, przeł. A. Staroń, Studencie Koło Filozofii 
Marksistowskiej UW, Warszawa 2006.
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inaczej rzecz ujmując, obiekty, które wysyłają sygnał ideologiczny, wypytując 
nas o tożsamość. Na ile czujemy się adresatami tej interpelacji? 

Zdjęcia Wilczyka nie mają charakteru inwentaryzacyjnego. To część pro-
jektu Architektura symetryczna, złożonego z fotografii przedstawiających różne 
realizacje architektoniczne, które wyróżniają się – za sprawą prostoty użytych 
form – monumentalnością, a zarazem komunikujących treści symboliczne.

Fotograf kieruje naszą uwagę na dominanty architektoniczno-rzeźbiar-
skie, czyli najważniejsze akcenty plastyczne przestrzeni cmentarnych: re-
prezentacyjne bramy wjazdowe, mauzolea, rzeźby monumentalne, gloriety, 
obeliski itp. Mogiły żołnierzy – oznaczone czerwoną gwiazdą – oglądamy 
zazwyczaj w planie ogólnym.

Na zdjęciach znalazło się to, co wyróżnia radzieckie cmentarze pod wzglę-
dem estetyki i ikonografii.

Rzuca się w oczy obecność symboliki wojennej – oglądamy pomniki 
z figurami uzbrojonych żołnierzy, a także czołgi i armaty przeciwpancerne 
ustawione przy bramach wejściowych (brama cmentarza oficerów Armii 
Radzieckiej we Wrocławiu, brama cmentarza wojennego żołnierzy Armii 
Radzieckiej w Sandomierzu). Gdy patrzy się na te zdjęcia, nie widzi się ma-
lowniczych miejsc kontemplacji żołnierskiego cierpienia. Fotograf pokazuje 
raczej, że nekropolie Armii Czerwonej przynależą do kultury wojny i komu-
nikują przede wszystkim treści polityczne. Poległych czci się, redukując ich 
żywot do identycznych, niczym nie różniących się od siebie kamieni albo 
tablic; cechy formalne tej przestrzeni określa narracja o honorze przynależ-
ności wygaszającym roszczenia związane z interesem własnym55. Centrum 
pola semantycznego zajmują komunistyczne symbole. Żołnierska ofiara le-
gitymizuje ideologię. Na zdjęciach Wilczyka widać to bardzo dobrze – mamy 
tu do czynienia z fotografią barwną, przez co znaki sierpa i młota oraz gwiazdy 
czerwonej, często malowane na kolorowo, tym bardziej przyciągają wzrok.

Sfotografowane obiekty poddają się klasyfikacji typologicznej: obeliski, 
kolumny, mauzolea, gloriety, bramy cmentarne. Dostajemy przegląd form, 
ewoluujących od czasów starożytnych, które stały się symbolami wiecznej 
chwały i kulturowymi uniwersaliami56; np. architektura mauzoleum żoł-
nierzy radzieckich i polskich na cmentarzu św. Marcina w Jarocinie została 
zainspirowana formą klasycznej greckiej świątyni. Przede wszystkim jednak 

 55 Por. M. Miller Ogród jako dzieło sztuki, przeł. P. Mróz, A. Warmiński, w: Estetyka w świecie. Wybór 
tekstów, t. 5, red. M. Gołaszewska, Wydawnictwo UJ, Kraków 1997, s. 120-121.

 56 Por. D. Czarnecka „Pomniki wdzięczności”…, s. 98.
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zgrupowanie podobnych obiektów daje możliwość rozpoznania powtarzal-
nych elementów artykulacji architektonicznej i rzeźbiarskiej, służących ide-
ologicznej perswazji. Zdjęcia pokazują, że charakterystyczna dla wojskowych 
założeń cmentarnych jest hierarchiczna organizacja przestrzeni. Strzeliste 
obeliski i potężne mauzolea stanowią punkty orientacyjne, które nadają prze-
strzeni uporządkowaną strukturę oraz właściwy sens pozostałym elemen-
tom cmentarza, ustawionym względem dominant w porządku malejącym. 
Perspektywy widokowe, wychodzące na najważniejsze obiekty cmentarza, 
ułatwiają „orientację ideologiczną”. Małą architekturę wyróżnia: surowa, 
geometryczna forma, minimalizm ornamentalny, militarystyczna symbolika, 
typizacja figur pomnikowych.

Łącząc ducha geometrii z wartościami moralnymi i politycznymi, po-
jęciami takimi jak odwaga, siła, niewzruszoność, twórcy nekropolii woj-
skowych budują, jak pokazuje Wilczyk, wzniosłość estetyczną. Widzimy, że 
w przestrzeni cmentarzy wojskowych odzwierciedla się to, co polityczne, 
oraz to, co oniryczne – jedno i drugie ma wpływ na efekt wizualny całości. 
Nekropolie wojskowe, wnioskujmy, to miraże utopii estetycznej w służbie 
pamięci i propagandy (komunistycznej) – utopia ta opiera się na regularno-
ści, powtarzalności elementów i symetrii kompozycyjnej. Stąd zresztą tytuł 
całego projektu: Architektura symetryczna.

Zdjęcia dokumentują ponadto stan zachowania cmentarzy Armii Czer-
wonej. Pokazują również, że ludzie pamiętają. Spora część fotografii powsta-
ła blisko dnia Wszystkich Świętych. Na grobach i pod pomnikami widać 
wypalone znicze i kwiaty57. Mogiły są odwiedzane przez członków rodzin 
pochowanych, z Rosji, Ukrainy, Białorusi, ale lampki palą też Polacy (np. 
w Olkuszu, gdzie mieszkam i gdzie również trafił fotograf, idzie się zapalić 
lampkę żołnierzom pochowanym na cmentarzu komunalnym: żołnierzom 
polskim – poległym w czasie I wojny światowej, i radzieckim, których kwatera 
znajduje się tuż obok).

Fotografie nekropolii Armii Czerwonej zaliczyć należy do „rewizjonistycz-
nych pejzaży” Wilczyka – pejzażystą-rewizjonistą nazywa go Adam Mazur58. 
Rewizjonistycznych dlatego, że przedstawiają to, co nie przystaje do potocz-
nych wyobrażeń o „naszej polskiej ziemi”, to, czego nadmiernie się nie eks-
ponuje. Fotografa interesują widoki, które sprawiają kłopot, przypominające 

 57 W. Wilczyk Odwiedzając…, s. 143-144.

 58 A. Mazur Święta Wojna, w: Święta Wojna (2009–2014) / Wojciech Wilczyk, Atlas Sztuki, Łódź–Wy-
dawnictwo Karakter, Kraków 2014, s. 21.
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o powikłanej historii kraju oraz splątanych ścieżkach kultur określających 
jego specyfikę, miejsca obciążone historycznie, ale takie, których historia 
z pamięci wylatuje, i choć znajdują się na widoku, łatwo je przeoczyć, albo 
przemieszczają się na obrzeża pamięci – pamiętają o nich (już) nieliczni, 
są też tacy, którzy woleliby skazać je na zapomnienie. Inaczej rzecz ujmując, 
zdjęcia Wilczyka odsłaniają ukrytą w otaczającej nas przestrzeni niewygodną 
pamięć przeszłości, a co za tym idzie, uwidaczniają polifoniczność polskiego 
pejzażu59. Wartość nekropolii Armii Czerwonej, zdaje się mówić Wilczyk, 
bierze się z tego, że to świadectwa wielowymiarowego życia społeczeństwa, 
w tym również jego nieukończonego zmagania się z widmem komunizmu.

Reakcja artysty na rzeczywistość postautorytarną, w jakiej przyszło nam 
funkcjonować, jest też poniekąd „muzealnicza”. Fotograf kolekcjonuje widoki, 
które mają, jak sugeruje, wartość antropologiczną. Stąd zaś można wyciągnąć 
taki wniosek, że włącza „kłopotliwe dziedzictwo”60 do kolekcji kultury. W ten 

 59 Bardzo dobrze widać to też w cyklu Niewinne oko nie istnieje. Fotograf pokazuje nam bożnice 
i żydowskie domy modlitwy, które zmieniły swoją funkcję; zostały przekształcone w biblioteki, 
supermarkety, warsztaty, magazyny itp. To fotograficzny zapis tego, co „jako codzienne sta-
je się niewidoczne” (jak pisze Adam Mazur) i czego uwidocznienie budzi, jak sądzę, koszmary 
„prześnionej rewolucji”, by użyć sformułowania Andrzeja Ledera (Prześniona rewolucja. Ćwicze-
nie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014). Sfotografowane 
przez Wilczyka budynki przypominają, mówiąc Lederem, o transpasywnym udziale Polaków 
w przemocy wobec Żydów. Według autora Prześnionej rewolucji, stosunek dużej części społe-
czeństwa polskiego do hitlerowskiego planu rozwiązania kwestii żydowskiej wyznaczał anty-
semityzm. Wprawdzie aktywny udział tego społeczeństwa w mordowaniu polskich Żydów był 
niewielki, ale ludność nieżydowska skorzystała ze skutków działań niemieckiego okupanta, do-
świadczyła spełnienia skrytych pragnień i zajęła miejsce po Żydach. Zagłada mieszczaństwa 
żydowskiego – zgodnie z rozpoznaniami Ledera – stworzyła warunki umożliwiające powsta-
nie nowej klasy średniej, polskiej w sensie etnicznym. Mało tego, mówi Leder, transpasywne 
uczestnictwo w wypieraniu Żydów ze wspólnoty państwowej i narodowej wywarło wpływ na 
powojenne postawy Polaków (prawda o genealogii polskiej klasy średniej jest wypierana, jej 
zapoznanie – zaprzeczanie odpowiedzialności za zło – sprzyja postawom antysemickim). Wil-
czyk pokazuje, że ukształtowało ono również powojenną ikonosferę. Oglądając Niewinne oko 
nie istnieje, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że społeczeństwo nie bardzo stara się zachować 
nośniki pamięci o polskich Żydach – właśnie dlatego, jeśli zgodzić się z Lederem, że niemiło 
przypominają one o własnych „zaniechaniach” (mówiąc eufemistycznie). Biorąc pod uwagę, że 
Żydzi przez wieki współtworzyli kulturę polską, można mówić o wyparciu się części własnego 
dziedzictwa – w efekcie powstaje uproszczony obraz tego, co polskie. Treści, jakie przekazuje 
stworzony przez Wilczyka atlas synagog i domów modlitwy, uderzają choćby w stereotyp Po-
laka-katolika. Zrazem fotografie te uświadamiają, że w wielu polskich miasteczkach pamięć 
o polskich Żydach jest nie tyle wymazana, co zamrożona.

 60 J.E. Tunbridge, G.J. Ashworth Dissonant Heritage. The Management of the Past as a Resource in 
Conflict, John Wiley & Sons, Chichester, New York 1996.
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sposób je spożytkowuje i doprowadza do jego „umojenia” (wedle określenia 
Jacka Purchli)61. Dlaczego znaleziona na cmentarzu radzieckim „forma au-
torytarna” jest (również) nasza? Dlaczego kłopotliwe dziedzictwo to nasze 
dziedzictwo? Fotografie Wilczyka podpowiadają, że dlatego jest ono nasze, 
gdyż zwraca się do nas, gdyż nam, nie komu innemu, sprawia kłopot (za 
Althusserem: interpelowany zawsze rozpoznaje, że jest interpelowany, „[...] 
interpelacja praktycznie zawsze trafia na właściwego osobnika”62), a także ze 
względu na archetypiczny – transhistoryczny, a przez to uniwersalny – kod 
formalny właściwy sztuce na usługach władzy/ideologii.

Radzieckie nekropolie wojskowe – w świetle projektu Architektura sy-
metryczna – to nie tylko „miejsca pamięci” o żołnierzach Armii Czerwonej, 
lecz także „miejsca wspominania” własnej historii. Dodajmy, że właśnie jako 
„miejsca wspominania” Andrzej Szpociński proponuje tłumaczyć pojęcie 
Pierre’a Nory lieux de mémoire63 – w ten sposób wydobywa całą pojemnością 
semantyczną tego określenia64. Lieux de mémoire mają nam wiele do powiedze-
nia o przeszłości i o nas samych. Fotograf zachęca do namysłu nad miejscem, 
w którym żyjemy, dostarcza ono bowiem wskazówek nieumożliwiających 
zrozumienie tego, kim jesteśmy, przede wszystkim urządzenia dzisiejszego 
życia społecznego.

Rewizjonistyczne pejzaże Wilczyka uwypuklają również – aby bliżej 
okreś lić charakter tego fenomenu, znów moglibyśmy odwołać się do Szpo-
cińskiego – „przestrzenny charakter współczesnej kultury” – ma o nim 
świadczyć zarówno rosnąca popularność badań nad „miejscami pamięci”, 
jak i praktyki ich pokazywania. Szpociński zwraca uwagę na nowy sposób 
funkcjonowania lieux de mémoire, związany z postępującym procesem „wi-
zualizacji kultury historycznej”; autor rozumie przez to: „dominację wrażeń 
wzrokowych w procesach transmisji i percepcji przeszłości”. Rację badaczowi 
przyznawszy, tak to więc ujmę: fotografie Wilczyka pokazują „historyczne 
podłoże”, które „wywiera wpływ na zachowania aktualnie żyjących pokoleń”. 
To „historyczne podłoże” (określenie „podłoże” należy tu rozumieć prze-
strzennie – jako to, co wystawione na widok publiczny, co jednak wypada 

 61 Kwestia dojrzałości. Z profesorem Jackiem Purchlą rozmawia Łukasz Galusek, „Herito” 2017 nr 29, 
s. 14, 16.

 62 L. Althusser Ideologia i aparaty…, s. 23.

 63 Zob. P. Nora Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 4; P. Nora Między pamię-
cią i historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł roboczy: Archiwum” 2009 nr 2.

 64 A. Szpociński Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 12.
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poza obręb uwagi większości) jest obecnie, jak podkreśla socjolog, ostenta-
cyjnie komunikowane przez praktyków kultury65. Na koniec więc powiedzmy, 
że jest komunikowane zarówno dlatego, że łączy, jak i dlatego, że dzieli tych, 
którzy z niego wyrośli.
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 65 Tamże, s. 11-20.
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