
50 M U Z E A  N A  W I D O K Uteksty drugie 2020 / 4

Andrzej Leśniak – 
profesor instytutu 
w Instytucie Badań 
Literackich Polskiej 
Akademii Nauk. 
Autor trzech książek: 
Ikonofilia. Francuska 
semiologia pikturalna 
i obrazy (2013); Obraz 
płynny. Georges Didi-
-Huberman i dyskurs 
historii sztuki (2010); 
Topografie doświad-
czenia: Maurice Blan-
chot i Jacques Derrida 
(2003). Redaktor 
(wspólnie z Grze-
gorzem Piątkiem) 
zbioru tekstów Rema 
Koolhaasa (Śmiecio-
wa przestrzeń. Teksty, 
2017) oraz polskich 
wydań Le Corbusiera 
(Kiedy katedry były 
białe, 2013 i W stronę 
architektury, 2012).

Hito Steyerl jest artystką docenianą i fetowaną. 
W prestiżowym rankingu ArtReview pojawiła się 

po raz pierwszy w 2013 roku, na 69 pozycji, i bardzo szyb-
ko awansowała. W 2017 roku znalazła się na jego szczycie, 
a w zeszłorocznej edycji zajęła czwarte miejsce, wyprze-
dzona jedynie przez Glenna Lowry’ego, dyrektora MoMa 
w Nowym Jorku, Nan Goldin i małżeństwo Wirthów pro-
wadzące jedną z najważniejszych sieci galerii na świecie. 
Oczywiście pozycja w rankingu nie rozstrzyga o jakości 
artystycznej czy wadze teoretycznej, natomiast trudno 
odmówić temu wskaźnikowi jakiejkolwiek mocy symbo-
licznej. W niniejszym tekście spróbuję pokazać, jakie są 
źródła takiego statusu artystki. Odwołując się do pojęcia 
realizmu zredefiniowanego niedawno w kontekście pola 
sztuki przez Nicolasa Bourriauda i do sformułowanej 
przez Luca Boltanskiego i Arnauda Esquerre’a koncepcji 
wzbogacania jako dominującej logiki współczesnej fazy 
rozwoju gospodarki, pokażę, że w jej praktyce podsta-
wowa jest relewantność – zdolność do analizy kluczo-
wych problemów rzeczywistości: od zagadnień cyfrowej 
wizualności po rolę instytucji muzealnych w systemie 
kapitalistycznym.
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Steyerl wydaje się szczególnie istotna z perspektywy humanistyki jako 
artystka łącząca praktykę z teorią, tworzenie obiektów artystycznych, rzeczy, 
instalacji, filmów prezentowanych w kontekście muzealnym lub galeryjnym 
z pisaniem. Jej teksty nie przestrzegają konwencji akademickich, lecz mimo 
to są bardzo dobrze zakorzenione w dyskusjach współczesnej humanistyki. 
Steyerl dużo publikuje, a jej eseje są czymś więcej niż uzupełnieniem wystaw 
czy eksplikacją założeń jej prac. W rozmowie z Łukaszem Zarembą tłumaczy 
relację między tymi dwiema sferami działalności:

Uczono mnie, że obraz nigdy nie powinien ilustrować tekstu; podob-
nie staram się myśleć o swoim pisaniu – ono również nie powinno ilu-
strować moich obrazów. Powinno istnieć między nimi napięcie. Chodzi 
zatem o utrzymywanie napięcia i szanowanie autonomii każdej z form 
wypowiedzi.1

Teksty i dzieła mają więc być powiązane, nie istnieją jednak w relacji podle-
głości: ilustracyjność należy tu rozumieć prawdopodobnie jako podległość. 
Steyerl jest artystką, która nie tylko uprawia praktykę refleksyjną, zmuszającą 
do przemyśleń i potencjalnie generującą teorię, ale też sama eksperymentuje 
z formami pisarskimi, przede wszystkim z esejem, w ramach którego myśl 
pojawia się autonomicznie wobec działań artystycznych. Napięcie między 
dwiema płaszczyznami wyrazu sprawia, że lektura Steyerl odsyła czytelnika 
do prac artystycznych; jednocześnie oglądanie jej dzieł, zawsze opartych na 
wyrazistych konceptach, krytycznych, analitycznych wobec rzeczywistości, 
wydaje się wymagać dopełnienia tekstualnego, jakiejś formy dyskursu, która 
dawałaby szansę na pogłębioną refleksję. Mamy tu do czynienia z oscylacją 
między dwiema aktywnościami. Być może najłatwiej zrozumieć tę sytuację, 
odwołując się do tezy Haruna Farockiego (sformułowanej zresztą w rozmo-
wie ze Steyerl), zgodnie z którą warunkiem możliwości tworzenia wiedzy 
w obszarze filmu jest powtórzenie. „Filmowcy dokumentalni nie mają wła-
snego obszaru kompetencji albo wiedzy. Muszą więc się powtarzać – tylko 
dzięki powtórzeniu gromadzi się wiedza”2. Twórczość Steyerl w istocie opiera 
się na powtórzeniach: oscylacje między sztuką i tekstami mają charakter 

 1 Ł. Zaremba Działać jako piksel. Rozmowa z Hito Steyerl, „Magazyn Szum”, grudzień 2014, https://
magazynszum.pl/dzialac-jako-piksel-rozmowa-z-hito-steyerl/ (15.02.2020).

 2 H. Farocki, H. Steyerl A Magical Imitation of Reality, w: J. Fiduccia Cahier # 2, Kaleidoscope Press, 
Mediolan 2011, s. 25.
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repetycji tematów i perspektyw. Refleksja wydaje się powstawać nie dzięki 
ścisłej metodzie (co z oczywistych przyczyn byłoby niemożliwe zarówno 
w przypadku obiektu artystycznego, jak i eseju), ale na mocy nagromadze-
nia motywów, niemal obsesyjnych powrotów do kwestii, od których nie ma 
ucieczki. Steyerl pisze eseje, w których mierzy się z kluczowymi problemami 
kultury wizualnej, takimi jak funkcjonowanie w społeczeństwie nadzoru, 
status archiwów, dokumentalność, możliwość krytyki porządku polityczno-
-ekonomicznego, globalizacja. Chciałbym pokazać, że jej podejście – postawa 
badawcza rozpięta między praktyką artystyczną, w której powracają najbar-
dziej istotne problemy kultury wizualnej, i pisarstwem opartym na eksplo-
racji powracających, nieusuwalnych problemów współczesności – opiera się 
na pragnieniu relewancji, odniesienia do rzeczywistości, możliwie dobrego 
zakorzenienia własnej pracy w tym, co istotne, wymagające interwencji albo 
krytycznego namysłu. Steyerl dziedziczy tym samym postawę tych artystów, 
którzy upatrywali sensu własnej pracy w krytycznych interwencjach, w takiej 
pracy z materiałem wizualnym, która polega na jego rekonfiguracji pozwa-
lającej na lepsze zrozumienie, wypracowanie perspektywy alternatywnej 
dla najbardziej rozpowszechnionych sposobów myślenia. Nieprzypadkowe 
jest powyższe odwołanie do Haruna Farockiego, artysty i filmowca, którego 
zaangażowanie polityczne najłatwiej byłoby określić właśnie za pomocą 
odwołania do pojęcia interwencji: pojedynczego aktu rekonfiguracji wizu-
alności, zawsze w celu krytycznym i zawsze w bliskiej relacji wobec tego, co 
definiuje rzeczywistość.

Praktyka Steyerl – wywodząca się wprost z tradycji sztuki zaangażowa-
nej – zyskuje znaczenie dzięki swej relewantności: zdolności do odnoszenia 
się do tego, co realne. Odpowiada tym samym na dającą się zaobserwować 
w sztuce palącą potrzebę zakorzenienia w rzeczywistości, na łatwy do zdia-
gnozowania kryzys, którego dojmująca obecność jest bardzo dobrze uzasad-
niona naszym codziennym doświadczeniem i wiedzą dotyczącą funkcjono-
wania sztuki jako instytucji. Globalny system sztuki ustrukturowany dzięki 
biennale, targom o światowym zasięgu, sieci wpływowych galerii i muzeów 
opiera się na autonomicznym i jednocześnie niezrozumiałym „z zewnątrz” 
systemie kreacji wartości3. Wytwarza on niewidzialną, ale równocześnie 
niemożliwą do sforsowania granicę między globalnym systemem sztuki i tym 

 3 Zob. L. Boltanski Od rzeczy do dzieła. Procesy atrybucji i nadawania wartości przedmiotom, w: 
Wieczna radość. Ekonomia polityczna społecznej kreatywności, red. M. Kozłowski, A. Kurant, 
J. Sowa, K. Szadkowski, J. Szreder, Bęc Zmiana, Warszawa 2011.
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wszystkim, co nie wchodzi w jego skład. Jak dobrze wiemy, ów autonomiczny 
system kreacji wartości z racji swej niezrozumiałości (przynajmniej w per-
spektywy „zewnętrznej”) jest doskonałą pożywką teorii spiskowych i nieuf-
ności wobec sztuki nowoczesnej i współczesnej. Co więcej, staje się bardzo 
łatwo zarzewiem konfliktów o charakterze wojen kulturowych; w polskim 
kontekście mieliśmy do czynienia z zapowiedziami tego rodzaju starć w fe-
lietonowych działaniach krytyków sztuki funkcjonujących na marginesie 
głównego nurtu świata sztuki: Moniki Małkowskiej czy Andrzeja Biernackie-
go. Dopiero niedawno taka wizja artworldu, okraszona jeszcze oskarżeniem 
o lewicową dominację ideologiczną w ramach artystycznego mainstreamu, 
weszła do głównego nurtu dyskusji w polu kultury dzięki nominacji Piotra 
Bernatowicza na stanowisko dyrektora warszawskiego CSW.

Autonomia sztuki i świata sztuki dodatkowo prowokuje do nieustannego 
ponawiania prób jej sforsowania: zbliżenia się do rzeczywistości, roztapiania 
sztuki w rzeczywistości. Dzieła sztuki wyglądają jak rzeczywiste obiekty, dzia-
łają jak rzeczywiste obiekty, ale właśnie dlatego nimi nie są (co oznacza, że nie 
przeszłyby słynnego testu kaczki wprowadzającego w życie/ilustrującego rozu-
mowanie abdukcyjne – „Jeśli coś wygląda jak kaczka, pływa jak kaczka i kwacze 
jak kaczka, to jest to prawdopodobnie kaczka”). Podobnie zresztą ma się rzecz 
z historią sztuki. Jest dyscypliną, której status staje się słabszy, im silniejsze staje 
się celebrowanie na jej terytorium momentów autonomii: wyjątkowość przed-
miotu badań, swoistość metod i tradycji dyscyplinarnych, niepodważalną rolę 
w zakresie organizacji systemu instytucjonalnego z jego punktami węzłowymi: 
muzeami, targami i biennale, i podtrzymywania systemu kreacji wartości w ra-
mach globalnego systemu sztuki. Podtrzymywanie autonomii dyscyplinarnej 
stoi w sprzeczności z mechanizmami tworzenia znaczeń w sztuce współczesnej, 
z logiką pracy kuratorskiej i działań instytucji sztuki.

Praktyka artystyczna Hito Steyerl jest ceniona bardzo wysoko właśnie dla-
tego, że – wbrew tendencjom do autonomizacji, właściwym zawsze zarówno 
instytucjom sztuki, jak i w obsługującym je dyskursom – doskonale odpowia-
da na konieczność otwarcia terytorium sztuki na rzeczywistość. W tym sen-
sie jest doskonałą odpowiedzią na sformułowany przez Nicolasa Bourriauda 
w książce The Exform wymóg realizmu. Francuski kurator, krytyk i teoretyk, 
autor terminu „estetyka relacyjna”, odwołuje się do dobrze ugruntowanej 
marksistowskiej terminologii, by przeformułować samo pojęcie realizmu: 

Rzeczywistość to świat fenomenów w tej mierze, w jakiej stanowi on 
podstawę dla reprezentacji; żyjemy w niej jako podmioty ideologiczne, 
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dzięki członkostwu/przynależeniu oraz podporządkowaniu. Tymczasem 
realne może być zdefiniowane jako ten sam świat fenomenów, ale uwol-
niony od ideologii i impulsów idealizacji. To, co zostanie opisane jako 
realizm artystyczny, nie ma więc nic wspólnego z właściwą artystom 
zdolnością ukazywania widzialnej czy inteligibilnej rzeczywistości. Nie 
może być mylony z formatem dokumentalnym czy gatunkiem dokumen-
tu, które od końca dwudziestego wieku uchodzą za nec plus ultra w kwestii 
przywracania/reprodukcji rzeczywistości.4

Bourriaud usiłuje zdefiniować realizm, bazując na różnicy między realnym 
i rzeczywistością. Realizm jest tu pomyślany jako postawa par excellence kry-
tyczna, bowiem do jego zaistnienia konieczna jest krytyka ideologii, wznie-
sienie się ponad świat fenomenów, w którym nasze doświadczenie świata 
ograniczone jest do reprezentacji podporządkowanych narzuconemu nam 
światopoglądowi. Bycie realistą jest możliwe dzięki doświadczeniu realnego, 
poza ideologią i idealizmem. Stąd istotą postawy realistycznej w sztuce nie 
jest wierność pewnemu sposobowi odzwierciedlania rzeczywistości, określo-
nemu kanonowi przedstawiania, lecz wierność wymogowi realizmu, nacisk 
na doświadczenie realnego.

Bourriaud w bardzo klarowny sposób dystansuje się wobec wszelkich 
odmian postawy idealistycznej. Chce promować postawę realistyczną i ma-
terialistyczną, tzn. taką, w ramach której sztuka odwróci się od ideału imitacji 
tego, co transcendentne, i zacznie eksperymentować z materią świata. Celowo 
zwracam tu uwagę na różnicę między imitacją i eksperymentowaniem – o ile 
w pierwszym przypadku chodzi o relację reprezentacji, której efektem może 
być jedynie niedoskonałe odzwierciedlenie pierwowzoru, o tyle w drugim 
istotą jest praca z materią będąca warunkiem możliwości jej doświadczenia. 
Stąd bierze się dystans Bourriauda wobec najbardziej rozpowszechnionego 
sposobu myślenia o realizmie: imitowanie rzeczywistości jest wciąż elemen-
tem postawy idealistycznej. Francuski kurator i krytyk przeinterpretowuje 
w swoim duchu całą tradycję realistyczną, poczynając od Courbeta – to fran-
cuski malarz staje się figurą przełomu, po którym w sztuce materia pojawia 
się już na pełnych prawach. W perspektywie Bourriauda sztuka po Cour-
becie, przynajmniej ta istotna, relewantna, skoncentrowana na doświad-
czeniu realnego, jest sztuką przepracowującą materię. Z biegiem czasu owa 
materia okazuje się coraz bardziej związana z rozwijającym się systemem 

 4 N. Bourriaud The Exform, trans. E. Butler, Verso, London–New York 2015, s. 76.
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kapitalistycznym; im bliżej współczesności, tym większe znaczenie mają ma-
terialne resztki systemu, to, co pozostaje poza systemem produkcji. „Materia 
odsłania realne globalizmu: świat nawiedzany przez widma tego, co niepro-
duktywne i niezyskowne, wojna przeciw wszystkiemu, co jeszcze nie pracuje 
lub nie jest przygotowywane do pracy. Na naszych oczach dziedzina odpadów 
staje się coraz większa. Obejmuje teraz to wszystko, co opiera się asymilacji – 
odrzucone, nieużyteczne i niemożliwe do użycia…”5. Artystyczny realizm 
musi mierzyć się z wszystkim, co nie daje się zredukować do funkcji w ramach 
systemu kapitalistycznego. Rzecz jasna, materia może być użyteczna, może 
funkcjonować jako surowiec, lokata kapitału albo towar. Ale z perspektywy 
przyjętej przez francuskiego krytyka traci ona wtedy realność – materialność 
wiąże się nierozłącznie ze statusem naddatku w systemie.

Bourriaud wskazuje, co i kto pozostaje na marginesie dominującego syste-
mu produkcji – ta pozycja może dotyczyć równie dobrze ludzi. Jego punktem 
wyjścia jest rozpoznanie o niemal nieograniczonym charakterze zasady aku-
mulacji kapitału: łatwo więc domyślić się, jacy ludzie i jakie kategorie rzeczy 
znajdują się poza systemem. Bourriaud pisze o niemożliwych do powtórnego 
wykorzystania masach materii powstających w ramach produkcji dóbr, śmie-
ciach i odpadach, ale też o imigrantach (ludziach pozostających poza zasadą 
akumulacji na skutek przemieszczeń ludności wywołanych kryzysami ekolo-
gicznymi, humanitarnymi czy wojnami), bezrobotnych i bezdomnych. Jakkol-
wiek dyskusyjne może wydawać się to zestawienie (które sprawia wrażenie 
skonstruowanego dla wywołania reakcji afektywnej), czytelna jest logika, 
którą kieruje się krytyk. Zadania, które stawia sztuce, wywodzą się wprost 
z wyżej nakreślonych podziałów. Bardzo instruktywne są Bourriaudowskie 
interpretacje kilku dzieł sztuki współczesnej ilustrujące pracę z tym, co re-
alne. Praca Maurizio Catellana z 1993 roku zatytułowana Lavorare è un brutto 
mestiere [Praca to brudna robota)] ma pokazywać dominujące mechanizmy 
wytwarzania wartości, przy czym jej „materią” jest przestrzeń weneckiego 
Biennale: artysta odsprzedał agencji reklamowej prawo do korzystania z pa-
wilonu, a ta wykorzystała nabytek do własnych celów. „[…] artysta zrezy-
gnował z jakiegokolwiek symbolicznego żądania, w ramach którego mógłby 
odsłonić struktury produkcji na rzecz pewnego rodzaju realizmu (w tym 
przypadku ocierającego się o cynizm), który wciela jego pracę w zwykły bieg 
procesów produkcji”6. Artysta nie funkcjonuje już w reżimie reprezentacji, 

 5 Tamże, s. VIII.

 6 Tamże, s. 90.
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nie odsłania tego, jak w rzeczywistości wygląda system kapitalistyczny, lecz 
wpisuje się w niego, używa jego reguł, pozwala im wniknąć do świata sztuki. 
Realizm nie polega więc w tym przypadku na zdystansowanej i dystansującej 
krytyce; jego istotą jest wytworzenie wewnątrz świata sztuki bezpośredniego 
doświadczenia tego, co realne, w tym przypadku, absolutnego utowarowienia 
przestrzeni. Bardziej literalnym przykładem dzieła realistycznego przywoły-
wanym przez Bourriauda jest Penske Work Project Gabriela Orozco z 1998 roku: 
cykl efemerycznych rzeźb powstałych z odpadów znalezionych w śmietnikach 
podczas przejażdżki samochodem. Pozostaje po nich jedynie dokumentacja 
fotograficzna; materialność rzeźb ma bardzo specyficzny charakter, ponieważ 
jest zdeterminowana przez strategię artysty, który w wyborze obiektów zda-
wał się na przypadek. Odpady przemysłowe i zwykłe śmieci zamieniają się 
dzięki gestowi artysty w obiekty artystyczne obdarzone ulotnym pięknem. 
W ramach Penske Work Project Orozco nie pokazuje śmieci, lecz przekształca 
ich status, zmieniając jednocześnie to, w jaki sposób mogą być doświadczane. 
Podobnie jak w przypadku działania/instalacji Catellana, logika przedsta-
wienia ustępuje miejsca strategii pracy z doświadczeniem tego, co realne.

Interpretacje Bourriauda pozwalają na ożywienie pojęcia realizmu i na 
wypracowanie nowego sposobu patrzenia na sztukę współczesną. Jednak 
francuski autor nie mierzy się w swojej książce z przekształceniami rzeczy-
wistości, do których dochodzi dzięki technologiom cyfrowym. Choć pokrótce 
wspomina o roli platform internetowych, takich jak Youtube czy Tumblr, 
w procesie archiwizacji treści kultury, nie bierze cyfrowości pod uwagę, gdy 
zaczyna mówić o sztuce. Wszystkie dzieła, które analizuje, należą do epoki 
analogowej i nie tematyzują cyfrowości. I właśnie z tego powodu ujęcie Bo-
urriauda domaga się uzupełnienia przez analizy takich praktyk artystycznych 
jak propozycje Hito Steyerl. Praktyka artystyczna i pisarska Steyerl może 
zostać ujęta jako realizm cyfrowy: zapis doświadczenia tego, co realne, ale 
w warunkach zmienionych przez transformację cyfrową. To Steyerl pozwo-
li nam zapytać o status pracy, tego, co nieproduktywne w epoce cyfrowej, 
o to, w jaki sposób cyfrowość ułatwia utowarowienie pracy, o to, jak jest ona 
wykorzystywana w walce z nieproduktywnością. Ukuty przez nią termin 
cyrkulacjonizm, mający odwoływać się do sposobu funkcjonowania obrazów 
w epoce cyfrowej, nie jest tylko i wyłącznie terminem opisowym. Ma nieść 
w sobie obietnicę ingerencji w obieg obrazów.

Musimy pytać o to, jak zorganizowane są obiegi obrazów i do kogo 
właściwie należą? Kto jest właścicielem infrastruktury? Czyjego wi-fi 
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używamy? Jakie są materialne połączenia w obrębie sieci i pomiędzy 
węzłami? Jakie są relacje władzy w ramach samej infrastruktury?7

Tego rodzaju refleksja jest w działalności Steyerl bazą postawy realistycz-
nej. Krytyka i realizm zazębiają się albo wzajemnie się napędzają; oscylacja 
między tekstami i dziełami, o której wspominałem wcześniej, jest tu od-
zwierciedlona na innym poziomie. Steyerl w swoich tekstach identyfikuje 
problemy, nazywa je, tworzy pojęcia; ale jej realizm dochodzi w pełni do głosu 
dopiero w realizacjach artystycznych, w których nie idzie już o „pokazywanie” 
rzeczywistości, o wytworzenie reprezentacji jakiegoś stanu rzeczy, ale o wy-
tworzenie warunków możliwości doświadczenia tego, co realne. Doskonałym 
przykładem jest znana instalacja zatytułowana Strike z 2010 roku, krótki, 
kilkudziesięciosekundowy film pokazujący artystkę uderzającą w ekran cie-
kłokrystaliczny. Pojedyncze uderzenie klinem sprawia, że na ekranie pokazuje 
się sieć pikseli. „Strike” – zgodnie ze swoim znaczeniem w angielszczyź-
nie – to równocześnie uderzenie, zachęta do uderzenia („strike” oznacza 
też „uderz”) i odmowa pracy: strajk polega w tym przypadku na odmowie 
pracy i akcie zniszczenia ekranu jako narzędzia pracy niematerialnej, rzeczy 
służącej do oglądania treści reklamowych. Steyerl nie przedstawia stanu 
rzeczy, od którego należałoby się zdystansować i dla którego mielibyśmy 
obowiązek wytworzyć alternatywę. Bardziej istotna jest dokonywana w prak-
tyce, materialna ingerencja w sposób funkcjonowania obrazów cyfrowych. 
Tytułowe uderzenie jest skierowane przeciw ekranowi – infrastrukturze 
umożliwiającej udział w cyrkulacji treści cyfrowych. Piksele tworzą jedyny 
obraz, który widzimy na ekranie, ale rzecz jasna, nie jest to obraz sensu stricto: 
różnokolorowe linie świadczą tylko i wyłącznie o zniszczeniu obiektu. Infra-
struktura staje się widoczna dopiero wtedy, gdy przestaje działać, zupełnie jak 
narzędzia z Heideggerowskich analiz dotyczących poręczności. Ekran staje 
się widzialny, ujawnia się jako infrastruktura konieczna do tego, by istniały 
obrazy w formie cyfrowej. Sfilmowany w pracy gest Steyerl ma charakter 
realistyczny właśnie dlatego, że jest on u źródeł zdarzenia, w ramach którego 
ujawniają się materialne warunki możliwości istnienia dominującej obecnie 
formy wizualności. Ów realizm oferuje jednocześnie możliwość krytyki, po-
zwala na gest krytyczny albo wręcz zachęca do niego, do ingerencji w infra-
strukturę porządku reprezentacji.

 7 Ł. Zaremba Działać jako piksel…
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W nieco późniejszym tekście zatytułowanym Spam Ziemi. O wycofaniu się 
z reprezentacji Steyerl rozwija motyw pragnienia dystansu wobec reprezentacji 
wizualnych:

Przepowiednia Warhola, że każdy będzie sławny przez piętnaście minut, 
już dawno stała się prawdą. Dziś wielu ludzi pragnie przeciwnego – chcą 
być niewidzialnymi, choćby przez piętnaście minut. Nawet piętnaście 
sekund byłoby czymś. […] Dlatego tak wielu ludzi odchodzi dziś od wizu-
alnej reprezentacji. Instynkt (i inteligencja) podpowiadają im, że obrazy 
fotograficzne i filmowe są niebezpiecznymi narzędziami przechwytywa-
nia – czasu, uczucia, sił wytwórczych i podmiotowości. Mogą cię uwięzić 
lub zhańbić na zawsze. Mogą zamknąć cię w monopolu twardych dysków 
i labiryntach konwersji.8

Na przykładzie powyższego fragmentu doskonale widać, w jaki sposób 
działa w praktyce omawiana przeze mnie oscylacja między dziełami ar-
tystycznymi i tekstami w działalności Steyerl. Strike było wizualnym zda-
rzeniem, konkretną ingerencją w rzeczywistość i równocześnie zachętą 
do ingerencji. W tekście artystka powraca do analizowanego problemu, 
pogłębia go i wpisuje w szerszy kontekst historyczny: w przemiany obie-
gu medialnego od epoki przemysłowej do współczesności. O ile jeszcze 
kilkadziesiąt lat temu posiadanie wizerunku medialnego było czymś po-
żądanym (jako dobro rzadkie), o tyle teraz obrazy są narzędziami kontroli 
i dominacji, a nawet częścią systemu, w ramach którego poświęcamy swoją 
energię i afekty na rzecz mechanizmów tworzenia wartości, o których 
czasem nie mamy nawet pojęcia.

Instalacja Steyerl zatytułowana Red Alert z 2007 roku składa się z trzech 
identycznych, zawieszonych w równych odległościach od siebie paneli LCD, 
na których wyświetlany jest film. Jednak każda klatka tego filmu wygląda tak 
samo – to monochromatyczny obraz w kolorze czerwieni używanej przez 
amerykańskie Homeland Security na oznaczenie najwyższego stopnia za-
grożenia bezpieczeństwa. Praca zarówno na poziomie znaczeniowym, jak 
i formalnym gra z wymogiem realizmu. Czytelne jest w jej przypadku na-
wiązanie do tryptyku Rodczenki Czyste Kolory: Czerwony, Żółty, Błękitny z 1921 

 8 H. Steyerl Spam Ziemi. O wycofaniu się z reprezentacji, przeł. Ł. Zaremba, „Widok. Teorie 
i Praktyki Kultury Wizualnej” 2014 nr 5, http://widok.hmfactory.com/index.php/one/article/
view/179/271 (12.03.2020).
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roku, mającego symbolizować logiczny kres malarstwa. Proporcje paneli i ich 
wzajemne usytuowanie są powtórzeniem gestu malarza. Różnica leży gdzie 
indziej: Steyerl nie analizuje logiki malarstwa, nie dociera do jego niezmien-
nych praw, lecz zajmuje się tym, co najbardziej realne: używa barwy mają-
cej natychmiastowo przykuwać uwagę w sytuacji zagrożenia. Ostrzegawcza 
czerwień zapowiada katastrofę, kres świata, jaki znamy. Film składający się 
z jednakowych klatek w każdym momencie wygląda tak samo – cyrkulacja 
obrazów jest tu jednocześnie niewidzialna (ponieważ nie sposób zauważyć 
tego, że mamy do czynienia z filmem, a nie nieruchomym obrazem) i wszech-
obecna (ponieważ warunkuje naszą możliwość obejrzenia pracy). Z tego 
powodu można stwierdzić, że film problematyzuje mechanizm cyrkulacji. 
Pozwala zobaczyć, że leży on u podstaw wszelkiego doświadczenia obrazu 
(cyfrowego), nawet jeśli sama cyrkulacja nie jest bezpośrednio widzialna.

Z perspektywy Steyerl kluczowym elementem doświadczenia cyrkulacji 
obrazów powinny stać się tzw. nędzne obrazy. Mają one stanowić alternatywę 
dla obrazów dominujących w ikonosferze: funkcjonują w innych obiegach, są 
traktowane jako rodzaj zaburzenia w porządku wizualności.

Nędzny obraz to łachman lub skrawek; AVI lub JPEG, lumpenproletariusz 
w klasowym społeczeństwie wyglądów, zaszeregowany i oceniany we-
dług swojej rozdzielczości. Nędzny obraz został załadowany, ściągnięty, 
podlinkowany, przeedytowany i przeformatowany. Zamienił jakość na 
dostępność, wartość ekspozycyjną na wartość kultową, film na klip, kon-
templację na rozproszenie. Obraz taki został uwolniony ze skarbców kin 
oraz grobowców archiwów i wrzucony w obszar cyfrowej niepewności, 
za co zapłacił swoją własną substancją.9

Niska jakość nędznych obrazów, ich podrzędność, niemożliwość podporząd-
kowania ich logice spektaklu sprawiają, że nie kierują one naszej uwagi na 
same siebie, lecz na procesy cyrkulacji. W tym sensie pozwalają doświadczyć 
cyfrowego realnego: zależności obrazów od procesów łączenia się, monto-
wania, przesyłania, kopiowania.

Choć teksty i dzieła Steyerl dotyczące logiki działania obrazów stanowią 
najznaczniejszą część jej dorobku, w kontekście pytania o realizm i o moż-
liwość relewantności praktyki artystyczno-badawczej absolutnie kluczowy 

 9 H. Steyerl W obronie nędznego obrazu, przeł. Ł. Zaremba, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2013 nr 3, s. 101.
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wydaje mi się esej zatytułowany Czy muzeum to fabryka? mówiący o instytucji 
muzealnej w relacji do przestrzeni fabrycznych. Jego istotą jest jednak co 
innego: Steyerl pisze w gruncie rzeczy o tym, w jaki sposób tworzona jest 
wartość w najbliższym nam stadium kapitalizmu.

Artystka rozpoczyna od zwrócenia uwagi na symptomatyczną dla 
współczesności zmianę w sposobie i miejscu prezentowania filmów zaan-
gażowanych politycznie. O ile w epoce przemysłowej były one prezentowa-
ne w fabrykach i służyły jako jeden z elementów formowania identyfikacji 
klasowej robotników, o tyle w epoce zmierzchu przemysłu na szeroko 
rozumianym Zachodzie trafiają do przestrzeni muzealnych: „Dziś zarówno 
polityczne, jak i eksperymentalne filmy są pokazywane w czarnych pudeł-
kach umieszczonych w białych kubikach – w fortach, bunkrach, dokach 
i dawnych kościołach. Dźwięk jest niemal zawsze okropny. Jednak mimo 
strasznych warunków projekcji prace te cieszą się zdumiewającym zain-
teresowaniem”10. Hito Steyerl pisze o nowych przestrzeniach muzealnych 
z wyraźną niechęcią; łatwo zrekonstruować rys afektywny jej perspekty-
wy, w której poczucie konieczności zaangażowania politycznego miesza 
się z poczuciem rozczarowania logiką rozwoju sytuacji. Coraz trudniej 
mówić o zaangażowaniu jako pracy nad świadomością ściśle określonej 
grupy społecznej. Jednocześnie komplikacji ulega sam sposób prezentacji 
filmów; eliptyczna uwaga Hito Steyerl o „strasznych warunkach projekcji” 
ma przywodzić na myśl doświadczenia ekspozycji, na które składa się nie-
skończona wielość obrazów i dźwięków. Wystawy funkcjonują w wielko-
skalowych przestrzeniach galeryjnych i muzealnych; ich rozmiary, wprost 
proporcjonalne do wzrostu produkcji artystycznej, wydają się niemal nie-
ograniczone. Widz staje na przegranej pozycji wobec nadmiaru repertuaru, 
ilości i natężenia wrażeń. Popularnym submedium pracy artystycznej stały 
się multimedialne instalacje wykorzystujące techniki filmowe, ale często 
w nadmiarowej, zwielokrotnionej formie; projekcje filmu sprawiające, że 
widz pozostaje unieruchomionym, statycznym podmiotem skupionym na 
deszyfracji znaczeń, stają się rzadkością. Ich miejsce zajmują instalacje 
i formaty ekspozycji generujące doświadczenie rozproszenia. Jedyną stałą 
sytuacji wystawienniczej wydaje się nadmiar bodźców. Denuncjowane 
przez Steyerl warunki pokazywania materiałów filmowych nie wydają się 
nam już niczym dziwnym – stanowią raczej warunek możliwości współ-
czesnego doświadczenia sztuki.

 10 H. Steyerl Czy muzeum to fabryka?, przeł. J. Kutyła, „Krytyka Polityczna” 2013 nr 35/36, s. 99.
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Muzealne i galeryjne instalacje często składają się dziś z wielości kon-
kurujących ze sobą obrazów i prezentacji, które zastępują jednozbie-
gową perspektywę klasycznego kina, uwalniają widza z zamkniętego, 
diegetycznego, iluzyjnego wszechświata i wpływają na jego zachowanie 
w przestrzeni ekspozycyjnej, podważając „fałszywą absolutyzację czasu, 
do której skłonne jest kino”.11

Komentarz Leighton przeciwstawia sytuację widza wobec współczesnej in-
stalacji i wobec kina klasycznego. Doświadczenie kina klasycznego miało 
mieć charakter iluzyjny: zgodnie z teorią aparatu Jeana-Louisa Baudry’ego 
opiera się ono na odcięciu widza od rzeczywistości i podporządkowaniu go 
temu wszystkiemu, co składa się na aparat filmowy.

Widz, wkraczając do ciemnej sali kinowej, akceptuje własne dobrowolne 
uwięzienie w krześle. Jego nieruchomość uniemożliwia osobistą kontrolę 
tego, co właśnie się dzieje, i powoduje, że cienie na ścianie jaskini (obrazy 
na ekranie kinowym) brane są za rzeczywistość. […] Projektor tworzy 
iluzję w sposób bardzo precyzyjny. Nie tylko dlatego, że wytwarza obrazy, 
lecz przede wszystkim dlatego, że wytwarza specyficzne podmioty w ta-
kim zakresie, w jakim podmiot jest integralną częścią aparatu.12

Tymczasem dominacja formatu instalacji sprawia, że sytuacja iluzyjna zostaje 
zakwestionowana. Technicznie jest wciąż jeszcze możliwa, być może nawet 
łatwiejsza do urzeczywistnienia dzięki postępowi technicznemu. Ale logika 
rozwoju formatów tworzenia i eksponowania sztuki idzie – jak się wydaje – 
w innym kierunku. Jak mówi Leighton, w wykorzystywanych obecnie prze-
strzeniach wystawienniczych wrażenia stają się wobec siebie konkurencyjne, 
wchodzą w konflikty, nachodzą na siebie; w tekście Steyerl nietrudno wyczuć 
nieufność wobec tego stanu rzeczy, jak gdyby powodowała nią nostalgia za 
muzeum (lub raczej fabryką), w której filmy polityczne zajmowały całą uwagę 
wciąż prepolitycznych podmiotów. Artystka prawdopodobnie nie podziela 
krytycznego optymizmu Leighton, która zakłada, że uwolnienie widza od 
iluzji kinematycznej może mieć wartość emancypacyjną.

 11 T. Leighton Introduction, w: Art and the Moving Image. A Critical Reader, ed. by T. Leighton, Tate 
Publishing and Afterall, London 2008, s. 29.

 12 A. Helman Psychoanalityczna teoria filmu, w: A. Helman, J. Ostaszewski Historia myśli filmowej. 
Podręcznik, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 249.
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Zdaniem Steyerl przeniesienie filmów zaangażowanych politycznie do 
przestrzeni muzealnych nie jest równoznaczne z potocznie pojmowaną muze-
alizacją; innymi słowy, ten proces nie skutkuje całkowitą sterylizacją produkcji 
artystycznej, nie sytuuje jej poza rzeczywistością współczesnego kapitalizmu. 
Wręcz przeciwnie: dzięki temu, że filmy trafiły do przestrzeni muzealnych, 
znajdują się tak naprawdę w sercu kapitalistycznej logiki produkcji.

przemieszczenie filmów z fabryki do muzeum tak naprawdę nigdy się nie 
dokonało. W rzeczywistości filmy polityczne pokazywane są w dokładnie 
tych samych miejscach, co dawniej: w byłych fabrykach, które dziś dość 
często są muzeami. […] Mamy więc do czynienia z fabryką, ale inną. 
To nadal przestrzeń produkcji, przestrzeń wyzysku, a nawet politycznych 
pokazów.13

Steyerl ujawnia w tym miejscu właściwą stawkę swojego tekstu. Jej po-
czątkowe obserwacje mówiące o faktycznej depolityzacji aktywności ar-
tystycznej, o oderwaniu sztuki od kontekstu społecznego są tylko tłem dla 
kluczowej diagnozy: uczestnicy pola sztuki tak naprawdę nie stają się margi-
nalnymi aktorami społecznymi, nie są spychani na peryferia współczesnego 
kapitalizmu, lecz funkcjonują w samym jego centrum. Innymi słowy, muzea 
nie są sanktuariami twórczości niezależnej od dominującego sposobu orga-
nizacji stosunków ekonomicznych, lecz raczej laboratoriami, w których eks-
perymentuje się (zwykle zresztą nieświadomie) z najbardziej efektywnymi 
sposobami wytwarzania wartości. Fabryka jest emblematyczną przestrze-
nią naszego fragmentu nowoczesności: muzeum o wiele lepiej ucieleśnia 
to, w jaki sposób działa kapitalizm. Artystka wpisuje się w formułowane 
w socjologii wizje współczesności skoncentrowane na procesach estetyzacji 
świata. Nie sposób nie czytać Steyerl bez odwołania do tez Gilles’a Lipo-
vetsky’ego i Jeana Serroya, którzy w książce poświęconej „estetyzacji świa-
ta”14 postulują odejście od modelu myślenia o społeczeństwie bazującym 
na podziale na gospodarkę i kulturę. Gospodarka jest przeniknięta tym, co 
estetyczne, a kapitalistyczny sposób produkcji nie powinien być myślany 
(przynajmniej nie w pierwszej kolejności) jako siedlisko wszelkiego zła, przed 
którym bronić się albo szukać ucieczki można tylko w kulturze. Stwierdzenie, 

 13 H. Steyerl Czy muzeum to fabryka?, s. 99-100 [przekł. zmodyfikowany].

 14 Zob. G. Lipovetsky, J. Serroy L’Esthétisation du monde, vivre à l’âge du capitalisme artiste, Galli-
mard, Paris 2013.
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zgodnie z którym kapitalizm posługuje się estetyką albo ma właściwą sobie 
estetykę, nie wydaje się specjalnie kontrowersyjne; brzmi raczej jak truizm. 
Nowością w analizach Gilles’a Lipovetsky’ego i Jeana Serroya jest nakreślenie 
perspektywy, w której proces estetyzacji okazuje się absolutnie centralnym 
zjawiskiem obecnej fazy kapitalizmu: nie da się myśleć bez niego procesów 
ekonomicznych, zwłaszcza w krajach wysoko rozwiniętych. 

Równie celny kontekst dla pracy Steyerl nakreślają Luc Boltanski i Ar-
naud Esquerre, którzy piszą o efektach dezindustrializacji w krajach Europy 
Zachodniej i Ameryki Północnej. Migracja produkcji przemysłowej do kra-
jów, w których siła robocza jest o wiele tańsza, wytworzyła brak w systemie 
kreacji wartości. Kapitalizm epoki przemysłowej, oparty na wielkoskalowej 
produkcji dóbr i dążeniu do redukcji kosztów i, co za tym idzie, cen, musi 
zostać zastąpiony przez porządek alternatywny. Zdaniem francuskich socjo-
logów jesteśmy świadkami systemowej zmiany, w ramach której kształtuje 
się system kreacji wartości oparty na wyjątkowości pewnych kategorii dóbr.

Fascynacja, którą wedle powszechnego uznania powinny one wzbudzać, 
miałaby być związana z pewnego rodzaju aurą jaka je otacza, nadającą im 
wyjątkowy charakter i predestynującą do bycia czymś elitarnym. Przed-
miotami, o których tu mowa, mogą być antyki, rzeczy wytwarzane przez 
producentów towarów luksusowych […]. Do tej grupy mogą też należeć 
dzieła sztuki współczesnej eksponowane w galeriach, na targach albo 
aukcjach, które przyciągają uwagę ze względu na swój aspekt kulturowy, 
ale także ekonomiczny.15

Wydaje się na pierwszy rzut oka, że najważniejsza w analizach francuskich 
socjologów jest zmiana skali: o ile w gospodarce przemysłowej z okresu doj-
rzałego kapitalizmu chodziło o efektywność produkcji wielkiej ilości dóbr za-
spokajających potrzeby jak najszerszych grup konsumentów, o tyle w nowym, 
kształtującym się systemie w centrum znajdują się obiekty rzadkie, czasem 
nawet pojedyncze, takie jak dzieła sztuki, wyjątkowe nieruchomości, zabytki. 
Tym samym Boltanski i Esquerre uzupełniają istniejące już w ekonomii teorie 
dotyczące kształtowania się cen dóbr o ograniczonej dostępności o dane do-
tyczące geograficznej parcelacji produkcji w warunkach dojrzałej globalizacji; 
zdaniem socjologów dotykające przede wszystkim Europę osłabienie modelu 

 15 L. Boltanski, A. Esquerre Kolekcjonerstwo jako nowa forma kapitalizmu. Kapitalizacja przeszłości 
i jej skutki, oprac. i przeł. M. Warchala, „Kronos. Metafizyka, Kultura, Religia” 2015 nr 2, s. 126.
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produkcji bazującego na wytwarzaniu serii obiektów standardowych musiało 
pociągnąć za sobą pojawienie się alternatywy.

Siłą rzeczy, obiekty powstające w ramach nowego porządku wytwarzania 
wartości nie są przedmiotem konsumpcji szerokich grup społecznych. Ich 
wyjątkowość stawia je poza zasięgiem większości konsumentów; dla nich 
pozostają jedynie źródłem pragnienia. Boltanski i Esquerre uznają, że w no-
wym systemie kluczowe stają się procesy wzbogacania rzeczy.

Gospodarce skupionej na produkcji przemysłowej można przeciwstawić 
gospodarkę opartą na czymś, co nazwiemy wzbogacaniem rzeczy. […] 
Termin „wzbogacanie” powinien być tu rozumiany w znaczeniu, w ja-
kim mówimy o „wzbogacaniu” metali, ale też o wzbogacaniu życiowego 
otoczenia, sposobu ubierania się, zasobów kulturowych albo pewnego 
zestawu przedmiotów.16

Wzbogacanie jest możliwe w przypadku niektórych klas przedmiotów; jedną 
z nich jest sztuka. W rozważaniach Boltanskiego i Esquerre’a zajmuje ona 
istotne miejsce; jak sygnalizowałem wcześniej, to na tym polu system kreacji 
wartości jest najbardziej efektywny. Sztuka po Duchampie jest polem nieogra-
niczonym przedmiotowo, wszystko może wejść w jej skład: jej wartość nie jest 
ściśle związana z materialnymi własnościami obiektów, niekiedy jest od nich 
absolutnie niezależna. Oznacza to, że proces wzbogacania w obszarze sztuki 
może odbywać się wyjątkowo sprawnie. Dowolny obiekt może zostać ready-
-made: dojmującym przykładem tego zjawiska jest pokazany na zeszłorocznym 
weneckim biennale statek, na którym 18 kwietnia 2015 roku zginęło kilkuset 
migrantów usiłujących przedostać się z Libii do Europy. Został uznany za 
dzieło sztuki i przetransportowany na teren biennale przez zespół kierowany 
przez szwajcarskiego artystę Christopha Büchela. Stał się dziełem sztuki dzięki 
ich pracy, został przepracowany, przeniesiony w inny kontekst i w odmienne 
otoczenie instytucjonalne. Wytworzone dzięki gestom Duchampa warunki 
możliwości funkcjonowania sztuki sprawiają, że artystyczne sposoby two-
rzenia wartości wydają się szczególnie efektywne. Dlaczego? O ile w przy-
padku niektórych kategorii dóbr, do których odnoszą się w swoich analizach 
Boltanski i Esquerre, można łatwo doszukiwać się bezpośredniego związku 
między jakościami materialnymi rzeczy i jej ceną (tak jest choćby w przypadku 
przynajmniej niektórych obiektów z pola mody czy designu, przedmiotów 

 16 Tamże, s. 128.

http://rcin.org.pl



65A n d r z e j  L e ś n i A k  H I T O  S T E Y E R LS Z K I C E

luksusowych tworzonych z drogich materiałów i przy użyciu kosztownych 
technik), o tyle w sztuce możliwe są niezwykle efektywne procesy tworzenia 
wartości mimo relatywnego braku solidnych podstaw materialnych. Innymi 
słowy, w sztuce możliwa jest sytuacja, w której cena konkretnego obiektu 
będzie niezwykle wysoka, mimo że sam obiekt nie jest wyjątkowy ze względu 
na swoje cechy materialne; oczywiście w takim przypadku jego wartość ma 
swoje podstawy, ale gdzie indziej: w umiejscowieniu historycznym, w związku 
z przełomową praktyką czy ideą artystyczną, w byciu częścią znaczącej kolek-
cji, w dominującej narracji porządkującej pole sztuki.

Hito Steyerl analizuje współczesną kondycję artystyczną, która wciąż znaj-
duje swoje źródło w gestach Duchampa: wpisuje się w nią w ramach swojej 
praktyki i równocześnie opisuje jej warunki możliwości w kolejnych esejach. 
Mimo że znana jest przede wszystkim jako autorka prac wideo, istotną cechą 
jej działalności jest wykorzystanie obiektów o bardzo różnej proweniencji do 
tworzenia złożonych instalacji, w których industrialne materiały organizujące 
przestrzeń są równie istotne, co same materiały filmowe. Instalacja Hell Yeah 
We Fuck Die, przygotowana na Skulptur Projekte Münster w 2017 roku, skła-
da się z filmów pokazujących eksperymenty na humanoidalnych robotach. 
Poświęcona jest więc explicite pracy, jej przyszłości, sposobowi wytwarzania 
wartości w gospodarce o wysokim stopniu automatyzacji. Równocześnie 
instalacja inkorporuje materiały – płachty blachy falistej i metalowe rurki – 
które wpisują widza w przestrzeń produkcji znaczeń i wartości kojarzącą się 
z epoką przemysłową. Innymi słowy, w tym przypadku Steyerl jednocześnie 
wskazuje na zmiany w procesie kreacji wartości (temu poświęcone są filmy) 
i odgrywa je, wciągając oglądającego w przestrzeń ustrukturowaną przez 
materiały odsyłające do procesów produkcji, wpisując go w proces wytwa-
rzania wartości dzieła.

Tekst Czy muzeum to fabryka? mówi właśnie o tym, w jaki sposób instytucja 
muzealna funkcjonuje jako miejsce pracy, czyli – to równoznaczne – miejsce 
wytwarzania wartości.

W muzeum-jako-fabryce dalej się coś produkuje. Instalacje, planowanie, 
ciesielka, oglądanie, dyskutowanie, utrzymywanie porządku, przewidy-
wanie, czego wartość wzrośnie, i networking następują tu jedno po dru-
gim. […] W ramach tej ekonomii nawet widzowie zostali przekształceni 
w pracowników.17

 17 H. Steyerl Czy muzeum to fabryka?…, s. 100.
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Muzeum-jako-fabryka to po prostu miejsce pracy: miejsce pracy ludzi, dzięki 
którym rzeczy stają się dziełami, wchodzą w stosowny kontekst instytucjo-
nalny, są oglądane jako dzieła18. Ale jest to także sposób organizacji działań 
mających na celu wytworzenie wartości albo wzbogacenie rzeczy, zarówno 
przez tych, którzy są związani z muzeum czy galerią za pomocą umów, jak 
i tych, którzy je odwiedzają, mówią o niej, relacjonują swoją wizytę w me-
diach społecznościowych. Muzeum okazuje się instytucją, której działa-
nie umożliwia instaurację nowej fazy rozwoju kapitalizmu; wbrew szeroko 
rozpowszechnionym przekonaniom, zgodnie z którymi muzealizacja jest 
równoznaczna z marginalizacją treści kulturowych, instytucje sztuki są la-
boratoriami nowej formy organizacji gospodarki.
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