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Nowoczesna historiografia kierująca się regułami 
krytycznego podejścia do źródeł historycznych 

zmierzała ku ustaleniu, jak było naprawdę1. Przyczyny 
i skutki zaproponowanej przez Leopolda von Rankego 
pozornie prostej metody naukowej okazały się jednak 
dużo bardziej złożone. Nowoczesna historiografia dąży 
bowiem do zdominowania wszelkich relacji do przeszło-
ści, co powinno oznaczać zanikanie różnych mitycznych, 
legendarnych, a w kontekście XIX wieku, także literac-
kich wizji przeszłości. Na pierwszy plan wysuwa się dość 
oczywisty argument. Trudno poważnie podchodzić do 
wizji przeszłości, w której kluczową rolę odgrywa zmy-
ślenie, fantazja i cudowność2. W tle tej epistemologicznej 

 1 Zob. L. von Ranke Idea historii powszechnej, w: Opowiadanie historii 
w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od 
oświecenia do współczesności, wyb., przeł. i oprac. J. Kałążny, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2003, s. 82-96.

 2 Hayden White wspomina o zdefiniowaniu zdarzeń historycznych 
w opozycji do „pseudo-wydarzeń”, „zdarzeń nadnaturalnych, wyima-
ginowanych, iluzorycznych” – H. White Zdarzenie historyczne, przeł. 
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decyzji znajduje się natomiast inne rozstrzygnięcie – o charakterze zarazem 
ontologicznym i politycznym. Nowoczesna historiografia wpisuje się bo-
wiem w proces sekularyzacji i racjonalizacji życia społecznego i wyobraźni 
politycznej3. Co to oznacza dla wiedzy o przeszłości? W nowej koncepcji faktu 
historycznego mieści się tylko to, co naturalne, dosłowne, wpisane w ciąg 
powiązań przyczynowo-skutkowych. Nie ma miejsca dla nadnaturalnego czy 
symbolicznego rozumienia przeszłych zdarzeń, a to oznacza rezygnację z bez-
pośredniego kontaktu z przeszłością, a także z możliwości, że przeszłe wyda-
rzenia oddziałują nie tylko jako ciągłe procesy historyczne, ale też jako coś, 
co dotyka nas bez pośrednictwa kolejnych zdarzeń. Niezdolność nawiązania 
bezpośredniej relacji z ważnymi wydarzeniami czy postaciami z przeszłości 
oznacza także polityczną demobilizację przeszłości – w krytycznym podejściu 
powoli traci ona swój magiczny charakter jednoczenia wspólnoty, zreduko-
wany co najwyżej do obecności w postaci różnych monumentów, martwych 
pomników zwykle pozbawionych siły symbolicznego oddziaływania4.

Odejście od nowoczesnej historiografii, od literatury, cudów, zjawisk 
nadnaturalnych można zatem potraktować jako rezygnację z symbolicznego 
oddziaływania przeszłości, a także z politycznej mobilizacji5 przeszłych bo-
haterów (osób umarłych, bogów czy świętych6). W artykule chciałbym zająć 

R. Borysławski, w: H. White Proza historyczna, red. E. Domańska, Universitas, Kraków 2009, 
s. 254.

 3 Różne znaczenia samego terminu sekularyzacja analizuje Hans Blumenberg w Prawowitości 
epoki nowożytnej (przeł. T. Zatorski, PWN, Warszawa 2019). Zob. też Ch. Taylor A Secular Age, 
Harvard University Press, 2007.

 4 Nawiązuje tu do analizy rodzajów nowoczesnej historiografii zaproponowanych przez Frydery-
ka Nietzschego w eseju o historii (zob. F. Nietzsche O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, 
w: F. Nietzsche Niewczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, Znak, Kraków 1996).

 5 Kategoria mobilizacji została najpełniej rozwinięta przez Ernsta Jüngera w Totalnej mobiliza-
cji (przeł. K. Polechoński, w: E. Jünger Publicystyka polityczna 1919-1936, Arcana, Kraków 2007). 
Niemiecki pisarz używa jej w znaczeniu militarnej organizacji całego państwa dla celów wo-
jennych. Nowoczesną wojnę toczy całe państwo, z całym systemem przemysłowym – armia 
robotników, a nie tylko armia żołnierzy walczących na froncie. Wykorzystane w tym artykule 
pojęcie symbolicznej mobilizacji umarłych ma wskazywać, że polityka historyczna przestaje 
ograniczać się do propagandy i manipulacji wiedzy historycznej, a zmierza właśnie w stronę 
mocniejszego zaangażowania przeszłości, już nie za pośrednictwem wiedzy, tylko raczej dzięki 
wykorzystaniu symboli i projektowanej jedności.

 6 Możliwość udziału zmarłych czy świętych w życiu politycznych dopuszcza także Dipesh Cha-
krabarty. W Prowincjonalizacji Europy opisuje religijne formy wspólnoty pozwalające stawiać 
opór imperializmowi oraz zależności kolonialnej (D. Chakrabarty Prowincjonalizacja Europy. 
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się propozycjami zupełnie innego podejścia do historii, podejścia, które eks-
ponuje właśnie symboliczny aspekt przeszłości, a inscenizowaną jedność ze 
zmarłymi próbuje wykorzystać w akcie politycznej mobilizacji. Na podstawie 
powstałej w ostatnich latach eseistyki dotyczącej II wojny światowej spróbuję 
przebadać nowe sposoby ujęcia historii – oddalające się od naukowej histo-
riografii skupionej na ustalaniu przebiegu różnych zdarzeń, liczeniu ofiar7, 
a także na dyskusjach o winie i odpowiedzialności8. Oprócz tych ustabilizo-
wanych debat, mających za podstawę wspólne założenia epistemologiczne 
i etyczne, pojawili się autorzy eksponujący inne doświadczenie przeszłości 
– z jednej strony bliskie doświadczeniu estetycznemu, z drugiej otwarte na 
teologię i obecność tego, co nadprzyrodzone.

W artykule chciałbym przyjrzeć się poetologicznym i politycznym aspek-
tom przedstawiania II wojny światowej w esejach Jarosława Marka Rym-
kiewicza9 i Przemysława Dakowicza10. W tytułowej kategorii symbolicznej 
mobilizacji zawierają się oba aspekty oddziaływania badanych tekstów – 
poetyka symboliczna pozwala na literackie otwarcie się na zmarłych, za-
angażowanie ich we własne projekty polityczne i mobilizacje wokół nich 
politycznej wyobraźni, postawionej przed wielkimi zadaniami (post)pamięci 
i sprawiedliwości.

Omawiani autorzy skupiają się na wybranych wydarzeniach II wojny 
światowej, nie dążą do zarysowania wielkich syntez, ale krążą często wokół 

Myśl postkolonialna i różnica historyczna, przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011). Wątek postkolonialny stanowi także ciekawy kon-
tekst dla polskiego myślenia o przeszłości, szczególnie takich jego nurtów, które podkreślają 
różne formy romantycznej obecności umarłych (zob. T. Plata Pośmiertne życie romantyzmu, 
Wydział Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej w Warszawie – Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Warszawa 2017).

 7 To potrzeba, np. Timothy’ego Snydera, dokładnego liczenia ofiar. Autor Skrwawionych ziem za-
kłada jednak, że „żadne wydarzenie z przeszłości nie wykracza poza granice zrozumienia hi-
storycznego lub poza zasięg badań historycznych (T. Snyder Skrwawione ziemie. Europa między 
Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk, Świat Książki, Warszawa 2011, s. 19).  

 8 Przykładem takich dyskusji są rozważania różnych historii alternatywnych i kontrfaktycznych. 
Jeden z najważniejszych tematów stanowią literackie i eseistyczne spory o możliwość sojuszu 
II Rzeczypospolitej z III Rzeszą.

 9 J.M. Rymkiewicz Kinderszenen, Sic!, Warszawa 2008 (dalsze odwołania do tej książki sygnalizuję 
skrótem K oraz podaniem numeru strony).

 10 W artykule odwołuję się do dwóch książek Dakowicza: Afazja polska, Sic!, Warszawa 2015 (dalej 
oznaczane jako A1 z podaniem numeru strony) oraz Afazja polska 2, Sic!, Warszawa 2016 (dalej 
oznaczane jako A2 z podaniem numeru strony).
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drobnych szczegółów, mających status ran, które nie chcą się zabliźnić (zob. 
A2, s. 90)11. Rymkiewicz w Kinderszenen przedstawił własną wizję powstania 
warszawskiego, w eseistycznych fragmentach analizując właściwie jedno 
zdarzenie, wybuch czołgu-pułapki na ulicy Kilińskiego12. To tragiczne wyda-
rzenie, śmierć około trzystu osób, cieszących się z sukcesu powstania, staje 
się dla Rymkiewicza przedmiotem swobodnego namysłu, a także prowokuje 
do ujawnienia mieszanki afektów, resentymentów i poglądów politycznych. 
Cała książka zmierza zaś do pokazania, że opisywane zdarzenie wcale nie jest 
przeszłością – że wciąż oddziałuje na współczesność, że nie da się go zamknąć 
w rytuale przebaczania, ma pozostać otwartą raną.

Zainteresowania Dakowicza krążą zaś wokół wielu epizodów z początku 
wojny, niemieckiej i radzieckiej okupacji, a intensyfikują się na sprawie po-
nownego pochówku i upamiętniania ofiar czasów stalinizmu. We wszystkich 
tych narracjach głównymi bohaterami są Polacy pokazani jako ofiary zbrodni, 
często masowych egzekucji13, jak w przypadku zbrodni na polskiej inteligencji 
w Piaśnicy czy wymordowania duchownych z Pelplina oraz uwięzieniu kra-
kowskich profesorów. Dakowicz poświęca też sporo uwagi ofiarom indywi-
dualnym, takim jak generał Józef Konstanty Olszyna-Wilczyński oraz anoni-
mowy chłopiec z Grodna umieszczony na radzieckim czołgu jako żywa tarcza.

Symboliczna mobilizacja jako poetyka polityczna
Zaangażowanie umarłych domaga się specyficznej formuły retorycznej, którą 
chciałbym opisać jako poetykę symboliczną. Umarli nie mówią własnym 
głosem, nie przychodzą sami, by angażować się w konkretne konflikty. By 
pojawili się w polu komunikacyjnym, potrzeba specyficznej retoryki, która 
uczyni ich obecność czymś realnym i odczuwalnym, a nie ograniczy ich eg-
zystencję do martwej, pomnikowej wiedzy o przeszłości. Takim sposobem 
angażującego ożywiania zmarłych wydaje się symbol.

 11 Według Dakowicza takimi ranami są przypadkowe i absurdalne aspekty zdarzeń historycz-
nych. Często są to niezrozumiałe sformułowania, takie jak „miał kostny”, odsyłające do nisz-
czenia, „mielenia” kości ofiar, by nie pozostał po nich żaden ślad (zob. A2, s. 93).

 12 Historyczne spory o ów czołg omawia Łukasz Mieszkowski (Tajemnicza rana. Mit czołgu-pułap-
ki w powstaniu warszawskim, W.A.B., Warszawa 2014).

 13 Szczególnie prace Dakowicza zbieżne są z zaproponowaną przez Marka Kochana wizją Po-
lokaustu, a także z ambicją zrównania cierpień narodu polskiego z Holokaustem. Ważny cel 
stanowi w tym kontekście wykorzystanie politycznego statusu ofiary. Por. M. Napiórkowski 
Turbopatriotyzm, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, s. 165 i n.
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Paul Ricœur zauważa, że symbol łączy się z sacrum, hierofanią – wymaga 
otwarcia na inny sens, sens całościowy, w którym bardziej mamy uczest-
niczyć, niż go pojmować14. Właśnie perspektywa myślenia symbolicznego 
wydaje się kluczowa dla ujęcia współczesnej prawicowej narodowej teo-
logii historii15. W tym złożonym terminie najważniejsze są dwa ujęcia – po 
pierwsze, historie ujmuje się nie z perspektywy nowoczesnej historiografii, 
nie chodzi tu o ustalanie faktów. Historia ma stać się polem symboli – któ-
re należy odszukać w różnych relacjach, wspomnieniach i opracowaniach. 
Dlatego omawiani autorzy koncentrują się na często zapomnianych bądź 
niedostatecznie upamiętnionych zdarzeniach, by móc odszukać w nich jakiś 
dodatkowy, symboliczny sens. Po drugie, ten sens ma odsyłać do symbolicz-
nej, sakralnej koncepcji narodu – rozumianego jako głębsza wspólnota sym-
boliczna. Przynależność do tak zdefiniowanego narodu wymaga rozumienia, 
przeżywania, a właściwie uczestnictwa we wspólnych rytuałach. Ta wizja 
znajduje się w opozycji do obywatelskiej teorii narodu i społeczeństwa, które 
w perspektywie teologii jawią się jako przypadkowe zbiorowości, pozbawione 
ugruntowania w wyższych porządkach sensu.

Symboliczne myślenie o przeszłości oznacza przejście do hermeneutyki 
historii. Nie jest to jednak hermeneutyka znana z pism teoretyków histo-
riografii, takich jak Wilhelm von Humboldt, Johann Gustav Droysen16 czy 
Wilhelm Dilthey17. To raczej hermeneutyka Pisma Świętego traktująca źródła 
historyczne niczym teksty święte, a nawet dogmaty, których nie da się do 
końca zrozumieć, a które należy powtarzać, by stanąć przed nimi oniemia-
łym, niczym przed objawieniem jakiejś pozaświatowej mocy. Teksty stają się 

 14 P. Ricœur Symbol daje do myślenia, przeł. S. Cichowicz, w: tegoż Egzystencja i hermeneutyka. 
Rozprawa o metodzie, wyb. oprac. i wprow. S. Cichowicz, Pax, Warszawa 1985, s. 59. Zob. też 
uwagi Jochena Hörischa o różnicy między alegorią i symbolem w kontekście ekonomii, Orzeł 
czy reszka. Poezja pieniądza, przeł. J. Kita-Huber, S. Huber, Universitas, Kraków 2010. 

 15 Ważnym kontekstem takiego podejścia są prace o teologii Czesława Bartnika (np. Teologia na-
rodu, Tygodnik Katolicki „Niedziela”, Częstochowa 1999). W eseistyce historycznej odchodzi się 
od krytyki źródeł, a zmierza raczej w stronę odkrywania symbolicznego znaczenia wydarzeń. 
W miejsce procesu historycznego (społecznego, ekonomicznego czy państwowego) pojawia 
się natomiast nowa forma teologicznej jedności. Zob. P. Milcarek Polska chrześcijańska. Kamie-
nie milowe, Wydawnictwo Dębogóra – Wydawnictwo AA, Dębogóra–Kraków 2016; Społeczeń-
stwo teologiczne. Polska teologia narodu 966-2016, red. P. Rojek, Wydawnictwo M, Kraków 2016.

 16 Zob. W. Humboldt O zadaniu historiografa; J.G. Droysen Historyka, w: Opowiadanie historii…

 17 W. Dilthey Powstanie hermeneutyki, w: tegoż Pisma estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, 
Warszawa 1982.
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wtedy czymś w rodzaju relikwii, świętego artefaktu, pozostałości po zbrod-
niczo zniszczonej historii18, a same zdarzenia nie mają odsyłać do ogólnej 
wizji zniszczenia świata, lecz pozwalać na konkretne polityczne identyfikacje. 
Przywołajmy przykład takiego przesunięcia:

Krwawa dziura – to było właśnie moje dzieciństwo. Nie mogę powie-
dzieć, że mam jakieś wielkie pretensje do Niemców, że czegoś od nich 
oczekuję czy czegoś żądam. Chciałbym tylko, żeby wiedzieli, co mi zrobi-
li – zniszczyli moje dzieciństwo i zrujnowali moją ośmioletnią wyobraź-
nię. Została kupa gruzów, kupa trupów, wielkie szambo, wielka dziura 
wypełniona krwią. (K, s. 53)

Zauważmy, że szczególnie ostatnie zdanie tego fragmentu pasuje do ale-
gorycznego obrazu destrukcji, który pewnie mógłby znaleźć się w barokowej 
książce Waltera Benjamina – gruzy i trupy stałyby się wtedy znakami upadku 
całego świata. Rymkiewicz chce jednak ten obraz destrukcji oderwać od sensu 
uniwersalnego, by złączyć go z własną pamięcią, a dalej z mocną identy-
fikacją narodową, opartą na krzywdzie ze strony niemieckiego okupanta. 
Co dzieje się zatem z takim konkretnym obrazem, gdy udaje się zatrzymać 
możliwość jego uniwersalizacji? Zostaje osadzony w jednostkowej krzyw-
dzie – ale krzywda ta staje się wspólną raną, podzielaną przez wszystkich 
skrzywdzonych przez Niemców19. Wokół wojennej krwawej dziury buduje się 

 18 To podejście prowadzi ku tworzeniu kościoła narodowego, który tylko zewnętrznie przyswaja 
sobie katolickie rytuały (jak modlitwa, skupienie), ale nie ma w nim żadnej nadziei zbawienia. 
Rymkiewicz godzi zatem swoje symboliczne rozważania ze specyficznym naturalistycznym ni-
hilizmem, zbliżającym się do jakiejś pragmatyki walki o zbiorowe przetrwanie (takie znaczenie 
mają rozważania o darwinistycznych elementach Zająca Adolfa Dygasińskiego – por. K, s. 105- 
-112), a Dakowicz nie wpisuje nowych treści w tradycyjne formy (np. katolickie, romantyczne), 
lecz raczej wykorzystuje formy stare, by nadać im własną treść. Liczne odwołania do katoli-
cyzmu u wspomnianych autorów są zatem ograniczone właśnie przez narodowość – teologia 
narodu obiecuje pogodzenie partykularnej tożsamości narodowej z uniwersalną religią, ale 
niektóre fragmenty zaznaczają przesunięcie akcentów w stronę narodową. W ostatnich latach 
taki narodowy kościół organizuje się wokół katastrofy smoleńskiej – zarówno Rymkiewicz, 
jak i Dakowicz napisali wiele tekstów, które mogłyby stać się literacką podstawą nowej do-
gmatyki katolicko-narodowej (J.M. Rymkiewicz Do Jarosława Kaczyńskiego, w: tegoż Wiersze 
polityczne, Sic!, Warszawa 2010; P. Dakowicz Przeklęte continuum. Notatnik smoleński, Arcana, 
Kraków 2014). 

 19 W innym miejscu Rymkiewicz docieka: „Zdaje się, że za szybko i za łatwo przebaczyliśmy Niem-
com. W historii są takie rzeczy, których się nie przebacza – nigdy nie ma powodu, żeby przeba-
czać” (K, s. 156).
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zatem traumatyczna tożsamość zbiorowa – tych, którzy odczuwają empatię 
wobec ofiary.

Szczegółowe opisy, spokojny namysł nad dokumentami i przedmiotami 
także u Dakowicza mają doprowadzić do wywołania efektu empatii. Czytelnik, 
tak jak autor, powinien stopniowo wczuwać się w perspektywę polskiej ofiary, 
ma doświadczyć w przytoczonych dokumentach śladu życia gwałtownie prze-
rwanego przez niemieckiego czy sowieckiego okupanta. Pisarz nie tylko zatem 
dokładnie czyta różne teksty, ale też jeździ w miejsca zbrodni, by zrozumieć 
lęk i bezradność, by bardziej wczuć się, zrekonstruować afekty ofiar. Wchodzi 
zatem do grobów, bierze udział w ekshumacjach, spędza noc w więziennej celi, 
by zbliżyć się do doświadczeń, o których pisze, nawiązać łączność z bohate-
rami swoich opowieści, zjednoczyć się z nimi we wspólnym doświadczeniu, 
a w końcu, by to owe ofiary udzieliły mu wsparcia w teraźniejszym życiu.

Symboliczna wartość powstania warszawskiego  
w Kinderszenen Rymkiewicza
Próbę zaangażowania umarłych rozwinął Rymkiewicz najpełniej w książce 
Kinderszenen, będącą częścią tzw. tetralogii polskiej, na którą składają się 
także Wieszanie, Samuel Zborowski oraz Reytan. Upadek Polski. We wszystkich 
tych książkach Rymkiewicz odchodzi od naukowych metod pisania o historii, 
gdyż uznaje, że przedstawiają zbyt jednostronną wizję dziejów, w której nie 
ma miejsca na wielość relacji, przypadkowość, dygresyjność. Trzymanie się 
warsztatu historycznego ogranicza także możliwość oceny etycznej i poli-
tycznej, o którą w emocjonalnym dyskursie najczęściej chodzi. W rozdziale 
Ilość tygrysów – Powstanie jako problem metodologiczny (zob. K, s. 27-35) apeluje 
zatem o uwzględnienie sprzecznych ze sobą relacji na temat zdarzenia z 13 
sierpnia 1944 roku (zob. K, s. 177). Rezygnuje z ustalania, jak było naprawdę, 
z dociekania, która relacja była prawdziwa, gdyż w wojennym chaosie infor-
macyjnym właśnie wielość i niepewność informacji stanowią ważny ele-
ment doświadczenia. Jeżeli zatem chcemy zrozumieć doświadczenie wojny, 
musimy pogodzić się z tą niepewnością, uwikłać się w nią, by być tak samo 
zagubieni jak uczestnicy zdarzenia.

Rymkiewicz eksponuje postać podmiotu doświadczającego historii: czę-
sto odwołuje się do biograficznych doświadczeń, wspomnień, dopisuje do 
źródeł historycznych kontekst ich lektury. Ten subiektywizm zarazem osłabia 
i wzmacnia perswazję autora. Z jednej strony – osłabia, gdyż widzimy dobrze 
rozziew między samą przeszłością a ich autorską oceną, czego często udaje 
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się uniknąć historykom, ukrywającym swoją obecność, a przede wszyst-
kim własne oceny, za zasłoną warsztatu metodologicznego i obiektywizmu. 
Z drugiej jednak przekaz Rymkiewicza otrzymuje niesłychane wzmocnienie, 
gdyż od razu wpisuje się w aktualne polityczne spory. W jaki sposób to robi? 
Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że przeszłe postacie funkcjonują 
u Rymkiewicza jako alegorie współczesnych problemów. Pisarz mówi zatem 
o zdrajcy Ponińskim, by za pośrednictwem owej figury oznaczać współcze-
snych zdrajców, a przypomnienie niemieckich zbrodni wojennych ma zakłó-
cić integrację europejską. Alegoria – figura jednoznaczności i przejrzystości 
– nie zamyka jednak dyskursu Rymkiewicza. Gdyby chodziło tylko o znalezie-
nie historycznych porównań w mniej lub bardziej odległej przeszłości, eseje 
Rymkiewicza nie musiałyby tak bardzo odchodzić od dyskursu historyczne-
go. Tymczasem bardziej niż alegoria, obecna choćby w wielu historycznych 
obrazach, które Rymkiewicz interpretuje, jego pisarstwo określa poetyka 
symboliczna.

Przy okazji opisu kurtyny na Krakowskim Przedmieściu i rozważań o pięk-
nie i estetyce powstania warszawskiego Rymkiewicz notuje założenia doty-
czące poetyki symbolicznej:

Po pierwsze, ujawnienie treści symbolicznej nie musi koniecznie ozna-
czać zapomnienia o konkretnych, szczegółowych wyglądach wydarzenia 
historycznego, o tym, co się kłębiło w trzewiach historii, o tych wszyst-
kich okropnościach, które się ujawniały, kiedy wydarzenie się wydarzało. 
Po drugie zaś, po prostu nie ma na to rady – jeśli w historii wydarza się 
coś naprawdę ważnego, to jest pewne, że wcześniej czy później albo sami 
usymbolizujemy to w naszych głowach, albo samo to się w nich, na swój 
sposób, usymbolizuje – to znaczy ujawni, tak czy inaczej, swoją istotną 
wartość, swoje głębokie, ukryte (wymagające pracy, aby do niego dotrzeć) 
znaczenie. Wszystkie wielkie wydarzenia, które miały miejsce w naszej 
historii ojczystej, z czasem zyskały dla nas wartość symboliczną – i jest 
w dodatku jeszcze tak, że to właśnie rozpoznanie oraz przyjęcie tej war-
tości symbolicznej, uznanie, że to jest jakaś wartość, łączy nas w pewną 
całość, czyli robi z nas Polaków. (K, s. 56)

Symbol, treść symboliczna w ujęciu Rymkiewicza nie neguje znaczenia 
konkretnego. Przeciwnie, autor poszukuje takich treści właśnie w różnych 
konkretach historycznych, np. w opisach gnoju, szamba i wszelkich nieczy-
stości, które mają ujawniać jakąś stronę zjawiska historycznego – to może być 
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fantazja o śmierci zdrajcy Ponińskiego w rynsztoku czy o płonących górach 
odchodów, które miałyby rzucać blask na szubienice dla zdrajców ustawione 
na ulicach Warszawy. W obu przypadkach te fekalne treści symboliczne są 
bardziej fantazją autora, opartą oczywiście na wiedzy o XVIII-wiecznych 
obyczajach niż skrupulatną lekturą historycznych źródeł.

Rymkiewicz widzi w treściach symbolicznych podstawę tożsamości na-
rodowej. Podobna ocena i przeżywanie ważnych wydarzeń historycznych, 
ich głębokiego znaczenia wyznacza przynależność do wspólnoty. Naród jest 
zatem afektywną hermeneutyką – emocjonalnym przeżywaniem i rozumie-
niem głębokiego sensu historii. Pozornie może tu chodzić o jakąś formę dzie-
jowej empatii, o próbę wczucia się w doświadczenia przeszłych bohaterów. 
Gdyby jednak Rymkiewicz miał budować swój projekt na takiej wizji rozu-
mienia przeszłości, znacznie więcej uwagi musiałby poświęcić psychologii 
przedstawianych osób. Tymczasem rozterki moralne postaci historycznych, 
do których dostęp mogą dawać liczne dokumenty, takie jak wspomnienia czy 
pamiętniki, rzadko przyciągają uwagę autora Kinderszenen. W relacjach, które 
broni przed masakrą w narracji historiograficznej, doszukuje się głównie 
innych treści – właśnie symbolicznych, a nie psychologicznych. Zamiast 
zatem rozterek postaci widzimy raczej różne przedmioty, które mają odsyłać 
do innego sensu – bardziej historycznego niż psychologicznego. Temu służą 
przedstawienia faktycznych i wyobrażonych masakr i katastrof, z którymi 
czytelnik ma się zetknąć, „skontaktować” 20. W nich można bowiem – już poza 
różnymi moralnymi wątpliwościami – odnaleźć się w dość jednolitej pozycji 
ofiary zbiorowej, w której przeszli Polacy mogą złączyć się z dzisiejszymi, 
a dzisiejsi odczuć na własnej skórze przeszłe zagrożenie egzystencjalne.

Rymkiewicz chce zatem zaangażować przeszłych umarłych, szczególnie 
ofiary wielkich masakr i zdrady jednostek, w dzisiejsze problemy polityczne 
– nie chodzi o to, by odnaleźć dzisiejszych odpowiedników zdrajcy Poniń-
skiego (choć taki cel także może być użyteczny), lecz o wytworzenie dzie-
jowej wspólnoty zdradzanych, rozpaczliwie broniących ojczyzny, a przede 
wszystkim ginących, czasem w walce, równej i uczciwej21, a częściej w pozycji 

 20 Rymkiewicz pisze, że „najciekawszym więc, przynajmniej dla mnie rodzajem mordowania, z ja-
kim kontaktujemy się, czytając relacje z Powstania Warszawskiego, jest mordowanie starusz-
ków” (K, s. 131). Zauważmy, że nie chodzi tu o poznanie, lecz właśnie o kontakt – zbliżenie się do 
bezpośredniego doświadczenia, obecności masakry.

 21 Temu służy podkreślanie fachowości wojskowej, „fachowej roboty” (K, s. 223) obu stron po-
wstania warszawskiego.
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bezbronnej ofiary. Zaangażowanie umarłych ma zatem na celu otwarcie 
albo może niedomknięcie przeszłości, która wciąż powinna oddziaływać 
na współczesność – jako zagrożenie przez bliższych (Niemcy) lub dalszych 
(tu wyznawcy islamu22) obcych, a także przez zdradę tych, którzy tylko wydają 
się Polakami. Umarli, dzięki swojej mocy symbolicznej, mają pomóc Polakom 
odróżnić tych, którzy Polakami są naprawdę, od tych, którzy tylko udają, by 
w korzystnym momencie zdradzić.

Umarli udzielają życia. Afazja Przemysława Dakowicza
Najpełniej myślenie o symbolicznej mobilizacji umarłych rozwija Przemy-
sław Dakowicz w dwóch tomach Afazji polskiej. Łódzki badacz, poeta i eseista 
wychodzi od diagnozy kryzysu komunikacyjnego, w jaki polskie społeczeń-
stwo wpadło w wyniku II wojny światowej. Niemcy i Sowieci mieli dokonać 
swoistej dekapitacji narodu, pozbawić go elit inteligenckich. Te zbrodnie 
nie mogły jednak zostać po wojnie wypowiedziane z powodu PRL-owskiej 
cenzury. Zablokowana pamięć i nieopowiedziane narracje czekały w grobach, 
często zbiorowych i anonimowych, na możliwość wypowiedzenia, a w tym 
czasie pozbawiona moralnej orientacji zbiorowość wpadła w obłęd, pomie-
szanie wszystkich wartości czy rozchwianie osobowości. Ten język diagnozy 
zostaje uzupełniony propozycją terapii. Dopiero w ostatnich latach powstała 
możliwość artykulacji przemilczanych traum. Dakowicz szuka zatem histo-
rii, minionych biografii, które obiecują dostęp do przeszłej rzeczywistości. 
W jakim celu? Na pierwszy plan wysuwa się oczywiście obowiązek pamięci, 
oddania sprawiedliwości. Nic dziwnego zatem, że preferowanymi bohaterami 
Afazji stały się bezbronne ofiary, np. masowego ludobójstwa, ofiary, które 
nie mogły już stawiać oporu. Znacznie mniej uwagi poświęca się natomiast 
walce, nawet bohaterskiej – w przeciwieństwie do Rymkiewicza, Dakowicz 
nie eksploatuje tematu powstania warszawskiego, a skupia się na innych zda-
rzeniach wojennych: wrześniu 1939 roku czy ofiarach stalinowskich więzień 
po zakończeniu wojny. Ważną rolę w przedstawieniu polskich cierpień od-
grywają także opisy bombardowań Lublina czy Warszawy na początku wojny.

Dostęp do tych przeszłych zdarzeń i osób ma umożliwić poczucie łączno-
ści, które wytwarza się w bliskim kontakcie z różnymi dokumentami, teks-
tami, a przede wszystkim szczątkami. Owe pozostałości zyskują w ujęciu 
Dakowicza status relikwii – cudownych obiektów, części, które odsyłają do 

 22 Zob. J.M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Sic!, Warszawa 2010.
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utraconej całości, a nawet pozwalają tę całość uobecnić. Celem opisów, wczu-
cia się w konkretne momenty, sytuacje wybranych osób, a czasem już tylko 
ich martwych ciał, ma być jakieś połączenie ze zmarłymi. By w pełni oddać 
zmarłym sprawiedliwość, Dakowicz dokonuje ważnego przemieszczenia. 
Pisze zatem: „Gdyby umarli nie udzielili nam życia”, i dalej: „ożywiając ich, 
sami zmartwychwstajemy” (A2, s. 11). To zatem zmarli żyją, w czasie, gdy żywi 
wydają się martwi. Dakowicz tak charakteryzuje okres PRL: „Polska pod rzą-
dami komunistów była ogromnym zimnym dołem, w który rzucono ciała”23. 
Grobowa atmosfera rozciąga się także na III RP, gdyż – według łódzkiego 
eseisty – nie zdołała odnowić utraconych w 1939 roku wartości. Dakowicz 
schodzi więc dosłownie do grobów, bierze udział w ekshumacjach na Łączce, 
a ów odkopywany cmentarz staje się dla niego najważniejszym miejscem, 
właśnie miejscem symbolicznym, które ma powiedzieć, „jacy dziś jesteśmy” 
(A1, s. 12). To miejsce daje z jednej strony siłę do odrzucenia współczesności, 
a z drugiej – projekt jakiejś odnawiającej restytucji porządku II RP. Idealizo-
wany porządek trzeba bowiem… wykopać:

Żyjemy w czasach archeologicznych. Poznawanie dwudziestowiecznej 
historii Polski przypomina dziś pracę archeologa. Kto chce znać prawdę, 
musi ją wydrzeć spod ziemi, spod zwałów trwającej czterdzieści pięć lat 
roboty propagandowej […]24

Wydzieranie spod ziemi nie dotyczy jednak tylko samej prawdy, ale także 
zakopanych w ziemi trupów. Gdy Dakowicz pisze o grobach, dodaje: „Leżę 
tam z nimi” (A1, s. 45). Symboliczne zjednoczenie z przeszłością ma dokonać 
się dzięki obrazom, scenom, punktowym reflektorom (A1, s. 12), które uobec-
nią zmarłych. Te sceny symboliczne mają pozwolić wyjść z afazji. Zauważmy, 
że symbolizm nie polega tu na wykorzystaniu jakichś znanych kulturowych 
symboli, a raczej na próbie doszukania się w faktach dodatkowego znaczenia. 
Dlatego Dakowicz tak często powtarza różne zdania – jakby skupienie się na 
brzmiących zwyczajnie słowach miało pozwolić na odszukanie w nich dodat-
kowego sensu. To zatem próba takiego zagęszczenia historycznej rzeczywi-
stości, by ukazała swój dodatkowy, symboliczny sens. A co jest zwykle tym 
sensem? Oczywiście, polskość, Polska – jej los i cierpienie. Takie symboliczne 
znaczenie może mieć np. wypowiedź chłopów, którzy twierdzą, że Polska nie 

 23 P. Dakowicz Kwatera zmartwychwstałej pamięci, Sic!, Warszawa 2017, s. 163.

 24 P. Dakowicz Obcowanie. Manifesty i eseje, Sic!, Warszawa 2014, s. 23.
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ma już znaczenia, albo wypowiedź żołnierzy, którzy idą bronić cmentarza (A2, 
s. 9), żartując, że wtedy zmarli chętniej przyjmą ich do siebie.

Cmentarz – a także przyszłe pomniki upamiętniające zmarłych, które 
mają się znaleźć w odpowiednich miejscach publicznych – stają się głównymi 
miejscami angażowania zmarłych do rozwiązania współczesnych problemów. 
W tej praktyce obcowania ze zmarłymi wspomagają Dakowicza nowe techni-
ki, czasem rozumiane metaforycznie, czasem dosłownie. Identyfikacja DNA 
konkretnych ciał ofiar otrzymuje symboliczne dopełnienie w wizji „epoki 
identyfikacji”, gdy każdy musi potwierdzić swoją tożsamość, a autorowi ma-
rzy się zrekonstruowanie i ocalenie polskiego „genotypu” kulturowego, co 
pozwoli na odzyskanie retrotopijnej wspólnoty symbolicznej25.

W projekcie Dakowicza rola zmarłych, szczególnie ofiar II wojny świato-
wej, jest przeogromna. Współcześni powinni pracować głównie nad powro-
tem do języka przodków, upamiętnieniem ich męczeńskiej śmierci, pomóc 
im zająć odpowiednie miejsce w przestrzeni publicznej. Zaangażowani w te-
raźniejszość umarli faktycznie mogą okazać się bardziej żywi niż obecnie 
żyjący tylko za cenę pozbawienia znaczącego życia współczesności – to, co 
dzisiejsze, jest gorsze, brzydsze, pozbawione symbolicznego sensu. Czemu 
służy takie ustanowienie przewagi zmarłych nad żywymi? Wydaje się, że 
angażowanie zmarłych spełnia tu podwójne zadanie polityczne – ma pomóc 
w sporze z mocniejszymi żywymi, których aktualna pozycja zostaje osła-
biona przez siłę zmarłych, a także pozwolić przejąć trochę tej siły zmarłych, 
która udzieli się niektórym żywym, tym, którzy zaangażują ich w swoje 
projekty. Dakowicz pyta zatem: „czy ze zgruchotanej kości można stworzyć na 
nowo jeden naród?” (A1, s. 336). Zmarli stają się substancją odbudowanego 
narodu, mają wejść w ciała żyjących, by ich siłami tworzyć nową wspólnotę.

Zakończenie
II wojna światowa, a szczególnie Holokaust, stały się wielkim wyzwaniem 
dla nowoczesnej historiografii. Zmusiły teoretyków i metodologów historii, 
skupionych na analizach źródeł i faktów, tekstów i narracji do podjęcia na-
mysłu nad zdarzeniami, które przerywają ciągłość dziejów i stawiają opór 
strukturom opowieści historycznej. Omówione w artykule eseje Rymkie-
wicza i Dakowicza stanowią próbę odnalezienia takiej samej problematyki 

 25 O retrotopii zob. Z. Bauman Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, PWN, War-
szawa 2018.
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w polskich traumach z połowy XX wieku. Autorzy świadomie oddalają się od 
naukowej historiografii, by w pisaniu o przeszłości znaleźć miejsce dla tego, 
co osobiste, wręcz intymne, osadzone w emocjach pisarza. Ale ten subiek-
tywny nie zamyka się w sferze prywatnej – przeciwnie, domaga się miejsca 
w sferze publicznej, chce zdefiniować najważniejsze problemy i cele wspól-
noty politycznej.

Angażowanie zmarłych we współczesne spory często spotyka się z kry-
tyką za instrumentalne wykorzystywanie tych, którzy nie mogą już mówić 
własnym głosem, bronić swoich racji, zgłaszać sprzeciwu wobec różnych nad-
użyć26. Temu argumentowi zwolennicy nekropolityki przeciwstawiają zwykle 
obowiązek pamięci, szczególnie ważny w odniesieniu do ofiar skazanych 
przez wiele lat na celowe zapomnienie. Wydaje się, że właśnie trwające dzie-
sięciolecia zablokowanie pamięci skutkuje dziś jej gwałtowną eksplozją – tak 
jakby zwiększająca się odległość czasowa od II wojny światowej wymagała 
coraz mocniejszych środków (retorycznych, artystycznych, politycznych), by 
ją uobecnić w naszej świadomości, a zarazem by dawała większą swobodę 
politycznej mobilizacji w wielkich projektach symbolicznych, dzięki którym 
można odwracać znaczenie dość oczywistych dziejowych rozstrzygnięć27.

Symboliczna mobilizacja umarłych stała się dziś kolejnym etapem pamię-
ci i polityki historycznej28, wykraczającym już poza instrumentalizację wie-
dzy historycznej, a zmierzającym w stronę uczynienia zmarłych aktywnymi 
stronami politycznego sporu. Rymkiewicz i Dakowicz taki efekt mobilizacji 
starają się osiągnąć dzięki wykorzystaniu literackiej empatii wobec ofiar, 
przede wszystkim II wojny światowej, a dalej – dzięki wpisaniu ich w sym-
boliczne całości, które mają obejmować także współczesność i przyszłość.

 26 Krytycznie o nekropolityce pisze Ewa Domańska (zob. Nekros. Wprowadzenie do ontologii mar-
twego ciała, PWN, Warszawa 2017). Zob. też A. Mbembe Polityka wrogości. Nekropolityka, przeł. 
U. Kropiwiec, K. Bojarska, Karakter, Warszawa 2018).

 27 Rymkiewicz może np. stwierdzić, że Powstanie zwyciężyło (zob. K, s. 157), gdyż po latach Polska 
odzyskała niepodległość.

 28 Na temat kontrowersji związanych z polską polityką historyczną zob. m.in. M. Napiórkowski 
Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944-2014, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2016; M. Kobielska Polska kultura pamięci w XXI wieku dominanty Zbrodnia katyńska, powstanie 
warszawskie i stan wojenny, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016; M. Łuczewski Kapitał mo-
ralny. Polityki historyczne w późnej nowoczesności, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2017.
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Abstract
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The Symbolic Mobilisation of the Dead: World War II in Jarosław Marek Rymkiewicz and 
Przemysław Dakowicz’s Necropolitics

The politics of history in literature are shifting from the modern model of learning about 
the past through a critical analysis of documents to questioning the basic methodologies 
of historiography. A symbolic or supernatural unity of past and present is assumed in 
the essays examined here – Jarosław Marek Rymkiewicz’s Kinderszenen and Przemysław 
Dakowicz’s two-volume Afazja polska [Polish Aphasia]. Rejecting objectivity, these texts 
(which refer to various events during World War II, especially the beginning of military 
operations in September 1939 and the Warsaw Uprising) call for an involvement or even 
mobilisation of the dead, seeking to establish contact with them so that they might 
support elementary political debates. 
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