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1. Uwagi wstępne
Punktem wyjścia tego artykułu była próba zmierzenia się 
ze zmianami, jakim podlega współcześnie reportaż jako 
gatunek i jako pewna praktyka dokumentacyjna. Taki 
punkt wyjścia wymaga jednak znalezienia konkretnego 
punktu zaczepienia. Można uczynić z niego analizę prze-
kształceń, jakim reportaż ulega współcześnie, także pod 
wpływem nowych mediów i mediów społecznościowych. 
Można również szukać – i to jest wybrany przeze mnie 
kierunek działań – zjawiska, gatunku lub formatu, który 
można uznać za symbol aktualnych zmian. 

Co więc dla typowego – jeśli taki istnieje – odbiorcy 
kultury może być dzisiaj modelowym przykładem re-
portażu? Albo, formułując pytanie inaczej, co skłania do 
sięgania po rozmaite realizacje reportażu, co czyni ten 
gatunek wciąż popularnym? Wydaje się, że początkowo 
znacznie istotniejsza niż obecnie była możliwość dowie-
dzenia się czegoś o miejscach lub ludziach nieznanych, 
stąd popularność reportaży podróżniczych1. Oczywi-

	 1	 Por. Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, język, red. K. Wolny­
-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furnal, Wydawnictwa Akademickie 
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ście, ten podgatunek reportażu dalej ma się doskonale, niemniej stracił swoją 
szczególną pozycję, kiedy podróże stały się bezpieczniejsze i tańsze, a przez 
to bardziej dostępne. Jeśli jednak tym, co w reportażu pociąga, jest w pierw-
szej kolejności możliwość dotknięcia trudno osiągalnych rzeczy i doświad-
czeń, to może właśnie ta cecha będzie determinowała jego rozwój? Jednak 
równocześnie nie da się zaprzeczyć, że dla reportażu zawsze istotny był jego 
wymiar etyczny. Gdyby na tej podstawie chcieć stworzyć zestaw trzech cech 
decydujących o popularności reportażu, byłoby to niebezpieczeństwo, utrud-
niony dostęp i wymiar etyczny. Te trzy kategorie zdają się idealnie opisywać 
reportaż wojenny. Nie ma nic bardziej niebezpiecznego, oddalonego (o ile nie 
dzieje się tu i teraz i etycznie nacechowanego niż wojna. Nawet katastrofy 
naturalne, przynoszące tysiące ofiar i budzące niekiedy prawdziwą empatię, 
są bardziej oswojone2.

Mimo że reportaże wojenne są wciąż istotną częścią gatunku, trud-
no je obecnie uznać za cieszące się wyjątkowym uznaniem czy będące 
w trakcie ekspansji. Dzieje się tak z kilku niezależnych powodów. Pierwszy 
dotyczy polityczności wojny i – uzasadnionej lub nie – utraty zaufania do 
raportowania na temat rzeczywistości wojennej. W przypadku reportaży 
wojennych precyzja i wiarygodność są dla odbiorcy – przynajmniej dekla-
ratywnie – najistotniejsze. Tymczasem, jak wiemy co najmniej od lat 90., 
manipulacja przedstawieniami wojny jest wyjątkowo częsta i niestety – 
mimo popularyzacji nowych mediów albo częściowo za ich sprawą – dość 
łatwa3. Drugi powód jest nawet istotniejszy i zewnętrzny względem repor-
tażu: to potrzeba oddzielenia się od rzeczywistości wojennej, uznania, że 
to, co dzieje się na wojnie, nas raczej nie dotyczy. Jest to pewien paradoks 

i Profesjonalne, Warszawa 2009; Wokół reportażu podróżniczego, red. E. Malinowska, Wydaw­
nictwo UŚ, Katowice 2004.

	 2	 Por. Memory of Fire: Images of War and The War of Images, ed. by J. Stallbrass, Photoworks, Brigh­
ton 2013.

	 3	 Doskonałym przykładem takiego zjawiska jest choćby analizowany przez Nicholasa Mirzoeffa 
przypadek użycia przez serbską telewizję w kwietniu 1999 roku fragmentów programu CNN 
do uwiarygodnienia własnego przekazu. CNN opublikowało nagranie opatrzone logo serbskiej 
telewizji, w którym pokazano płonące po nalotach NATO budynki, co miało z jednej strony wy­
pełnić lukę w przekazie (CNN nie dysponowało własnymi nagraniami), z drugiej zaś – przez za­
chowanie logo serbskiej telewizji – stanowić sygnał dla widza, że nie jest to w pełni sprawdzo­
na wiadomość. Tymczasem serbska telewizja zaczęła nadawać materiał CNN z dokładnie tymi 
samymi zdjęciami, by uwiarygodnić własny przekaz (tym razem to logo CNN miało służyć jako 
znak wiarygodności. Por. N. Mirzoeff The Subject of Visual Culture, w: The Visual Culture Reader, 
Routledge, London–New York 2002.
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oddziaływania reportażu: można powiedzieć, że wojna afektuje aż nadto, 
przez co odbiorca albo szuka dróg emocjonalnego zdystansowania, albo – 
jeśli reporter mu to utrudnia – przynajmniej racjonalnego oddzielenia od 
odpowiedzialności. 

Jeśli podróże to za mało, a wojna za wiele, to co stoi obecnie w centrum 
reportażu o szerokim zasięgu, pobudzającego emocje i wyobraźnię odbiorcy? 
Moim zdaniem, jeśli spojrzymy na obecną produkcję reportaży oraz sprawy 
reporterskie, którymi żyją większe grupy społeczne, to odpowiedź nasunie 
się sama: zbrodnia, a dokładniej opowieści o winie lub niewinności osób 
uwikłanych w różne wydarzenia o charakterze kryminalnym. Zanim po-
staram się bardziej szczegółowo opisać, dlaczego akurat ten typ reportażu 
uważam za istotny, chciałam zwrócić uwagę na pewien fenomen, jakim jest 
produkowanie – przez różne osoby, w odmiennych formatach i gatunkach – 
reportaży na jeden temat, które niejako walczą w społecznej świadomości 
o prymat nad zbiorową pamięcią lub wyobraźnią. Dobrym przykładem może 
być tu choćby sprawa przedstawiania ataku Andreasa Brevika na młodzież 
przebywającą na wyspie Utoya. Pierwszym znaczącym reportażem na ten te-
mat, zniuansowanym i co najmniej dobrym, była książka Åsne Seierstad Jeden 
z nas. Opowieść o Norwegii4. Jej pojawieniu się towarzyszyła oczywiście dyskusja 
na temat etyczności tak szybkiego podjęcia tematu, niemniej była ona raczej 
ograniczona, a dla książki – skupiającej się jednak w sporym stopniu na od-
powiedzi na pytanie, jak zamach był możliwy, odpowiedzi niezbyt wygodnej, 
skoro podtytuł książki brzmi „jeden z nas” – raczej łaskawa. Zupełnie inaczej 
było już w przypadku filmów, a dokładniej 22 lipca Paula Greengrassa5 oraz 
Utoya, 22 lipca Erika Poppego6. Obrazy ukazały się w tym samym roku, pro-
ducentem pierwszego był Netflix i można go określić jako fabularyzowany 
dokument o silnym komponencie sensacyjnym, drugi zaś jest opowieścią 
o mocnej ramie konstrukcyjnej (czas ekranowy odpowiada rzeczywistemu 
czasowi ataku, kamera podąża cały czas za jedną postacią), nastawionej na 
wywołanie u widza określonych emocji, zwłaszcza zaś bezradności w obliczu 
wydarzeń przekraczających wyobraźnię ofiar. Publikacja obu filmów w tym 
samym momencie (rok 2018) sprowokowała dyskusję, który jest „lepszym” 
sposobem opowiedzenia o tragedii, które z wykorzystanych w nim zabiegów 

	4	 A. Seierstad Jeden z nas. Opowieść o Norwegii, przeł. I. Zimnicka, W.A.B., Warszawa 2015.

	 5	 22 lipca, reż. P. Greengrass, 2018. Film był nominowany m.in. do Złotych Lwów.

	6	 Utoya, 22 lipca, reż. E. Poppe, 2018. Zdobywca Europejskiej Nagrody filmowej dla najlepszego 
operatora.
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można określić jako etyczne oraz czy tworzenie fabularyzowanych filmów 
wkrótce po tragedii jest w ogóle dopuszczalne7.

Posłużyłam się – i dalej w tym artykule będę się posługiwać – porów-
naniem kilku form opowiadania o tym samym, faktycznym zdarzeniu, gdyż 
taka strategia pozwala wydobyć różnice w na pierwszy rzut oka podobnych, 
lecz jednak zasadniczo odmiennych formach opowiadania o „prawdziwych 
przestępstwach” oraz pokazać, co odróżnia funkcjonowanie tekstów niefik-
cjonalnych od tekstów fabularyzowanych. Choć część z analizowanych przeze 
mnie przykładów można uznać za faction8, to istotniejsze od ściśle gatunko-
wych rozróżnień jest wskazanie na niewątpliwie ponadgatunkowe różnice, 
wyznaczające tryby działania poszczególnych tekstów. Moim materiałem ba-
dawczym będą teksty możliwie popularne, a przy tym innowacyjnie formalne, 
które eksplorują ramy opowiadania o prawdziwych przestępstwach. Z tego 
powodu zajmę się głównie produkcją filmową i serialową, najczęściej amery-
kańską, gdyż – ta akurat teza wydaje mi się niekontrowersyjna – to z tamtej 
kultury wzorce opowiadania o prawdziwych przestępstwach przenoszone są 
na polski grunt, choćby w postaci kolejnych formatów filmów dokumental-
nych i programów reporterskich. 

Kryterium popularności i możliwie dużego rezonowania formalnego wy-
nika, jak sugerowałam na początku tego tekstu, z chęci zajęcia się najbardziej 
wyraźnym przejawem ewolucji gatunku. Niemniej za wyborem zarówno ty-
pów analizowanych tekstów, jak i konkretnych przykładów stoi jeszcze jeden 
powód, a jest nim obserwacja, że owe najpopularniejsze teksty operują za-
wsze dwoma środkami: faktem i afektem9, do wykreowania interesującej dla 

	 7	 Podobną dyskusję wywołał w USA film Elephant [Słoń], reż. G. Van Sant, 2003 inspirowany jed­
nym ze słynniejszych zamachów w szkołach (można zakładać, że jego powstanie wiązało się 
również z sukcesem Zabaw z bronią, reż. M. Moore, 2002). Była to jedyna szerzej znana próba 
zmierzenia się z problemem uczniów zmieniających się w zamachowców z bronią, po nasilonej 
dyskusji ten temat nie powstawały już kolejne fabularyzowane filmy, być może z powodu mie­
szanego przyjęcia samego obrazu, być może z powodu nikłego wpływu filmu na amerykańską 
kulturę, być może ze względu na to, że wspominany atak, traktowany początkowo jako wyjąt­
kowy, stał się wraz z upływem lat jednym z wielu o podobnej dynamice, a kolejne protesty po 
atakach nie wpłynęły praktycznie w żaden sposób na ograniczenie dostępu do broni czy na 
zmianę prawa, która skutkowałaby mniejszą ilością masowych strzelanin. 

	8	 Kategorię tę rozumiem jako praktykę fikcjonalizacji faktycznych wydarzeń w formie, która sy­
tuuje się na granicy literatury faktu lub tekstu dokumentalnego. Por. G. Hartman Scars of the 
Spirit. The Struggle Against Inauthenticity, Palgrave Macmillan, New York 2002.

	9	 Oba te pojęcia rozumiem w najbardziej podstawowy sposób: fakt jako realne wydarzenie, któ­
re może być przedmiotem przedstawienia, ale może być również punktem wyjścia dla mani­
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odbiorcy rzeczywistości. Proporcje tych dwóch składników bywają odmienne, 
odmienne bywają też cele tworzenia poszczególnych mieszanin, ale wydaje 
się, że zauważalna jest pewna wspólna tendencja, polegająca na przesuwaniu 
punktu zainteresowania z faktu na afekt. Tendencja, która nie zawsze wymaga 
fikcjonalizacji10, ale z pewnych zabiegów fikcjonalizacyjnych czerpie.

2. Afektywne odbicie. Sprawa O.J. Simpsona dwadzieścia lat później
Oblicze reportażu zmieniało się wielokrotnie, nigdy jednak tak szybko, jak 
obecnie. Jednym z powodów owej zmiany jest rosnąca popularność forma-
tu, który określa się jako opowieść o zbrodni (crime story) lub prawdziwa 
opowieść o zbrodni (true crime story). Ten specyficzny – i obejmujący różne 
gatunki – rodzaj narracji dotyczy zawsze zbrodni, jednak tylko niektóre są 
wystarczająco interesujące, by stać się przedmiotem opowieści. Zazwyczaj 
o potencjale opowieści decydują dwa czynniki: pierwszy to cechy same-
go przestępstwa, drugi to osoba sprawcy lub – kiedy jest ona nieustalona 
lub niepewna – poziom skomplikowania pytania o to, kto zabił. Większość 
współczesnych opowieści o zbrodni skupia się mocniej na jednym z tych 
czynników. W pierwszym przypadku mamy raczej do czynienia z formą do-
kumentu, opowiadającą – za pomocą różnych mediów – o tym, jak doszło do 
zbrodni, jaki był jej przebieg i – w przypadku bardziej ambitnych przedsię-
wzięć – jaki był jej wpływ na innych ludzi, społeczność, czego zbrodnia była 
znakiem lub efektem.

W drugim przypadku, gdy istnieją wciąż wątpliwości, kto jest odpowie-
dzialny, częściej mamy do czynienia z formą zdecydowanie bardziej reporta-
żową. Można – nieco na wyrost na tym etapie – powiedzieć, że kiedy nie tyle 
opowiada się o sprawie, co zadaje pytania, to forma ta preferuje raczej gatunki 

pulacji (por B. McNair Fake News: Falsehood, Fabrication and Fantasy in Journalism, Routledge, 
London 2018), zaś afekt za B. Spinozą i wyznaczaną przez niego tradycją filozoficzną, reprezen­
towaną współcześnie przez m.in. B. Massumiego. Por. B. Massumi Politics of Affect, Polity Press, 
Cambridge 2015.

	10	 Mam tu  na myśli wykorzystanie pewnych technik i  strategii narracyjnych do wytworzenia 
określonego oglądu rzeczywistości. Przykładem może być np. sposób tworzenia rzekomo naj­
bardziej obiektywnych form dokumentów, takich jak programy składające się wyłącznie z na­
grań zatrzymań podejrzanych. Formaty te są obecnie (słusznie) oskarżane o kreowanie rzeczy­
wistości przez pokazywanie zdarzeń wybranych wyłącznie według klucza spektakularności. 
Oparty na faktach obraz działań policji jest więc całkowicie wykreowany, podporządkowany 
wyłącznie kryterium oglądalności.
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reportażowe, z mniej lub bardziej wyeksponowaną, lecz zawsze obecną posta-
cią tego, kto pyta, dąży do prawdy, próbuje dokonać rekonstrukcji wydarzeń11.

Co wyjątkowo interesujące, oba te typy opowiadania o prawdziwych prze-
stępstwach nie wykluczają fikcjonalizacji realnych zdarzeń. Dobrym przykła-
dem takiego zjawiska może być przypomniana przed paroma laty sprawa O.J. 
Simpsona, amerykańskiego sportowca oskarżonego o zamordowanie żony, 
Nicole Brown, oraz Rona Goldmana, w gruncie rzeczy przypadkowej ofiary. 
O.J. Simpson został uniewinniony w spektakularnym procesie karnym w roku 
1995, zaś w roku 1997 został skazany w procesie cywilnym na wypłatę odszko-
dowania za – i tu mały paradoks – zabicie Nicole Brown i Rona Goldmana.

Pikanterii sprawie dodaje fakt, że Simpson został w końcu skazany na 
karę więzienia, lecz dopiero w 2008 roku i za inne, o wiele mniej gwałtowne 
przestępstwo (włamanie do pokoju hotelowego i rozbój). Wyrok był bar-
dzo wysoki: 33 lata, przez co kara ta była uznawana przez większość osób 
komentujących sprawę za „wyrównanie” wyroku uniewinniającego z roku 
199512. Bez wątpienia właśnie to skazanie (które zakończyło się wyjściem 
O.J. Simpsona na zwolnienie warunkowe w 2017 roku) przyczyniło się do 
przypomnienia jednej z najciekawszych spraw z nurtu opowieści o zbrodni. 
Efektem był pierwszy sezon serialu American Crime Story (2016)13, oparty na 
faktach i książce The Run of His Life. The People v. O.J. Simpson14 oraz dokument 
O.J.: Made in America15 (2016). Oparty na faktach serial skupia się na procesie 
O.J. Simpsona, pokazując w dość niewielkim stopniu tło społeczne niespo-
dziewanego uniewinnienia (choć nie jest ono zupełnie pominięte), drugi 
traktuje sprawę sportowca jako przykład – przedziwny, ale jednak przykład – 
funkcjonowania amerykańskiego systemu sprawiedliwości. 

	11	 Por. S. Jacobson Emerging Models of Multimedia Journalism, „Atlantic Journal of Communica­
tion” 2010 No. 18.

	12	 Bez wątpienia przyczyniła się do niego książka If I Did It. Confession of the Killer [Jeśli to zrobi­
łem. Wyznanie mordercy], napisana przez O.J. Simpsona z pomocą ghost-writerów (pierwsze 
wydanie w roku 2007), w której Simpson opisuje – w trybie warunkowym („gdybym to ja zabił, 
to  stałoby się to  tak i  tak”)  – zbrodnię. Grafika pierwszego wydania została  – przez protest 
rodziny Goldmana, także posiadającej prawa do historii (!) – zaprojektowana w ten sposób, że 
„if” [jeśli] jest praktycznie niewidoczne.

	13	 American Crime Story, 2016, serial produkcji 20th Century Fox Television, scenariusz: S. Alexan­
der, L. Karaszewski.

	14	 J. Toobin The Run of His Life: The People v. O. J. Simpson, Random House, New York 1997.

	15	 O.J.: Made in America, reż. E. Edelman, 2016. Film otrzymał nagrodę Amerykańskiej Akademii 
Filmowej za najlepszy dokument. 
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Spróbuję się pokrótce wytłumaczyć, dlaczego przytaczam akurat tę sprawę 
i te dwa seriale, fabularyzowany i dokumentalny. By to zrobić, muszę jednak 
bardzo skrótowo przypomnieć samą sprawę O.J. Simpsona. Simpson był 
pierwszym tak rozpoznawalnym amerykańskim czarnoskórym sportowcem. 
Niekwestionowaną gwiazdą sportu, ale także filantropem i celebrytą16 o nie-
poszlakowanej opinii, o statusie przewyższającym ten, jakim jeszcze kilka 
lat temu cieszył się Tiger Woods17. Proces Simpsona był problematyczny od 
początku: gdyby gwiazdor okazał się winny, oznaczałoby to upadek całego 
wytworzonego w jego imieniu ruchu i byłoby to bez wątpienia upokarzające 
dla jego wielbicieli. Jedyny Afroamerykanin o takim statusie byłby oszustem 
społecznym, furiatem i mordercą.

Fikcjonalizowany serial skupia się na morderstwie i jego motywach oraz 
na procesie karnym. Pokazuje wybitnych obrońców, w tym Roberta Shapiro 
oraz Johnnie’ego Cochrana18, i krok po kroku ilustruje, j a k  można bronić 
człowieka, którego DNA jest na miejscu zbrodni, narzędziu zbrodni, któ-
ry nie ma sensowego alibi, który ma motyw i miał sposobność, w którego 
domu znaleziono dowody łączące go bezpośrednio z miejscem zbrodni, który 
uciekał przed rozpoczęciem procesu, nigdy nie zeznawał we własnej obronie, 
nie jest w stanie wyjaśnić pochodzenia ran typowych dla osoby atakującej 
i który przez lata stosował przemoc wobec zamordowanej. Serial nie poka-
zuje jednak, d l a c z e g o  ta obrona była  s k u t e c z n a, dlaczego udało się 
podważenie nie jednego, lecz co najmniej kilku bardzo obciążających dowo-
dów. Owszem, ilustruje technikę podważania dowodów, przesłuchiwania 

	16	 Próbował swoich sił także w filmie, np. Naga broń 2 ½, reż. D. Zucker (1991).

	17	 Upadek Woodsa, choć spektakularny, miał charakter wyłącznie obyczajowy: i nie oddaje skali 
upadku O.J. Simpsona. Por. np. T. Deptuła Sponsorzy Tigera Woodsa stracili 12 miliardów dolarów, 
„Newseek” 1.01.2010, https://www.newsweek.pl/swiat/sponsorzy-tigera-woodsa-stracili-12-
miliardow-dolarow/xve8chn (10.06.2019).

	18	 Warto przypomnieć, że Johnnie Cochran był adwokatem, który zasłynął z udziału – i niekiedy 
wygrywania  – spraw głęboko niepopularnych dla policji, jak te  dotyczące Afroamerykanów 
zastrzelonych przez policję bez wyraźnych powodów (sprawa Leonarda Deadwyler, przegra­
na, lecz stanowiąca punkt przełomowy w karierze adwokata, sprawa Rona Settlesa, wygrana 
przez Cochrana). Był więc postacią więcej niż zasłużoną dla mniejszości, słynną z nieustępli­
wości w  sprawach dotyczących naruszenia prawa przez policję, jej brutalności czy wreszcie 
morderstw. Dla  – przynajmniej części  – osób zaangażowanych w  proces przyjęcie sprawy 
przez Cochrana było traktowane jak dowód nie tylko niewinności O.J. Simpsona, lecz również 
zmowy policji. Por. T. Jones The Silent Persuader. Simpson Team’s Charismatic Johnnie Cochran, 
„Washington Post” 3.10.994; J. Cochran, D. Fisher A Lawyer’s Life, Thomas Dunne Books/St. Mar­
tin Griffin, New York 2002.
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świadków czy kreowania wizerunku samego oskarżonego na odpowiedzial-
nego człowieka, lecz nie wyjaśnia, dlaczego te działania były s k u t e c z n e.

Na to pytanie odpowiada dopiero dokument, przesuwający punkt cięż-
kości z samego O.J. Simpsona i  jego obrońców na problem – do tej pory 
niechętnie dyskutowany – dyskryminacji Afroamerykanów w amerykańskim 
systemie sprawiedliwości, najbardziej opresyjnym na świecie, jeśli by za 
skalę opresji brać współczynnik inkarceracji19. Stany Zjednoczone aktualnie 
(w roku 2018 i 2019) mają największą (procentowo i w liczbach bezwzględ-
nych) liczbę więźniów: dwa miliony trzysta tysięcy osób (0,7% populacji). 
Szanse na to, że częścią tej populacji stanie się osoba o czarnym kolorze 
skóry, są dwunastokrotnie wyższe (!) niż w przypadku osób białych20. Uj-
mując tę samą statystykę inaczej, co czwarty Afroamerykanin trafił lub trafi 
do więzienia.

Współczynniki, o których piszę, są współczesne, lecz moment areszto-
wania O.J. Simpsona przypada na początek radykalnego wzrostu liczby osób 
osadzonych w więzieniach i pierwszych szeroko komentowanych spraw do-
tyczących dyskryminacji rasowej (zarówno tej objawiającej się wyższymi 
wyrokami, jak i zdecydowanie większą częstotliwością działań prewencyj-
nych)21. Rozbicie dowodów oskarżenia w sprawie Simpsona było możliwe 
tylko dlatego, że istniały precedensowe sprawy, wskazujące na zmowę po-
licji w fałszowaniu dowodów wobec przedstawicieli mniejszości rasowych, 
a mniejszość, która akurat tym razem stanowiła większość wśród sędziów 
przysięgłych, była w stanie uwierzyć, że w tym przypadku za racjonalną wąt-
pliwość można uznać po prostu k a ż d ą  wątpliwość. Obrońcom udało się 
zmienić formułę procesu: sądzony był już nie Simpson, lecz policja i wymiar 
sprawiedliwości, który jeśli nie będzie – a nie był – w stanie udowodnić, że 
działał w tym przypadku bez zarzutu (żadnego zarzutu, a nie tylko sensow-
nego zarzutu), będzie uznany za winny tego, czego wielokrotnie winny był, 
a więc dyskryminacji mniejszości. Film dokumentalny pokazuje więc, co spo-
wodowało uniewinnienie Simpsona: był to afekt w najczystszej postaci, re-
akcja na wieloletnią, systemową przemoc, reakcja częściowo pozaracjonalna, 

	19	 Por. dane z bazy danych World Prison Brief, zwłaszcza współczynnik osadzonych https://pri­
sonstudies.org/highest-to-lowest/prison_population_rate?field_region_taxonomy_tid=All 
(20.07.2019).

	20	 Por. W. Sawyer, P. Wagner Mass Incarceration: The Whole Pie 2019, raport Prison Policy Initiative 
https://www.prisonpolicy.org/reports/pie2019.html (20.07.2019).

	21	 Tamże.
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dotkliwa i dla samych sędziów przysięgłych, i dla otoczenia22. Afektowani 
stali się afektującymi.

W przypadku filmu dokumentalnego sprawa Simpsona nie jest już po pro-
stu ciekawą opowieścią o upadku gwiazdy i tzw. pozytywnej dyskryminacji, 
lecz swoistym lustrem, odbijającym zarówno ówczesne, jak i współczesne 
relacje społeczne. Wyrok uniewinniający, szokujący dla części społeczeń-
stwa, jest tu traktowany jako głos radykalnego sprzeciwu wobec polityki 
dyskryminacyjnej, głos, który miał wzbudzić konkretną reakcję: nie tylko 
potępienia dla O.J. Simpsona czy oburzenia wobec sędziów przysięgłych, lecz 
przede wszystkim zmuszenia białej społeczności do konfrontacji z pytaniem: 
jak musi wyglądać „sprawiedliwość” wobec mniejszości, gdy mniejszość jest 
w stanie uwierzyć we wszystkie, nieraz fantastyczne, zarzuty wobec policji? 
Analizowany krok po kroku proces jest więc lustrem, odbijającym wyko-
ślawioną twarz amerykańskiego wymiaru sprawiedliwości i relacje, jakie 
łączą ten system z mniejszością i białą większością. Lustrem, które zwrócone 
w stronę czasów współczesnych pokazuje, że nie tylko nic się nie zmieniło, 
lecz jest po prostu gorzej.

3. Przed szybą. Afektująca niewiedza
Poświęciłam tak wiele uwagi sprawie Simpsona i dwóm formatom mówie-
nia o niej, gdyż jest to jeden z najwyraźniejszych przykładów społecznego 
i afektywnego uwikłania współczesnych crime story. Historie te, bez wzglę-
du na formę, którą przybierają, są prawie zawsze opowieściami o relacjach 
społecznych, opowieściami o tym, co choć brutalne i niesamowite, może 
spotkać każdego z nas. Zaangażowanie odbiorcy, nawet w przypadku spraw 
stosunkowo starych i o w miarę jasnym statusie w kwestii faktów, rodzi 
się z konieczności zajęcia stanowiska. A nic nie afektuje tak bardzo, jak 
konieczność opowiedzenia się po konkretnej stronie sporu, którego stawką 
jest cudze życie. O ile przypadek O.J. Simpsona może być traktowany jako 
lustro odbijające krzywy obraz relacji społecznych i stawiające przed każ-
dym pytanie, jak zachowałbyś się jako sędzia, o tyle większość najbardziej 

	22	 Oczywiście afekt ten był rozgrywany przez obrońców, ale to nie oni go stworzyli. On był już 
wcześniej, prawnicy, zwłaszcza Cochran, jedynie go nakierowali (choćby przez tworzenie sil­
nych, ale dość bezsensownych powiedzeń, z których najsłynniejszym jest „if it doesn’t fit, you 
must acquit” [jeśli nie pasuje, musicie uniewinnić] o rękawiczce Simpsona, która okazała się za 
mała, przypuszczalnie dlatego, że Simpson przestał brać leki na reumatyzm): uniewinnienie 
stało się aktem przywrócenia sprawiedliwości, jedynym możliwym wyborem.
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angażujących obecnie spraw z nurtu crime story korzysta z nieco innego wzor-
ca przedstawienia, ponieważ opiera się na przypadkach zdecydowanie mniej 
pewnych niż sprawa sportowca. O ile O.J. Simpson był najprawdopodob-
niej najsłynniejszym człowiekiem winnym zbrodni, który został legalnie 
uniewinniony, o tyle Adnan Syed, skazany na dożywocie i trzydzieści lat 
więzienia, jest najprawdopodobniej najsłynniejszym niewinnym, wciąż od-
bywającym wyrok więzienia.

Podobnie jak Simpson, Syed zainspirował kilka formatów dokumentów, 
opowiadających o jego – od razu zaznaczę – zdecydowanie mniej jedno-
znacznej sprawie. Syed został skazany za morderstwo Hae Min Lee, swojej 
byłej dziewczyny. Jego sprawa zainspirowała powstanie pierwszego z sze-
rzej znanych reportaży śledczych publikowanych w formie podcastu, czyli 
Serialu Sarah Kenning23. Po nim powstało jeszcze kilka mniej popularnych 
dokumentów24, obecnie zaś publikowany jest reportaż wyprodukowany 
przez HBO. Moim zdaniem warto przyjrzeć się ponownie, co zmienia po-
dejście do tej samej sprawy w odmiennych mediach. Serial był podcastem 
realizowanym początkowo dla niszowej widowni, stał się jednak świato-
wym fenomenem z ilością odsłuchań przekraczającą 80 milionów (liczo-
nych zaledwie w ciągu dwóch lat od daty publikacji). Jego niewątpliwe 
nowatorstwo brało się z formy: tym razem opowieść o zbrodni i najpraw-
dopodobniej niewinnym człowieku, który odsiaduje wieloletni wyrok, 
była realizowana w formie radiowego słuchowiska, w dodatku z jednym 
odcinkiem publikowanym tygodniowo25 – inaczej niż młodą widownię 
przyzwyczaił np. Netflix.

Interpretację tego zjawiska warto zacząć od opisu doświadczenia odbiorcy. 
Byłam jedną z tych osób, które słuchały Serialu od początku, tydzień po ty-
godniu, jak było to zaplanowane. Nie wiedziałam wcześniej, kim był Adnan 
Syed, znałam jednak format opowieści o niewinne skazanych dość dobrze. 
Od innych wybitnych produkcji, albo dokumentalnych (jak – klasyczne już 

	23	 Serial, podcast, sezon 1, Sarah Koening, https://serialpodcast.org/season-one (10.06.2019). Do 
tej pory powstały już trzy sezony podcastu, każdy o nieco innej problematyce, wszystkie utrzy­
mane w formie reportażu.

	24	 Por. podcast Undisclosed: The State vs. Adnan Syed, R. Chaudry, S. Simpson, C. Miller, książki 
A. McClain Confessions of a Serial Alibi, Post Hill Press Books, New York 2016 oraz R. Chaudry 
Adnan’s Story: The Search for Truth and Justice After Serial, St. Martin Press, New York 2016.

	25	 Słuchowisku od razu towarzyszyła strona internetowa, na której sukcesywnie umieszczano 
istotne dla sprawy dokumenty, przez co słuchacz mógł konfrontować się z zebranymi w toku 
dziennikarskiego śledztwa dowodami (strona zawierała nagrania zeznań, zdjęcia, mapy etc.).
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dla gatunku Making a Murderer26), albo fikcjonalizowanych (jak The Night Of27), 
różnił się on początkowo dotkliwym, a później wyzwalającym brakiem strony 
wizualnej. Nie widziałam ani zdjęć Adnana Syeda, ani zamordowanej Hay 
Min Lee, nie widziałam rodziny skazanego, mówiącej o jego niewinności. 
Słyszałam tylko głosy, które starały się być w miarę spokojne i wiarygodne, 
resztę – a więc większość – trzeba było sobie albo wyobrazić, albo sięgnąć 
do strony internetowej, która również nie epatowała treściami mającymi 
wzbudzać współczucie. Przeciwnie, Serial był jednym z najbardziej umyśl-
nie nieafektujących form realizacji crime story, z jakimi udało mi się zetknąć. 
Ale równocześnie był przez to chyba najbardziej dotkliwy, chcąc – lub nie 
chcąc – wikłał odbiorcę w wątpliwości reporterki, która chciałaby wiedzieć, 
wiedzieć na pewno, czy Adnan Syed jest ofiarą systemu sprawiedliwości, czy 
przestępcą, który szuka sposobu na wyjście na wolność.

By zrozumieć emocje związane z tą sprawą, trzeba znowu odwołać się 
do przykładu nam bliższego. Tomasz Komeda stał się ostatnio symbolem 
niewinnie skazanych, znakiem wadliwego funkcjonowania systemu28. Gdyby 
Adnan Syed okazał się niewinny, byłoby to – ośmielam się spekulować – dla 
wymiaru sprawiedliwości jeszcze gorszym potknięciem, a nawet upadkiem 
i kompromitacją. W przypadku skazania Syeda istotny był również wątek 
rasowy i religijny (co znaczące, prawie przezroczysty w Serialu – gdy słyszymy 
głos skazanego, brzmi on po prostu jak Amerykanin, jednak gdy go widzimy, 
np. w innych produkcjach – widzimy najpierw chłopaka o orientalnej urodzie, 
zaś na późniejszych zdjęciach – mężczyznę ubranego już w tradycyjnie mu-
zułmański strój), stanowiący podstawę sformułowanego przez prokuraturę 
oskarżenia. Syed, wtedy nastolatek, miał zabić swoją byłą dziewczynę z za-
zdrości, zemsty za rozstanie lub z obawy, że rodzina dowie się o ich zabronio-

	26	 Making a Murderer, scen. i  reż. L. Ricciardi, M. Demos, 2015. Seria opowiada historię Stevena 
Avery’ego, niewinnie skazanego za usiłowanie zabójstwa i  gwałt w  roku 1985 (Avery został 
oczyszczony z  zarzutów na podstawie badań DNA, które wskazały prawdziwego sprawcę 
w roku 2003 i dopiero wtedy wypuszczony z więzienia), a następne skazanego za morderstwo 
w roku 2005. W sprawie istnieje silne podejrzenie podłożenia dowodów przeciwko Avery’emu 
przez lokalną policję, wobec której w roku 2005 toczył się proces w sprawie niewinnego skaza­
nia Avery’ego.

	27	 The Night Of, reż. R. Price, S. Zaillian, 2016, miniserial wyprodukowany przez HBO, BBC Worl­
dwide oraz Film Rites, częściowo na podstawie serialu Criminal Justice (historia opowiedziana 
w The Night Of stanowiła przedmiot fabuły jednego z odcinków Criminal Justice). 

	28	 Por. chociażby materiał reportażowy G. Głuszaka 25 lat za niewinność opublikowany w Super-
wizjerze. 

http://rcin.org.pl



131J u s t y n a  Ta b a s z e w s k a   P R A W D Z I W E  P R Z E S T Ę P S T W AS Z K I C E

nej relacji (co ciekawe, to odmienne powody były przez prokuraturę używane 
jako motyw zamiennie, jakby nie było między nimi różnicy), a każda z tych 
motywacji miała mieć źródło w kulturze i religii chłopaka.

Serial przedstawia sprawę Syeda w zasadniczo bezstronny sposób, pokazu-
jąc i niepokojące wyrwy w wersji obrony, i – jednak zdecydowanie wyraźniej-
sze, biorąc pod uwagę domniemanie niewinności – luki w wersji oskarżenia. 
Pozostawia więc widza w niewygodnej sytuacji, wskazując na wiele powodów, 
dla których Syed raczej nie jest mordercą (brak motywu, brak wcześniej-
szych – jakichkolwiek – skłonności do przemocy, brak jakiegokolwiek nie-
podważalnego materialnego dowodu, a w zasadzie po prostu brak dowodów 
materialnych, nieuwzględnione podczas procesu alibi, udzielone przez osobę 
niezainteresowaną, na dokładny czas popełnienia zbrodni w wersji zdarzeń 
przyjętej przez prokuraturę, brak zbadania innych wersji zdarzeń, zupełnie 
niewiarygodne odtworzenie czasu zbrodni i jej przebiegu), z drugiej strony – 
nie unieważnia najważniejszych powodów, dla których znalazł się on na ławie 
oskarżonych, a więc obciążających go zeznań osoby, która wiedziała, gdzie 
znajduje się samochód zamordowanej dziewczyny29.

Co ciekawe, reporterka w odcinku podsumowującym cykl, zdając sobie 
sprawę z niemożliwości powiedzenia ponad wszelką wątpliwość: on tego nie 
zrobił, nie uchyla się od przyjęcia stanowiska. Można je streścić mniej więcej 
tak: być może on to zrobił. A być może nie. Jednak nie powinniśmy trzymać 
w więzieniu ludzi na 30% winnych ani nawet winnych na 70%. Syed raczej nie 
jest mordercą, a nawet jeśli nim jest, to – choć brzmi to paradoksalnie – nie 
powinien zostać skazany, ponieważ ilość r a c j o n a l n y c h  wątpliwości, które 
wzbudza ta sprawa, jest zdecydowanie za duża. To dość chłodne stanowisko 
okazuje się dla odbiorcy skrajnie afektujące. Jak pogodzić się z tym, że po Bo 
jak to? tylu – odpowiednio dla odbiorcy i twórcy – godzinach/miesiącach po-
święconych na słuchaniu/szukaniu dalej nic nie wiadomo na pewno? Z tym, 
że dalej mamy wyłącznie obraz zdarzeń, w dodatku zmediatyzowany przez 
słuchowiskową formę, a nie wiedzę lub pewność? W dalszym ciągu wydarze-
nia są dla nas raczej za szybą niż na wyciągnięcie ręki.

Tę samą sprawę odmiennie formatuje opublikowany w roku 2019 przez 
HBO dokument, powstający częściowo na podstawie Serialu30. Dla osoby, 

	29	 Główny dowód oskarżenia opierał się na zeznaniach znajomego Adnana Syeda, który twierdził, 
że widział zwłoki dziewczyny w samochodzie oskarżonego i wiedział, gdzie – już po odnalezie­
niu jej zwłok – znajduje się samochód zamordowanej, zaginiony od dnia zniknięcia nastolatki.

	30	 The Case Against Adnan Syed, reż. A. Berg, 2019, miniserial dokumentalny HBO.
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która z  podstawowymi faktami na temat sprawy była zaznajomiona już 
wcześniej, dzięki podcastowi, nie wnosi on wiele nowego: owszem, wyna-
jęci prywatni detektywi pokazują kolejne nieścisłości w wersji wydarzeń 
przyjętej przez oskarżenie, przeprowadzają całkiem ciekawe eksperymenty 
procesowe31, niemniej – w porównaniu do Serialu – produkcja HBO jest ra-
czej podsumowaniem pewnego zjawiska i fenomenu kulturowego niż jego 
zaczynem. Tym jednak, co ten format przynosi – a co ma i dobre, i złe strony – 
jest zderzenie z wizualną stroną opowiadanej rzeczywistości. Tu nie mamy 
wyboru: zdjęcia zwłok dziewczyny zostaną nam pokazane, podobnie jak 
rozpacz poszczególnych osób: najpierw rodziny zamordowanej, później zaś 
oskarżonego. Nie uciekniemy również – zwłaszcza ci, którzy wcześniej wy-
słuchali podcastu – ze zderzaniem się z wcześniej wytworzonymi obrazami 
tego, co zaszło i kim są ludzie zaangażowani w tę historię. Osoby te, zyskując 
twarze, zostaną również obciążone stereotypami. Kto słyszał w Serialu Aishę, 
brzmiącą na pewną siebie i wykształconą prawniczkę, wesołą, a zarazem wy-
jątkowo profesjonalną, raczej nie wyobrażał jej sobie jako kobiety w chuście, 
silnie związanej z muzułmańską mniejszością Baltimore. Kontekst rasowy, 
przez Serial zupełnie – chyba niechcący – wygładzony, w dokumencie HBO 
wręcz eksploduje.

W Sprawie przeciwko Adnanowi Syedowi rezygnuje się również z założonej 
przez Serial bezstronności. Punktem wyjścia, niestety niewypowiedzianym, 
jest założenie niewinności Syeda i odkrycie, co stoi – jakie stereotypy czy 
błędy procesowe – za jego skazaniem. Przez to zbliża się nieco do opisanej 
wcześniej funkcji lustra. Tymczasem, jakkolwiek dziwnie może to brzmieć, 
Serial nie chciał być dla nikogo lustrem, był raczej szybą, przez którą mieliśmy 
zobaczyć pewną historię, po to, by na koniec sami – tak jak reporterka – od-
powiedzieć sobie na pytanie, co myślimy o tej sprawie. Oczywiście, pisząc 
o bezstronności, mam pełną świadomość niemożliwości takiego przedsta-
wienia sprawy, które jest neutralne: reportaż jest zawsze zmediatyzowaną 
opowieścią, snutą przez kogoś i z czyjejś perspektywy. Ale choć słyszymy pra-
wie wyłącznie głos reporterki, a więc dostajemy mocno zapośredniczoną hi-
storię, to widzimy również staranie przedstawienia wszystkiego, co może być 
istotne, zarówno w słuchowisku, jak i na stronie internetowej poświęconej 

	31	 Moim ulubionym pozostanie sprawdzanie, czy trawa, wyrosła w Baltimore na przełomie stycz­
nia i lutego, powinna być nadal zielona, gdy stoi na niej przez sześć tygodni samochód. Jeśli tra­
wa powinna już uschnąć lub zgnić, to kluczowy dowód oskarżenia, a więc samochód zamordo­
wanej znajdujący się w miejscu, które wskazała jedyna osoba oskarżająca Adnana Syeda, został 
przestawiony, a więc cała przyjęta przez prokuraturę wersja wydarzeń jest bezwartościowa.
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sprawie. Reporter nie chowa się za wytrychem mówienia w czyimś imieniu, 
mówi w swoim, jest między nami a sprawą, ale stara się być przezroczysty 
do momentu, w którym nie zbierze wszystkiego, co istotne. Gdy to się dzieje, 
zmusza i siebie, i odbiorców do wybrania określonej perspektywy spojrzenia 
na sprawę, a wtedy szyba zmienia się po części w lustro – możemy w niej 
oglądnąć własny stosunek do tego, co to znaczy „być niewinnym”. Czy znaczy 
to być absolutnie i ponad wszelką wątpliwość niewinnym, czy wystarczy być 
nie-winnym, co najlepiej oddaje angielskojęzyczne przeciwstawienie innocent 
i not guilty. 

Podjęcie tej decyzji zależy jednak nie od chłodnego, racjonalnego oglądu, 
lecz od gry afektu i utożsamienia: gdy w Adnanie Syedzie widzimy siebie, gdy 
jego afekt, kiedy mówi o tym, że jego życie, nawet jeśli zostanie w więzieniu, 
nie zostało złamane, ponieważ na pewno nie jest złym człowiekiem, stanie 
się naszym afektem, uznamy go co najmniej za nie-winnego, a być może 
nawet za niewinnego. Gdy zaafektuje nas nie potencjalna niewinność, lecz 
niewątpliwa zbrodnia, być może będziemy bardziej skłonni uznać, że np. 
bycie niewinnym na 50% to za mało, by wypuścić potencjalnego mordercę. 
Jednak w obu przypadkach zaczynamy zdawać sobie sprawę, że gdy brakuje 
nam faktów albo raczej możliwości ich jednoznacznej interpretacji, zostaje 
nam albo afekt, albo legalistyczne rozważania na temat bycia nie-winnym, 
które nie pozostawiają miejsca na dyskusję o niewinności.

4. Afektywne rozczarowanie. Jinx jako naruszenie konwencji
Ostatnim przykładem, o którym trzeba – analizując teksty kultury z grupy 
true crime stories w przyjętym kluczu interpretacyjnym – wspomnieć, jest 
produkcja HBO The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst [Przeklęty: Życie 
i śmierci Roberta Dursta]32. Sześciodcinkowy miniserial opowiada historię 
życia i morderstw Roberta Dursta, mężczyzny zdecydowanie uprzywilejowa-
nego, któremu – do czasu publikacji dokumentu – udało się uniknąć odpo-
wiedzialności za najprawdopodobniej trzy morderstwa (być może więcej). 
Nie jest to jednak klasyczny reportaż na temat prawdopodobnego mordercy, 
głównie dlatego, że budzi on – i reportaż, i przypuszczalny morderca – bardzo 
skomplikowaną reakcję afektywną. By zanalizować ten fenomen, konieczne 
jest jednak przybliżenie zarówno historii tego reportażu, jak i samego Dursta.

	32	 The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst, reż. A. Jarecki, wyprodukowano dla HBO w roku 
2015.
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Przed dokumentem zrealizowano film fabularny All Good Things (2010)33, 
reżyserowany przez Andrew Jareckiego. Fabuła All Good Things opiera się 
dość mocno na historii pierwszego małżeństwa Dursta, zakończonego 
zaginięciem lub – na co wskazuje wiele poszlak – morderstwem jego żony, 
Kathleen McCormak. Chociaż obraz wyraźnie sugeruje to drugie, Durst 
nie tylko nie blokował powstania filmu, ale nawet skontaktował się z re-
żyserem po jego emisji. Sam Jarocki, który w  Jinxie krótko zdaje sprawę 
z tego trudno przewidywalnego obrotu sprawy, mówi, że Durst był z filmu 
zadowolony (i raczej – tu dodaję już od siebie – nie tylko dlatego, że po-
stać inspirowaną milionerem grał Ryan Gosling) i dlatego zgodził się na 
dalszą współpracę.

Jinx utrzymany jest w konwencji reportażowej, wydobywanej przez sceny, 
w których widzimy Jarockiego konfrontującego się z Durstem. Jest to istotny 
element budowania napięcia w serii: jeśli, jak sugerują twórcy, milioner jest 
najprawdopodobniej seryjnym mordercą (a że zabił i poćwiartował człowieka 
jest pewne, gdyż sam się do tego przyznał)34, to być może nie jest zbyt rozsąd-
ne rozmawiać z osobą, wobec której nawet najbliższa rodzina pozostaje do 
tego stopnia nieufna, że nałożyła na niego zakaz zbliżania się.

Choć od początku wiemy, o co Durst jest podejrzewany, człowiek ten 
okazuje się całkiem interesującym i wciągającym rozmówcą. Budzi sym-
patię (także u Jarockiego). Odczucie to jest powszechne oraz na tyle silne, 
że Durst został uniewinniony od zarzutu morderstwa w sprawie, w której 
udowodniono mu, że zabił sąsiada, następnie zaś rozczłonkował jego ciało 
(włącznie z obcięciem głowy) i je ukrył (wrzucił w częściach obciążone do 
wody). Z powodu przedziwnie ujmującej osobowości – oraz doskonałych 
adwokatów – zostało to uznane za działanie w ramach obrony koniecznej. 
Fenomen Dursta pokazuje najlepiej dokumentacja z procesu: mężczyzna 
jest w stanie wzbudzić w sędziach przysięgłych głośny śmiech, nie żartami, 
lecz inteligentnym i zdystansowanym sposobem odnoszenia się do pytań 
prokuratury35. Ponadto Durst jest w sporym stopniu szczery, nie wypiera się 

	33	 All Good Things, reż. A. Jarocki, 2010.

	34	 Technicznie rzecz biorąc, Durst przyznał się do zabójstwa w  obronie własnej i  znieważenia 
zwłok. Nie udowodniono mu przekroczenia obrony koniecznej.

	35	 Pozwolenie oskarżonemu o morderstwo na zeznawanie jest zazwyczaj błędem. W sprawach 
będących inspiracją opisywanych w  tym artykule dokumentów lub reportaży nie zeznawał 
nikt, ani cieszący się świetnią opinią, sympatyczny celebryta, w dodatku przystojny i tej samej 
rasy, co większość ławy przysięgłych (czyli O.J. Simpson), ani zdecydowanie mniej obciążony 
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stosowania określonych trików: pytany przez filmowców o przebieg wyda-
rzeń oraz o późniejszy proces, tłumaczy się z każdego swojego zachowania 
w bardzo logiczny sposób. Również, gdy opowiada o linii obrony:

W stanie Teksas, gdy znajdziesz kogoś w swoim domu, kogoś, kto nie po-
winien tam być, nie ma zbyt wielu rzeczy, których nie możesz mu zrobić. 
W większości innych stanów jesteś zobowiązany zadzwonić na policję 
albo zrobić coś innego. Na przykład masz obowiązek wyjść. W Teksasie 
nie masz tego obowiązku. Możesz postępować tak, jak mniej więcej uzna-
jesz za stosowne. Oczywiście, nie powinieneś tego kogoś od razu zabijać.36

Durst w tym fragmencie jasno mówi, że teksańskie prawo pozwala mu 
rozwiązać konflikt z  sąsiadem, kiedy ów sąsiad nieproszony znalazł się 
w jego domu, w praktycznie każdy możliwy sposób. Nie może jedynie mieć 
i n t e n c j i  kogoś zabić, ale jeśli podejmie decyzję o wyrzuceniu tej osoby 
siłą, a sytuacja eskaluje – to wciąż działa w granicach prawa. W dodatku, co 
dopowiada już jego adwokat, w stanie Teksas obrony koniecznej nie trzeba 
udowadniać: jeśli oskarżony się na nią powoła, zadaniem prokuratury jest 
ją – ponad wszelką rozsądną wątpliwość – obalić jako możliwy przebieg 
zdarzeń. A udowodnienie, co wydarzyło się w mieszkaniu oskarżonego bez 
świadków, na podstawie dowodu w postaci rozczłonkowanych i niekomplet-
nych zwłok, jest niemożliwe.

Skalę oddziaływania Dursta ukazuje również proces głosowania ław-
ników: mężczyzna nigdy nie był uznawany za winnego przez więcej niż 
trzech sędziów. Zawsze co najmniej dziewięć osób było przekonanych o jego 
niewinności. To przekonanie, a przynajmniej niemożliwość wykluczenia 
niewinności, towarzyszy reportażyście (i widzom) przez prawie cały film. 
Zostaje ono jednak złamane przez jedną z najsłynniejszych scen reporta-
żowych, wyznaczającą nowe ramy gatunku. Scena, o której mówię, wymaga 
pewnego wprowadzenia.

Druga z prawdopodobnych ofiar Dursta, Susan Berman, była jego wielo-
letnią przyjaciółką, która – najprawdopodobniej – wiedziała o poprzednim 
morderstwie. W toku zdarzeń rekonstruowanych przez reporterów zakłada 

jakimkolwiek dowodami winy, młody, piątkowy uczeń, jakim był Adnan Syed. Decyzja o wy­
stawieniu oskarżonego na pytania prokuratury musi być poparta pewnością, że oskarżony nie 
straci panowania nad sobą.

	36	 The Jinx, odcinek 4.
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się, że milioner wspierał ją finansowo. Jednak w pewnym momencie kobieta 
została zamordowana, a ktoś zawiadomił służby o morderstwie. Podejrze-
wano, że zrobił to właśnie zabójca, nie chcąc, by ciało kobiety przez wiele dni 
rozkładało się w domu. W liście, który sprowokował policję do przeszukania 
domu ofiary, była pomyłka: charakterystycznym, drukowanym pismem na-
pisano Beverley zamiast Beverly Hills.

Durst po śmierci kobiety pomagał również jej synowi, który początkowo 
uznawał, że milioner nie miał nic wspólnego z morderstwem. Wątpliwości 
zaczęły się w nim budzić po latach, częściowo także w toku współpracy z re-
portażystami. Mężczyzna odgrzebał więc różne dokumenty, w tym listy do 
jego matki od Dursta. Na jednym z nich, na kopercie, znajdował się adres 
z dokładnie tym samym błędem w adresie: Beverley, zapisany łudząco po-
dobnym, nieco skośnym, drukowanym pismem.

Jarocki decyduje się skonfrontować Dursta z tą znaczącą pomyłką. Męż-
czyzna, choć wyraźnie zdenerwowany, nie traci panowania nad sobą i przy-
znaje, że od razu w oczy rzuca się przekręcona nazwa. Stwierdza fakt, nie 
wypiera się, że jest on dziwny i niepokojący, ale na tym poprzestaje, zazna-
czając zarazem, że nie jest autorem listu do policji. Następne istotne zdania 
padają w trakcie przerwy w nagraniu, w łazience, do której wychodzi Durst, 
nieświadomy faktu, że jest wciąż nagrywany. Nie jest to reporterska pułapka: 
wszyscy byli na tyle zdenerwowani, że nikt, w tym Durst, nie wyłączył nagry-
wania w mikrofonie przypiętym do ubrania. A oto, co Durst mówi w łazience: 

Stało się. Złapali cię… Masz rację, oczywiście. Ale nie możesz sobie wy-
obrazić… Aresztować go. 
Nie wiem, co jest w domu. 
Chcę tego. 
Co za katastrofa. On miał rację. Ja nie miałem. I jeszcze ta czkawka. 
Mam problemy z pytaniem. Co ja do diabła zrobiłem? 
Zabiłem ich wszystkich, oczywiście.37

Jeśli potraktować padające tam zdania jako przyznanie się do winy, 
to  jest to chyba pierwszy przypadek, w którym w reportażu filmowym 

	37	 „There it is. You’re caught. You’re right, of course. But you can’t imagine. Arrest him. I don’t know 
what’s in the house. I want this. What a disaster. He was right. I was wrong. And the burping. 
I’m having difficulty with the question. What the hell did I do? Killed them all, of course”, Jinx, 
odcinek 6, 32 min. – 33 min. 30 sek. Reportażyści również nie są świadomi nagrania, odkrywają 
je dopiero pod koniec dnia, przeglądając zarejestrowany materiał.
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padło zarejestrowane przyznanie do winy. W dzień publikacji ostatnie-
go odcinka dokumentu Durst został aresztowany. Spełnił się więc jeden 
z istotniejszych postulatów dziennikarstwa zaangażowanego: udało się 
ożywić sprawę przeciwko domniemanemu mordercy i dostarczyć istotnych 
dowodów, włącznie z tym najciekawszym oraz najbardziej nietypowym, 
jakim jest nieświadome – w znaczeniu świadomości bycia utrwalonym – 
przyznanie do winy.

Ostatnie słowa, jakie padają w reportażu, należą do Dursta. Po „zabiłem 
ich wszystkich, oczywiście”, nie ma żadnego komentarza. Nie mamy obrazu 
Dursta, w filmie tłem dla głosu pozostaje pusty pokój, w którym wcześniej od-
bywała się rozmowa. Nie ma obrazu, jest tylko głos, niepewny i nieśpieszny: 
wypowiedzenie tych paru zdań zajmuje aż 90 sekund. Odbiorca zostaje sam 
z tym wyznaniem, silnie afektującym, zwłaszcza jeśli brać pod uwagę słowa 
„chciałem tego” i „nie możesz sobie wyobrazić”. Czy tym, czego nie sposób 
sobie wyobrazić, są emocje mordercy, który – w pewien sposób – chciał być 
złapany? Czy to, co mówi Durst, mówi sam do siebie, czy może ćwiczy, co po-
wiedzieć, kiedy padną następne pytania? I jak zinterpretować fakt, że reakcją 
na wyznanie Dursta jest nie tylko – przynajmniej w moim przypadku tak 
było – satysfakcja, zazwyczaj pojawiająca się, kiedy uda się złapać przestęp-
cę, albo kiedy – w przypadku spraw fikcjonalnych – dobrze obstawimy, czy 
ktoś był winny, ale i rodzaj empatii, gdy widzi się osobę naprawdę z ł a p a n ą, 
duszącą się ze stresu? Stresowa, afektywna reakcja Dursta jest tak dojmująca, 
że staje się – nawet mimowolnie – podzielana, jego afekt wyzwala w odbiorcy 
odczucia inne od tych, których się spodziewał. Zamiast ulgi, która powinna 
się pojawić, gdy wreszcie udaje się przyłapać mordercę lub satysfakcji ze 
zbliżenia się do faktów, zostajemy z obezwładniającym poczuciem lęku. Lęku 
współdzielonego z Durstem, ale i lęku przed tym, jak zwyczajny może być 
morderca. Innowacyjność Jinxa objawia się moim zdaniem w ten właśnie 
sposób, na płaszczyźnie afektywnej, a nie faktualnej: zamiast satysfakcji 
z odkrycia faktów przeżywamy rozczarowanie, ponieważ w tym przypadku 
bardziej niż mieć rację chcieliśmy uwierzyć zabójcy.

5. W krzywym zwierciadle: afektywna konwencja i jej odbicie
Jeśli Jinx jest przykładem reportażu naruszającego podstawową zasadę od-
działywania opowieści o zbrodni, a więc przyjemności/satysfakcji wynika-
jącej z obstawiania, co się naprawę wydarzyło, to ostatni reportaż, o któ-
rym wspomnę w tym artykule, wykorzystuje ową regułę do wykreowania 
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fikcjonalnej, ale nie mniej wciągającej rzeczywistości. American Vandal38, nowa 
produkcji Netflixa, jest przykładem wyraźnego grania z konwencją crime story. 
Serial jest fabułą, stylizowaną na reportaż crime story, bez łamania zasad re-
alności przedstawionych zdarzeń. Jak zawsze w takim formacie mamy prze-
stępstwo, tym razem jednak nie jest to morderstwo, lecz akt wandalizmu, 
polegający na narysowaniu na samochodach nauczycieli nieprzystojnych 
obrazków. Podejrzanym i skazanym w sprawie (na wydalenie ze szkoły oraz 
dozór policyjny) jest Dylan Maxwell. Dwóch uczniów z tej samej szkoły nie 
jest przekonanych do jego winy, więc w ramach projektu na zaliczenie zajęć 
kręci reportaż o koledze i zarazem stara się oczyścić jego dobre imię. Tym, 
co oglądamy w American Vandal, ma być właśnie ów reportaż, sprzedany do 
Netflixa i lekko podrasowany technicznie39.

Sprawa nie jest poważna, to, jak sam tytuł mówi – jedynie akt wandalizmu. 
Jednak dochodzenie prowadzone przez młodych reporterów jest zupełnie – 
biorąc pod uwagę środki, jakimi dysponują – poważne. Świadkowie, zarówno 
dający uczniowi alibi, jak i sugerujący jego odpowiedzialność, są skrupulatnie 
i profesjonalnie przesłuchiwani, podobnie jak – nieco bardziej oporni – na-
uczyciele. Odtworzony zostaje przebieg przestępstwa, zostaje zbadane alibi 
oskarżonego, zrekonstruowane ramy czasowe czynu, a także motywy – nie 
tylko jednego ucznia, ale i innych, potencjalnie podejrzanych. Na ekranie 
widzimy więc typowe dziennikarskie śledztwo. Jedyna różnica dotyczy wieku 
osób uczestniczących, zdecydowanie mniejszego kalibru sprawy oraz – co 
stanowi istotną część serii – rażącej nierównowagi, jaka powstaje, gdy nielu-
bianego (całkiem zresztą zasłużenie) ucznia osądza pozostająca praktycznie 
poza czyjąkolwiek kontrolą szkoła.

American Vandal jest więc równocześnie pastiszem gatunku, jak i doku-
mentem kariery pewnego formatu, sprawnie operującym połączeniem fikcji 
(cały wykreowany świat jest fikcjonalny) oraz faktu (prawdziwe są wszystkie 
przytaczane dane statystyczne dotyczące niewinnie skazanych etc.). Przy-
jemność z oglądania American Vandal, choć można ją uznać za ten prowo-
kujący do ukrywania przed otoczeniem rodzaj przyjemności, nie bierze się 
jednak – a przynajmniej nie przede wszystkim – z wartości komediowej czy 
satyrycznej. Jest ona warunkowana zaangażowaniem odbiorcy, który nawet 
w fikcjonalizowanej sprawie, dotyczącej nie morderstwa, lecz wandalizmu, 

	38	 American Vandal, reż. i scenariusz D. Perrault, T. Yacenda, 2017-2018.

	39	 Fabuła drugiego sezonu jest zbliżona, dzieje się w innej szkole, a dotyczy ucznia, któremu przy­
pisano odpowiedzialność za czyny osobnika terroryzującego szkołę fekalnymi żartami.
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chce wiedzieć, kto jest sprawcą, kto to zrobił. Stawianie hipotez, opowiadanie 
się za takim lub innym przebiegiem zdarzeń, obstawianie winy lub niewin-
ności, przekształcanie – w toku rozwoju rekonstruowanej przez reporterów 
sprawy – to główny mechanizm działania formatu, wikłającego odbiorcę 
w grę, której stawką jest ustalenie winy. Mechanizm ten działa doskonale 
nawet wtedy, gdy wiemy, że winy nie ma, ponieważ całość jest fikcjonalna, 
albo gdy wiemy, że wina nie jest zbyt wielka (tytułowy akt wandalizmu). 

American Vandal jest więc dla gatunku krzywym zwierciadłem, pokazują-
cym w nieco wykoślawiony, ale wciąż interesujący sposób, skąd kariera tego 
typu formatów: nie z wagi przestępstwa, nie do końca z wpływu, jaki sprawa 
ma na odbiorców, lecz z przyjemności obstawiania, z silnego afektywnego 
pobudzenia, które pojawia się zawsze, gdy angażujemy się w ustalenie, co się 
tak naprawdę stało. Mechanizm afektujący działa bez zarzutów nawet wtedy, 
gdy nie ma już stawki, do której byliśmy przyzwyczajeni: prawdy, winy lub 
niewinności, takiego lub innego losu podejrzanego.

6. Podsumowanie
Celem prowadzonych w tym artykule analiz było nie tylko pokazanie, jak 
funkcjonują popularne typy opowiadania o prawdziwych przestępstwach, 
lecz również postawienie pytania o przyczyny ich popularności. Choć oma-
wiane teksty kultury różnią się od siebie formalnie, gatunkowo oraz spo-
sobem zaangażowania w sprawę, da się wyróżnić przynajmniej jedną ce-
chę, która je łączy i w sporym stopniu odpowiada za ich popularność. Jest 
nią – paradoksalnie – zdolność do podziału opinii publicznej, umiejętność 
prowokowania sporu.

Każdy z przedstawionych dokumentów, nawet dość konkluzywny w po-
szukiwaniu odpowiedzi na pytanie o winę Jinx albo zupełnie fikcjonalny 
American Vandal, zmusza odbiorcę do zajęcia stanowiska. Do opowiedzenia 
się po stronie winy lub niewinności i skonfrontowania z tym, co ta decyzja 
przyniesienie. Czasem – jak w przypadku lekkiego, fikcjonalizowanego for-
matu – przynosi wyłącznie satysfakcję lub zaskoczenie, czasem jednak roz-
czarowanie, wynikające z niemożności ustalenia – nawet samemu ze sobą – 
co się ponad wszelką wątpliwość myśli o danej sprawie. Jednak w każdym 
przypadku jesteśmy prowokowani do konfrontacji nie tylko z przedstawioną, 
opierającą się na faktach rzeczywistością, ale i z naszymi reakcjami na nią, 
z własnym pojmowaniem winy, niewinności, prawdy czy sprawiedliwości. 
Format ten stawia nas przed wyborem, domaga się opowiedzenia po jednej ze 
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stron, a zarazem pokazuje, że najczęściej stanowisko zajmuje się n i e  w i e -
d z ą c, ale p r z y p u s z c z a j ą c, nie znając prawdy, ale snując domysły. W tym, 
moim zdaniem skrajnie afektywnym, rozdwojeniu tkwi źródło siły opowieści 
o prawdziwych przestępstwach, opowieści, które nigdy nie są tak naprawdę 
p r a w d z i w e, ale pokazują nam całkiem realne mechanizmy naszego funk-
cjonowania w świecie i angażowania się w określone sprawy oraz spory: bez 
pewności, ale z poczuciem ważności podejmowanych decyzji.
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