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1. Uwagi wstepne

Punktem wyjscia tego artykutu byta proba zmierzenia sie
ze zmianami, jakim podlega wspoélczesnie reportaz jako
gatunek i jako pewna praktyka dokumentacyjna. Taki
punkt wyjscia wymaga jednak znalezienia konkretnego
punktu zaczepienia. Mozna uczynic z niego analize prze-
ksztalcen, jakim reportaz ulega wspdlczesnie, takze pod
wplywem nowych mediéw i mediéw spotecznosciowych.
Mozna réwniez szuka¢ — 1 to jest wybrany przeze mnie
kierunek dziatan — zjawiska, gatunku lub formatu, ktéry
mozna uznac¢ za symbol aktualnych zmian.

Co wiec dla typowego — jesli taki istnieje — odbiorcy
kultury moze by¢ dzisiaj modelowym przyktadem re-
portazu? Albo, formulujac pytanie inaczej, co sktania do
siegania po rozmaite realizacje reportazu, co czyni ten
gatunek wcigz popularnym? Wydaje sie, ze poczatkowo
znacznie istotniejsza niz obecnie byta mozliwos¢ dowie-
dzenia sie czego$ o miejscach lub ludziach nieznanych,
stad popularno$é reportazy podrézniczych'. Oczywi-

1 Por. Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, jezyk, red. K. Wolny-
-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furnal, Wydawnictwa Akademickie
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Scie, ten podgatunek reportazu dalej ma sie doskonale, niemniej stracit swoja
szczegblng pozycje, kiedy podrdze staly sie bezpieczniejsze i tafisze, a przez
to bardziej dostepne. Jesli jednak tym, co w reportazu pociaga, jest w pierw-
szej kolejnosci mozliwosé dotkniecia trudno osiggalnych rzeczy i doswiad-
czen, to moze wlasnie ta cecha bedzie determinowata jego rozwdj? Jednak
réwnoczesnie nie da sie zaprzeczy¢, ze dla reportazu zawsze istotny byt jego
wymiar etyczny. Gdyby na tej podstawie chcie¢ stworzy¢ zestaw trzech cech
decydujacych o popularnosci reportazu, bytoby to niebezpieczenstwo, utrud-
niony dostep i wymiar etyczny. Te trzy kategorie zdajg sie idealnie opisywac
reportaz wojenny. Nie ma nic bardziej niebezpiecznego, oddalonego (o ile nie
dzieje sie tu i teraz i etycznie nacechowanego niz wojna. Nawet katastrofy
naturalne, przynoszgce tysigce ofiar i budzgce niekiedy prawdziwg empatie,
s bardziej oswojone

Mimo ze reportaze wojenne sg wcigz istotng czescig gatunku, trud-
no je obecnie uznac za cieszace sie wyjgtkowym uznaniem czy bedace
w trakcie ekspansji. Dzieje sie tak z kilku niezaleznych powodéw. Pierwszy
dotyczy politycznosci wojny i — uzasadnionej lub nie — utraty zaufania do
raportowania na temat rzeczywistosci wojennej. W przypadku reportazy
wojennych precyzja i wiarygodnos¢ sg dla odbiorcy — przynajmniej dekla-
ratywnie — najistotniejsze. Tymczasem, jak wiemy co najmniej od lat 9o.,
manipulacja przedstawieniami wojny jest wyjatkowo czesta i niestety —
mimo popularyzacji nowych medidéw albo czesciowo za ich sprawg — dos¢
tatwa®. Drugi powdd jest nawet istotniejszy i zewnetrzny wzgledem repor-
tazu: to potrzeba oddzielenia sie od rzeczywistosci wojennej, uznania, ze
to, co dzieje sie na wojnie, nas raczej nie dotyczy. Jest to pewien paradoks

i Profesjonalne, Warszawa 2009; Wokot reportazu podrozniczego, red. E. Malinowska, Wydaw-
nictwo US, Katowice 2004.

2 Por.Memory of Fire:Images of War and The War of Images, ed. by ). Stallbrass, Photoworks, Brigh-
ton 2013.

3 Doskonatym przyktadem takiego zjawiska jest chocby analizowany przez Nicholasa Mirzoeffa
przypadek uzycia przez serbska telewizje w kwietniu 1999 roku fragmentéw programu CNN
do uwiarygodnienia wtasnego przekazu. CNN opublikowato nagranie opatrzone logo serbskiej
telewizji, w ktérym pokazano ptonace po nalotach NATO budynki, co miato z jednej strony wy-
petni¢ luke w przekazie (CNN nie dysponowato wtasnymi nagraniami), z drugiej za$ — przez za-
chowanie logo serbskiej telewizji — stanowic sygnat dla widza, ze nie jest to w petni sprawdzo-
na wiadomos¢. Tymczasem serbska telewizja zaczeta nadawa¢ materiat CNN z doktadnie tymi
samymi zdjeciami, by uwiarygodni¢ wtasny przekaz (tym razem to logo CNN miato stuzy¢ jako
znak wiarygodnosci. Por. N. Mirzoeff The Subject of Visual Culture, w: The Visual Culture Reader,
Routledge, London—New York 2002.
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oddzialywania reportazu: mozna powiedzieé, ze wojna afektuje az nadto,
przez co odbiorca albo szuka drég emocjonalnego zdystansowania, albo -
jesli reporter mu to utrudnia — przynajmniej racjonalnego oddzielenia od
odpowiedzialnosci.

Jesli podrdze to za malo, a wojna za wiele, to co stoi obecnie w centrum
reportazu o szerokim zasiegu, pobudzajgcego emocje i wyobraznie odbiorcy?
Moim zdaniem, jesli spojrzymy na obecng produkcje reportazy oraz sprawy
reporterskie, ktorymi zyjg wieksze grupy spoteczne, to odpowiedz nasunie
sie sama: zbrodnia, a dokladniej opowiesci o winie lub niewinnosci oséb
uwiklanych w rézne wydarzenia o charakterze kryminalnym. Zanim po-
staram sie bardziej szczegbtowo opisad, dlaczego akurat ten typ reportazu
uwazam za istotny, chcialam zwrdci¢ uwage na pewien fenomen, jakim jest
produkowanie — przez r6zne osoby, w odmiennych formatach i gatunkach -
reportazy na jeden temat, ktore niejako walcza w spolecznej $wiadomosci
o prymat nad zbiorowg pamiecig lub wyobraznig. Dobrym przyktadem moze
by¢ tu chocby sprawa przedstawiania ataku Andreasa Brevika na mtodziez
przebywajaca na wyspie Utoya. Pierwszym znaczacym reportazem na ten te-
mat, zniuansowanym i co najmniej dobrym, byta ksigzka Asne Seierstad Jeden
znas. Opowiesc o Norweyii®. Jej pojawieniu sie towarzyszyla oczywiscie dyskusja
na temat etycznosci tak szybkiego podjecia tematu, niemniej byla ona raczej
ograniczona, a dla ksigzki — skupiajacej sie jednak w sporym stopniu na od-
powiedzi na pytanie, jak zamach byt mozliwy, odpowiedzi niezbyt wygodnej,
skoro podtytul ksigzki brzmi,jeden z nas” — raczej taskawa. Zupelnie inaczej
bylo juz w przypadku filméw, a dokladniej 22 lipca Paula Greengrassa® oraz
Utoya, 22 lipca Erika Poppego®. Obrazy ukazaly sie w tym samym roku, pro-
ducentem pierwszego byl Netflix i mozna go okresli¢ jako fabularyzowany
dokument o silnym komponencie sensacyjnym, drugi za$ jest opowiescia
0 mocnej ramie konstrukcyjnej (czas ekranowy odpowiada rzeczywistemu
czasowi ataku, kamera podaza caly czas za jedng postacig), nastawionej na
wywotlanie u widza okreslonych emocji, zwlaszcza za$ bezradnosci w obliczu
wydarzen przekraczajgcych wyobraznie ofiar. Publikacja obu filméw w tym
samym momencie (rok 2018) sprowokowala dyskusje, ktory jest ,lepszym”
sposobem opowiedzenia o tragedii, ktore z wykorzystanych w nim zabiegow

4 A.Seierstad Jeden z nas. Opowies¢ o Norwegii, przet. I. Zimnicka, W.A.B., Warszawa 2015.
5 22lipca, rez. P. Greengrass, 2018. Film byt nominowany m.in. do Ztotych Lwow.

6 Utoya, 22 lipca, rez. E. Poppe, 2018. Zdobywca Europejskiej Nagrody filmowej dla najlepszego
operatora.
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mozna okresli¢ jako etyczne oraz czy tworzenie fabularyzowanych filméw
wkrotce po tragedii jest w ogdle dopuszczalne’.

Posluzytam sie — i dalej w tym artykule bede sie postugiwaé — poréw-
naniem kilku form opowiadania o tym samym, faktycznym zdarzeniu, gdyz
taka strategia pozwala wydoby¢ réznice w na pierwszy rzut oka podobnych,
lecz jednak zasadniczo odmiennych formach opowiadania o ,prawdziwych
przestepstwach” oraz pokazad, co odréznia funkcjonowanie tekstow niefik-
cjonalnych od tekstéw fabularyzowanych. Cho¢ czes$é z analizowanych przeze
mnie przykladéw mozna uznac za faction®, to istotniejsze od $cisle gatunko-
wych rozrdznien jest wskazanie na niewatpliwie ponadgatunkowe réznice,
wyznaczajgce tryby dzialania poszczegdlnych tekstow. Moim materialem ba-
dawczym beda teksty mozliwie popularne, a przy tym innowacyjnie formalne,
ktore eksplorujg ramy opowiadania o prawdziwych przestepstwach. Z tego
powodu zajme sie gléwnie produkcja filmowa i serialowa, najczesciej amery-
kanska, gdyz — ta akurat teza wydaje mi sie niekontrowersyjna — to z tamtej
kultury wzorce opowiadania o prawdziwych przestepstwach przenoszone s3
na polski grunt, cho¢by w postaci kolejnych formatéw filméw dokumental-
nych i programéw reporterskich.

Kryterium popularnosci i mozliwie duzego rezonowania formalnego wy-
nika, jak sugerowalam na poczatku tego tekstu, z checi zajecia sie najbardziej
wyraznym przejawem ewolucji gatunku. Niemniej za wyborem zaréwno ty-
pow analizowanych tekstow, jak i konkretnych przykladdw stoi jeszcze jeden
powdd, a jest nim obserwacja, ze owe najpopularniejsze teksty operuja za-
wsze dwoma srodkami: faktem i afektem?®, do wykreowania interesujacej dla

7 Podobna dyskusje wywotat w USA film Elephant [Stor], rez. G. Van Sant, 2003 inspirowany jed-
nym ze stynniejszych zamachow w szkotach (mozna zaktadac, ze jego powstanie wigzato sie
rowniez z sukcesem Zabaw z bronig, rez. M. Moore, 2002). Byta to jedyna szerzej znana préba
zmierzenia sie z problemem ucznidéw zmieniajacych sie w zamachowcdw z bronia, po nasilonej
dyskusji ten temat nie powstawaty juz kolejne fabularyzowane filmy, by¢ moze z powodu mie-
szanego przyjecia samego obrazu, by¢ moze z powodu niktego wptywu filmu na amerykariska
kulture, by¢ moze ze wzgledu na to, ze wspominany atak, traktowany poczatkowo jako wyjat-
kowy, stat sie wraz z uptywem lat jednym z wielu o podobnej dynamice, a kolejne protesty po
atakach nie wptynety praktycznie w zaden sposdb na ograniczenie dostepu do broni czy na
zmiane prawa, ktora skutkowataby mniejsza iloscig masowych strzelanin.

8 Kategorie te rozumiem jako praktyke fikcjonalizacji faktycznych wydarzen w formie, ktoéra sy-
tuuje sie na granicy literatury faktu lub tekstu dokumentalnego. Por. G. Hartman Scars of the
Spirit. The Struggle Against Inauthenticity, Palgrave Macmillan, New York 2002.

9 Oba te pojecia rozumiem w najbardziej podstawowy sposoéb: fakt jako realne wydarzenie, kt6-
re moze by¢ przedmiotem przedstawienia, ale moze by¢ réwniez punktem wyjscia dla mani-
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odbiorcy rzeczywistosci. Proporcje tych dwdch sktadnikéw bywajg odmienne,
odmienne bywajg tez cele tworzenia poszczeg6lnych mieszanin, ale wydaje
sie, ze zauwazalna jest pewna wspélna tendencja, polegajaca na przesuwaniu
punktu zainteresowania z faktu na afekt. Tendencja, ktdra nie zawsze wymaga
fikcjonalizacji®, ale z pewnych zabiegéw fikcjonalizacyjnych czerpie.

2. Afektywne odbicie. Sprawa O.). Simpsona dwadziescia lat pézniej
Oblicze reportazu zmienialo sie wielokrotnie, nigdy jednak tak szybko, jak
obecnie. Jednym z powodéw owej zmiany jest rosngca popularno$¢ forma-
tu, ktéry okresla sie jako opowie$é o zbrodni (crime story) lub prawdziwa
opowie$¢ o zbrodni (true crime story). Ten specyficzny — i obejmujacy rdzne
gatunki — rodzaj narracji dotyczy zawsze zbrodni, jednak tylko niektdre sg
wystarczajaco interesujace, by staé sie przedmiotem opowiesci. Zazwyczaj
o potencjale opowiesci decydujg dwa czynniki: pierwszy to cechy same-
go przestepstwa, drugi to osoba sprawcy lub — kiedy jest ona nieustalona
lub niepewna — poziom skomplikowania pytania o to, kto zabil. Wiekszo$¢
wspolczesnych opowiesci o zbrodni skupia sie mocniej na jednym z tych
czynnikéw. W pierwszym przypadku mamy raczej do czynienia z formg do-
kumentu, opowiadajaca — za pomoca réznych mediéw — o tym, jak doszto do
zbrodni, jaki byt jej przebieg i — w przypadku bardziej ambitnych przedsie-
wzie¢ — jaki byt jej wplyw na innych ludzi, spoleczno$¢, czego zbrodnia byta
znakiem lub efektem.

W drugim przypadku, gdy istnieja wcigz watpliwosci, kto jest odpowie-
dzialny, czesciej mamy do czynienia z forma zdecydowanie bardziej reporta-
zowg. Mozna — nieco na wyrost na tym etapie — powiedzie¢, ze kiedy nie tyle
opowiada sie o sprawie, co zadaje pytania, to forma ta preferuje raczej gatunki

pulacji (por B. McNair Fake News: Falsehood, Fabrication and Fantasy in Journalism, Routledge,
London 2018), za$ afekt za B. Spinozg i wyznaczang przez niego tradycja filozoficzna, reprezen-
towang wspotczesnie przez m.in. B. Massumiego. Por. B. Massumi Politics of Affect, Polity Press,
Cambridge 2015.

10 Mam tu na mysli wykorzystanie pewnych technik i strategii narracyjnych do wytworzenia
okreslonego ogladu rzeczywistosci. Przyktadem moze by¢ np. sposob tworzenia rzekomo naj-
bardziej obiektywnych form dokumentdw, takich jak programy sktadajace sie wytacznie z na-
gran zatrzyman podejrzanych. Formaty te sg obecnie (stusznie) oskarzane o kreowanie rzeczy-
wisto$ci przez pokazywanie zdarzen wybranych wytgcznie wedtug klucza spektakularnosci.
Oparty na faktach obraz dziatan policji jest wiec catkowicie wykreowany, podporzadkowany
wytacznie kryterium ogladalnosci.
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reportazowe, z mniej lub bardziej wyeksponowana, lecz zawsze obecng posta-
cig tego, kto pyta, dazy do prawdy, probuje dokonac rekonstrukcji wydarzen™.
Co wyjatkowo interesujace, oba te typy opowiadania o prawdziwych prze-
stepstwach nie wykluczaja fikcjonalizacji realnych zdarzen. Dobrym przykla-
dem takiego zjawiska moze by¢ przypomniana przed paroma laty sprawa O.].
Simpsona, amerykanskiego sportowca oskarzonego o zamordowanie zony,
Nicole Brown, oraz Rona Goldmana, w gruncie rzeczy przypadkowej ofiary.
O.J. Simpson zostal uniewinniony w spektakularnym procesie karnym w roku
1995, za$ w roku 1997 zostal skazany w procesie cywilnym na wyplate odszko-
dowania za — i tu maly paradoks — zabicie Nicole Brown i Rona Goldmana.
Pikanterii sprawie dodaje fakt, ze Simpson zostal w koncu skazany na
kare wiezienia, lecz dopiero w 2008 roku i za inne, 0 wiele mniej gwaltowne
przestepstwo (wlamanie do pokoju hotelowego i rozb6j). Wyrok byt bar-
dzo wysoki: 33 lata, przez co kara ta byta uznawana przez wiekszo$¢ osdb
komentujacych sprawe za ,wyréwnanie” wyroku uniewinniajacego z roku
1995™. Bez watpienia wlasnie to skazanie (ktore zakonczylo sie wyjsciem
O.J. Simpsona na zwolnienie warunkowe w 2017 roku) przyczynilo sie do
przypomnienia jednej z najciekawszych spraw z nurtu opowiesci o zbrodni.
Efektem byt pierwszy sezon serialu American Crime Story (2016)®, oparty na
faktach i ksigzce The Run of His Life. The People v. O.]. Simpson™ oraz dokument
O.J.: Made in America® (2016). Oparty na faktach serial skupia sie na procesie
O.]. Simpsona, pokazujac w do$¢ niewielkim stopniu tlo spoleczne niespo-
dziewanego uniewinnienia (cho¢ nie jest ono zupelnie pominiete), drugi
traktuje sprawe sportowca jako przyklad — przedziwny, ale jednak przyklad -
funkcjonowania amerykanskiego systemu sprawiedliwosci.

1 Por. S. Jacobson Emerging Models of Multimedia Journalism, ,Atlantic Journal of Communica-
tion” 2010 No.18.

12 Bez watpienia przyczynita sie do niego ksiagzka If | Did It. Confession of the Killer [Jesli to zrobi-
tem. Wyznanie mordercy], napisana przez O.). Simpsona z pomoca ghost-writeréw (pierwsze
wydanie w roku 2007), w ktorej Simpson opisuje — w trybie warunkowym (,gdybym to ja zabit,
to statoby sie to tak i tak”) — zbrodnie. Grafika pierwszego wydania zostata — przez protest
rodziny Goldmana, takze posiadajgcej prawa do historii () - zaprojektowana w ten sposob, ze
Lif" [jesli] jest praktycznie niewidoczne.

13 American Crime Story, 2016, serial produkcji 20th Century Fox Television, scenariusz: S. Alexan-
der, L. Karaszewski.

14 ). Toobin The Run of His Life: The People v. O. |. Simpson, Random House, New York 1997.

15 0.J: Made in America, rez. E. Edelman, 2016. Film otrzymat nagrode Amerykanskiej Akademii
Filmowej za najlepszy dokument.
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Sprébuje sie pokrétce wyttumaczy¢, dlaczego przytaczam akurat te sprawe
ite dwa seriale, fabularyzowany i dokumentalny. By to zrobi¢, musze jednak
bardzo skrétowo przypomnie¢ samg sprawe O.]. Simpsona. Simpson byl
pierwszym tak rozpoznawalnym amerykanskim czarnoskérym sportowcem.
Niekwestionowang gwiazdg sportu, ale takze filantropem i celebrytg o nie-
poszlakowanej opinii, o statusie przewyzszajacym ten, jakim jeszcze kilka
lat temu cieszy! sie Tiger Woods". Proces Simpsona byl problematyczny od
poczatku: gdyby gwiazdor okazal sie winny, oznaczatoby to upadek catego
wytworzonego w jego imieniu ruchu i byloby to bez watpienia upokarzajace
dlajego wielbicieli. Jedyny Afroamerykanin o takim statusie bytby oszustem
spolecznym, furiatem i mordercg.

Fikcjonalizowany serial skupia sie na morderstwie i jego motywach oraz
na procesie karnym. Pokazuje wybitnych obronicéw, w tym Roberta Shapiro
oraz Johnnie’ego Cochrana®, i krok po kroku ilustruje, jak mozna broni¢
czlowieka, ktorego DNA jest na miejscu zbrodni, narzedziu zbrodni, ktd-
ry nie ma sensowego alibi, ktry ma motyw i mial sposobno$¢, w ktérego
domu znaleziono dowody laczace go bezposrednio z miejscem zbrodni, ktory
uciekal przed rozpoczeciem procesu, nigdy nie zeznawal we wlasnej obronie,
nie jest w stanie wyjasni¢ pochodzenia ran typowych dla osoby atakujacej
i ktory przez lata stosowal przemoc wobec zamordowanej. Serial nie poka-
zuje jednak, dlaczego ta obrona byla skuteczna, dlaczego udalo sie
podwazenie nie jednego, lecz co najmniej kilku bardzo obcigzajacych dowo-
dow. Owszem, ilustruje technike podwazania dowodéw, przestuchiwania

16 Probowat swoich sit takze w filmie, np. Naga bror 2 5, rez. D. Zucker (1991).

17 Upadek Woodsa, cho¢ spektakularny, miat charakter wytgcznie obyczajowy: i nie oddaje skali
upadku O.J. Simpsona. Por. np. T. Deptuta Sponsorzy Tigera Woodsa stracili 12 miliardéw dolaréw,
Newseek” 1.01.2010, https://www.newsweek.pl/swiat/sponsorzy-tigera-woodsa-stracili-12-
miliardow-dolarow/xve8chn (10.06.2019).

18 Warto przypomnie¢, ze Johnnie Cochran byt adwokatem, ktdry zastynat z udziatu — i niekiedy
wygrywania — spraw gteboko niepopularnych dla policji, jak te dotyczace Afroamerykanow
zastrzelonych przez policje bez wyraznych powodéw (sprawa Leonarda Deadwyler, przegra-
na, lecz stanowigca punkt przefomowy w karierze adwokata, sprawa Rona Settlesa, wygrana
przez Cochrana). Byt wigc postacia wiecej niz zastuzong dla mniejszosci, stynna z nieustepli-
wosci w sprawach dotyczacych naruszenia prawa przez policje, jej brutalnosci czy wreszcie
morderstw. Dla — przynajmniej czesci — osob zaangazowanych w proces przyjecie sprawy
przez Cochrana byto traktowane jak dowdd nie tylko niewinnosci O.J. Simpsona, lecz rowniez
zmowy policji. Por. T. Jones The Silent Persuader. Simpson Team’s Charismatic Johnnie Cochran,
«Washington Post”3.10.994; ). Cochran, D. Fisher A Lawyer’s Life, Thomas Dunne Books/St. Mar-
tin Griffin, New York 2002.
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$wiadkow czy kreowania wizerunku samego oskarzonego na odpowiedzial-
nego czlowieka, lecz nie wyjasnia, dlaczego te dzialania byly skuteczne.

Na to pytanie odpowiada dopiero dokument, przesuwajacy punkt ciez-
kosci z samego O.]. Simpsona i jego obroticow na problem — do tej pory
niechetnie dyskutowany - dyskryminacji Afroamerykandéw w amerykariskim
systemie sprawiedliwosci, najbardziej opresyjnym na swiecie, jesli by za
skale opresji bra¢ wspolczynnik inkarceracji®. Stany Zjednoczone aktualnie
(w roku 2018 i 2019) majg najwieksza (procentowo i w liczbach bezwzgled-
nych) liczbe wiezniéw: dwa miliony trzysta tysiecy 0séb (0,7% populacji).
Szanse na to, ze cze$cig tej populacji stanie sie osoba o czarnym kolorze
skory, sa dwunastokrotnie wyzsze (!) niz w przypadku oséb biatych®. Uj-
mujac te samg statystyke inaczej, co czwarty Afroamerykanin trafil lub trafi
do wiezienia.

Wspotezynniki, o ktorych pisze, sg wspodlezesne, lecz moment areszto-
wania O.J. Simpsona przypada na poczatek radykalnego wzrostu liczby osob
osadzonych w wiezieniach i pierwszych szeroko komentowanych spraw do-
tyczacych dyskryminacji rasowej (zaréwno tej objawiajacej sie wyzszymi
wyrokami, jak i zdecydowanie wieksza czestotliwoscig dzialan prewencyj-
nych)®. Rozbicie dowodéw oskarzenia w sprawie Simpsona byto mozliwe
tylko dlatego, ze istnialy precedensowe sprawy, wskazujace na zmowe po-
licji w falszowaniu dowodéw wobec przedstawicieli mniejszo$ci rasowych,
a mniejszos¢, ktdra akurat tym razem stanowita wiekszos¢ wérdd sedziow
przysiegtych, byla w stanie uwierzy¢, ze w tym przypadku za racjonalng wat-
pliwo$¢ mozna uznaé po prostu kazdg watpliwos¢. Obroticom udato sie
zmieni¢ formule procesu: sadzony byt juz nie Simpson, lecz policja i wymiar
sprawiedliwosci, ktdry jesli nie bedzie — a nie byl — w stanie udowodnié, ze
dzialal w tym przypadku bez zarzutu (zadnego zarzutu, a nie tylko sensow-
nego zarzutu), bedzie uznany za winny tego, czego wielokrotnie winny by},
awiec dyskryminacji mniejszosci. Film dokumentalny pokazuje wiec, co spo-
wodowalo uniewinnienie Simpsona: byt to afekt w najczystszej postaci, re-
akcja na wieloletnig, systemowg przemoc, reakcja czesciowo pozaracjonalna,

19 Por. dane z bazy danych World Prison Brief, zwtaszcza wspotczynnik osadzonych https://pri-
sonstudies.org/highest-to-lowest/prison_population_rate?field_region_taxonomy_tid=All
(20.07.2019).

20 Por.W. Sawyer, P. Wagner Mass Incarceration: The Whole Pie 2019, raport Prison Policy Initiative
https://www.prisonpolicy.org/reports/pie2019.html (20.07.2019).

21 Tamze.
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dotkliwa i dla samych sedzidéw przysieglych, i dla otoczenia®. Afektowani
stali sie afektujacymi.

W przypadku filmu dokumentalnego sprawa Simpsona nie jest juz po pro-
stu ciekawg opowiescig o upadku gwiazdy i tzw. pozytywnej dyskryminacji,
lecz swoistym lustrem, odbijajacym zaréwno dwczesne, jak i wspdlczesne
relacje spoleczne. Wyrok uniewinniajgcy, szokujacy dla czesci spoteczen-
stwa, jest tu traktowany jako glos radykalnego sprzeciwu wobec polityki
dyskryminacyjnej, glos, ktory mial wzbudzi¢ konkretng reakcje: nie tylko
potepienia dla O.J. Simpsona czy oburzenia wobec sedziow przysiegtych, lecz
przede wszystkim zmuszenia bialej spotecznosci do konfrontacji z pytaniem:
jak musi wygladac, sprawiedliwo$¢” wobec mniejszos$ci, gdy mniejszosc jest
w stanie uwierzy¢ we wszystkie, nieraz fantastyczne, zarzuty wobec policji?
Analizowany krok po kroku proces jest wiec lustrem, odbijajacym wyko-
slawiong twarz amerykanskiego wymiaru sprawiedliwosci i relacje, jakie
laczg ten system z mniejszo$cig i bialg wiekszoscig. Lustrem, ktore zwrdcone
w strone czaséw wspdlczesnych pokazuje, ze nie tylko nic sie nie zmienilo,
lecz jest po prostu gorzej.

3. Przed szyba. Afektujaca niewiedza

Poswiecilam tak wiele uwagi sprawie Simpsona i dwém formatom mowie-
nia o niej, gdyz jest to jeden z najwyrazniejszych przyktadéw spolecznego
i afektywnego uwiklania wspolczesnych crime story. Historie te, bez wzgle-
du na forme, ktora przybieraja, sg prawie zawsze opowiesciami o relacjach
spolecznych, opowie$ciami o tym, co cho¢ brutalne i niesamowite, moze
spotka¢ kazdego z nas. Zaangazowanie odbiorcy, nawet w przypadku spraw
stosunkowo starych i o w miare jasnym statusie w kwestii faktéw, rodzi
sie z konieczno$ci zajecia stanowiska. A nic nie afektuje tak bardzo, jak
koniecznos¢ opowiedzenia sie po konkretnej stronie sporu, ktérego stawka
jest cudze zycie. O ile przypadek O.J. Simpsona moze by¢ traktowany jako
lustro odbijajace krzywy obraz relacji spotecznych i stawiajgce przed kaz-
dym pytanie, jak zachowalbys sie jako sedzia, o tyle wiekszo$¢ najbardziej

22 Oczywiscie afekt ten byt rozgrywany przez obroficéw, ale to nie oni go stworzyli. On byt juz
wczesniej, prawnicy, zwtaszcza Cochran, jedynie go nakierowali (chocby przez tworzenie sil-
nych, ale dos¢ bezsensownych powiedzen, z ktérych najstynniejszym jest ,if it doesn't fit, you
must acquit” [jesli nie pasuje, musicie uniewinni¢] o rekawiczce Simpsona, ktora okazata sie za
mata, przypuszczalnie dlatego, ze Simpson przestat braé leki na reumatyzm): uniewinnienie
stato sie aktem przywrdcenia sprawiedliwosci, jedynym mozliwym wyborem.
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angazujacych obecnie spraw z nurtu crime story korzysta z nieco innego wzor-
caprzedstawienia, poniewaz opiera sie na przypadkach zdecydowanie mniej
pewnych niz sprawa sportowca. O ile O.]. Simpson byl najprawdopodob-
niej najstynniejszym czlowiekiem winnym zbrodni, ktéry zostal legalnie
uniewinniony, o tyle Adnan Syed, skazany na dozywocie i trzydziesci lat
wiezienia, jest najprawdopodobniej najstynniejszym niewinnym, wciaz od-
bywajacym wyrok wiezienia.

Podobnie jak Simpson, Syed zainspirowat kilka formatéw dokumentdow,
opowiadajacych o jego — od razu zaznacze — zdecydowanie mniej jedno-
znacznej sprawie. Syed zostal skazany za morderstwo Hae Min Lee, swojej
bylej dziewczyny. Jego sprawa zainspirowala powstanie pierwszego z sze-
rzej znanych reportazy $ledczych publikowanych w formie podcastu, czyli
Serialu Sarah Kenning®. Po nim powstalo jeszcze kilka mniej popularnych
dokumentdéw?*, obecnie zas publikowany jest reportaz wyprodukowany
przez HBO. Moim zdaniem warto przyjrzec¢ sie ponownie, co zmienia po-
dejscie do tej samej sprawy w odmiennych mediach. Serial byt podcastem
realizowanym poczatkowo dla niszowej widowni, stal sie jednak $wiato-
wym fenomenem z iloscig odstuchan przekraczajaca 8o milionéw (liczo-
nych zaledwie w ciggu dwdch lat od daty publikacji). Jego niewatpliwe
nowatorstwo bralo sie z formy: tym razem opowies¢ o zbrodni i najpraw-
dopodobniej niewinnym czlowieku, ktéry odsiaduje wieloletni wyrok,
byla realizowana w formie radiowego stluchowiska, w dodatku z jednym
odcinkiem publikowanym tygodniowo? — inaczej niz mtodg widownie
przyzwyczail np. Netflix.

Interpretacje tego zjawiska warto zacza¢ od opisu doswiadczenia odbiorcy.
Bylam jedng z tych oséb, ktdre stuchaly Serialu od poczatku, tydzien po ty-
godniu, jak bylo to zaplanowane. Nie wiedzialam wczesniej, kim byt Adnan
Syed, znalam jednak format opowiesci o niewinne skazanych do$¢ dobrze.
Od innych wybitnych produkeji, albo dokumentalnych (jak — klasyczne juz

23 Serial, podcast, sezon 1, Sarah Koening, https://serialpodcast.org/season-one (10.06.2019). Do
tej pory powstaty juz trzy sezony podcastu, kazdy o nieco innej problematyce, wszystkie utrzy-
mane w formie reportazu.

24 Por. podcast Undisclosed: The State vs. Adnan Syed, R. Chaudry, S. Simpson, C. Miller, ksigzki
A. McClain Confessions of a Serial Alibi, Post Hill Press Books, New York 2016 oraz R. Chaudry
Adnan'’s Story: The Search for Truth and Justice After Serial, St. Martin Press, New York 2016.

25 Stuchowisku od razu towarzyszyta strona internetowa, na ktorej sukcesywnie umieszczano
istotne dla sprawy dokumenty, przez co stuchacz mégt konfrontowac sie z zebranymi w toku
dziennikarskiego $ledztwa dowodami (strona zawierata nagrania zeznan, zdjecia, mapy etc.).
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dla gatunku Making a Murderer®®), albo fikcjonalizowanych (jak The Night Of”),
r6znit sie on poczatkowo dotkliwym, a pézniej wyzwalajagcym brakiem strony
wizualnej. Nie widzialam ani zdje¢ Adnana Syeda, ani zamordowanej Hay
Min Lee, nie widzialam rodziny skazanego, méwiacej o jego niewinnosci.
Styszalam tylko glosy, ktdre staraly sie by¢ w miare spokojne i wiarygodne,
reszte — a wiec wiekszosé — trzeba bylo sobie albo wyobrazié, albo siegna¢
do strony internetowej, ktéra réwniez nie epatowala tresciami majacymi
wzbudza¢ wspoélczucie. Przeciwnie, Serial byl jednym z najbardziej umysl-
nie nieafektujacych form realizacji crime story, z jakimi udalo mi sie zetkna¢.
Ale réwnoczesnie byl przez to chyba najbardziej dotkliwy, chcge — lub nie
chcac — wiklal odbiorce w watpliwosci reporterki, ktéra cheialaby wiedzied,
wiedzieé na pewno, czy Adnan Syed jest ofiarg systemu sprawiedliwosci, czy
przestepcs, ktdry szuka sposobu na wyjscie na wolnosé.

By zrozumie¢ emocje zwigzane z ta spraws, trzeba znowu odwotaé sie
do przykladu nam blizszego. Tomasz Komeda stal sie ostatnio symbolem
niewinnie skazanych, znakiem wadliwego funkcjonowania systemu?. Gdyby
Adnan Syed okazal sie niewinny, byloby to — o$mielam sie spekulowaé — dla
wymiaru sprawiedliwosci jeszcze gorszym potknieciem, a nawet upadkiem
i kompromitacjg. W przypadku skazania Syeda istotny byl réwniez watek
rasowy i religijny (co znaczace, prawie przezroczysty w Serialu — gdy styszymy
gtos skazanego, brzmi on po prostu jak Amerykanin, jednak gdy go widzimy,
np.w innych produkcjach — widzimy najpierw chtopaka o orientalnej urodzie,
za$ na pozniejszych zdjeciach — mezczyzne ubranego juz w tradycyjnie mu-
zulmanski strdj), stanowigcy podstawe sformulowanego przez prokurature
oskarzenia. Syed, wtedy nastolatek, mial zabi¢ swoja byla dziewczyne z za-
zdro$ci, zemsty za rozstanie lub z obawy, ze rodzina dowie sie o ich zabronio-

26 Making a Murderer, scen. i rez. L. Ricciardi, M. Demos, 2015. Seria opowiada historie Stevena
Avery'ego, niewinnie skazanego za usitowanie zabojstwa i gwatt w roku 1985 (Avery zostat
oczyszczony z zarzutéw na podstawie badan DNA, ktére wskazaty prawdziwego sprawce
w roku 2003 i dopiero wtedy wypuszczony z wiezienia), a nastepne skazanego za morderstwo
w roku 2005. W sprawie istnieje silne podejrzenie podtozenia dowodoéw przeciwko Avery’emu
przez lokalng policje, wobec ktorej w roku 2005 toczy# sie proces w sprawie niewinnego skaza-
nia Avery'ego.

27 The Night Of, rez. R. Price, S. Zaillian, 2016, miniserial wyprodukowany przez HBO, BBC Worl-
dwide oraz Film Rites, czesciowo na podstawie serialu Criminal Justice (historia opowiedziana
w The Night Of stanowita przedmiot fabuty jednego z odcinkéw Criminal Justice).

28 Por.chociazby materiat reportazowy G. Gtuszaka 25 lat za niewinno$¢ opublikowany w Super-
wizjerze.
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nej relacji (co ciekawe, to odmienne powody byly przez prokurature uzywane
jako motyw zamiennie, jakby nie byto miedzy nimi réznicy), a kazda z tych
motywacji miata mie¢ zrédto w kulturze i religii chlopaka.

Serial przedstawia sprawe Syeda w zasadniczo bezstronny sposéb, pokazu-
jaciniepokojace wyrwy w wersji obrony, i — jednak zdecydowanie wyrazniej-
sze, biorgc pod uwage domniemanie niewinnosci — luki w wersji oskarzenia.
Pozostawia wiec widza w niewygodnej sytuacji, wskazujgc na wiele powoddw,
dla ktérych Syed raczej nie jest morderca (brak motywu, brak wczesniej-
szych — jakichkolwiek — sktonnosci do przemocy, brak jakiegokolwiek nie-
podwazalnego materialnego dowodu, a w zasadzie po prostu brak dowodow
materialnych, nieuwzglednione podczas procesu alibi, udzielone przez osobe
niezainteresowang, na dokladny czas popelnienia zbrodni w wersji zdarzen
przyjetej przez prokurature, brak zbadania innych wersji zdarzen, zupelnie
niewiarygodne odtworzenie czasu zbrodni ijej przebiegu), z drugiej strony —
nie uniewaznia najwazniejszych powodow, dla ktérych znalazl sie on na tawie
oskarzonych, a wiec obcigzajacych go zeznani osoby, ktdra wiedziata, gdzie
znajduje sie samochdd zamordowanej dziewczyny?.

Co ciekawe, reporterka w odcinku podsumowujacym cykl, zdajac sobie
sprawe z niemozliwosci powiedzenia ponad wszelkg watpliwosé: on tego nie
zrobil, nie uchyla sie od przyjecia stanowiska. Mozna je stre$ci¢ mniej wiecej
tak: by¢ moze on to zrobil. A by¢ moze nie. Jednak nie powinnismy trzymac
w wiezieniu ludzi na 30% winnych ani nawet winnych na 70%. Syed raczej nie
jest morderca, a nawet jesli nim jest, to — cho¢ brzmi to paradoksalnie — nie
powinien zostaé skazany, poniewazilo$éracjonalnych watpliwosci, ktére
wzbudza ta sprawa, jest zdecydowanie za duza. To dos¢ chlodne stanowisko
okazuje sie dla odbiorcy skrajnie afektujace. Jak pogodzi¢ sie z tym, ze po Bo
jak to? tylu — odpowiednio dla odbiorcy i twércy — godzinach/miesigcach po-
$wieconych na stuchaniu/szukaniu dalej nic nie wiadomo na pewno? Z tym,
ze dalej mamy wylacznie obraz zdarzen, w dodatku zmediatyzowany przez
stuchowiskowg forme, a nie wiedze lub pewno$¢? W dalszym ciggu wydarze-
nia sa dla nas raczej za szybg niz na wyciagniecie reki.

Te samg sprawe odmiennie formatuje opublikowany w roku 2019 przez
HBO dokument, powstajgcy cze$ciowo na podstawie Serialu®. Dla osoby,

29 Gtowny dowdd oskarzenia opierat sie na zeznaniach znajomego Adnana Syeda, ktory twierdzit,
ze widziat zwtoki dziewczyny w samochodzie oskarzonego i wiedziat, gdzie — juz po odnalezie-
niu jej zwtok — znajduje sie samochdd zamordowanej, zaginiony od dnia znikniecia nastolatki.

30 The Case Against Adnan Syed, rez. A. Berg, 2019, miniserial dokumentalny HBO.
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ktéra z podstawowymi faktami na temat sprawy byla zaznajomiona juz
wezes$niej, dzieki podcastowi, nie wnosi on wiele nowego: owszem, wyna-
jeci prywatni detektywi pokazujg kolejne niescistosci w wersji wydarzen
przyjetej przez oskarzenie, przeprowadzaja calkiem ciekawe eksperymenty
procesowe®, niemniej — w poréwnaniu do Serialu — produkcja HBO jest ra-
czej podsumowaniem pewnego zjawiska i fenomenu kulturowego niz jego
zaczynem. Tym jednak, co ten format przynosi — a co maidobre, i zle strony -
jest zderzenie z wizualng strong opowiadanej rzeczywisto$ci. Tu nie mamy
wyboru: zdjecia zwlok dziewczyny zostang nam pokazane, podobnie jak
rozpacz poszczegdlnych os6b: najpierw rodziny zamordowanej, pézniej zas
oskarzonego. Nie uciekniemy réwniez — zwlaszcza ci, ktorzy wezesniej wy-
stuchali podcastu — ze zderzaniem sie z wczesniej wytworzonymi obrazami
tego, co zaszlo i kim sg ludzie zaangazowani w te historie. Osoby te, zyskujac
twarze, zostang rowniez obcigzone stereotypami. Kto styszal w Serialu Aishe,
brzmiaca na pewna siebie i wyksztalcong prawniczke, wesola, a zarazem wy-
jatkowo profesjonalng, raczej nie wyobrazatl jej sobie jako kobiety w chuscie,
silnie zwigzanej z muzulmanskg mniejszoscig Baltimore. Kontekst rasowy,
przez Serial zupelnie — chyba niechcacy — wygtadzony, w dokumencie HBO
wrecz eksploduje.

W Sprawie przeciwko Adnanowi Syedowi rezygnuje sie réwniez z zalozonej
przez Serial bezstronnosci. Punktem wyjscia, niestety niewypowiedzianym,
jest zalozenie niewinnosci Syeda i odkrycie, co stoi — jakie stereotypy czy
bledy procesowe - za jego skazaniem. Przez to zbliza sie nieco do opisanej
wezesnie]j funkgji lustra. Tymczasem, jakkolwiek dziwnie moze to brzmie¢,
Serial nie chcial by¢ dla nikogo lustrem, byl raczej szyba, przez ktora mielismy
zobaczy¢ pewng historie, po to, by na koniec sami — tak jak reporterka — od-
powiedzie¢ sobie na pytanie, co myslimy o tej sprawie. Oczywiscie, piszac
0 bezstronnosci, mam pelng $wiadomos¢ niemozliwosci takiego przedsta-
wienia sprawy, ktdre jest neutralne: reportaz jest zawsze zmediatyzowang
opowiescig, snutg przez kogo$ iz czyjejs perspektywy. Ale cho¢ styszymy pra-
wie wylgcznie glos reporterki, a wiec dostajemy mocno zaposredniczong hi-
storie, to widzimy réwniez staranie przedstawienia wszystkiego, co moze by¢
istotne, zaréwno w stuchowisku, jak i na stronie internetowej poswieconej

31 Moim ulubionym pozostanie sprawdzanie, czy trawa, wyrosta w Baltimore na przetomie stycz-
nia i lutego, powinna by¢ nadal zielona, gdy stoi na niej przez sze$¢ tygodni samochdd. Jesli tra-
wa powinna juz uschnac¢ lub zgni¢, to kluczowy dowdd oskarzenia, a wiec samochod zamordo-
wanej znajdujacy sie w miejscu, ktdre wskazata jedyna osoba oskarzajgca Adnana Syeda, zostat
przestawiony, a wiec cata przyjeta przez prokurature wersja wydarzen jest bezwartosciowa.
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sprawie. Reporter nie chowa sie za wytrychem méwienia w czyims$ imieniu,
moéwi w swoim, jest miedzy nami a sprawag, ale stara sie by¢ przezroczysty
do momentu, w ktérym nie zbierze wszystkiego, co istotne. Gdy to sie dzieje,
zmuszaisiebie, i odbiorcéw do wybrania okreslonej perspektywy spojrzenia
na sprawe, a wtedy szyba zmienia sie po czesci w lustro — mozemy w niej
ogladng¢ wlasny stosunek do tego, co to znaczy , by¢ niewinnym”. Czy znaczy
to by¢ absolutnie i ponad wszelkg watpliwos¢ niewinnym, czy wystarczy by¢
nie-winnym, co najlepiej oddaje angielskojezyczne przeciwstawienie innocent
inot guilty.

Podjecie tej decyzji zalezy jednak nie od chtodnego, racjonalnego ogladu,
lecz od gry afektu i utozsamienia: gdy w Adnanie Syedzie widzimy siebie, gdy
jego afekt, kiedy mowi o tym, ze jego zycie, nawet jesli zostanie w wiezieniu,
nie zostalo ztamane, poniewaz na pewno nie jest ztym czlowiekiem, stanie
sie naszym afektem, uznamy go co najmniej za nie-winnego, a by¢ moze
nawet za niewinnego. Gdy zaafektuje nas nie potencjalna niewinnosé¢, lecz
niewatpliwa zbrodnia, by¢ moze bedziemy bardziej sktonni uznaé, ze np.
bycie niewinnym na 50% to za mato, by wypusci¢ potencjalnego morderce.
Jednak w obu przypadkach zaczynamy zdawac sobie sprawe, ze gdy brakuje
nam faktéw albo raczej mozliwosci ich jednoznacznej interpretacji, zostaje
nam albo afekt, albo legalistyczne rozwazania na temat bycia nie-winnym,
ktdre nie pozostawiaja miejsca na dyskusje o niewinnosci.

4. Afektywne rozczarowanie. Jinx jako naruszenie konwencji

Ostatnim przyktadem, o ktérym trzeba — analizujac teksty kultury z grupy
true crime stories w przyjetym kluczu interpretacyjnym — wspomnied, jest
produkcja HBO The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst [Przeklety: Zycie
i $mierci Roberta Dursta]®. Sze$ciodcinkowy miniserial opowiada historie
zyciaimorderstw Roberta Dursta, mezczyzny zdecydowanie uprzywilejowa-
nego, ktéremu - do czasu publikacji dokumentu — udato sie uniknaé¢ odpo-
wiedzialno$ci za najprawdopodobniej trzy morderstwa (by¢ moze wiecej).
Nie jest to jednak klasyczny reportaz na temat prawdopodobnego mordercy,
glownie dlatego, ze budzi on — i reportaz, i przypuszczalny morderca — bardzo
skomplikowang reakcje afektywng. By zanalizowac ten fenomen, konieczne
jestjednak przyblizenie zardwno historii tego reportazu, jak i samego Dursta.

32 The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst, rez. A. Jarecki, wyprodukowano dla HBO w roku
2015.
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Przed dokumentem zrealizowano film fabularny All Good Things (2010)%,
rezyserowany przez Andrew Jareckiego. Fabula All Good Things opiera sie
do$¢ mocno na historii pierwszego malzeristwa Dursta, zakoniczonego
zaginieciem lub — na co wskazuje wiele poszlak — morderstwem jego zony,
Kathleen McCormak. Chociaz obraz wyraznie sugeruje to drugie, Durst
nie tylko nie blokowal powstania filmu, ale nawet skontaktowat sie z re-
zyserem po jego emisji. Sam Jarocki, ktéry w Jinxie krotko zdaje sprawe
z tego trudno przewidywalnego obrotu sprawy, méwi, ze Durst byl z filmu
zadowolony (i raczej — tu dodaje juz od siebie — nie tylko dlatego, ze po-
sta¢ inspirowang milionerem grat Ryan Gosling) i dlatego zgodzil sie na
dalszg wspolprace.

Jinx utrzymany jest w konwencji reportazowej, wydobywanej przez sceny,
w ktérych widzimy Jarockiego konfrontujacego sie z Durstem. Jest to istotny
element budowania napiecia w serii: jesli, jak sugeruja twdrcy, milioner jest
najprawdopodobniej seryjnym mordercg (a ze zabil i poéwiartowat cztowieka
jest pewne, gdyz sam sie do tego przyznal)*, to by¢ moze nie jest zbyt rozsad-
ne rozmawiac z osobg, wobec ktdrej nawet najblizsza rodzina pozostaje do
tego stopnia nieufna, ze nalozyta na niego zakaz zblizania sie.

Cho¢ od poczatku wiemy, o co Durst jest podejrzewany, czlowiek ten
okazuje sie catkiem interesujacym i weiagajacym rozméwca. Budzi sym-
patie (takze u Jarockiego). Odczucie to jest powszechne oraz na tyle silne,
ze Durst zostal uniewinniony od zarzutu morderstwa w sprawie, w ktorej
udowodniono mu, ze zabil sgsiada, nastepnie zas rozczlonkowal jego ciato
(wlacznie z obcieciem glowy) i je ukryt (wrzucit w czesciach obcigzone do
wody). Z powodu przedziwnie ujmujacej osobowosci — oraz doskonalych
adwokatoéw — zostalo to uznane za dzialanie w ramach obrony konieczne;.
Fenomen Dursta pokazuje najlepiej dokumentacja z procesu: mezczyzna
jest w stanie wzbudzi¢ w sedziach przysieglych glosny $miech, nie zartami,
lecz inteligentnym i zdystansowanym sposobem odnoszenia sie do pytan
prokuratury®. Ponadto Durst jest w sporym stopniu szczery, nie wypiera sie

33 AllGood Things, rez. A. Jarocki, 2010.

34 Technicznie rzecz biorac, Durst przyznat sie do zabdjstwa w obronie wiasnej i zniewazenia
zwtok. Nie udowodniono mu przekroczenia obrony koniecznej.

35 Pozwolenie oskarzonemu o morderstwo na zeznawanie jest zazwyczaj btedem. W sprawach
bedacych inspiracjg opisywanych w tym artykule dokumentéw lub reportazy nie zeznawat
nikt, ani cieszacy sie $wietnig opinig, sympatyczny celebryta, w dodatku przystojny i tej samej
rasy, co wiekszos¢ tawy przysiegtych (czyli O.). Simpson), ani zdecydowanie mniej obcigzony
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stosowania okreslonych trikéw: pytany przez filmowcdw o przebieg wyda-
rzen oraz o pozniejszy proces, ttumaczy sie z kazdego swojego zachowania
w bardzo logiczny sposéb. Réwniez, gdy opowiada o linii obrony:

W stanie Teksas, gdy znajdziesz kogo$ w swoim domu, kogos, kto nie po-
winien tam by¢, nie ma zbyt wielu rzeczy, ktorych nie mozesz mu zrobic.
W wiekszosci innych standw jestes$ zobowigzany zadzwoni¢ na policje
albo zrobi¢ co$ innego. Na przyktad masz obowigzek wyjs¢. W Teksasie
nie masz tego obowigzku. Mozesz postepowac tak, jak mniej wiecej uzna-
jesz za stosowne. Oczywiscie, nie powinienes tego kogos od razu zabijaé.*

Durst w tym fragmencie jasno mowi, ze teksanskie prawo pozwala mu
rozwigza¢ konflikt z sgsiadem, kiedy 6w sgsiad nieproszony znalaz! sie
w jego domu, w praktycznie kazdy mozliwy sposdb. Nie moze jedynie mie¢
intencji kogos zabié, ale jesli podejmie decyzje o wyrzuceniu tej osoby
sila, a sytuacja eskaluje — to wciaz dziala w granicach prawa. W dodatku, co
dopowiada juz jego adwokat, w stanie Teksas obrony koniecznej nie trzeba
udowadnia¢: jesli oskarzony sie na nig powola, zadaniem prokuratury jest
ja — ponad wszelka rozsadng watpliwos$¢ — obali¢ jako mozliwy przebieg
zdarzen. A udowodnienie, co wydarzylo sie w mieszkaniu oskarzonego bez
swiadkow, na podstawie dowodu w postaci rozcztonkowanych i niekomplet-
nych zwlok, jest niemozliwe.

Skale oddzialywania Dursta ukazuje rOwniez proces glosowania taw-
nikéw: mezczyzna nigdy nie byl uznawany za winnego przez wiecej niz
trzech sedziéw. Zawsze co najmniej dziewie¢ 0s6b bylo przekonanych o jego
niewinnosci. To przekonanie, a przynajmniej niemozliwos¢ wykluczenia
niewinno$ci, towarzyszy reportazyscie (i widzom) przez prawie caly film.
Zostaje ono jednak zlamane przez jedng z najstynniejszych scen reporta-
zowych, wyznaczajaca nowe ramy gatunku. Scena, o ktérej méwie, wymaga
pewnego wprowadzenia.

Druga z prawdopodobnych ofiar Dursta, Susan Berman, byta jego wielo-
letnig przyjaciétka, ktéra — najprawdopodobniej — wiedziata o poprzednim
morderstwie. W toku zdarzen rekonstruowanych przez reporteréw zaklada

jakimkolwiek dowodami winy, mtody, pigtkowy uczen, jakim byt Adnan Syed. Decyzja o wy-
stawieniu oskarzonego na pytania prokuratury musi by¢ poparta pewnoscia, ze oskarzony nie
straci panowania nad soba.

36 Theinx, odcinek 4.
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sie, ze milioner wspieral ja finansowo. Jednak w pewnym momencie kobieta
zostala zamordowana, a kto$ zawiadomil stuzby o morderstwie. Podejrze-
wano, ze zrobil to wlasnie zabojca, nie chege, by cialo kobiety przez wiele dni
rozkladalo sie w domu. W liscie, ktdry sprowokowal policje do przeszukania
domu ofiary, byta pomylka: charakterystycznym, drukowanym pismem na-
pisano Beverley zamiast Beverly Hills.

Durst po $mierci kobiety pomagal rowniez jej synowi, ktory poczatkowo
uznawal, ze milioner nie mial nic wspdlnego z morderstwem. Watpliwosci
zaczely sie w nim budzi¢ po latach, czesciowo takze w toku wspélpracy z re-
portazystami. Mezczyzna odgrzebal wiec rzne dokumenty, w tym listy do
jego matki od Dursta. Na jednym z nich, na kopercie, znajdowal sie adres
z dokladnie tym samym bledem w adresie: Beverley, zapisany tudzgco po-
dobnym, nieco skosnym, drukowanym pismem.

Jarocki decyduje sie skonfrontowaé Dursta z ta znaczaca pomytka. Mez-
czyzna, cho¢ wyraznie zdenerwowany, nie traci panowania nad sobg i przy-
znaje, ze od razu w oczy rzuca sie przekrecona nazwa. Stwierdza fakt, nie
wypiera sie, ze jest on dziwny i niepokojacy, ale na tym poprzestaje, zazna-
czajac zarazem, ze nie jest autorem listu do policji. Nastepne istotne zdania
padaja w trakcie przerwy w nagraniu, w tazience, do ktérej wychodzi Durst,
nieswiadomy faktu, ze jest wcigz nagrywany. Nie jest to reporterska pulapka:
wszyscy byli na tyle zdenerwowani, ze nikt, w tym Durst, nie wylaczyt nagry-
waniaw mikrofonie przypietym do ubrania. A oto, co Durst méwi w tazience:

Stalo sie. Zlapali cie... Masz racje, oczywiscie. Ale nie mozesz sobie wy-
obrazi¢... Aresztowac go.

Nie wiem, co jest w domu.

Chce tego.

Co za katastrofa. On mial racje. Ja nie mialem. [ jeszcze ta czkawka.
Mam problemy z pytaniem. Co ja do diabta zrobilem?

Zabitem ich wszystkich, oczywiscie.”

Jesli potraktowad padajace tam zdania jako przyznanie sie do winy,
to jest to chyba pierwszy przypadek, w ktérym w reportazu filmowym

37 .Thereitis.You're caught. You're right, of course. But you can'timagine. Arrest him. | don't know
what's in the house. | want this. What a disaster. He was right. | was wrong. And the burping.
I'm having difficulty with the question. What the hell did | do? Killed them all, of course”, Jinx,
odcinek 6,32 min. — 33 min. 30 sek. Reportazysci rdwniez nie sg $wiadomi nagrania, odkrywajg
je dopiero pod koniec dnia, przegladajac zarejestrowany materiat.
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padlo zarejestrowane przyznanie do winy. W dzien publikacji ostatnie-
go odcinka dokumentu Durst zostal aresztowany. Spelnil sie wiec jeden
z istotniejszych postulatéw dziennikarstwa zaangazowanego: udalo sie
ozywi¢ sprawe przeciwko domniemanemu mordercy i dostarczy¢ istotnych
dowodéw, wlacznie z tym najciekawszym oraz najbardziej nietypowym,
jakim jest nieSwiadome — w znaczeniu $wiadomosci bycia utrwalonym —
przyznanie do winy.

Ostatnie stowa, jakie padajg w reportazu, nalezg do Dursta. Po ,zabitem
ich wszystkich, oczywiscie”, nie ma zadnego komentarza. Nie mamy obrazu
Dursta, w filmie ttem dla gtosu pozostaje pusty pokdj, w ktérym wezesniej od-
bywala sie rozmowa. Nie ma obrazu, jest tylko glos, niepewny i nie$pieszny:
wypowiedzenie tych paru zdan zajmuje az 9o sekund. Odbiorca zostaje sam
z tym wyznaniem, silnie afektujacym, zwlaszcza jesli bra¢ pod uwage stowa
,chcialem tego” i ,nie mozesz sobie wyobrazi¢”. Czy tym, czego nie sposob
sobie wyobrazi¢, sg emocje mordercy, ktory — w pewien sposéb — chcial by¢
zlapany? Czy to, co méwi Durst, méwi sam do siebie, czy moze ¢wiczy, co po-
wiedzie¢, kiedy padng nastepne pytania? I jak zinterpretowac fakt, ze reakcja
na wyznanie Dursta jest nie tylko — przynajmniej w moim przypadku tak
byto — satysfakeja, zazwyczaj pojawiajgca sie, kiedy uda sie ztapaé przestep-
ce, albo kiedy — w przypadku spraw fikcjonalnych — dobrze obstawimy, czy
ktos byl winny, ale i rodzaj empatii, gdy widzi sie osobe naprawdeztapana,
duszaca sie ze stresu? Stresowa, afektywna reakcja Dursta jest tak dojmujaca,
ze staje sie — nawet mimowolnie — podzielana, jego afekt wyzwala w odbiorcy
odczucia inne od tych, ktérych sie spodziewal. Zamiast ulgi, ktéra powinna
sie pojawié, gdy wreszcie udaje sie przylapa¢ morderce lub satysfakeji ze
zblizenia sie do faktdw, zostajemy z obezwladniajacym poczuciem leku. Leku
wspoldzielonego z Durstem, ale i leku przed tym, jak zwyczajny moze by¢
morderca. Innowacyjnos$¢ Jinxa objawia sie moim zdaniem w ten wlasnie
sposdb, na plaszczyznie afektywnej, a nie faktualnej: zamiast satysfakeji
z odkrycia faktéw przezywamy rozczarowanie, poniewaz w tym przypadku
bardziej niz mie¢ racje chcieli$my uwierzy¢ zabdjcy.

5.W krzywym zwierciadle: afektywna konwencjaii jej odbicie

Jesli Jinx jest przykladem reportazu naruszajgcego podstawowg zasade od-
dzialywania opowiesci o zbrodni, a wiec przyjemnosci/satysfakeji wynika-
jacej z obstawiania, co sie naprawe wydarzylo, to ostatni reportaz, o ktd-
rym wspomne w tym artykule, wykorzystuje owg regule do wykreowania
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fikcjonalnej, ale nie mniej wciagajacej rzeczywistosci. American VandalP®, nowa
produkgji Netflixa, jest przykladem wyraznego grania z konwencja crime story.
Serial jest fabulg, stylizowang na reportaz crime story, bez lamania zasad re-
alnosci przedstawionych zdarzen. Jak zawsze w takim formacie mamy prze-
stepstwo, tym razem jednak nie jest to morderstwo, lecz akt wandalizmu,
polegajacy na narysowaniu na samochodach nauczycieli nieprzystojnych
obrazkéw. Podejrzanym i skazanym w sprawie (na wydalenie ze szkoly oraz
dozdr policyjny) jest Dylan Maxwell. Dwdch ucznidw z tej samej szkoly nie
jest przekonanych do jego winy, wiec w ramach projektu na zaliczenie zaje¢
kreci reportaz o koledze i zarazem stara sie oczyscic jego dobre imie. Tym,
co ogladamy w American Vandal, ma by¢ wlasnie 6w reportaz, sprzedany do
Netflixa i lekko podrasowany technicznie®.

Sprawa nie jest powazna, to, jak sam tytul méwi — jedynie akt wandalizmu.
Jednak dochodzenie prowadzone przez mlodych reporteréw jest zupelnie —
biorgc pod uwage rodki, jakimi dysponujg — powazne. Swiadkowie, zaréwno
dajacy uczniowi alibi, jak i sugerujacy jego odpowiedzialnosé, sg skrupulatnie
i profesjonalnie przestuchiwani, podobnie jak — nieco bardziej oporni — na-
uczyciele. Odtworzony zostaje przebieg przestepstwa, zostaje zbadane alibi
oskarzonego, zrekonstruowane ramy czasowe czynu, a takze motywy — nie
tylko jednego ucznia, ale i innych, potencjalnie podejrzanych. Na ekranie
widzimy wiec typowe dziennikarskie $ledztwo. Jedyna rdznica dotyczy wieku
0s0b uczestniczacych, zdecydowanie mniejszego kalibru sprawy oraz — co
stanowi istotng cze$¢ serii — razacej nierdwnowagi, jaka powstaje, gdy nielu-
bianego (calkiem zreszty zastuzenie) ucznia osadza pozostajgca praktycznie
poza czyjakolwiek kontrola szkota.

American Vandal jest wiec réwnoczesnie pastiszem gatunku, jak i doku-
mentem kariery pewnego formatu, sprawnie operujacym polaczeniem fikcji
(caly wykreowany $wiat jest fikcjonalny) oraz faktu (prawdziwe sg wszystkie
przytaczane dane statystyczne dotyczace niewinnie skazanych etc.). Przy-
jemnos¢ z ogladania American Vandal, cho¢ mozna j3 uznaé za ten prowo-
kujacy do ukrywania przed otoczeniem rodzaj przyjemnosci, nie bierze sie
jednak — a przynajmniej nie przede wszystkim — z wartosci komediowej czy
satyrycznej. Jest ona warunkowana zaangazowaniem odbiorcy, ktory nawet
w fikcjonalizowanej sprawie, dotyczgcej nie morderstwa, lecz wandalizmu,

38 American Vandal, rez. i scenariusz D. Perrault, T. Yacenda, 2017-2018.

39 Fabutadrugiego sezonu jest zblizona, dzieje sie w innej szkole, a dotyczy ucznia, ktéremu przy-
pisano odpowiedzialnosc¢ za czyny osobnika terroryzujacego szkote fekalnymi zartami.
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chce wiedzied, kto jest sprawcg, kto to zrobil. Stawianie hipotez, opowiadanie
sie za takim lub innym przebiegiem zdarzen, obstawianie winy lub niewin-
nosci, przeksztalcanie — w toku rozwoju rekonstruowanej przez reporteréw
sprawy — to gldwny mechanizm dzialania formatu, wiklajacego odbiorce
w gre, ktorej stawkg jest ustalenie winy. Mechanizm ten dziata doskonale
nawet wtedy, gdy wiemy, ze winy nie ma, poniewaz calo$¢ jest fikcjonalna,
albo gdy wiemy, ze wina nie jest zbyt wielka (tytutowy akt wandalizmu).

American Vandal jest wiec dla gatunku krzywym zwierciadlem, pokazujg-
cym w nieco wykoslawiony, ale wcigz interesujacy sposob, skad kariera tego
typu formatéw: nie z wagi przestepstwa, nie do konica z wplywu, jaki sprawa
ma na odbiorcéw, lecz z przyjemnosci obstawiania, z silnego afektywnego
pobudzenia, ktdre pojawia sie zawsze, gdy angazujemy sie w ustalenie, co sie
tak naprawde stalo. Mechanizm afektujgcy dziala bez zarzutow nawet wtedy,
gdy nie ma juz stawki, do ktérej bylismy przyzwyczajeni: prawdy, winy lub
niewinnosci, takiego lub innego losu podejrzanego.

6. Podsumowanie

Celem prowadzonych w tym artykule analiz byto nie tylko pokazanie, jak
funkcjonuja popularne typy opowiadania o prawdziwych przestepstwach,
lecz réwniez postawienie pytania o przyczyny ich popularnosci. Cho¢ oma-
wiane teksty kultury rdznig sie od siebie formalnie, gatunkowo oraz spo-
sobem zaangazowania w sprawe, da sie wyrdzni¢ przynajmniej jedna ce-
che, ktéra je taczy i w sporym stopniu odpowiada za ich popularnos$¢. Jest
nig — paradoksalnie — zdolnos¢ do podziatu opinii publicznej, umiejetnosé
prowokowania sporu.

Kazdy z przedstawionych dokument6w, nawet dos¢ konkluzywny w po-
szukiwaniu odpowiedzi na pytanie o wine Jinx albo zupelnie fikcjonalny
American Vandal, zmusza odbiorce do zajecia stanowiska. Do opowiedzenia
sie po stronie winy lub niewinno$ci i skonfrontowania z tym, co ta decyzja
przyniesienie. Czasem — jak w przypadku lekkiego, fikcjonalizowanego for-
matu — przynosi wylacznie satysfakcje lub zaskoczenie, czasem jednak roz-
czarowanie, wynikajace z niemoznosci ustalenia — nawet samemu ze sobg —
co sie ponad wszelka watpliwo$¢é mysli o danej sprawie. Jednak w kazdym
przypadku jestesmy prowokowani do konfrontacji nie tylko z przedstawiona,
opierajaca sie na faktach rzeczywistoscig, ale i z naszymi reakcjami na nia,
z wlasnym pojmowaniem winy, niewinnosci, prawdy czy sprawiedliwosci.
Format ten stawia nas przed wyborem, domaga sie opowiedzenia po jednej ze
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stron, a zarazem pokazuje, ze najczesciej stanowisko zajmuje sienie wie-
dzgc,aleprzypuszczajgc, nieznajac prawdy, ale snujgc domysty. W tym,
moim zdaniem skrajnie afektywnym, rozdwojeniu tkwi zrédlo sity opowiesci
o prawdziwych przestepstwach, opowiesci, ktére nigdy nie sg tak naprawde
prawdziwe,ale pokazujg nam calkiem realne mechanizmy naszego funk-
cjonowania w $wiecie i angazowania sie w okreslone sprawy oraz spory: bez
pewnosci, ale z poczuciem waznosci podejmowanych decyzji.
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