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Historyk jest prorokiem przeszłości.
G. W. F. Hegel
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 1 Niniejszy artykuł jest fragmentem studium poświęconego formu
łom obrazu filozoficznego uchodźców palestyńskich, skupionego 
wokół projektu Saida i Mohra.
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Mohra poświęconej Palestyńczykom. Jej tytuł, szeroko nawiązujący do utwo-
ru najwybitniejszego poety palestyńskiego, Mahmuda Darwisza, sugeruje 
nie tylko granicę jako naczelny problem polityczny i egzystencjalny, lecz 
również rodzaj wyobrażonego miejsca. To w przejściu i na granicy rozgrywa 
się historia nowego, niepowtórzonego życia zbiorowości, której odebrano 
miejsce, społeczności, której cierpienie pozostało nieznośną ontologiczną 
nadwyżką, wątpliwym zyskiem, jedyną – niewymienialną – monetą. Przede 
wszystkim jest to więc książka o niemożności, walce i krytycznych formułach 
patosu. Intelektualne wysiłki Saida i – w nie mniejszym stopniu – artystycz-
ne Mohra zmierzają do ustanowienia ramy czy raczej „sfery humanistycznej”, 
w której mówienie i myślenie, pismo i fotografia spełniają rolę praktyki czy, 
ściślej rzecz ujmując, zaangażowania w imię tych, którzy w tej sferze – już 
lub jeszcze – nie mogą uczestniczyć2. Kwestia obecności w dyskursie i sferze 
wizualnej to sprawa życia i śmierci, nie tylko symbolicznej, ale nierzadko 
publicznej i, wreszcie: fizycznej. O tej wielości zaświadcza hybrydyczna i frag-
mentaryczna całość, będąca tyleż esejem, co nowatorską formułą rejestracji 
życia, oddającego największy być może paradoks współczesnej polityczności. 
Choć Palestyńczycy są obecni niemal codziennie w przestrzeni publicznej, 
od mediów po popkulturę, to nigdy – właśnie przez ową fantazmatyczną 
nadobecność – nie są obecni naprawdę. W imię tej widzialnej prawdziwości 
powstała książka Saida i Mohra. 

Jeśli przyjąć szeroką definicję reportażu jako pisania non-fiction, zmie-
rzającego do ustanowienia pewnych form prawdy, referencjalności oraz 
rezonującego publicznie faktu, to łączona czy nawet kompilacyjna forma 
stylów pisarskich i jednorodności motywicznej fotografii okazuje się istot-
nie nowatorska. Dzieje się tak dlatego, że Za ostatnim niebem scala dwa pola 
wiedzy i dwie formuły doświadczenia: formalną i polityczną. W tym sensie 
reportaż okazuje się co do zasady i przyczyny, parafrazując słynne hasło Con-
rada, oddaniem sprawiedliwości dialektyce widzialnego i ukrytego świata. 
Powodowani tą dialektyką autorzy działają według reguł, które sufluje im 
ruch myśli i obrazów, tyleż nieskończony, co pozbawiony źródła – teraź-
niejszość palestyńskiego ludu opiera się na tym, co rozbija tożsamościową 
powłokę otaczających ją obrazów i dyskursów. Chodzi tu jednak o dialektykę 

 2 Said rozwija to w serii wykładów poświęconych nowej formule humanizmu jako rewizji filologii 
i kategorii mimesis wobec sytuacji polityczności języka i mechanizmów jego zawłaszczania. 
Filologia pozostaje tutaj niejako w służbie reguł braterstwa i siostrzeństwa jako rzeczywistości 
„nowej demokracji”. Por. E.W. Said Humanism and Democratic Criticism, Palgrave Macmillan, 
London 2004. 
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prawdziwie materialistyczną i historyczną, tzn. niemal całkowicie wyzbytą 
elementu spekulatywnego; to nie pojęcie staje się ostatecznie substancją 
życia i nie ono pozwala na upodmiotowienie, lecz pewna literalność losu, 
którego determinizm należy odkłamać i ustanowić – poprzez dyskurs lub 
obraz – zupełnie inaczej. Tym samym swoiste drżenie myśli i obrazów nie 
zmierza do jakiegoś mitycznego początku, który zarówno z punktów widze-
nia historycznego, politycznego, jak i teoriopoznawczego, zawiera w sobie 
nieredukowalny pierwiastek przemocy3. Said i Mohr w swej pracy nie tylko 
odsłaniają w krytycznych gestach ideologiczne ślepe plamki, uwarunkowania 
określonych „urządzeń” społecznych, państwowych czy globalnych, ale przede 
wszystkim sytuują problem palestyński w materialnej historii powszechnej. 
W istocie chodzi o rodzaj pisarstwa i sztuki jako interwencji, której nieodłącz-
ną częścią pozostaje rejestracja tego, co materialnie widoczne, a więc tego, 
co mieści się poza metafizyczną, a nawet teologiczną czy religijną opozycją 
widzialnego i niewidzialnego. 

Czy można sobie wyobrazić bardziej złożone i trafne ujęcie współczesnych 
problemów referencji niż dzieło w toku, oparte na stałym, nie tylko historycz-
nym, ale i prospektywnym zapośredniczeniu między refleksją a rodzącym 
się światem zdarzeń, konfliktów i przedstawień? W tym sensie, co pozornie 
może wydać się zaskakujące, Said właśnie w takiej formie wypowiedzi spełnia 
swoje marzenie o tym, by stworzyć refleksję teoretyczną wyrosłą na dyna-
micznym modelu historii jako „ziarnistości” języka, by – innymi słowy – stać 
się Vico współczesności. W efekcie autor Orientalizmu zajmuje wyjątkową 
pozycję epistemologiczną, dzięki której może krytycznie, ujmując rzecz za 
Nietzschem, rozbijać zaskorupiałą historię antykwarycznych faktów4. To bo-
daj najistotniejszy moment w procesie myśli: aby sprawiedliwe myślenie było 
możliwe, fakt nie może stać się (estetycznym, poznawczym, politycznym) 
fetyszem, tzn. nie może fiksować czy po prostu więzić nas w temporalnych 
fikcjach, za którymi idą percepcyjne i hermeneutyczne przyzwyczajenia oraz 

 3 Sama ta przemoc jako element, którego nie można uzasadnić w ramach porządku ludzkiego, 
sytuuje się u źródeł projektu nowoczesności. Por. I. Kant Metafizyka moralności, przeł. E. No
wak, PWN, Warszawa 2005, §42, §52, § 62.

 4 Chodzi także, rzecz jasna, o uniknięcie pułapki monumentalizacji historii: „Toteż historia anty
kwaryczna hamuje każdą stanowczą decyzję opowiedzenia się po stronie nowości, obezwład
nia działającego, który działając, zawsze narusza i musi naruszać te czy inne pietyzmy. Fakt, że 
coś zdążyło się zestarzeć, rodzi postulat, by było nieśmiertelne […]”. F. Nietzsche Niewczesne 
rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, w: tegoż Dzieła wszystkie, t. 1a, Narodziny tragedii, przeł. 
M. Pieniążek, Niewczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, officyna, Łódź 2012, s. 264.
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niepoddane refleksji uwarunkowania5. W tym sensie Said chce być nie tylko 
prorokiem przeszłości, lecz przede wszystkim krytycznym historykiem teraź-
niejszości – nie lekceważąc tego, co już się wydarzyło, nie popada w narracyj-
ną grę z nieuchwytną chwilą, w której rozbłyskuje prawda czasów6. Said wraz 
z Mohrem stają więc po stronie procesów upodmiotowienia różnych grup 
i zbiorowości, w których urzeczywistniają sprzeczności dialektyki oświece-
nia, a nie po stronie „obrazu dialektycznego” czy dialektyki w bezruchu, za 
którą idzie fetysz rewolucji jako mesjańskiego objawienia (jak mówi tradycja 
krytyczna wyrosła z pism Waltera Benjamina). Jego miejsce zajmuje patos, 
cierpienie, przekształcane przez kombinację czy raczej: tkaninę fotografii 
i języka, obrazu i dyskursu, momentów historii, czyli chwil życia i śmierci 
tego, co konkretne – tego, co ludzkie i nie-ludzkie zarazem. To odzyskiwanie 
historii nie polega więc jedynie na uzasadnieniu określonej formy teraźniej-
szości, lecz jest to działanie w jej imię. Ujmując rzecz bardziej schematycznie, 
należałoby napisać, że Said nie jest empirystą ani konstruktywistą, lecz he-
terodoksyjnym realistą. Oznacza to, że uznaje istnienie materialnego świata 
za fakt tworzący ontologię bytu społecznego, który pozostaje nieoddzielny od 
sprawczej mocy podmiotu w procesach historycznych. Heterodoksja tworzy 
nie tylko podstawę epistemologiczną, zawierającą się w pytaniu, jak poznać 
niejednorodną postać świata, lecz również polega na tworzeniu dzieła, wy-
kraczającego poza autonomię tekstualności. Jeśli istnienie świata wymyka 
się prostej opozycji subiektywności i obiektywności, to dzieje się tak dlatego, 
że Said (jako inicjator projektu książki) pozostaje realistą na elementarnym 
poziomie – niejako spina fakt, dyskurs i obraz w postaci metonimii, najpeł-
niejszej formuły realizmu. Ta reguła przyległości kontrapunktuje bezwzględ-
ne prawo urzeczowienia – jak Palestyńczycy są obiektami dla spojrzenia 
i władzy innych, tak pisanie w imię ich emancypacji przywołać ma życiowe 
wcielenia, z którymi właśnie „inni” powinni się skonfrontować. Tym są właś-
nie fragmenty Saida niejako „sklejane” ze zdjęciami Mohra. 

Czy Za ostatnim niebem nie jest właśnie pochwałą takiego filozoficznego 
realizmu i krytycznej postawy wobec zmienności historycznej? Czy właśnie 

 5 Por. E.W. Said Orientalizm, przeł. M. WyrwasWiśniewska, Zysk i Ska, Poznań 2005, s. 1724.

 6 E.W. Said Świat, tekst, krytyk, przeł. A. KrawczykŁaskarzewska, w: Kultura, tekst, ideologia. Dys-
kursy współczesnej humanistyki, red. A. PreisSmith, Universitas, Kraków 2004, s. 51: „Ja pragnę 
jednak podkreślić, że krytycy tworzą nie tylko wartości, według których osądza się i interpre
tuje sztukę, ale uosabiają w pisaniu te procesy i rzeczywiste warunki w t e r a ź n i e j s z o ś c i, 
dzięki którym sztuka i pisanie niosą ze sobą znaczenie”. 
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w tej heterodoksji, będącej przeciwieństwem redukcjonizmu, leżącego u pod-
staw niemal każdego pisarstwa niefikcjonalnego, nie ujawnia się najpełniej 
pisanie „wbrew” i „w imię”? Na najprostszym poziomie chodzi o biografię 
jednego z autorów, Saida jako Palestyńczyka, wychowanego w dobrych post-
kolonialnych szkołach w Egipcie, emigranta z najlepszym amerykańskim 
wykształceniem, który po latach z trudem znosi pobyty w swojej opuszczonej 
ojczyźnie. Zarazem jednak Said funkcjonalnie pozostaje świadomym nikim, 
oddziałuje niczym „pusta przegródka”, którą wypełniają historie palestyńskiej 
„odmienności”, niesprowadzalnej – na dobre i złe – do żadnej formy identyfi-
kacji. Autor nader często wyrzeka się własnej biografii po to, by bezimienność 
krzywdzonych, wygnanych i poniżanych nie tylko zyskała jakiś artykulacyjny 
kształt, ale przede wszystkim mogła zostać – na jej własnych – prawach 
uformowana za pomocą elementarnych pojęć. Na tym polega empatia filo-
zoficznego reportera, który zmagając się z własną genealogią, przekształca 
materialne ślady palestyńskich losów i skrywanych, odrzuconych oraz lekce-
ważonych biografii w kategorialny porządek – to dzięki niemu, przynajmniej 
w dyskursie, dokonuje się pierwszy ruch wyzwolenia. W przypadku Jeana 
Mohra sytuacja na pozór wygląda zgoła odmiennie. Uznany fotograf z post-
imperialnej Francji to nie jest figura mogąca równać się z Saidem: okiem 
kamery przygląda się wielorakim twarzom, tworząc sekwencje obecności 
palestyńskich światów, w których poszukuje pragnienia innego, dobrego 
życia. A jednak historia, którą tyleż konstruuje, co odkrywa Mohr, wywołuje 
to, czego siłą rzeczy nie ma w postawie autora Beginnings, czyli bezwzględnej, 
w pewien sposób nienaruszalnej obecności, jaką niesie ze sobą obraz w jego 
fotograficznej, reprodukowanej formie. Osią książki nie może być i nie jest 
przewaga którejś z tych form krytycznej obecności; ani Said nie proponu-
je nam filozoficznej ekfrazy, ani Mohr nie symuluje, mówiąc, by posłużyć 
się przenikliwą formułą Rolanda Barthes’a, efektu realności jako znaczenia 
prawdy7. Ostatecznie więc hybrydyczna formuła ich dzieła wciela równie 
hybrydyczną historię nieobecności Palestyńczyków. 

Z tych z powodów całość oscyluje wokół dwóch tematów: struktu-
ralnej niemożności politycznej, czyli samostanowienia Palestyńczyków, 
oraz egzystencjalnej sprzeczności, wynikłej z narzuconej przemocą zasady 
bytu nieobecnego społecznie8, terytorialnie i kulturowo, krystalizującej się 

 7 Por. R. Barthes Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012 nr 4. 

 8 Czego skrajnym przykładem są Palestyńczycy, którzy zostali wygnani i opuścili swoje domy, 
choć nie mogą do nich powrócić, formalnie są nadal ich mieszkańcami.
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w najrozmaitszych figurach – faktycznych i fantazmatycznych – granic. 
Taki jest przebieg owego ruchu pojęciowo-obrazowego, który pozwalając 
opisać palestyńskie doświadczenia, jednocześnie odsłania „pracę” historii 
samych tych pojęć i obrazów. Przypomnijmy zatem podstawowe informa-
cje z historii politycznej. Projekt Saida i Mohra został ukończony w 1985 
roku, a więc dwa lata przed wybuchem Pierwszej Intifady i dwa lata po 
rozpoczęciu wojny w Libanie, którą Said opisuje w postscriptum na przy-
kładzie totalnej destrukcji najbardziej otwartego miasta czy nawet do 
pewnego stopnia miasta-utopii, czyli Bejrutu. Masakra w jego południowej 
części, dokonana przez wojska izraelskie (znakomicie i przejmująco poka-
zana w animowanym filmie Walc z Baszirem)9, jak się zdaje, na lata zmie-
niła charakter walki Palestyńczyków o uznanie prawa do państwowości. 
Zasadniczą ramą historyczną są jednak dwa najsłynniejsze wydarzenia: 
wojna (dla Izraela) i Nakba (czyli katastrofa dla Palestyńczyków) 1948 
roku, jednostronne ustanowienie państwa Izrael i konsekwencje w postaci 
wygnania Palestyńczyków z ziem przez wieki przez nich zamieszkiwanych, 
oraz wojna sześciodniowa, w wyniku której doszło do zmiany granic te-
rytorialnych Izraela. Po 1967 roku zajął on ziemie egipskie (Synaj i Strefa 
Gazy), jordańskie (Zachodni Brzeg Jordanu)10 oraz syryjskie (Wzgórza 
Golan), a także Jerozolimę Wschodnią, czyli jej część arabską. Jak nie-
trudno się domyśleć, zarówno dla otwartych na kompromis Izraelczyków, 
jak i Palestyńczyków świat przed 1967 rokiem i po nim to dwie zupełnie 
różne rzeczywistości11. Zarazem jednak książka Saida i Mohra została na-
pisana, zanim doszło do porozumień pokojowych w Oslo, między prze-
wodniczącym OWP Jaserem Arafatem a ówczesnym premierem Izraela, 
niegdysiejszym dowodzącym wojskami na przełomie lat 40. i 50. Icchakiem 

 9 Walc z Baszirem, reż. A. Folman, 2008. 

 10 Por. Na Zachodnim Brzegu bez zmian, red. K. Pędziwiatr, Książka i Prasa, Warszawa 2016. To zna
komite opracowanie problemu okupacji oraz kontrowersji wokół terminów wygnanie i wy
pędzenia, oraz losów procesu pokojowego od 1967 roku niemal po stan obecny, włączając 
w to jednak założycielską masakrę w wiosce Dajr Jasin z 1948 roku. W tym kontekście por. All 
That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948, ed. by R. Kha
lidi, Institute for Palestine Studies, Washington 1992; D. McGowan, M.C. Hogan The Saga of the 
Deir Yassin Massacre, Revisionism and Reality, Deir Yassin Remmebered, Deir Yassin Remembe
red, Geneva–New York 1999; B. Morris The Birth of Palestinian Refugge Problem Revisited, Cam
bridge University Press, Cambridge 2004. 

 11 Por. pouczający historycznie i politycznie, miejscami poruszający film dokumentalny Ziemia 
dwa razy obiecana. Izrael-Palestyna, reż. W. Karel, B. Finger, 2018. 
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Rabinem, a następnie w Camp David między Arafatem a premierem Ehu-
dem Barakiem (za co Said mocno krytykował Arafata jako zbyt uległego 
wobec Izraela). Jak wiadomo, z tych ostatnich porozumień nie zostało nic, 
nie powstało niezależne państwo palestyńskie (nawet Autonomia nie 
spełnia takich funkcji), w 2000 roku wybuchła Druga Intifada, Zachodni 
Brzeg stał się miejscem niebywałej koncentracji ludności palestyńskiej na 
niewielkim przecież terytorium, otaczanej przez rozrastające się osied la 
palestyńskie, zaś Strefa Gazy, co widzimy po dziś dzień, okazała się wo-
jenną strefą palestyńskiej partyzantki. Najważniejszą, mimo wszystko 
bardziej realną niż symboliczną zmianą, pozostaje wzniesiony za rządów 
Ariela Szarona, bohatera wojennego i przywódcy izraelskiej prawicy, Mur 
Separacyjny, oddzielający żydowskie osiedla na Terytoriach Okupowanych 
od ziemi zasiedlanej przez Palestyńczyków. Fotografie Mohra pochodzą 
z różnych czasów, i choć wyjściowo nie tworzyły spójnej kolekcji „pale-
styńskiej”, w istocie świadczą o zmianach opartych na przemocy i okupacji, 
która – właśnie poprzez formułę świadczenia o politycznej i egzystencjal-
nej przygodności jednostek i zbiorowości – nigdy nie jest oczywista. We 
wstępie do książki Mohr przytacza, podkreślając znaczenie tego zdarzenia, 
tylko jedną z wielu rozmów, jakie odbył z ludźmi z różnych kręgów kultu-
rowych, w której jego interlokutor stwierdzał nudną oczywistość kwestii 
palestyńskiej. 

Przeciwko tej iluzorycznej, ideologicznej i bezrefleksyjnej pozycji zo-
stała stworzona ta „podwójna” książka. Pozorna nadobecność problemu 
Palestyńczyków oraz tematów związanych z Bliskim Wschodem prowadzi, 
jak stwierdza artysta, do głupoty w elementarnym sensie: odrzucenia reguł 
referencji, odniesienia słowa do świata, wraz z uznaniem tworzących go 
zmiennych mediatyzacji, a nie jego chaotycznego wolapiku. Mohr dzię-
ki spleceniu z fragmentarycznymi wywodami Saida osiąga coś niezwykle 
cennego i rzadkiego, czyli jak to precyzyjnie i niezwykle trafnie ujął Giorgio 
Agamben, świat „środków bez celu”. W takim stanowisku chodzi, najogól-
niej, o połączenie myślenia i praktyki w celu ochrony kruchości ludzkiego 
życia. To ono właśnie, wydane na pastwę urządzeń politycznych, inercyj-
nie zarządzających specyficzną postacią egzystencji, czyli nagim życiem, 
amalgamatem istnienia biologicznego i refleksyjnej świadomości wyrażanej 
przez określony system języka, staje się stawką w biopolitycznej grze, któ-
ra – jak słusznie twierdzi Agamben – nigdy nie jest grą o sumie zerowej. 
Wykluczenie ze świata refleksji stanowi nie tylko wyobcowanie z procesów 
upodmiotowienia (władza w różnych postaciach rozstrzyga o statusie bytu 
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jako nagiego życia), lecz również odmowy tyleż dostępu, co ekspozycji języ-
kowej pozycji takiego jednostkowo mnogiego bytu12. Owa demonstracja nie 
służy niczemu poza samą sobą, tzn. nie działa niczym celowa semantyczna 
zmiana w obrębie rzeczywistości, lecz odsłania życie jako nieredukowalne 
zapośredniczenie. Bezcelowości nie należy rozumieć tu w kluczu idealistycz-
nym (jak u Kanta, w powszechnie obowiązującym sądzie estetycznym, nie-
jako skraplającym wszelkie ludzkie dyspozycje egzystencjalne w autonomii 
władzy sądzenia), ani historiozoficznym (jak u Hegla, dla którego pojedyncze 
istnienie musi przejść przez pozór oddzielający niedojrzałą podmiotowość 
„pięknej duszy” od twardego prawa rzeczywistości, przemieniającego wszel-
kie różnice i partykularyzmy w jedność państwa13). W tym wypadku istotne 
są środki jako takie, bowiem gwarantują one nowoczesną formę suweren-
ności, czyli odzyskanie dowolnego użytku, jakie można z nich czynić. Zasada 
formy-życia jako przeciwieństwa nagiego życia wydaje się zatem dość prosta 
i zawiera się w pewnego rodzaju aksjomacie: chodzi więc o „jednostkową 
moc, która konstytuuje w formie-życia wielość takich form”14. Prawno-
-polityczne konsekwencje tego aksjomatu są dalekosiężne: „Myślenie jest 
formą życia, życia nieodłącznego od swej formy. Wszędzie, gdzie ukazuje się 
bliskość tego nieoddzielnego życia, w materialności cielesnych procesów 
oraz sposobów zwykłego życia, jak również w teorii, tam i tylko tam mamy 
do czynienia z myśleniem”15. Dlatego właśnie w przypadku Palestyńczyków 
relacja bierności i terroryzmu stanowi nie tylko fałszywą dialektyczną opo-
zycję, ale również przesłania prawdziwy problem polityczny, relacja ta nie 
scala pojęcia czy figury z problemem partykularyzmu i uniwersalizmu, lecz 
takie połączenie czyni niewiarygodnym, a nawet niemożliwym.

Czy zatem Said, posługując się własnym kodem postkolonialnej przemocy, 
jest w stanie wykazać siły owych czystych środków? I tak, i nie. W waha-
niu między przemocą (polityczną) a siłą (czystych środków) czy też stałej 
oscylacji mieści się quasi-reguła jego refleksji teoretycznej i egzystencjalnej. 
Jeśli byt Palestyńczyków w perspektywie państwowości, obywatelskości ma 

 12 Używając tego pojęcia, mam na myśli koncepcję ontologii JeanaLuca Nancy’ego. Por. J.L. Nan
cy L’être singulier pluriel, Galilée, Paris 1996. 

 13 W dużej mierze chodzi w tym wypadku o rozróżnienie na Gemeinschaft (wspólnotę narodową, 
naturalną czy przyrodzoną) i Gesellschaft (społeczeństwo lub państwo oparte na umowie spo
łecznej). 

 14 G. Agamben Moyens sans fins. Notes sur la politique, trad. D. Valin, Rivage, Paris 2002, s. 22. 

 15 Tamże. 
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zachować własną partykularność (w sensie idiomatyczności), to sakralna 
bezbronność nagiego życia jako paradygmatu ontologicznego musi ustąpić 
wolności, jaka wypływa z dowolnego użytku. Nie chodzi o uznanie za swoje 
zewnętrznej normatywności, wręcz przeciwnie: chodzi o rekonfigurację wie-
lości życia w bezwzględnym fakcie skończonych egzystencji. W tym sensie 
Said pozostaje rewolucyjnym reporterem pojęć-jako-faktów. Dzięki temu 
właśnie możliwe staje się uchwycenie momentu kryzysu polityczności jako 
formy ekspozycji i ekspresji, a więc mechanizmów, które rozbijają przemoc 
języka narodowej tożsamości czy nawet obywatelskiej identyfikacji16. W tych 
zmiennych historycznie chwilach do głosu dochodzi podmiotowość historyka 
teraźniejszości, który nie chce być już prorokiem przeszłości. Dopiero bez tej 
retrospekcyjnej ramy wiarygodne staje się zaangażowanie, ale również samo 
łączenie różnych form myślenia o polityczności jako sferze wolności. Zarazem 
w tej uwolnionej przestrzeni pojawia się obraz, rozległa płaszczyznowo i nie-
skończona detalicznie fotografia, wobec której raz dygresyjny, raz precyzyjny 

 16 Jeśli nie istnieje możliwość identyfikacji (rozumianej tu jako proces politycznego upodmio
towienia w ramach danej społeczności), pojęcia praw człowieka i obywatela stają się jedynie 
ironiczną i mroczną odwrotnością pozytywnego gestu założycielskiego oświeceniowej rów
ności. To właśnie uchodźcy, wygnańcy stanowią Realne, z którym zderza się hegemoniczna 
polityka. Jak wiadomo, krytykę tę zapoczątkowała Hannah Arendt, wskazując na „beznadziejny 
idealizm lub nieprzemyślaną hipokryzję” wpisane w całą koncepcję praw obywatela, oraz na to, 
że uchodźcom odebrano nie tyle prawo do życia (w różnych jego aspektach, życia jako takiego), 
co prawo do suwerenności, ekspresji własnych pragnień i interesów w ramach określonej gru
py. Zarazem jednak uchodźca jest zaprzeczeniem (w psychoanalitycznym sensie tego słowa) 
społeczności, która go wygnała. Z tego stanowiska wynika również koncepcja oparta na groź
nej fikcji autonomii kategorialnej, czyli hipostaza „czystego człowieka”, jaka wpisana została 
w Deklarację praw człowieka i obywatela. Giorgio Agamben, komentując krótki tekst Hannah 
Arendt o kondycji uchodźczej jako awangardzie życia publicznego, a nawet narodowego, stara 
się pokazać, że relacja między Izraelem a Palestyną opiera się na wielokrotnej eksterytorialno
ści bytów politycznych. Wobec fiaska koncepcji dwóch narodów propozycja Agambena, choć – 
jak zwykle – pomysłowa pojęciowo, wydaje się dość osobliwa. Nie uwzględnia tego, co głosi, 
a więc konkretnej sytuacji danej zbiorowości, czego przykładem jest zestawienie państwo
wości Izraela i politycznego niebytu Palestyńczyków; filozof nie mówi bowiem ani o Autono
mii Palestyńskiej, ani o Terytoriach Okupowanych, ani o bezwzględnych liczbach związanych 
z wypędzeniami, ani też o totalnej kontroli Palestyńczyków przez władze izraelskie, których 
obecność, by tak się wyrazić, jest dla Izraelczyków niewidzialna, choć nie mniej brutalna. Por. 
H. Arendt Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 378413, Por. G. Agamben My, uchodźcy, przeł. K. Gawlicz, 
w: Agamben. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, „Krytyka Polityczna”, Warszawa 2010, s. 3234. 
Można rzecz ująć jeszcze inaczej. W przywołanym filmie, Ziemia dwa razy obiecana, palestyński 
filozof Sari Nusseibeh mówi na zakończenie: „Nie mam paszportu. W sensie politycznym nie 
istnieję. Nie ma mnie na tej ziemi”.
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pojęciowo komentarz Saida krystalizuje się tylko po to, by za chwilę rozpaść 
się w czerni niewidocznego planu, już poza ramą zdjęcia i poza metonimicz-
nym szeregiem, w którym nie sposób wyznaczyć ani początku, ani końca. 

Jedno zdjęcie jest szczególnie ważne dla zrozumienia tych mechanizmów. 
To niemal scena rodzajowa z Sandżal, jednej z wielu wiosek w okolicach 
Ramalli. W głębi obrazu znajduje się miniaturowy świat czterech ledwie do-
strzegalnych postaci, trojga dorosłych i dziecka. Można podejrzewać, że to ro-
dzina, włączona w rzeczywistość naturalną, rozpraszająca ów ludzki konkret 
w postaci gęstwiny roślin i charakterystycznych dla palestyńskich wiosek 
kamiennych domów i innych budynków. Said pisze, że owo zdjęcie to „niemal 
proustowska ewokacja Palestyny”17. Czy jednak to tylko ekstatyczny efekt 
pracy pamięci, skrywanej przed polityką, starciem sił, opresją i wygnaniem? 
Said ucieka się tym razem do własnej biografii, ale zarazem sentymentalizuje 
sam pejzaż, w którym nagie życie banitów zatrzymanych w podwojonym 
przez fotograficzne ujęcie i poklatkowe ujęcie, a w konsekwencji teatralizuje 
samą obrazową relację dopełnianą komentarzem. Ten modernistyczny sznyt, 
tak często widoczny w koncepcjach późnego stylu18 i samej koncepcji literatu-
ry jako gry między estetyczną autonomią a społeczną czy publiczną heterono-
mią, służy ostatecznie Saidowi do uzasadnienia krytyki ideologii. W jej myśl 
zasada referencji powraca odwrotną i okrężną drogą do punktu, w którym 
nic się nie rozstrzyga, relacyjność świata odzyskuje swą moc, a niewidoczna 
materialność rzeczywistości niweczy wszelkie normatywne porządki. 

Fotografia Mohra stawia nas zatem w sytuacji, w której prawda przekształ-
ca się w drżący niczym fatamorgana obraz, będący zarazem punktem krytycz-
nym myśli, w którym teoriopoznawczy impuls okazuje się równie ważny co 
etyczne rozpoznanie uwikłań między ludźmi i środowiskiem codziennego 
życia. Chwila doświadczenia świata uwolnionego od zasady ideologii i siły 
okazuje się więc o tyle fantazmatyczna, o ile w jednym ruchu unicestwia inną 
regułę, czyli zasadę rzeczywistości. Innymi słowy, filozoficzny reportaż Saida 
i Mohra pokazuje bodaj, jak żaden inny gatunek wypowiedzi, że za przyjem-
ność projekcji płaci się cenę widmowego odrealnienia oraz fałszywej, abs-
trakcyjnej uniwersalizacji. Historyczna i polityczna archeologia wiedzy, pro-
ponowana przez autora Orientalizmu dotyka bowiem reportera w najbardziej 

 17 E.W. Said Za ostatnim niebem. Palestyńczycy. Fotografie Jean Mohr, przeł. M. Lipszyc, Aletheia, 
Warszawa 2002, s. 47.

 18 Por. E.W. Said O stylu późnym. Muzyka i literatura pod prąd, przeł. B. KopećUmiastowska, posł. 
J. Gutorow, Ossolineum, Wrocław 2017. 
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elementarnym sensie. Jak mówi Said, halucynacyjna energia fotografii spowo-
dowała, że on sam, jako Palestyńczyk z amerykańskim paszportem i najwyż-
szym akademickim kapitałem kulturowym, nie jest w stanie powrócić w to – 
dojmujące w swej niezbywalnej konkretności – miejsce. W każdym akcie 
patrzenia i każdym etycznym odruchu analizy coś nieokreślonego rozsnuwa 
rodzaj funkcjonalnej pustki, która w przedziwny, nieco perwersyjny sposób, 
pozwala wyznaczyć pole wiedzy, będące zarazem polem doświadczenia mimo-
wolnego rozpadu świata „teleskopowo”, protetycznie, ledwie widocznych ludzi. 
Świadectwem tego jest zakończenie pierwszego rozdziału książki, Państwa: 

Prywatna przeszłość i współczesna rzeczywistość społeczna wydają się 
powiązane dzięki małemu przejściu między dzieckiem, pochłoniętym 
przez swoją prywatną, cichą sferę a trojgiem starszych ludzi, którzy są pu-
blicznym światem dorosłych, pracy i społeczności. Jest to niezapełniona, 
a jednak jakby nieznacznie podtrzymywana przestrzeń; piaszczysta, żwi-
rowata, zachwaszczona […]. Ciekawe, czy ta czwórka ludzi rzeczywiście 
jest ze sobą powiązana, czy też przez przypadek znalazła się na drodze 
niewidzialnych sił, całkowicie obojętnych wobec żywej przestrzeni, którą 
ci ludzie zamieszkują. Jest to więc również fotografia czegoś ukrytego, 
groźby dewastacji, i po raz kolejny przygnębia mnie krótkotrwałość pa-
lestyńskiego życia, jego kruchość i niestabilność. Ale inny ruch, inne 
uczucie domagają się nagle uwagi, ożywione przez intrygujące otwory 
w budynkach, otwory sygnalizujące chłodne wnętrza, których obcy nie 
mogą spenetrować. Wejdźmy do środka.19

Ale co znajduje się „wewnątrz” tego świata, do którego nie ma dostępu? 
Jak powstaje ten świat i jak może się utrzymać, skoro Palestyna istnieje jako 
ogólny fantazmat, puste znaczące, dowolnie kształtowane przez zewnętrz-
ne siły polityczne, militarne, państwowe? Graniczny status Palestyńczy-
ków jako form-życia wynika z unieważnienia takiego podziału i opiera się 
na nim (o czym zaświadczają fragmenty składające się na drugi rozdział 
książki), za którym idą najrozmaitsze formy hegemonii. Jak doskonale wia-
domo, dla Saida pojęcie hegemonii, wywiedzione wprost z myśli Antonia 
Gramsciego, nie wyczerpuje się w przestrzeni kultury, lecz zakłada pewną 
możność polityczną, możność gestu samostanowienia, opartego na zasadzie 
rzeczywistości. Hegemonia nie jest zatem wyłącznie ideologiczna, jeśli pod 

 19 Tamże, s. 49. 
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tym pojęciem rozumieć jedynie określoną tekstualnie, intelektualnie czy 
konceptualnie mistyfikację, lecz jest znakiem-wyrazem panowania danej 
ontologii bytu społecznego. Skoro tak, to Palestyńczycy z definicji muszą 
wypracować nową formułę życia, które nie mieściłoby się w narzuconych 
przez okupantów i świat zachodni wizji społeczeństwa jako takiego. Dlatego 
Said raczej tworzy i komponuje z pojęć i zdjęć heterogeniczną całość, w której 
pytania o samozachowanie narodu palestyńskiego widoczne jest nie wprost, 
lecz ze zmiennej perspektywy konkretnych praktyk. Toteż obrazy tych więzi 
i działań w odróżnieniu od zachodnich krytyk nie mają w sobie nic z my-
ślenia scholastycznego (w znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Bourdieu)20 
ani metafizycznego. To właśnie na bazie takich założeń powstają największe 
ideologiczne fikcje, maskujące nie tylko określone, poznawcze, podmiotowe 
i ekonomiczne interesy, nade wszystko jednak stwarzające przemoc o wiele 
mocniejszą niż ta, która wynika z jawnych antagonizmów narodowych, spo-
łecznych czy klasowych. 

Polityczność palestyńskich form życia polega właśnie na jawności ma-
terialnych form egzystencji. Dzięki temu Saidowi udaje się rzadka sztuka: 
pokazuje Palestyńczyków jako niemal dosłownie rozumiany „lud pracują-
cy”, skupiony wokół rzeczy, przedmiotów i związków, których nikt nie chce 
zauważyć ani zrozumieć. Prawda o wyzwoleniu nie polega zatem wyłącz-
nie na odkłamywaniu sloganów i taktycznie stosowanych klisz mówiących 
o powszechnym i niejako endemicznym terroryzmie Palestyńczyków, którzy 
stają się w ten sposób intelektualną figurą-fetyszem arabskości, obiektem 
islamofobii21 oraz – na drugim biegunie – religijnego obskurantyzmu i mo-
tywowanej nim przemocy wobec niewiernych. Czy trzeba dodawać, że świat 
„za ostatnim niebem” to rzeczywistość najbliższa, to prawda środowiska, 
w którym żyją Palestyńczycy? Fetyszystycznie ideologiczna opresja oraz opór 
wobec wszechwładnego „zewnętrza” powodują, że to, co inni mogą dostrzec 
w tej rzeczywistości, jest zbyt intymne, idiosynkratyczne, niewypowiadalne, 
a w efekcie barbarzyńskie. To zaś, co żyje niejako „od wewnątrz”, jak Pale-
styńczycy określają własne terytoria przyłączone do Izraela, napotyka na 
zakazy i śmiercionośną, wszechwładną kontrolę22. Jeśli hegemonia polega, 

 20 Por. P. Bourdieu Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006.  

 21 Por. M. Bobako Islamofobia jako technologia władzy. Studium z antropologii politycznej, Universi
tas, Kraków 2017. 

 22 Przykładem tych mechanizmów jest porażający film dokumentalny Yoava Shamira, rejestru
jący zdarzenia i życie codzienne palestyńskich cywili i izraelskich żołnierzy na punktach kon
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jak  przenikliwie w swym najsłynniejszym dziele zauważa Said, na pozycjo-
nowaniu przeciwnika, to nie ma jej doskonalszej współczesnej postaci niż 
okupacja izraelska, która odbierając czy zajmując kolejne terytoria, doprowa-
dzając do wygnania „na zewnątrz” (do Syrii, Jordanii lub Egiptu), intensyfikuje 
rozpad (choćby poprzez cynicznie, ale i strategicznie rozwijane osadnictwo). 
Analizując fotografie dzieci z uchodźczych obozów, Said pokazuje morderczą 
w istocie grę militarną i polityczną, w której stawką jest utrzymanie wroga 
(dziecko to ekstremalny przykład takiego myślenia) na progu widzialności; 
niekiedy chodzi po prostu o antropologiczne unicestwienie, którego objawem 
okazuje się już nie status bezpaństwowca ani nawet utrata ziemi, lecz działa-
nie polityczne zmierzające do radykalnego odpodmiotowienia23. 

Ten ruch w kierunku odebrania świadomości widać wszelako w ciele. 
Dojmująco mówi o tym sam Said w komentarzu do filmu Michela Khlefiego, 
Urodzajna pamięć. Bohaterkami są dwie Palestynki żyjące na Terytoriach Oku-
powanych, a więc formalnie pod władzą Izraela, pozbawione podstawowych 
praw obywatelskich. Rytm codzienności nadaje ich istnieniu paralogicznego 
reżimu i sensowności, a właściwy ich egzystencji rygor powtórzenia nie ma 
w sobie nic z metafizycznej ucieczki i fikcji ukojenia, wręcz przeciwnie: obraca 
na wszystkie strony doświadczenie zagrożenia bezforemnością, wynikają-
cą z narzuconej przypadkowości istnienia. Palestyńska kobieta to nie tyle, 

trolnych na Zachodnim Brzegu. Trwający niecałe 1,5 godziny film jest z konieczności wyborem, 
montażem i kompozycją materiału nagrywanego przez trzy lata od 2000 do 2003 roku (a więc 
niemal przed ponad połowę trwania Drugiej Intifady). Por. Checkpoint (Machssomim), reż. 
Y. Shamir, 2003. 

 23 Nowoczesną historię Bliskiego Wschodu z takiej perspektywy, określanej mianem istnienia 
historycznego w „cieniu Palestyny” napisał Illan Pappé, izraelski historyk, jeden z czołowych 
przedstawicieli Nowych Historyków, którzy po ujawnieniu dokumentacji oraz publikacji ma
teriałów władz izraelskich (m.in. pisemnych rozkazów i memorandów Ben Guriona) nakazu
jących anihilację Palestyńczyków przez wypędzenie, a także pacyfikację wiosek, zasadniczo 
zradykalizowali swoje stanowisko wobec państwa Izrael. Ostatecznie wojnę z 1948 roku (zaraz 
po jednostronnej proklamacji ustanawiającej państwo Izrael) określają mianem „czystek et
nicznych”. Nie trzeba dodawać, że pogląd ten wzbudza niesłychanie wiele kontrowersji i sprze
ciwów po różnych stronach tego nieprzezwyciężalnego sporu i – wciąż – wojny. Por. I. Pappé 
Współczesny Bliski Wschód, przeł. N. Nowak, Książka i Wiedza, Warszawa 2013; tegoż Czystki 
etniczne w Palestynie, przeł. A. Sak, Książka i Prasa, Warszawa 2017; B. White Apartheid izraelski. 
Przewodnik dla początkujących, przeł. M. Bartoli, Książka i Prasa, Warszawa 2010. W tym kontek
ście należy również przywołać następujące pozycje Saida: The Question of Palestine, Vintage 
Books, New York 1979 (zwł. rozdz. 3); tegoż The End of the Peace Process. Oslo and After, Vintage 
Books, New York 2001; tegoż Nieprzynależny, przeł. M. Szuster; Myśli o wygnaniu, przeł. J. Guto
row, O przegranych sprawach, przeł. M. Warchala, „Literatura na Świecie” 2008 nr 9/10.
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a w każdym razie nie wyłącznie, figura patosu i cierpienia, ile inkorporowany 
opór stający się jej własną formą życia. Tragedia kobiet nie wynika z determi-
nizmu losu, jak często chcielibyśmy tłumaczyć cywilną śmierć jednostek, lecz 
z liminalnego bytu na krawędzi zniknięcia, bytu wystawionego na śmierć. Dla 
Saida, tak przecież czułego na wszelkie fałszywe i opresyjne różnice „same 
w sobie”, wciąż chodzi o palestyńskie kobiety, a nie po prostu Palestynki, jak 
gdyby prawo do samostanowienia posiadali wyłącznie mężczyźni, definiujący 
odzyskiwanie zabranego świata niemal wyłącznie przez rozmaicie rozu-
mianą walkę. W rezultacie Palestynki są nowoczesnymi alegoriami, w tym 
znaczeniu, że ich wewnętrzna identyfikacja wynika raczej z determinizmu 
egzystencjalnego, a nie z możności interwencji w rzeczywistość polityczną. 
A jednak i tu Said ma rację, kobiety z racji swego podwójnego wykluczenia, 
jako Palestynki i jako kobiety „same w sobie”, wskazują na elementarną i nie-
przezwyciężalną trudność w postaci nieciągłości historycznej, państwowej, 
obywatelskiej, a w końcu i egzystencjalnej24. Ciągłość, co nieustannie pod-
kreśla Said, jest po stronie „ich” (Izraela, Zachodu, Stanów Zjednoczonych), 
zaś Palestyna to mentalne terytorium traumy, która pozostaje ucieleśnioną 
nieciągłością, a nie punktowym brakiem, zasysającym każde wydarzenie 
historyczne. Kobiety to zatem ostatecznie subwersywne alegorie: wywłasz-
czone z ledwie kształtujących się, wyłaniających procesów palestyńskiego 
upodmiotowienia, nieustannie wskazują na tę lukę, z której wyłania się byt 
idiosynkratyczny i opuszczony25. Wobec niemożności ustanowienia publicz-
nej narracji przez Palestyńczyków, naprawiającej wszelkie błędy systemu 
i układu geopolitycznego, spajającej znaczeniowe pęknięcia i wygładzające 
fałdy historii powszechnej, kobiety demonstrują same siebie jako czyste środ-
ki, ciała, będące miejscami sprzeciwu wobec ekonomii wojny i panowania. 
Niczym u Wittgensteina pokazują to, czego nie da się dowieść w logice dys-
kursu, niczym u Benjamina – wieszcząc pustkę i niemożność odniesienia 
do świata, zaludniają go własną uporczywą, choć nietrwałą obecnością26. 

 24 Być może należałoby również użyć sformułowania „wygnane z wygnania”. Por. E.W. Said An 
Exile’s Exile, w: Powers, Politics, and Culture. Interviews with Edward W. Said, ed. and introd. by 
G. Viswanhatan, Vintage Books, New York 2001; tegoż The Politics of Dispossession. The Struggle 
for Palestinian Self-Determination, 1969-1994, Vintage Books, New York 1994. 

 25 Do stanu „opuszczenia” bytu dochodzi zawsze w sytuacji działającego prawa. Odwołuję się 
w tym miejscu do JeanaLuca Nancy’ego, który wprowadził to pojęcie do obiegu filozoficznego. 
Por. J.L. Nancy L’être abandonné, w: tegoż L’impératif catégorique, Flammarion, Paris 1983. 

 26 Chodziłoby zatem o dwie reguły. Pierwsza pochodzi z odwrócenia relacji między obrazem, któ
rego prawomocność ostatecznie daje się sprowadzić do demonstracyjnej, a nawet deiktycznej 
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Dlatego też powtórzenie okazuje się tu niczym innym jak martwą repetycją 
nieznośnych działań, mroczną osnową niesamowitej samotności, zza którego 
niekiedy wychyla się jasność prawdy życia, poza podwojoną obcością świata 
politycznej i historycznej opresji oraz wewnętrznej i hermetycznie zapieczę-
towanej rzeczywistości bojowników o wolność. 

[Jedną z bohaterek – przyp. J.M.] widzimy, jak pracuje w izraelskiej 
szwalni kostiumów kąpielowych, jak jedzie autobusem, śpiewa koły-
sankę wnukowi, gotuje i pierze. Sekwencje ukazujące ją podczas pracy 
to kombinacje najdrobniejszych szczegółów i niezwykle zagęszczonej 
powtarzalności, zwłaszcza w trakcie prac domowych, z rodzaju tych, które 
są oczywiste dla innych członków rodziny. Patrząc na tę niemal przera-
żająco konkretną utratę energii, odnosi się wrażenie, że utrzymuje życie 
dokładnie poniżej progu świadomości. Odczuwa się szczególny respekt 
dla jej niezwykłej dyscypliny, respekt, na który ekspansywnie męski cha-
rakter palestyńskiego nacjonalizmu nie pozwala.27

Said dotyka czegoś niesłychanie ważnego, z czego sam do końca chy-
ba nie zdawał sobie sprawy. Jeśli, jak często powtarzał, szeroko rozumiana 
zasada orientalizmu opiera się na fałszywej scjentyficznej obiektywizacji, 
która podbój dosłowny zamienia w dyskursywno-symboliczny, a jego celowa 
antyhistoryczność i alegoryczność niweczy w imię zachodniocentrycznego, 
abstrakcyjnie pustego hasła naukowo zagwarantowanej wolności, to pale-
styński podmiot kobiecy stanowi bodaj najmocniejszą wyrwę w tym porząd-
ku. To właśnie w postaciach kobiet z całą mocą widać absolutne wywłasz-
czenie ludu palestyńskiego. Absolutność wydziedziczenia należy tu rozumieć 
w sposób niemal dosłowny, jako rozwiązanie (ab-solvere), uwolnienie i „złą 
nieskończoność” braku miejsca i politycznej suwerenności. Palestyńczycy 
są drwiną z zachodniej metafizyki oddalenia i zbliżenia świata na modłę 

oczywistości. Temu podejściu patronuje Wittgenstein, który w Traktacie logiczno-filozoficz-
nym twierdzi, że „to, co można p o k a z a ć, tego nie można p o w i e d z i e ć”. Por. L. Wittgen
stein Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 2000, t. 4.1212, s. 29. 
Druga – do alegorii nowoczesnej w ekscentrycznej wykładni zaproponowanej przez Waltera 
Benjamina: „Alegoria bowiem to jedno i drugie, konwencja i wyraz; jedno od zawsze pozostaje 
w sprzeczności z drugim […] nie jest konwencją wyrazu, lecz wyrazem konwencji”. W. Benjamin 
Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, posł. A. Lipszyc, Sic!, Warszawa 2013, 
s. 231.

 27 E.W. Said, Palestyńczycy…, s. 79. 
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prawdy homologicznej odpowiedniości, ale też – jak mówi cała tradycja 
idealistyczna, z Hölderlinem na czele – niemożności przyswojenia tego, co 
własne, i przywłaszczania tego, co obce28. Rewersem tej dialektyki boskiego 
gestu samostanowienia i państwowości zachodniej okazuje się więc entropia 
znaczeń, odsłaniająca fundamentalną – polityczną i ontologiczną – pustkę, 
w której żyją Palestyńczycy: „Osobliwością kultury palestyńskiej jest to, że 
przez samą siebie postrzegana jest często jako «inna». «Palestyna» jest tak 
obciążona znaczeniem dla innych, że Palestyńczycy nie mogą postrzegać jej 
jako swej intymnej własności bez równoczesnego poczucia, że również dla 
innych jest sprawą wagi najwyższej. «Nasza», a jednak nie w pełni nasza”29. 

Jak rozumieć tę antynomię, wyrażoną przez Saida za pomocą gry cudzy-
słowu i literalności? Być może tak, jak myślał o niej Michel Foucault, skąd-
inąd intelektualny patron autora Orientalizmu, czyli jako rządzenie, czy raczej: 
zarządzanie żywymi. Władza nigdy nie manifestuje samej siebie wprost i nie 
proklamuje swych celów jawnie, lecz w sposób mglisty definiuje właściwy 
cel, czyli nienaruszalną i oczywistą prawdę znajdującą się poza porządkiem 
społecznym. Z tej perspektywy Palestyńczycy są więc jednolitą, metafory-
zowaną i ukrywaną przed światem masą życia, której cierpienie nie daje się 
w żaden sposób uzasadnić, pozostaje na służbie tautologicznej bezużytecz-
ności i właś nie dlatego w sensie biopolitycznym oraz historycznym nie jest 
ani martwe, ani żywe. W tym zakresie to rzeczywiście populacja wygnanych 
z języka niczym dzieci i wygnanych z samego wygnania jak kobiety, lub spro-
wadzonych do istoty terroryzmu, jak mężczyźni, dla których jedyną formą eg-
zystencji pozostaje życie w granicach muru. Perwersja biopolitycznej władzy 
zasadza się jednak na czymś innym, czymś, co powoduje, że Palestyna to nie 
tyle miejsce, co populacja-bez-prawdy, to wydrążona przestrzeń, gdzie odby-
wa się gra, której stawką jest hegemoniczna jouissance: „Manifestacja prawdy, 
zauważa Foucault, wymagana bądź zakładana przez aktywność rządzenia 

 28 Chodzi o rewizję mitów Edypa i Antygony jako prawodawczego dla Zachodu modelu tragiczne
go, jakiej z punktu widzenia „najstarszego programu idealizmu niemieckiego” dokonał Hölder
lin. W esejach poświęconych obu mitom poeta zatrzymuje spekulatywną maszynę w miejscu 
asyndetonu, figury retorycznej, w której części składowe zdania pozostają niepołączone. A za
tem nie istnieje wina tragiczna ani zdeterminowany los, ani też – jak chcieliby późniejsi – pań
stwowa (Hegel) i estetyczna (Freud) legitymizacja cierpienia. Nowoczesność ujęcia Hölderlina 
polega na jego zupełnej niemetafizyczności, historyczności i przygodności istnienia. Por. na 
ten temat: P. LacoueLabarthe Cezura spekulatywności, przeł. J. Momro, w: tegoż Typografie, 
opr. J. Momro, przeł. J. Momro, A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2014. 

 29 E.W. Said, tamże, s. 40. 
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albo sprawowania władzy wiąże się z nimi poza porządkiem celów samego 
rządzenia oraz skutecznych środków, które prowadzą do owego celu”30. Tę 
strukturalną niemożność przyswojenia – znów – najlepiej widać w dziecię-
cych postaciach. To one właśnie determinują palestyńską historię na naj-
bardziej podstawowym poziomie. Chodzi tu o formę temporalności, której 
jakoby nie było, unicestwionej wraz z militarnymi interwencjami i okupacją – 
to pustka zdarzeń i niedających się odzyskać chwil.

Nie może być uporządkowanego następstwa czasu, twierdzi Said. Widać 
to w naszych dzieciach, które robią wrażenie, jakby przeskoczyły fazę do-
rastania lub, co bardziej alarmujące, osiągnęły przedwczesną dojrzałość 
jakiejś części ciała lub umysłu, podczas gdy reszta pozostała dziecięca. 
Nikt z nas nie zapomni pomówień  i okazjonalnych oświadczeń, że nasze 
dzieci są „czynnikiem populacyjnym” – którego należy się obawiać i który 
należy dlatego deportować – lub stanowią cel specjalnie przygotowany 
na śmierć.31

Widać to również w fotografiach Mohra, które w układzie całej książki 
zaświadczają o istnieniu niejasnej, szarej strefy między kobietami, dziećmi 
a mężczyznami. O ile kobiety są świadkami podwójnego wywłaszczenia, 
politycznego i genderowego odrzucenia, o tyle obrazy dzieci zawsze są nie-
bezpieczne: formalnie doskonałe, sugerują iluzję wszechobecnego cierpienia 
i życia dziecięcego „mimo wszystko”, natomiast zdjęć może być nie tyle fał-
szywy normatywizm moralny, ile skumulowane na powierzchni fotografii 
zdarzenie wyzwalające „czyste środki”. Na tym właśnie polega geniusz Mohra, 
który pokazuje dzieci jako figury dystansu, a ich obecność poprzez zabawę, 
tworzącą zarazem obiektywizujący efekt udziwnienia, jak i będącą odciskiem 
unerwionego świata, z którego sączy się zmysłowa prawda o dziecięcym ist-
nieniu. Dzieci niczego nie uobecniają, bowiem samą swoją egzystencją wydają 
sąd nad światem, w którym przyszło im żyć. Ich losy, wraz z historią zdjęć, na 
których zostały odbite, są intensywne, ale znikliwe, a samo to znikanie można 
z kolei opisać jako umykanie spojrzeniu władzy, które osacza je w każdej chwili 
i w każdym miejscu. Jednym z najmocniejszych przekazów, owych ekspozycji 
samej medialności, o której mówił Agamben, jest fotografia z 1967 roku, a więc 

 30 M. Foucault Rządzenie żywymi. Wykłady w Collège de France 1979-1980, przeł. M. Herer, opr. 
M. Senellart, PWN, Warszawa 2012, s. 39. 

 31 E.W. Said, tamże, s. 2526. 
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z czasów wojny sześciodniowej, wykonana w jednej z wielu zajętych wiosek 
w okolicach Ramalli. Kadrowanie precyzyjnie i obezwładniająco oddziałuje 
na widza: na pierwszym planie widzimy pospolitą twarz izraelskiego oficera, 
jak głosi podpis w książce, „pogrążonego w myślach”, który w istocie o wiele 
bardziej wygląda na obojętnego i potwornie zmęczonego, zaś na drugim wi-
dać młodego (zapewne nastolatka) mieszkańca wioski, który przyklejając się 
do szyby, przechylając głowę, z lekko otwartymi ustami uporczywie, w jakiś 
nieskończony sposób patrzy w oko kamery. To, co widać na fotografii, cały 
świat zaklęty w sytuacji uchwyconej przez Mohra, staje się obiektem ze świata 
bezkrólewia, o którym Gramsci pisał, że stare w nim umiera, nowe nie może 
się jeszcze narodzić, a w powstałej labilnej czasoprzestrzeni bez władzy panują 
najgorsze upiory32. Palestyna jest tą szarą strefą bezkrólewia, której najtrudniej 
usuwalnym śladem oporu okazuje się uporczywe spojrzenie dziecka, które 
gorączkowo Zachód symbolicznie stara się wypełnić, a Izrael unicestwić. Żoł-
nierz, nawet jeśli patrzy, to – wedle rozkazu – nie widzi obiektu własnego pod-
boju. W ten sposób władza nie natrafia już na żaden opór poza potencjalnym 
buntem, omownie i abstrakcyjnie określanym mianem terroryzmu. Palestyń-
ski chłopiec to byt nie tylko pozbawiony własnego państwa, ale jako się rzekło, 
byt znikliwy, przede wszystkim w sensie politycznym, uzależniony od własnej 
nieobecności – istnieje jako nagie, tzn. nieme, niemowlęce i bezbronne życie 
o tyle, o ile nie pojawia się lub już nie istnieje w sferze symbolicznej, wyjęty 
spod prawa i niezdolny do samostanowienia i ochrony. 

Tę lekcję formy życia, jakiej udzielają nam bohaterowie książki Saida 
i Mohra, doskonale rozpoznał już Gramsci, który pokazywał, że każda próba 
myślenia in potentia skazuje nas na jałowe wahanie między transcendencją 
i immanencją, między którymi nie istnieje żaden pośrednik. Można więc 
powiedzieć, że potencjalnie palestyńskie dziecko stanowi zapowiedź re-
belianckiej przemocy i zadanego gwałtu, zaś wirtualnie stanowi aktuali-
zację form patosu, który nieustannie musi zachowywać teoretyczny lub 
refleksyjny dystans do obiektu, stającego się ostatecznie ogólną symbo-
liczną figurą. Toteż „to, co się uważa za siłę ukrytą, jest przeważnie tylko 
bezkształtnym i zmieszanym zbiorowiskiem obrazów i wrażeń pierwszych 
dni, pierwszych miesięcy, pierwszych lat życia – obrazów i wrażeń, które 
nie zawsze są najlepszymi, jakie chcielibyśmy sobie wyobrazić”33. Pytanie 

 32 A. Gramsci Zeszyty filozoficzne, opr. i wstęp S. KrzemieńOjak, przeł. B. Sieroszewska, J. Szyma
nowska, PWN, Warszawa 1991, s. 427.

 33 A. Gramsci Listy z więzienia, przeł. M. Brahmer, Czytelnik, Warszawa 1950, s. 114. 
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dotyczy jednak tego, na czym polega ta upragniona wyobraźnia? Lub, inaczej, 
czym odznacza się ten rodzaj pragnienia, dzięki któremu możliwa była taka 
heterogeniczna synteza? Said odpowiada na to pytanie podwójnie; z jednej 
strony obstając przy historyzacji prawdy, z drugiej – przyznając humanistyce 
rację niescjentystycznej nauki. W Beginnings, pozornie suchej teoretycznie 
systematycznej książce poświęconej metodzie poznania humanistycznego, 
nowoczesna epistemologia nauk o człowieku polega nie tylko na uwzględ-
nieniu historyczności ludzkiego życia, w stylu Vico czy Nietzschego, a nie na 
modłę redukcyjnych historycyzmów, lecz również na reakcji na przygodność 
relacji międzyjednostkowych i wewnątrz konkretnych grup, wspólnotowych 
lub zantagonizowanych34. Ważne jest tu pozornie drobne przesunięcie: nie 
chodzi o błąd ani nawet zamaskowaną różnicę w obrębie relacji władzy 
i podległości, lecz o wykluczenie myślenia w kategoriach absolutnej egzy-
stencjalnej przypadkowości, a więc sprowadzania ludzkiego życia do bez-
foremnej masy afektywno-cielesnej, której odgórnie została odebrana moc 
suwerenności. Dlatego też tym metamorfozom patronują pisma Lukácsa 
z okresu Historii i świadomości klasowej, gdzie filozof spaja koncepcje deter-
minizmu historycznego z materialną wielością zmian społecznych, a na 
poziomie ściśle filozoficznym udaje mu się w dialektyczny sposób połączyć 
teorię z praktyką35. Dzięki temu dylematy dotyczące źródłowości i czystości 
doświadczenia, które – jak wiadomo – ustanawiały myśl niejako z drugiego 
bieguna rewizji humanistycznych, czyli fenomenologię, okazują się dziś 
zbędnym intelektualnym luksusem. Dlaczego ta metodologiczna dwoistość 
była ważna dla Saida, i dlaczego miałaby być ważna dziś, kilkadziesiąt lat po 
pracy nad książką z Mohrem? Wydaje się, że napięcie między założeniem 
o możności „powrotu do samych rzeczy”, tworzącej czystą teorię, polegającą 
na jego redukcji, zawieszeniu empirycznego istnienia, a rzeczywistością 
upodmiotowienia politycznego polegającego na życiu świadomym jako nie-
kończącej się interwencji w zdarzenia i systemty społeczne, nie wyczerpało 
się, a nawet się wyostrzyło. Said, ale także i Mohr, dość wyraźnie sprzeciwiają 
się zasadzie intencjonalności jako abstrakcji czystego poznania, które z róż-
nych form materialności czyni te same formy obiektu. 

 34 Por. E.W. Said Beginnings. Intention and Method, Columbia University Press, New York 1985, 
s. 78. 

 35 G. Lukács Historia i świadomość klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce, przeł. i wstęp 
M.J. Siemek, PWN, Warszawa 1988, s. 412. Chodzi o zamianę t e o r i i  p r a k t y k i  w p r a k 
t y c z n ą  t e o r i ę, która rewolucjonizuje rzeczywistość”.
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Co otrzymujemy w zamian? Czy Palestyńczycy – w czasach, gdy powsta-
wało studium Saida i Mohra, ale także i dziś – są archaicznym politycznie 
organizmem, który nie znajduje żadnych form artykulacji poza domyślnie 
przypisaną im przemocą i wielowarstwową traumą? Chodzi o coś innego, 
niżby mogła sugerować prosta narzucająca się odpowiedź na takie pytanie. 
Said przenikliwie dowodzi, że stawką myślenia rewolucyjnego (w sensie, jaki 
nadał temu Lukács) jest prawda o idiosynkratyczności form życia palestyń-
skiego, taki opis-diagnoza, za którym mogłaby pójść refleksja, która co praw-
da nie ma jednego źródła, ale za to ma różne punkty wyjścia i zbieżne linie 
oddziaływania. To właśnie w tej, zgęstniałej czasoprzestrzeni palestyńskiego 
konkretu myśli i obrazu, życie wyłania się w swej dramatycznej formie – roz-
pięte między koniecznością a wolnością. Bez tego ruchu nie istnieje bowiem 
historyczna prawda politycznego antagonizmu, ale również nie ma miejsca 
dla jednostkowego cierpienia, śladu nietożsamości, której obiektywność 
taki determinizm gwarantuje. Jak mówił Brecht ustami Ziffela, bohatera 
słynnych Rozmów uchodźców, „najbystrzejszymi dialektykami są uchodźcy. 
Są uciekinierami w wyniku zmian i nie studiują niczego z większą uwagą 
niż zmiany. […] Kiedy ich wróg zwycięża, obliczają starannie, ile kosztowało 
zwycięstwo, a najmniejsze sprzeczności dostrzegają gołym okiem”36. Stąd 
opisywane wywłaszczenie absolutne (jako oczywisty, naoczny fakt) staje się 
często syntezą bezpowrotności, choć nie bezdomności – nie móc powrócić 
oznacza, oczywiście, utracić ziemię na zawsze, ale również: zagubić historię 
jako możność, zdolność i gwarancję kształtowania czasu według własnej woli. 
Toteż Palestyńczycy stanowią paradygmat wypędzonych, zarówno z włas-
nego świata, ośrodka swoich doświadczeń, jak i ze świata nowoczesnej ak-
celeracji, nienormowanego przyspieszenia technologicznego. Tak rodzi się 
biopolityka oparta na ekonomizacji oraz instrumentalizacji wypędzenia, 
na władzy powszechnego zarządzania populacją. John Berger, ukryty bo-
hater książki Saida i Mohra, jeden z najbliższych współpracowników tego 
ostatniego i zarazem jeden z największych teoretyków fotografii, w książce 
pod znamiennym tytułem Nasze twarze, moje serce, zwięzłe jak fotografie o tym 
domaganiu się formy-jako-życia pisał w sposób następujący: 

Gdy emigrant zostawia dom rodzinny, nie znajduje już potem miejsca, 
gdzie przecinają się dwie linie życia. Linia pionowa już nie istnieje; nie ma 
już lokalnej ciągłości pomiędzy nim a zmarłymi, zmarli teraz po prostu 

 36 B. Brecht Rozmowy uchodźców, przeł. R. Szydłowski, PIW, Warszawa 1969, s. 110. 
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znikają. Bogowie stają się niedostępni. Linia pionowa została wtłoczona 
w krąg indywidualnej biografii, który do niczego nie prowadzi, a jedynie 
okala. Co do linii poziomych, których by się trzymały, zostają one wpisane 
w płaszczyznę czystej odległości, na której wszystko ulega rozproszeniu 
[…]. Każdy emigrant gdzieś w głębi duszy wie, że powrót jest niemożli-
wy. Nawet gdyby fizycznie był w stanie wrócić, nie wróciłby naprawdę, 
gdyż emigracja dokonała w nim głębokiej zmiany. Podobnie nie można 
już wrócić do tego historycznego stanu, w którym każda wioska była 
środkiem świata.37

A zatem to bardzo ważne przejście od dualistycznej, scholastycznej i pa-
ternalistycznej filozofii istoty i akcydensu do historycznie (i przestrzennie 
czy terytorialnie) uwarunkowanej przygodności, u podstaw zmienia sposób 
patrzenia na Palestyńczyków. Dzięki niemu słynne zawołanie Adorna, dobrze 
opisujące energię praxis i cel refleksji w teorii krytycznej, „naprawić krzywdę, 
którą podmiot wyrządził temu, co nietożsame”38, pozwala dostrzec zasadę 
myślenia, pisania i tworzenia „dla” Palestyńczyków, których imię własne 
zawiera w sobie od razu narzuconą z zewnątrz inkongruencję i mrok, a nawet, 
by tak rzec, zło bezforemności. Rzeczowość nie jest tu tylko proklamowana, 
lecz uwidaczniana i materializowana; fotografia i spleciony z nią dyskurs 
niczego nie metaforyzują. W przedziwny sposób Mohr łączy ze sobą dyskrecję 
własnego sposobu patrzenia z rodzajem, krytycznej sublimacji – w sensie 
ścisłym chodzi tu o rodzaj wrażliwości powszechnej i zobiektywizowanej. 
W jego fotografiach wrażliwość ta działa niczym w Kantowskim modelu 
matematycznego świata obecnego, ale niemożliwego do ogarnięcia przez 
ludzki rozum, i niemal jak w modelu sublimacji jako nieustannego procesu 
przekształcania, plastycznego formowania i odkształcania energii libidalnej, 
a więc, jak pisał Freud, energii tyleż życia, co śmierci39. Jeśli zatem Said mówi 

 37 J. Berger Nasze twarze, moje serce, zwięzłe jako fotografie, przeł. M. Chojnacki, Czuły Barbarzyń
ca, Warszawa 2006, s, 6667, 68.

 38 Por. T.W. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. i wstęp K. Krzemieniowa, przy współpracy 
S. KrzemieniaOjaka, PWN, Warszawa 1986, s. 202. 

 39 Aby zrozumieć siły, które tworzą sytuację wypędzenia jako alienacji, należy zatem dialektycz
nie „przechwycić” oba pojęcia: krytycznej wzniosłości eksponującej granicę przedstawienia 
oraz sublimacji, określającej „od wewnątrz” (organizmu, ciała, świadomości, zmysłowości) gra
nicę zasady przyjemności. Por. Por. E. Escoubas Kant ou la simplicité du sublime, w: Du Sublime, 
Belin, Paris 1988, oraz J. Laplanche La Sublimation. Problématiques III, PUF, Paris 1980. W odnie
sieniu do konsekwencji epistemologicznych i politycznych wynikających z założeń teoriokry
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o polityczności w odniesieniu do prawdy referencjalnej, to Mohr na ostrzu 
noża stawia problem ekonomii obrazu, którego nie da się umieścić ani po 
stronie sensu (powtórnego uobecnienia minionych zdarzeń i sytuacji, a więc 
re-prezentacji), ani po stronie otchłannej wzniosłości doświadczenia (czy-
stej obecności, której w sensie ścisłym sensie znaczenia jest pozbawiona). 
Uchwycić prawdę w chwili, w której historia nie została jeszcze ukształtowana 
przez dyskursy władzy i podległości, a już nie oddziałuje jako zniekształcająca 
widzialność, jako materialna plama rzucona przed oczy, to być może jedno 
z najważniejszych zadań, jakie stają przed myślą o polityczności obrazów „za 
ostatnim niebem”.

Ten rodzaj historyczności prawdy oraz jej genealogii najpełniej widać 
w analitycznym tour de force Saida, który – wychodząc od języka religijno-cy-
wilizacyjnego – dotyka głębi niesamowitej fotografii Mohra, przedstawiającej 
scenę rodzajową, wizytę palestyńskiego ojca w klinice pediatrycznej z to-
warzyszącą mu kilkuletnią córką. Widzimy zatrzymany gest ręki ojca, który 
tłumaczy coś nieujętemu w kadrze urzędnikowi czy lekarzowi, gest zapewne 
ucieleśniający gwałtowną niezgodę na władzę instytucji, nieporozumienie 
czy, w szerszej skali: domaganie się uznania własnych podstawowych praw. 
Zdjęcie jednak ucisza głos ojca i oddaje pole milczeniu córki, która w spi-
ralnym ruchu trzyma się kurczowo napiętego ciała ojca, szukając zarazem 
jakiegoś zewnętrznego punktu oparcia dla swych ramion. Niepojęty wzrok 
zwraca w stronę kamery. Co to za spojrzenie? W odróżnieniu od widzenia 
dorosłego, pozostaje spokojne i wycofane, ale zarazem w niesłychanym wręcz 
stopniu gęste i ciężkie od własnej nieuchronnej cielesności. Nie ma zatem nic 
poza historią ciał, w których nie-fikcyjna historia prawdy staje się widoczna. 
Oto początek i kres fotografii, ale też: początek i kres emancypacji tych, któ-
rym współczesność odmówiła prawa do podmiotowości, skazując na nagie, 
podatne na zranienie łamliwe życie. 

[Spojrzenie dziewczynki – przyp. J.M.] wyczarowuje niedoceniany fakt 
narodzin, to nagłe, nieoczekiwane zdeponowanie małego kłębka ży-
cia na polach Lewantu, po którym nastąpi trajektoria wywłaszczenia, 
wojskowej i politycznej przemocy, i to ciągłe, tajemnicze powiązanie 
z monoteistyczną religią w największej głębi – wcielenia Chrystusa 

tycznych Saida por. ważny artykuł. K. Karatani Uses of aesthetics: after orientalism, w: Edward 
Said and the work of critic: speaking truth to power, ed. by Paul. A. Bové, Duke University Press, 
Durham–London 2000. 
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i Zmartwychwstania, Wniebowstąpienia Proroka Mahometa, Przymierza 
Jahwe z jego ludem – skłębionej nieodwołalnie w Jerozolimie, centrum 
świata, locus classicus Palestyny, Izraela i Raju […]. Kłopot Palestyńczyka: 
znaleźć dla siebie „oficjalne” miejsce w systemie, który cię nie uwzględ-
nia, co oznacza niekończące się, improwizowane próby znalezienia uko-
chanej osoby, planowania podróży, pójścia do szkoły, dokonywane na 
pierwszym kawałku papieru, jaki się znajdzie pod ręką. Konstruowani 
i dekonstruowani, negocjujemy z efemerydami, bo nie mamy prawa do 
żadnej części świata, a wpływ wywieramy jedynie na coraz mniejsze jego 
skrawki. W każdym razie – trwamy.40

Zawiesista uporczywość życia, opór przeciwko jednoznacznym formom 
hegemonii politycznych oraz gesty służące swobodnemu użyciu czystych 
środków tworzą świat fundamentalnych relacji, z których – jak określa 
to Said – powstają procesy „wyłaniania się sił życia”. Od nich zatem powin-
niśmy zacząć krytyczne myślenie oraz nie-fikcyjne pisanie41.

 40 E. W. Said Palestyńczycy…, s. 3637.

 41 Bliski Saidowi Homi K. Bhabha pisze o tym w kluczu założonej wiarywiedzy: „Dla takiej wi
zji przyszłości kluczowa jest wiara, że nie wystarczy jedynie zmienić narracji naszych historii, 
trzeba na nowo ustalić, czym jest życie, istnienie w innym czasie i w innej przestrzeni, zarówno 
w wymiarze ludzkim, jak i historycznym”. H.K. Bhabha Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2010, s. 285. 
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Abstract
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Women, Children and “Means without Ends”: The Political Philosophy of Reportage

Momro examines Edward W. Said’s writing in After the Last Sky: Palestinian Lives, which 
forms a hybrid and fragmentary whole with Jean Mohr’s photographs. Said’s text can 
be seen as a philosophical nonfiction essay. The extraordinarily difficult political, social, 
symbolical and existential situation of the Palestinian people, their status as refugees 
and the injustice of exile, constantly raise the question of our relationship to truth as 
a hegemonic cultural and political meaning, about the place for those who have been 
deprived of their own territory, and finally: about suffering and the limits of its expression, 
as well as of expression in the name and in the absence of the subjects of this suffering. 
The main question is whether nonfictional and hybrid works, a sort of writing and 
representation “in progress,” can become an effective tool of political, theoretical and 
scholarly intervention.
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