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M a g d a l e n a  Ś r o d a

„Panuje ta bestia nad nami”. 
O kręgach zła w fi lozofi i Barbary Skargi

Problem zła, w jego różnych znaczeniach i domenach, jest czę-
stym tematem przemyśleń Barbary Skargi. Nie ujmuje go jednak 
nigdzie w  myśl zamkniętą. Nie dopina swoich refl eksji na ostatni 
guzik. Czasem przeczy sama sobie. Waha się przy formułowaniu 
jakichś jednoznacznych tez. Wadzi się ze złem, porusza temat i po-
rzuca, obchodzi zło dookoła, wiedząc jednak, że jego istota nie jest 
z pogranicza, ale ze środka, że gdzieś jest ten ostatni krąg, w którym 
zło można pochwycić w jego czystej postaci, ale zarazem skłania się 
ku opinii św. Augustyna, że zło jest niebytem czy raczej mroczną, 
choć znaczącą pustką, której nie sposób poddać satysfakcjonującej 
konceptualizacji. Z  jednej strony, jak pisze, „cała problematyka zła 
może dlatego, że jest niejasna, pogmatwana, wydaje się bezpłod-
na, mimo swojej wiekowej tradycji”1, z drugiej jednak: „nie pozwala 
przejść obok, stale powraca, w niektórych zaś momentach historii 
staje się tak aktualna, że zmusza, by ją podjąć na nowo”2. 

Często śledzi rozmyślania Heideggera czy Levinasa o  złu, ale 
robi to z dystansu, krytycznie. Idzie wieloma cudzymi tropami, ale 
zawsze odnajduje własną drogę, często świadoma, że prowadzi doni-
kąd. Bada historię zła, jego personifi kacje, widzi je – jak Arystoteles 
i Dante – w ludzkich skłonnościach i postawach; w nienawiści, po-
żądliwości, zdradzie, głupocie, obojętności, bezwstydzie. Widzi zło 
w społecznych instytucjach, w polityce opartej na przemocy, cynizmie 

1  B. Skarga, Zło, w: tejże, Kwintet metafi zyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 86.
2  Tamże.
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i  demagogii; w  ideologiach, w deformacjach naszej kultury, wtedy 
gdy jej fundamentalne idee, takie jak racjonalność, nauka, technika, 
radykalizują się, zaprzeczając własnej istocie i funkcjom. Ale wszę-
dzie przeczuwa jakąś głębszą istotę zła, jego kolejny krąg, i kolejny. 
Wie, że jest jakieś dno, jakaś Giudecca, gdzie siedzi trzygłowa bestia. 
I wie – aż nadto dobrze – że „panuje ta bestia nad nami”. 

Pytając o zło

Filozofi a jest jednym wielkim, nieustającym
pytaniem. Trafnie zadane pytanie to jest coś
bardzo ważnego, rodzi bowiem następne3.

Skarga zadaje dużo pytań dotyczących zła – jeden z jej ważnych 
tekstów nosi zresztą tytuł Pytać o zło4 – pyta: jakie są jego przejawy? 
W jakich postaciach występuje? Na czym polega fi lozofi czny pro-
blem zła? (podejście fi lozofi czne niewątpliwie najbardziej ją intere-
suje), czy zło jest tym, co czynimy, czy tym w czym uczestniczymy? 
Czy jest w nas czy poza nami? Czym nie jest? 

Pytania te Skarga traktuje jako fi lozofi cznie i etycznie ważniej-
sze niż odpowiedzi na nie, a nawet ważniejsze niż teorie, które by 
systemowo zło wyjaśniały. Nie tylko dlatego, że w ogóle nie budu-
je teorii i woli refl eksję rozproszoną, niedokończoną, otwartą, ale 
również dlatego, że pytajność fi lozofi i uważa za jej ważny atrybut. 
Arendt by powiedziała, że to pytania czynią fi lozofi ę, bo tylko one 
pozwalają „stać w wietrze myśli”. Skarga w tym wietrze stoi nie-
ustannie. 

Pozycja ta nie oznacza jednak ani braku metodologicznego za-
korzenienia, ani rozchwiania pewności, że przestrzenią i  celem jej 
intelektualnej pracy jest metafi zyka, a  nie opisywanie zjawisk czy 
badanie znaczeń. Mimo że Skarga większość esejów poświęconych 
wartościom i ważnym ideom rozpoczyna od ich semantycznej anali-
zy, wyraźnie i stanowczo odrzuca nominalizm. 

3  B. Skarga, Innego końca świata nie będzie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, 
s. 313.

4  B. Skarga, Pytać o zło, w: tejże, O fi lozofi ę bać się nie musimy, WN PWN, War-
szawa 1999
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Wyznaczanie semantycznego i  etymologicznego pola znaczeń 
(Skarga nieustannie wykorzystuje francuską terminologię, która 
często wydaje się jej bogatsza i dająca szersze perspektywy dla fi lo-
zofi cznych interpretacji) ma dwie funkcje. Negatywną: chodzi o od-
rzucenie lub zrewidowanie rutyny w używaniu różnych pojęć, słowa 
bowiem obrastają utartym znaczeniem, które często zaciera bogac-
two innych. I funkcję pozytywną, bowiem analiza językowa poszerza 
perspektywę badań, otwiera horyzonty lub – przeciwnie – zawraca 
ku źródłom, każe powrócić do nich. Weźmy przykład takich analiz. 
Pisze Skarga: 

Zło to natychmiast złość, której nie można opanować, któ-
ra ogarnia, nieraz słusznie, lecz gdy ktoś często nią wybucha, 
jest złośnikiem, a może nawet kimś złośliwym lub noszącym 
przeciw komuś złobę. Złoba to już coś jawnie złego, złoba za-
starzała, za-piekła, jakby z piekła rodem. I oto ktoś w złobie 
złorzeczy, a  więc przeklina. Przekleństwo zaś oddaje prze-
klętego złu, skazując go na potępienie (…). Inaczej w języku 
francuskim, gdzie w  samym słowie „zło” – le mal – kryją się 
jakby różne jego przejawy – to przede wszystkim nieszczęście, 
ale i krzywda, choroba i ból, cierpienie. Co więcej w mal tkwi 
także negacja: maladresse, malaise, malheur, malhonnete itd. Jak 
gdyby w tym właśnie języku, tak bliskim łacinie, zachowało się 
przekonanie, że zło to negacja, to brak5. 

Skrupulatna analiza językowa nie ma jednak nic wspólnego z re-
dukcją bytów do pojęć. Dla nominalisty – twierdzi Skarga – wszyst-
kie pytania o zło są puste. „Nominalizm w swej pasji niszczenia idei 
jako hipostaz zawsze zubażał naszą rzeczywistość, czynił ją płaską 
i przez to samo już nieprawdziwą”. Dla nominalisty zło to hipostaza, 
sensowność ma tylko słowo „zły”. Tymczasem problematyka zła nie 
jest problemem języka. 

Wszystkie przejawy zła z języka samego dobyte nie rozjaśniają 
samego zła. To zło jest czymś potężniejszym niż złość, złośli-
wość czy nawet złoba (…) Zło się ukrywa, choć stale widzimy 
co czyni6.

5  Tamże, s. 180.
6  Tamże.
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Zło jest problemem społecznym, politycznym, psychologicznym, 
etycznym, ale nie pierwotnie, nie w swojej istocie. Zło to problem 
metafi zyczny, by go jednak rozpoznać czy choćby podjąć taką próbę, 
trzeba przejść niełatwą drogę. Kręgów, jak w  piekle Dantego, jest 
dziewięć.

Krąg pierwszy: szatan

Szatan Skargi nie jest tak malowniczy jak szatan Kołakowskiego. 
Jest raczej ponury, choć „estetyczny”. Skarga nie droczy się z nim, nie 
bawi jej jego wielka inteligencja, nie fascynuje jej tak jak Leszka Ko-
łakowskiego. Może dlatego, że więcej miała z nim do czynienia? Nie 
wymyśliła go, spotykała go przecież na jego warunkach; na wojnie, 
w więzieniu, na zsyłce. W jej badaniach nad złem szatan jest przede 
wszystkim jednym z tropów poszukiwań. Skarga pisze: 

być może więcej o złu mówi nam nie język, lecz sztuka, sztuka 
dawnych czasów, gdy zło w postaci szatana czaiło się wszę-
dzie. Spogląda on na nas z kapiteli romańskich kościołów (…) 
z  drzeworytów do Apokalipsy Dürera czy z  piekła w  Sądzie 
Ostatecznym Boscha (…) Fascynacja diabłem jest zdumiewają-
ca, a przecież spotykamy ją wszędzie, w rzeźbie, w literaturze, 
w ludowych tradycjach7. 

I wszędzie tam odsłania nam swoją dwuznaczność. Bo jest w nim 
i groza i pociągające piękno. 

Diabeł wszak niszczy i gubi kusząc, a pokusa musi przybrać 
pełne uroku kształty. Są one tylko złudą, zachowała się jednak 
pamięć o jego dawnej piękności przed upadkiem8.

„Jeśli tak brzydki – cytuje Skarga Dantego – jakiej był piękności, 
gdy przeciw stwórcy stroszył brew do góry”9. Diabeł jest wszak upa-
dłym aniołem. Lucyfer – „niosący światło” – to największy z nich. 

Świety Augustyn, choć często pytał, kim jest ten, który namawia 
do zła, wiedział, że zła nie ma, więc diabeł jawił mu się jako mało 

7  Tamże 180.
8  Tamże 181.
9  Dante Alighieri, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, PIW, Warszawa 1965, 

s. 170 (Piekło, XXXIV, 18).
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groźny. Jak twierdził: „nawet potępione istoty duchowe bez względu 
na liczbę, nie mogą umniejszyć porządku, w którym wszyscy god-
ni kary znajdują miejsce odpowiednie dla siebie i  harmonizujące 
z ogólnym pięknem”10. Gdzież więc jest moje miejsce? – pytał szatan 
głosem Leszka Kołakowskiego. „Czyżbym należał tylko do języka? 
Do nieważnej formy zdobniczej, którą z niedzieli na poniedziałek 
jak krawat można zmieniać? Jestże szatan jeno fi gurą retoryczną, lo-
quendi modus, façon de parler? Jestże sposobem pobudzania niemra-
wej wyobraźni wiernych, który w każdej chwili można czym innym 
zastąpić?”11

Rzeczywiście, szatan nazwany, wyobrażony, spersonifi kowany, za-
mknięty w ikonografi i czy teologii stawał się szatanem oswojonym. 
Można go było pokonać, egzorcyzmować, przekląć, złamać jego moc 
lub osłabić optymistyczną teodyceą. Wreszcie: można go było adoro-
wać, tak jak robiły to czarownice. Skarga dostrzega, że w XVI wieku 
problem zła przesuwa się z symbolicznego sprawcy na rzeczywistą 
ofi arę. Z diabła na jego sługę. Na czarownicę. Polowania na czarow-
nice nie rozpoczęły się bynajmniej w epoce mrocznego średniowie-
cza, ale w czasach przedświtu rozkwitu nauki i racjonalności, w epo-
ce niemal oświeconej. Mają więc postać systemową, quasi-naukową, 
nieludyczną. Znamienną postacią jest tu Jean Bodin, którego pisma, 
a zwłaszcza De la Demonomanie des sorcieres, Skarga wnikliwie ba-
dała. Ten światły skądinąd teoretyk państwa i prawa, jeden z pierw-
szych zwolenników tolerancji i pokojowego współistnienia różnych 
religii (choć ateistów uważał za wrogów nie tylko Boga, ale i  po-
rządku państwowego), był zażartym, bezwzględnym i bezmyślnym 
zwolennikiem tępienia czarownic i  czarów we wszystkich ich po-
staciach. Oskarżonym odmawiał jakichkolwiek gwarancji sprawie-
dliwości. Złu – twierdził – nie należy się sprawiedliwość i należy je 
tępić wszelkimi dostępnymi sposobami. Był gorliwym zwolennikiem 
tortur, które opracowywał i w których sam brał udział. Był osobą tak 
głęboko wierzącą w diabła, że kiedy Jaen Wier ośmielił się podać 
w wątpliwość istnienie czarownic, Bodin – pisze Skarga – wystąpił 

10  Św. Augustyn, O wolnej woli, w: tegoż, Dialogi fi lozofczne, Znak, Kraków 1999, 
s. 613.

11  L. Kołakowski, Stenogram z metafi zycznej konferencji prasowej demona…, w: te-
goż, Nasza wesoła apokalipsa, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010, s. 94. 
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z ostrą repliką, widząc w tych wątpliwościach sprzeniewierzenie się 
prawu boskiemu i kolejny widoczny znak działania szatana. Skarga 
nie analizuje jednak diabelskiej, spaczonej psychiki Bodina, choć to 
dobry trop dla badań nad złem, zwraca raczej uwagę na inny jego no-
śnik: na ideologicznie i systemowo zorganizowaną przemoc. „Inkwi-
zycja nie czyniła zła, tylko dobro”12 – pisze ironicznie. Inkwizycja nie 
personifi kowała diabła, nie straszyła nim, nie zajmowała się usuwa-
niem grzechów czy nawracaniem niewiernych. Inkwizycja porząd-
kowała świat według określonej ideologii. Dzieliła świat na posłusz-
nych i nieposłusznych, przypisując tym drugim szatańską moc, nie 
na tyle jednak silną, by nie móc okazać przy niej swojej inkwizycyjnej 
władzy. Nie ma dziś inkwizycji, ale szatańskie zapędy do ideologicz-
nego porządkowania świata i eliminowania domniemanych wrogów 
naznaczonych szatańskim rzekomo piętnem są trwałe, tak jak trwała 
jest „sfera cienia”, która rozpościera się – według Skargi – nad upo-
rządkowanym światem każdej epoki. Jest jego rewersem. 

Na ową szatańską „strefę cienia” natrafi ła, gdy zajmowała się 
kwestią przesądów, a właściwie gdy zbierała materiały do książki na 
temat przemian formacji intelektualnych i czytała Traktat o przesą-
dach według Pisma św. pióra Piotra Jana Baptysty Th iersa, bakałarza 
teologii na fakultecie paryskim13. Słowo superstitio (przesąd) pochodzi 
od super-stare, czyli widzieć więcej, ponadto, oprócz czegoś zwykłego 
i obecnego. To dar obecności, zdolność świadczenia. Według Th ier-
sa przesądem jest oczekiwanie na coś, czego oczekiwać nie można 
ani od natury, ani od Boga, przesądem jest to „co wynika z  jawnej 
lub cichej umowy z demonami (…) każdy przesąd dowodzi, że pakt 
z  diabłem zawarto i  odwrotnie – każdy taki pakt rodzi przesądy. 
Przesąd i pakt z diabłem są w gruncie rzeczy tym samym”14. We-
dług Th iersa istnieje co najmniej osiem przypadków takiej milczą-
cej umowy. Przykładowo: „przesądem jest, gdy pragnąc wzmocnić 
efektywność działania odwołujemy się do diabelskich znaków, jak to 
czynimy pijąc lekarstwo z naczynia ozdobionego dwiema pierwszy-
mi literami alfabetu”, „przesądem jest także używanie naturalnych 

12  B. Skarga, Pytać o zło..., s. 183.
13  B. Skarga, Mały traktat o przesądach, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 231–238.
14  Tamże, s. 233.
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środków w celu uzyskania skutków nadprzyrodzonych, np. uzdro-
wienia umierającego” lub „ulegamy przesądowi kiedy, aby wzmoc-
nić efektywność działania, uciekamy się do zaklęć i kiedy do owych 
zaklęć dodajemy jeszcze różne kłamstwa w  rodzaju tych, że Jezus 
prowadzony na Golgotę śpiewał wesołe piosenki”15. Według Skargi, 
która dokonuje dość szczegółowej analizy traktatu, przesąd, a zara-
zem demon, pełnią według Th iersa dwie funkcje. Jedna ma charakter 
retoryczny i polega na wzmacnianiu pewnych słów lub idei, druga – 
znacznie ważniejsza – ma charakter performatywny: buduje wiarę 
w to, że słowem można czynić pewne praktyki. Przesąd, w tej funkcji, 
jest wyrazem ignorancji lub pychy, nie można bowiem słowem zmie-
nić ani biegu rzeczy, ani wykroczyć poza prawa naturalne – twierdzi 
Th iers. Z  punktu widzenia Skargi przesądy tak rozumiane pełnią 
funkcje historyczną i poznawczą. „Przesąd – jak pisze – jest fenome-
nem społecznym i kulturowym, a jako taki jest wyrazem wyobrażeń 
metafi zycznych epoki”16. W świecie Th iersa szatan był więc tym, któ-
ry – z jednej strony – kusił do zła, do złej wiary – a z drugiej – sym-
bolizował to, co nieznane, tajemnicze, groźne, co może nas zniszczyć 
przez sam kontakt, nawet tylko językowy, zawarty w  przesądach. 
Szatan symbolizuje „sferę cienia”. „Gotowa jestem twierdzić, że sfera 
światła, gdzie panują porządek prawa natury i  logiki, gdzie zjawi-
ska są zrozumiałe lub możliwe do wyjaśnienia, oraz owa mroczna 
sfera cienia są strukturalnymi elementami naszego bycia”17. Ich ob-
raz, charakter, funkcje zmieniają się w zależności od epoki. Podobnie 
jak zmienia się koloryt szatana. Dawniej był on czarny lub ogniście 
czerwony, w epoce komunizmu był szary. Skarga pisze: „Jeżeli diabeł 
siedzi w komunizmie, to przede wszystkim w tej szarości, która nie 
pozwala myśleć inaczej niż inni, która wymaga całkowitego oddania 
się, aż do przyjęcia niepopełnionej winy za swoją”18.

W  zabawnym skądinąd tekście Ukryta prawda, poświęconym 
demonomanii Leszka Kołakowskiego, Skarga, oddawszy hołd dia-
belskim zamiłowaniom Kołakowskiego, bardzo serio pisze o istocie 
diabelstwa, którą jest niszczenie. 

15  Tamże, s. 234–235.
16  Tamże, s. 236.
17  Tamże, s. 237. 
18 B. Skarga, Przestroga przed utopią, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 153. 
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Diabłu nie chodzi o  niszczycielstwo rozumne, gdzie to, co 
okrutne, jest tylko narzędziem, ani o takie, które dokonane zo-
stało być może w zbożnych celach. Nie. Tu zniszczenie samo 
jest dla siebie celem (…) diabeł nie musi się fatygować, by po-
magać tym, co zło czynią z przyczyn dla nas wszystkich zrozu-
miałych (…), na przykład zło, które rodzi się z żądzy miłosnej, 
pychy, lęku, pragnienia bogactw, władzy, zemsty i  tak dalej. 
Już w naszej naturze leży, że do takich czynów zdolni na co 
dzień jesteśmy. To, co demon swym surowym trudem nazywa, 
to niszczenie dla niszczenia, okrucieństwo dla okrucieństwa, 
śmierć dla śmierci19.

Takie diabelstwo jest obecne w samej strukturze świata. Było, jest 
i będzie. A walka z nim jest nieskuteczna.

Krąg drugi: cierpienie

Większość etyków, a na pewno ci spoza tradycji religijnej, uzna, 
że głównym źródłem zła jest cierpienie. Starożytni twierdzili, że 
trzeba nauczyć się go unikać, przezwyciężać czy racjonalizować, by 
być szczęśliwym. 

Cierpienie jest alfą i omegą zła w utylitaryzmie i innych formach 
eudajmonizmu, choć nie tomistycznego. Chrześcijanie widzieli 
w  cierpieniu wartość niemal pozytywną, a na pewno mimetyczną, 
melioracyjną i naprawczą, odkupieńczą i edukacyjną. Cierpienie to 
los, który trzeba znosić, by stać się lepszym. Cierpienie przypomi-
na nam o  grzechu pierworodnym, o  porządku eschatologicznym, 
w którym powinniśmy uczestniczyć minimalizując znaczenie docze-
snego, przypomina o grzechach ciała, które powinno nam być obo-
jętne, a nie jest. Przede wszystkim jednak przypomina o cierpieniu 
Jezusa, którego powinniśmy naśladować; cierpiąc lub godząc się na 
cierpienie. 

Skarga z pewnością nie jest utylitarystką, w pogardzie miała i eu-
dajmonizm i ascetyzm, ale nigdzie też nie traktowała cierpienia jako 
wartości. „Czy rzeczywiście, za każdym razem, kiedy doświadczamy 
jakiegoś cierpienia odkupieniu podlega część naszej winy, pozbywa-
my się czegoś zbrodniczego, i odczuwamy światło i radość, stajemy 

19  B. Skarga, Ukryta prawda, „Tygodnik Powszechny”, 46/2002, s. 17.
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się bardziej wzniośli i czyści?” – zapytuje za Rozanowem20 i odpo-
wiada: myślę, że tak nie jest. 

Problem zła rozumianego jako cierpienie jest jakby spoza etyki. 
Skarga nie widziała jego melioracyjnego charakteru i  to nie tylko 
dlatego, że nie było jej życzeniem naśladować Jezusa. Cierpienie nie 
jest ani dobrem, ani środkiem do dobra, nie jest też summum malum; 
jego eliminacja nie może stanowić głównej zasady moralnego dzia-
łania. 

W  jednym z  wywiadów, w  którym opowiadała o  przeżyciach 
w sowieckim obozie, na pytanie: „Jak Panią zmienił obóz?”, odpo-
wiedziała: 

Wróciłam prawie całkiem siwa, a miałam dopiero trzydzieści 
sześć lat. Młodość minęła. To było dość interesujące doświad-
czenie, tylko trochę za długie (…) Trzeba mieć dystans do tych 
rzeczy. Nie cierpię martyrologii. Dla mnie to coś obrzydliwe-
go21. 

„Nie cierpię martyrologii” – często to powtarzała czy to w od-
niesieniu do własnego życia, czy narodowej historii szczycącej się 
pochwałą cierpienia. Pisała: „Cierpienie nie wiedzie ku dobru, na-
der rzadko bywa najcięższą próbą, przez którą krystalizuje się cha-
rakter człowieka… Nigdy nie jest dobre i do dobra nie prowadzi”. 
Przeciwnie – twierdziła za Elzenbergiem – „to rzecz niebezpieczna. 
Grozi życiu obniżeniem, stłumieniem, zacieśnieniem, skurczeniem, 
zanikiem”. Z  drugiej jednak strony, jest niezbywalnym elementem 
życia22 – nie da się go wyeliminować, znieść, usunąć całkowicie ze 
świata. Trzeba z nim walczyć, ale nie jest to walka moralna. Można 
je traktować – jak Jaspers – jako sytuację graniczną, w sposób egzy-
stencjalny czy egzystencji niezbędny, ale nie jako kategorię etyczną. 
Skarga zgadza się z Jaspersem, który pisze: 

Walczę przeciw cierpieniu, aby je umniejszyć, aby je odsunąć, 
ale pielęgnuję jako coś mi obcego, a jednak przynależnego mej 
istocie; i nie uzyskuję ani spokoju harmonii w biernym znosze-
niu cierpienia, ani nie wpadam we wściekłość płynącą z igno-

20  B. Skarga, Kwintet metafi zyczny, s. 111.
21  B. Skarga, Innego końca świata..., s. 211.
22  B. Skarga, Kwintet metafi zyczny, s. 111.
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ranckiego niezrozumienia. Każdy musi znosić i spełniać to, co 
go spotyka. Nikt mu tego nie może odjąć23.

W eseju o samotności (którą Skarga zachwala) pisze o szcze-
gólnym cierpieniu, które trudno znieść. O  utracie najbliższego 
człowieka. O ile możemy (i musimy) pogodzić się z własną śmier-
cią, nawet gdy wiemy, że jest ona „przechodzeniem życia w Nic”, 
nawet gdy przeżywamy jej mrok nie dający się niczym rozjaśnić 
lub jej skandal obnażający bezsens życia, to – jak się wydaje – nie 
traktujemy tego jako zło. Złem jest dopiero śmierć bliskiego nam 
człowieka. 

Takiego człowieka, który w tym naszym świecie był kimś nie-
zmiernie ważnym, który go w wielkiej mierze wypełniał (…) 
z tym innym byliśmy razem, naprawdę razem, dzieląc nie tyl-
ko uczucia, ale coś istotniejszego, zrozumienie. Gdy odchodzi, 
zostawia po sobie pustkę, której niczym nie da się zapełnić24.

Cierpienie po stracie takiej osoby, to cierpienie po stracie tej czę-
ści świata, która była wspólna. 

Skarga zgadza się z tym, że pewne formy cierpienia uczą cenić 
życie i pozwalają niekiedy zrozumieć siebie, odkryć się w swej tożsa-
mości, ale nigdy nie wzbogacają. 

Cierpienie nie jest więc ani złem, ani dobrem, zło nie daje się 
sprowadzić do cierpienia ani do nieszczęścia, ani do bólu. Gubimy 
sens zła, gdy dokonujemy takich utożsamień. Gubimy go, gdy prze-
chodzimy na płaszczyznę indywidualnego doświadczenia. Cierpie-
nie, ból, nieszczęście mają charakter subiektywny. Ból, jak mówił już 
Epikur, jeśli jest silny, to krótko trwa, jeśli długotrwały, to da się go 
wytrzymać. Nieszczęście czyli mal-heur, zła godzina, ma charakter 
przygodny. Przychodzi i odchodzi. Dla jednego nieszczęściem jest 
to, dla innego tamto. To brak szczęścia, strata. Tylko. Z cierpieniem, 
nieszczęściem i bólem można się uporać, w samotności lub dzięki 
pomocy innych ludzi. Ze złem nie. Zło nie jest ani subiektywne, ani 
akcydentalne, ani przygodne. Zło może powodować nieszczęście, ale 

23  Tamże, s. 110.
24  B. Skarga, Samotność, w: tejże, Tercet metafi zyczny, Wydawnictwo Znak, Kra-

ków 2009, s. 204–205.
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nie musi. Cierpienie bywa źródłem zła, ale głównie wtedy, gdy wiąże 
się z przemocą. 

Krąg trzeci: przemoc

Dla większości ludzi przemoc, w  różnych jej formach, stanowi 
najbardziej jaskrawy przejaw zła. Przemoc jest czymś innym i czymś 
więcej niż cierpienie, nie da się do niego zredukować, jest niezależna, 
przemoc obywa się często bez cierpienia; zło przemocy nie zawsze 
jest widoczne, jej ofi ary nie zawsze dają się zidentyfi kować, a spraw-
cy nie zawsze podlegają jednoznacznemu osadzeniu. Przemoc jest 
wszechobecna i to nie tylko w relacjach międzyludzkich. Nasza kul-
tura, jej kształt, porządek, nawet wartości oparte są na przemocy. 

W eseju Między „mogę” a „muszę” Skarga rozważa różne koncepcje 
przemocy. Zwraca uwagę na jej antropologiczny charakter. Wielu 
bowiem uznaje, że agresja i skłonność do przemocy to nasze cechy 
gatunkowe. Człowiek – jak twierdzi np. Hobbes – jest z natury zły, 
to znaczy egoistyczny i motywowany troską o własne życie, jego za-
chowanie i powiększenie mocy. Kultura – jak twierdzi Freud – jest 
wynikiem tłumienia naszych hedonistycznych, seksualnych popę-
dów i gwałtu zadawanego naturalnym skłonnościom przez zabiegi 
socjalizacyjne. Kultura, a  zwłaszcza państwo, jak również związki 
międzyludzkie to laboratorium przemocy, w  różnych jej formach: 
fi zycznej, psychicznej, seksualnej, ekonomicznej, symbolicznej, języ-
kowej. 

Nasz świat jest pełen przemocy, akty terroru stały się chle-
bem powszednim, stale gdzieś na świecie trwa wojna wraz 
ze wszystkimi okrutnymi zbrodniami, które zwykle wyzwa-
la. Gazety niemal co dzień donoszą o  gangsterskich aktach 
gwałtu…25 

A  jednak przemoc to nie tylko zło. Ma ona różne oblicza. Jest 
zawsze czymś naturalnym, niekiedy nawet pozytywnym – pisze 
Skarga – zwracając uwagę na etymologię tego pojęcia. W  słowni-
ku Brücknera słowo „przemoc” spotykamy tylko w jednym miejscu, 

25  B. Skarga, Między „mogę” a „muszę”, w: tejże, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 84.

Myśl Barbary Skargi: droga osobna, J. Migasiński, M. Środa (red.), 
Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2015.

rcin.org.pl



144

a mianowicie pośród przykładów ilustrujących funkcję przedrostka 
„prze-”. „Prze-” potęguje to co jest rdzeniem danego pojęcia. Prze-
moc to „przemożna moc”, potęga, siła, możność czyli coś pozytyw-
nego. „Moc – pisze Skarga – to wielkie słowo. Odnosi się do woli 
i  jej możliwości”. Skarga często przywołuje fragment z  Antygony 
Sofoklesa, który pisze o  człowieku jako deinos, istocie półboskiej. 
Człowiek jest deinos ponieważ posiada ogromne możliwości i  siły 
ich urzeczywistniania26. Przemoc, w sensie pozytywnym to zdolność 
do przekształcania natury w  kulturę, to wola panowania, również 
nad złem. Skargę niewątpliwie fascynuje to, co nazywa deinos, a co 
niewolne jest od przemocy. Dla uzyskania większej jasności Skarga 
wprowadza rozróżnienie „naturalnej mocy” czy nietzscheańskiej woli 
mocy i  przemocy czystej. Kryterium jest tu „świadomość oporu”. 
Moc jest sprawcza, przemoc związana jest z oporem, ze sprzeciwem. 
Z czymś więcej. W przemocy chodzi o „negację innego bytu”, o ode-
branie mu prawa do posiadania własnej woli. Przemoc jest wyrazem 
pogardy, która degraduje ofi arę, odbiera jej godność, 

ofi ara staje się niczym. Ona to czuje i boli ją to zwykle bardziej 
aniżeli wszelkiego rodzaju znęcanie. Odmówiono jej bowiem 
nie tylko wolności, ale i człowieczeństwa27.

Przemoc, gdy trwa dłuższy czas, odbiera chęć oporu, odczłowie-
cza, obezwładnia, uniemożliwia podjęcie jakiejkolwiek inicjatywy, 
zniewala, czyni z wolnych istot ludzkich niewolników, posłusznych, 
biernych, gotowych wypełnić każde wyznaczone zadanie. Dzieje się 
tak zarówno we wrogich relacjach międzyludzkich, jak i w miłosnych, 
„gdy jeden z partnerów, pożądając bliskości absolutnej i absolutne-
go poddania się niszczy autonomię drugiego”28. Ale też wtedy, gdy 
ofi ara ulega – Skarga ciągle wraca do niejednoznaczności – przemoc 
przestaje sprawcę pociągać. Sprawcę przemocy interesuje bowiem 
opór ofi ary, „na dnie głębokiej pogardy, kryje się świadomość war-

26  „Siła jest dziwów, lecz nad wszystkie sięga dziwy człowieka potęga. Bo on prze 
śmiało poza sine morze…”, Sofokles, Antygona, przeł. K. Morawski, Ossolineum, 
Wrocław 1965, ks. I, w. 332–337.

27  B. Skarga, Między „mogę”..., s. 80.
28  Tamże, s. 83.
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tości ofi ary, a  nawet uczucie cichego podziwu, uznania dla niej”29. 
Im większy opór, im większa godność ofi ary, tym większa przemoc. 
„Władza nad motłochem, do którego nie czuje się ani szacunku, ani 
uznania nie kusi”. W przemocy nie chodzi „o walkę z wiatrakami, 
lecz o wydarcie korony”30 .

Na przemoc, owo nader pospolite, ale zarazem głęboko psycho-
logiczne uosobienie zła możemy patrzeć jeszcze z  innego punktu 
widzenia. Skarga nazywa je „immanentyzmem”. Przemoc stanowi 
rodzaj naturalnej dążności do włączania tego, co inne, obce, w zro-
zumiały dla nas i podległy nam świat. 

To, co inne, chcemy uczynić własnym. Jest w  nas szczegól-
na wola zagarniania coraz szerzej otaczającego nas świata 
i  upodobniania do naszych nawyków i  wartości. Z  trudem 
uznajemy inność31. 

Przemocą staramy się ją podporządkować. Historia kultury eu-
ropejskiej to autobiografi a przemocy. Nasz świat zbudowany jest na 
eksterminacji, podporządkowaniu, asymilacji „innych”, czy raczej 
uznanych za „innych” lub „obcych”. Chrześcijańska Europa „miłości 
bliźniego” wykuwała się poprzez przemoc wobec nich. Jednak naj-
bardziej potężną formą przemocy jest tyrania zrodzonych przez tę 
kulturę anonimowych sił, tyrania powszechności i  bezosobowego 
porządku – dowodzi Skarga za Levinasem. 

Toteż żyjemy w  napięciu między konstrukcją, nieustannym 
ulepszaniem, wzbogacaniem nowymi kształtami władzy, po-
lityki, pracy, techniki (….) a uleganiem ich mocy przynoszącej 
nieraz degradację i zniszczenie (…). Człowiek stworzył sobie 
świat, w którym (…) jego własna wola niewiele znaczy; wie, 
że musi32. 

Moc działania tworzy moc uzależniania, ulegamy opiniom, mo-
dom, technice, mediom, władzy, innym. Stajemy się zależni od two-
rów własnej mocy. Prze-moc ma więc charakter cykliczny. Historia 
zaczyna się od aktów przemocy (deinos), które nadają jej kształt, ład 

29  Tamże, s. 81.
30  Tamże. 
31  Tamże, s. 83.
32  Tamże s. 84–85.
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i sens i które jednocześnie zniewalają nas, zmieniając nasze sprawcze 
„mogę” w kulturowe i społeczne „muszę”. 

Jednak ta przemoc (rozumiana i jako moc, i jako mus) nie pocho-
dzi z zewnątrz. Jest w nas. 

Krąg czwarty: zło w nas

Od przypomnienia wizji piekła z Boskiej komedii Dantego rozpo-
czyna jeden z esejów o złu Józef Tischner. W Wędrówkach wokół zła 
zwraca uwagę na systemowość dantejskiego piekła. Wszystko tu jest 
uporządkowane. Dziewięć kręgów piekła to dziewięć sfer grzechów, 
od najmniejszych do najstraszliwszych. W tym „systemie” każde zło 
ma swoją miarę, a  wszystkie jego odmiany dają się sprawdzić do 
trzech podstawowych: pożądliwości (rozwiązłości), złości (zagnie-
wania), zdrady. Wszystkim sprawcom zła przypisana jest tu pełna 
odpowiedzialność. „U Dantego – pisze Tischner – nie ma pozaoso-
bowej struktury, która by zmuszała człowieka do popełnienia zła. 
Przepadło gdzieś fatum, które odgrywało kluczową rolę w greckiej 
tragedii (…). Mieszkańcy właściwego piekła „wiedzieli co czynią”. 
Byli wolni. (…) Znamienny jest też ogólny horyzont tego opisu. Jest 
to horyzont zdecydowanego antymanicheizmu. Nie opisuje się tutaj 
zła dla niego samego, lecz w celu wyzwolenia od zła”33. 

Szukałam w  tekstach Skargi wątku „dantejskiego”, czyli jakie-
goś przeglądu massa domnata, masy potępieńców, którą z pewnością 
identyfi kowała, widząc w ludziach niszczące skutki ich namiętności, 
grzechów, win. Nie znalazłam. Skarga nie wylicza ani nie klasyfi kuje 
ludzkich wad, daleka jest od potępień, moralizatorstwa, nawet kwe-
stii indywidualnej odpowiedzialności za zło nie rozstrzyga jedno-
znacznie. Nie wie, czy zło czynimy, czy tylko w nim uczestniczymy, 
czy trafi a nam się przygodnie i  przychodzi „z  zewnątrz”, czy nie-
ustannie czai się w nas? 

Człowiek staje wciąż na krawędzi dobra i zła, ze wszystkich 
stron to zło mu grozi, gdyż sam jest jego źródłem. Zło płynie 
z samego człowieka. Kiedy jednak to stwierdzamy (…) wiemy, 

33  J. Tischner, Spór o  istnienie człowieka, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998, 
s. 11–13. 
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że w tych słowach kryje się wezwanie do przezwyciężenia zła, 
do odmiany34.

Gdyby mi jednak przyszło – za Skargą – uszeregować grzechy, 
przez które źli ludzie zamieszkują różne kręgi piekieł, ograniczyła-
bym się do trzech: nienawiści, okrucieństwa i bezwstydu. 

Zacznijmy od nienawiści. Jak zauważa Skarga: to bardzo stare 
słowo. 

Nienawidzę to znaczy nie chcę wiedzieć, nie mogę znieść. Sło-
wo to należy do tej samej rodziny co zawiść. Nienawiść jest 
przeciwieństwem miłości. Empedokles twierdził, że miłość 
tworzy jedność z wielości, a nienawiść rozbija jedność. Tak jest, 
nienawiść skłóca ludzi, uniemożliwia wszelkie porozumienie, 
zrywa społeczną więź, wprowadza chaos35. 

Skarga świadoma jest poznawczych funkcji, jakie nienawiści 
i miłości przypisuje Scheler, twierdząc, że są one uczuciami służą-
cymi do rozpoznawania wartości, fundamentem wszelkiej świado-
mości wartości, ale jest nieufna wobec tej koncepcji. Po pierwsze, 
wydaje jej się, że tak jak miłość ślepa jest na wartości, tak i nienawiść 
dostrzega je wyłącznie wtedy, gdy stają na drodze jej zamiarom. Poza 
tym nienawiść nie jest uczuciem samoistnym, samowystarczalnym, 
„negatywnością w sobie samej” – jakby powiedział Hegel. Nienawiść 
potrzebuje innego. Potrzebuje spektaklu i  reżyseruje swój własny. 
„Jad się sączy i zaraża otoczenie. Nienawiść zaczyna wciągać, truć, 
wzbierać, przepełniać – aż wybucha”36. Nienawiść nie jest stanem, 
jest procesem, który nie ma swojej przyczyny, choć obiera sobie cel 
do zniszczenia. Nienawiść rozlicza, pognębia, poniża, naznacza. 

Często bywa tak, że nienawiść sama jeszcze nie wie, w  jaką 
stronę się zwróci. Nie orientuje się według takich czy innych 
racji. Dlatego uderza na oślep, czasem w kogoś słabego, nie-
zdolnego do obrony, czasem przeciwnie, w  tych, którzy są 
lepsi37.

34  B. Skarga, Wykład o człowieku, w: tejże, Człowiek to..., s 39.
35  B. Skarga, Nienawiść, w: tejże, Człowiek to..., s.111–119.
36  Tamże, s. 115.
37  Tamże, s. 116.
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Jest jak błoto: lepka i  niszcząca. Jakie są jej źródła? Czyżby 
była nią krzywda? Nie w każdym skrzywdzonym rodzi się niena-
wiść. Krzywda może być tylko pretekstem. Warunkiem niewystar-
czającym i niekoniecznym. Skarga odrzuca także opinię Schelera, 
który dowodził, że nienawiści sprzyja demokratyczny (fi kcyjny) 
egalitaryzm przy rosnących, faktycznych kapitalistycznych nierów-
nościach. Nie ma jednak żadnych wątpliwości, co do politycznych, 
a  właściwie ideologicznych i  religijnych przyczyn pewnej formy 
nienawiści. Pojawia się ona wszędzie tam, gdzie rozbudzone jest 
poczucie zagrożenia i  trzeba znaleźć wroga. Tyle, że nie wszyscy 
temu ulegają. Politycy (ideolodzy, kapłani) mogą się ciężko napra-
cować, ale wśród niektórych nigdy nie uda się im zasiać nienawiści, 
choćby poczucie zagrożenia było duże. Opór stawia im poczucie 
godności lub jakaś trwała odporność na nienawistną demagogię. 
Kto więc jest najbardziej podatny na zło? Według Skargi ludzie 
o kruchej i rozchwianej tożsamości, słabi, zewnątrzsterowni, łatwo 
ulegający nastrojom społecznym, posiadający trwałe poczucie nie-
pełnowartościowości. „Ten, kto wie ile jest wart, choćby oceniał się 
nader skromnie, ma poczucie własnej wartości i przed nienawiścią 
się wzdraga, gdyż czuje w niej oddech zła (…), tak to już jest, że dia-
belska siła wykorzystuje niezadowolenie z siebie”38. W konkluzjach 
eseju o nienawiści Skarga stawia tezę, że pytając o istotę nienawiści, 
musimy najpierw zapytać o istotę zła, bo siła nienawiści pochodzi 
spoza jednostkowego zła. Gdyby nie zło, nie byłoby nienawistni-
ków, piekło byłoby puste. 

Bardziej fundamentalnym grzechem i płodnym w inne jest okru-
cieństwo. Być może to życiowe doświadczenia i czas, w którym żyła, 
powodowały, że okrucieństwo traktowała jako cechę niemal antro-
pologiczną.

Są w człowieku pokłady niebywałego okrucieństwa (…). Mali 
chłopcy wykuwają kotom oczy dla zabawy, starsi chłopcy dla 
zabawy potrafi ą zabić. Warstwa kultury jest niesłychanie cien-
ka. Jest tak cienka, że zwierzę, które nosimy w sobie łatwo się 
budzi39.

38  Tamże s. 118.
39  B. Skarga, O człowieku (wywiad), w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 247.
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O  okrucieństwie pisała jednak bardzo wstrzemięźliwie, nawet 
gdy namawiano ją na bardziej prywatne czy realistyczne wspomnie-
nia z  czasów, gdy okrucieństwem była otoczona, unikała tematu, 
lub opowiadała o  tym, co pozwoliło jej przetrwać, o przyjaźniach, 
o umiejętnościach, o woli życia. Do końca żywiła jednak przekona-
nie, że ludzie mają poniekąd naturalną skłonność do okrucieństwa, 
mozolnie maskowanego przez wychowanie, socjalizację, kulturę – 
gdyby nie ona, to byśmy się pożarli – pisała. 

Ze znacznie większym rozmachem Skarga pisze o bezwstydzie. 
Bezwstyd nie jest prostym brakiem wstydu. O ile bowiem „wstyd” 
(poczucie wstydu) ma charakter psychologiczny i  moralny, o  tyle 
bezwstyd – jest raczej kategorią etyczną i społeczną. Poczucie wsty-
du podobnie jak sumienie przez wieki (o etycznej roli wstydu pisał 
np. Kartezjusz) stanowiło normatywny regulator naszych działań. 
Sumienie odnosiło się do norm prawa naturalnego i  moralnego; 
poczucie wstydu do norm konwencjonalnych: obyczajowych i  ety-
kietalnych. Poczucie wstydu stało na straży przyzwoitości. A czło-
wiek przyzwoity, to ten, który wie jak się zachować i wie „czego się 
nie robi”, nie dlatego, że zabrania tego prawo czy moralność, ale ze 
względu na szacunek względem innych wyrażony w „obyczajności”. 

W  przyzwoitości nie szukamy przejawu dobra czy zła, ale 
społecznego odruchu (…), to nie jest przemyślane działanie, 
które wypływa z głębokich przekonań etycznych. To po prostu 
odruch, na który człowieka po prostu stać. Tak jak odruchowo 
potrafi my przeprowadzić człowieka przez ulicę40. 
Przyzwoitość jest pierwszym krokiem do głębszej moralno-
ści41.

Bezwstyd jest nie tylko odrzuceniem poczucia wstydu w  jego 
funkcjach normatywnych, ale i odrzuceniem sumienia.

Bezwstydny jest ten, kto popełnił zło, zabił i nie żałuje, a co 
więcej, drwi sobie z naszego zgorszenia. Jest on ekshibicjonistą 
zła. Popełnił je, ale się nie wstydzi, nie ma wyrzutów sumie-
nia, lekceważy swój czyn, lekceważy prawa, które ten czyn za 
zły uznają, lekceważy opinie innych ludzi. Jest bezwstydny, jak 

40  B. Skarga, Tego się nie robi (wywiad), w: tejże, Człowiek to..., s. 237.
41  Tamże, s. 242.
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ten osiemnastoletni chłopak, który zamordował i chwalił się, 
jak był zręczny i pomysłowy w zabijaniu. Kiedy spotykamy się 
z takim faktem ogarnia nas przerażenie. Stoimy bowiem wo-
bec zła w jego czystej postaci, zła które z nas kpi, kpi z całego 
z trudem budowanego świata kultury. To zło ten świat szczer-
bi, więcej – rujnuje i odsłania kruchość jego podstaw42. 

Bezwstyd to dobra kategoria diagnozowania współczesności, dzi-
siejszych postaw w różnych dziedzinach: w życiu codziennym, go-
spodarczym, politycznym. Bezwstyd charakteryzuje wielu polityków, 
którzy za nic mają normy przyzwoitości, grzeczności, prawości a na-
wet normy praworządności. Bezwstyd charakteryzuje młodych ludzi, 
którzy nie przejawiają śladu szacunku wobec starszych itd. Skarga 
twierdzi, że bezwstyd jest owocem gwałtownego zerwania ciągłości 
norm społecznych, które miało miejsce w dwudziestowiecznych pro-
cesach emancypacyjnych. Tak gwałtownych – jak pisze Skarga – „że 
cała tkanka społeczna nakazująca szacunek dla drugiego człowieka 
został zerwana”43. Nałożyły się na to hitlerowska okupacja, komuni-
styczne rządy, a na świecie gwałtowne przemiany kulturowe, których 
apogeum był ruch hipisowski: „pojawiło się wtedy i to na dużą skalę 
przemożne pragnienie przełamania wszelkich norm i wszelkiego ta-
bu”44. Przemiany, o których pisze Skarga, związane są z pojawieniem 
się społeczeństwa masowego. Powodują one nie tylko zerwanie cią-
głości dawnych norm, ale i pojawienie się nowego typu kolektywne-
go zła reprezentowanego przez „obywatela Kalibana”. 

Krąg piąty: obywatel Kaliban 

„Obywatel Kaliban” to w pismach Skargi reprezentant mas, po-
spólstwa, prostactwa, ale także produkt społeczeństwa spektaklu, 
cywilizacji konsumpcjonizmu, efekt uboczny, ale nieunikniony, de-
mokracji. Kaliban 

nie lubi fi lozofi i, bo jej nie rozumie, sztukę chciałby podpo-
rządkować swoim gustom, niszcząc to, co oryginalne i wyra-

42  B. Skarga, O bezwstydzie, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 224–225.
43  B. Skarga, Tego się nie robi, s. 235.
44  Tamże, s. 238. 
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stające ponad smak przeciętności. Podejrzliwie odnosi się do 
ludzi nauki, zwłaszcza do teoretyków, wiedza bowiem, która 
nie umożliwia natychmiastowej produkcji wydaje mu się nie-
potrzebną zabawą45. 

Nie rozumie ani ducha kultury europejskiej, ani ducha hu-
manistyki. Do wszystkiego przykłada utylitarystyczne miary. Jest 
pragmatykiem i  hedonistą. Lubi używać, gust ma pospolity, nie 
znosi niczego, co się wyróżnia. „Ów obywatel Kaliban grozi nam 
nieustannie”46. Obywatel Kaliban należy do kultury anonimo-
wości, jest owym „człowiekiem bez właściwości”, którego tworzy 
demokracja, ale który jest zarazem jej największym zagrożeniem. 
Wiecznie się nudzi, bo żyje w pustce. Jego świat własny jest tak 
ubogi, że nie dostarcza mu ani emocjonalnego, ani intelektualne-
go pokarmu. Z nudy jest gotowy do różnych wybryków, nawet do 
przestępstwa, aby tylko tę nudę przełamać i znaleźć trochę adrena-
liny. Obywatel Kaliban nie cierpi samotności, boi się jej, ale będąc 
wśród innych nadal trwa w pustce47. Nie lubi myśleć, a na pewno 
myśleć samodzielnie, łatwo poddaje się temu, co wypada. Jest pa-
sywny, poza jednym wyjątkiem. Cechuje go bowiem nienasycona 
ciekawość i wścibstwo, toteż chętnie narusza granice prywatności 
i bezwstydnie śledzi życie innych, zwłaszcza tych możniejszych czy 
lepszych od siebie. Jest podejrzliwy, natrętny, ciągle głodny plotek. 
Obywatele Kalibanowie to gawiedź, która żądna jest sensacji i wi-
dowisk. Najlepiej – ponurych. Jak już zauważył Plutarch, ludzie 
wścibscy niechętnie zajmują się sprawami wesołymi, przyjemność 
sprawia im widok czyjeś tragedii. „Toteż gdy ktoś opowiada o we-
selu, o uroczystej ofi erze, o honorowym orszaku wścibski człowiek 
jest słuchaczem obojętnym i  nieuważnym (…) Ale jeśli usiądzie 
przy nim ktoś, kto ma do opowiedzenia o zgwałceniu dziewicy albo 
o  wiarołomstwie żony, albo o  przygotowaniach do procesu, albo 
o kłótni między braćmi, to on ani myśli drzemać…”. Najczęściej 
uszy wścibskiego „nie wpuszczają nic dobrego, ani przyzwoitego, 

45  B. Skarga, O nieutylitarności humanistyki, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 122.
46  Tamże, s. 123.
47  B. Skarga, Tercet metafi zyczny, s. 198.
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tylko wtłaczają się przez nie krwiożercze opowieści o wypadkach 
ohydnych i przynoszących zmazę”48.

Kaliban jest nieodłącznym elementem kultury masowej; ciągłej 
pożywki dostarczają mu fi lmy, gry komputerowe, tabloidy, formaty 
telewizyjne: im bardziej sensacyjne (z życia wzięte), im głupsze, tym 
lepsze. Obywatel Kaliban „dostrzega wszędzie maski i żąda ich zdar-
cia” ku uciesze własnej i gawiedzi. 

W  1998 roku po seksualnej aferze Clintona, Skarga napisała 
tekst o ciekawości gawiedzi, która czyniąc spektakl z czyjegoś życia, 
odbiera mu nie tylko prywatność, ale i wolność. Spektakl – pisała – 
tę wolność gwałci49. Owa żądza spektaklu rośnie wraz z  zadomo-
wieniem się kalibanowych obywateli w demokracji i wraz rozwojem 
technik informacyjnych. Kaliban jest więc nowoczesną i rozwojową 
formą nowego oblicza zła. Na czym polega jego istota? Skarga twier-
dzi, że zamienia on dramat spotkania z Innym w farsę, w produkt, 
w rzecz wymienialną na inne. 

Krąg szósty: społeczeństwo

Zło – według Skargi – nie znajduje odpowiedniej gleby w samot-
ności jednostki. Nawet jeśli jest to samotność Kalibana. Zarówno 
dobru, jak i złu potrzeba „zderzenia pragnień i woli”. „Dopiero pra-
gnienie bycia z innymi, a więc pragnienie, które rodzi społeczność, 
może stać się decydującym krokiem ku dobru”50. Zło też wykorzy-
stuje „spotkanie z  Innym”, o  którym pisał Levinas, deformując je. 
Tam, gdzie rodzić powinny się więzi, wartości i wspólnota, rodzi się 
zazdrość, niechęć, nienawiść. 

Czyż to nie w społecznościach budzą się rywalizacje nie prze-
bierające w środkach, niepohamowana żądza władzy, gotowa 
niszczyć każdy stawiany opór? Czyż to nie społeczność wy-
łania z  siebie siły represji i  zniewolenia? (…). Czyż to nie 
jest tak, że to właśnie zło dostrzega w tym zderzeniu Ty i Ja, 

48  Plutarch, Moralia, przeł. Z. Abramowiczówna, PWN, Warszawa 1977, s. 199–
200, cyt. za: B. Skarga, O bezwstydzie, s. 227.

49  Zob. B. Skarga, O bezwstydzie, „Etyka”, 31/1998.
50  B. Skarga, Kwintet metafi zyczny, s. 116.
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w tym, według słów Rousseau, tworze „zarazem uspołecznio-
nym i złośliwym”, pokarm dla siebie”?51. 

Tezę o społeczności jako źródle zła głosił z całą ostrością Henryk 
Elzenberg, którego Skarga bardzo ceniła. „Kosmos, moja dusza i inne 
dusze, to jest świat wolności, rozkwitu, pięknych smutków i pięk-
nych uniesień, a na szczytach – obcowanie w miłości. Na to zjawia 
się społeczeństwo, sprzęga i wyprzęga, burzy obcowanie w miłości, 
odcina od kosmosu, odbiera wolność i  z  istoty żywej i pełnej robi 
jakiegoś ułomka, niewolnika, sługę spraw żadnych. Ten braniec, któ-
rego Zeus u Homera pozbawia człowieczeństwa i cnoty to po prostu 
każdy z nas, zakuty w kajdany zbiorowości i zła zbiorowego”52. 

W tekstach Skargi często można wyczuć podobne tony, jednak 
nie była pesymistyczną indywidualistką, tak jak Elzenberg. Za Levi-
nasem i Tischnerem uważała, że fundamentalnym doświadczeniem 
osoby, zarówno w kontekście antropologicznym, jak i etycznym jest 
doświadczenie Innego. Człowiek buduje swoją tożsamość tylko w re-
lacjach z innymi; zawsze jesteśmy z kimś, rozmawiamy z kimś, my-
ślimy z kimś. Nie możemy karmić się sobą – powtarzała za Tisch-
nerem53. „Podmiot poszukuje innego i ten inny jest nieodzowny, by 
ja stało się sobą”54 – pisała w eseju o „społecznej monadzie”. Otwie-
ra się ona i zamyka w ruchu dialektycznym. Potrzebuje i  jednego, 
i drugiego; bez otwarcia jednostka nie byłaby sobą, bez zamknięcia 
nie utrzymałby siebie. Buduje swoją tożsamość w relacjach z inny-
mi, nie ze wszystkimi jednak („nie wszystkich chcemy za bliźnich 
uznać”55), lecz z bliskimi. Jej tożsamość stanowi, w różnym stopniu, 
odbicie tożsamości grupowej, plemiennej. I bywa – nader często – że 
do określonej grupy się ogranicza i  zamyka w niej. To, co inne, ją 
drażni, bo tego nie rozumie. W  tej grupowej separacji nader czę-
sto rodzi się niechęć, nieufność, nienawiść do innych. Utwierdza się 
w wartościach dawno przyswojonych, w tradycjach, w stereotypach, 
piętnach, którymi naznacza innych, w „swojej swojości” i lepszości. 

51  Tamże, s. 117.
52  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, Wydawnictwo Znak, Kraków 1993, s. 405.
53  B. Skarga, Społeczna monada, w: tejże, Człowiek to..., s. 110.
54  Tamże, s. 100–101.
55  Tamże, s. 109.
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Inni są nie tylko obcy, ale i gorsi. To nie-ludzie. Separacja prowa-
dzi do ksenofobii. I jest nie tylko „głupotą – jak pisze Skarga – ale 
i zbrodnią”. 

Ileż to historia zna grup społecznych, izolowanych, ekstermino-
wanych z powodu „obcości” (etnicznej, religijnej, społecznej)? 

Gdy więc wobec takich perspektyw przemocy, gwałtów, cier-
pienia, opuszczenia myślę o tym pragnieniu izolacji, bycia jak 
najdalej od innych, ogarnia mnie przerażenie. Monada spo-
łeczna, zamykając się musi dobrze przemyśleć czy zamknięcie 
nie jest czasem moralnie wątpliwe56. 

Przełamanie separacji i  zła, które stąd wynika, widzi Skarga 
w rozmowie. To tu nawiązuje się pierwsza nić kontaktu. Rozmowa 
odsłania – twierdzi za Gadamerem. 

Gdzieś na styku dyskusji rodzi się nie tylko rozumienie, ale 
i porozumienie (…) buduje się wspólny sens. To pierwszy krok, 
nazwijmy go krokiem życzliwości do budowania wspólnoty57. 

Drugim krokiem jest wyzwanie etyczne i obowiązek, jaki rodzi 
w  nas twarz Innego. Obowiązek trudny i  fundamentalny, którego 
spełnienie przeniosłoby ludzką wspólnotę w inny aksjologiczny wy-
miar.

Gdyby świat składał się z  społecznych monad, które kształtują 
swoją tożsamość, otwierając się na innych, i potrafi ą dzięki rozmo-
wie i wspólnemu poszukiwaniu sensów uniknąć grupowych, niena-
wistnych separacji, świat ten byłby rajem. A nie jest i Skarga bardzo 
dobrze o tym wie. „Wszystkie marzenia ludzkie o harmonii, zgodzie, 
pokoju, marzenie o zbudowaniu lepszego świata stykają się z tym, co 
nikczemne”58. Nikczemności pełno jest w społecznym byciu, zwłasz-
cza, że potęguje ją polityka.

56  Tamże, s. 108.
57  Tamże, s. 109.
58  B. Skarga, Kwintet metafi zyczny, s. 118.
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Krąg siódmy: polityka 

Nie lubiła polityki i  nie uznawała w  ogóle czegoś takiego jak 
„fi lozofi a polityki”. Twierdziła, że w tym zlepku pojęciowym, gdzie 
fi lozofi ę, czyli wiedzę „najbardziej ogólną i sięgającą istoty rzeczy”, 
łączy się z polityką, czyli „diagnozą chwili” i praktyką władzy, chodzi 
głównie o to, by politykę nobilitować a fi lozofi ę pogrążyć, zaprzęga-
jąc ją w służbę prakseologii. Polityk za nic ma i fi lozofi ę, i naukę; nie 
szuka przecież ani pojęć, ani prawidłowości, lecz koniunktury, war-
tością jest dla niego nie prawda, lecz skuteczność. Jeśli posługuje się 
fi lozofi ą, to przede wszystkim jako instrumentem ideologizacji. Jeśli 
bowiem politykę podniesie się na wyższy stopnień ogólności, a tym 
samym pojęciowości – co jest naturą fi lozofi i według Hegla – i jeśli 
doda się do niej fi lozofi czne pytania o  źródła, istotę i  sens, to nie 
stworzy się warunków do lepszej polityki, lecz do narodzin takiej lub 
innej ideologii. I w tym kontekście i fi lozofi a, i uwznioślona przez 
fi lozofi ę polityka stają się niebezpieczne – twierdziła w krótkim tek-
ście Polityka i fi lozofi a59. 

Nie widząc sensownego związku między polityką a  fi lozofi ą, 
nie widziała go też między polityką a etyką. A jeśli pojawia się – na 
przykład w „polityce umoralnionej” – to jest on groźny, bo nader czę-
sto legitymizuje wyrafi nowaną perfi dię, a nie jakiekolwiek wartości. 

Za Arendt Skarga uważała, że dzisiejsza polityka stanowi swoje 
własne zaprzeczenie. Nie jest sferą wolności, równości, debaty, świa-
towości, lecz przemocy, partykularnych interesów, cwaniactwa, cyni-
zmu. I tak jak Arendt Skarga widziała niedościgniony i nieosiągalny 
wzór tego, co prawdziwie, polityczne w greckiej polis opisanej przez 
Arystotelesa. To w jego Polityce można zobaczyć integralne związki 
etyki i polityki, dobra wspólnego z dobrem człowieka. „Polityczność 
w sensie greckim jest nasycona etycznością” – pisze Skarga – bo pań-
stwo „jest wspólnotą, która powstaje dla osiągnięcia jakiegoś dobra 
wspólnego”60. Tymczasem dzisiejsza polityka jest nasycona amoral-
nością. I to w wielorakim sensie. 

Po pierwsze: osobowym. Polityka jak pisze Skarga jest „przysta-
nią miernot, deską ratunku nieudaczników i frustratów, festiwalem 

59  B. Skarga, Polityka i fi lozofi a, w: tejże, Człowiek..., s. 7–9.
60  B. Skarga, Jeszcze raz o etyce i polityce, w: tejże, Człowiek..., s. 182.
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niekompetencji i nieuctwa”61. Charakteryzuje ją „brak odpowiedzial-
ności za słowo, partyjniactwo, bełkot intelektualny”62. Gdyby szatan 
chciał zgromadzić różne odmiany zła, pychy, chamstwa i niekompe-
tencji, zgromadziłaby je (i gromadzi) w polityce. Politycy są intere-
sowni, egoistyczni, pyszni; ich język jest kłamliwy i pełen insynuacji. 
Można powiedzieć, że w dzisiejszej polityce zwyciężył Machiavelli 
ze swoją zasadą „cel uświęca środki”. Tyle że dla Machiavellego ce-
lem, który legitymizował nawet najbardziej wstrętne środki, było do-
bro republiki, jej trwanie, siła i stabilna władza. Co jest celem dzisiej-
szych polityków? Skarga nie ma wątpliwości, że ani dobro państwa, 
ani dobro obywateli, ani prawda. 

Po drugie, amoralność polityki widoczna jest w działaniu dwóch 
destrukcyjnych mechanizmów znanych od starożytności, a dziś sto-
sowanych na szeroką skalę: w demagogii i w cynizmie. To nie tylko 
indywidualne postawy, to złożone struktury polityczno-językowe, 
które niszczą przestrzeń publiczną. Demagogii poświęciła Skarga 
odrębny tekst. Powstał on w  latach osiemdziesiątych i – co symp-
tomatyczne – gdy przedrukowywała go dwadzieścia lat później, nie 
stracił nic ze swojej aktualności. Demagogia jest bowiem zjawiskiem 
immanentnym każdej polityce. Niezależnym od czasów i ustrojów. 
Demagog, zgodnie z greckim pochodzeniem tego słowa, nie jest po-
litykiem a „przywódcą ludu”, żądnym władzy działaczem. Demago-
gia wypiera politykę, demagog wypiera prawdziwych (w sensie ary-
stotelesowskim) polityków. Znakiem rozpoznawczym tych procesów 
jest deformacja prawa. W ustrojach rządzonych przez demagogów 
prawo jest zastępowane doraźnymi ustawami uchwalanymi pod na-
ciskiem jednostki lub grupy interesów. Nie służy dobru wspólnemu. 
Niszczy praworządność i  obywatelską cnotę. Niszczy demokrację, 
czyniąc ją ustrojem zwyrodniałym a nawet zbrodniczym. „Demagog 
przeinacza fakty, zwalcza cudze argumenty, przytaczając słowa nigdy 
przez przeciwnika niewypowiedziane, opisuje fałszywie wydarzenia 
(…), szukając poparcia ludu oskarża możnych i mądrych, to jest tych, 
którym zazwyczaj lud zazdrości, tropi ich, wysuwa różne kłamliwe 

61  Tamże, s. 181.
62  Tamże.
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oskarżenia, wytacza złośliwe procesy”63. Nikomu nie ufa, nie znosi 
lepszych od siebie, kłamie, insynuuje, przekręca sensy. Demagodzy – 
pisze Skarga za Arystotelesem, którego słowa, jak twierdzi, nie tracą 
dziś nic na aktualności – starają się, aby poddani byli małoduszni, bo 
człowiek małoduszny nie uknuje spisku na nikogo; po wtóre, szerzą 
wzajemną nieufność, po trzecie utrzymują niemoc do działania64. 
Demagogia jest mechanizmem dewastującym ludzką społeczność. 

Innym mechanizmem jest cynizm. Istota cynizmu tkwi w spe-
cyfi cznie używanym języku. Jest to akt komunikacji, który komuni-
kację niszczy. Ze swej istoty cynizm jest adialogiczny65, uniemożli-
wia nie tylko porozumienie, ale przede wszystkim debatę, która jest 
sercem demokracji. Cyniczna mowa jest anaksjologiczna, sytuuje 
się poza dobrem i złem, poza prawdą i  fałszem, nawet poza kła-
maniem. Cynik często mówi prawdę (Skarga daje przykład słynnej 
wypowiedzi Jerzego Urbana: „rząd zawsze się wyżywi”), ale nie robi 
tego, by po prostu stwierdzić fakty, lecz by cieszyć się oburzeniem 
słuchaczy. Cynik nie wierzy w żadne wartości, choć nader umiejęt-
nie się nimi posługuje (ba! może udawać, że jest ich stróżem66, wie-
dząc, że inni są bardziej naiwni, bo za wartości gotowi są zginąć). 
Nawet kłamstwo cynika nie jest zwykłym przeczeniem rzeczywi-
stości. Jak pisze Skarga jest ono „przezroczyste” i dla autora wypo-
wiedzi, i dla adresata; jest „bezczelne – bo nie usiłuje stawić czoła 
kontrargumentom, lecz je lekceważy; bezczelne, bo nie ma czci dla 
żadnej prawdy”67. Cynik kłamie nie po to, by wprowadzić kogoś 
w  błąd, lecz by zranić i  wzniecić oburzenie. Jego żywiołem jest 
profanacja, szarganie świętości. Cynizm jest instrumentem władzy, 
która ma za nic demokrację, choć w  tym ustroju zadamawia się 
najchętniej, korumpując go. Jest bronią zarówno konserwatystów, 
usiłujących zachować status quo, jak i rewolucjonistów, budujących 
nowy świat (to, że z reguły przeradza się on w „inny świat”, zawsze 
było im zupełnie obojętne68).

63  B. Skarga, Demagogia, w: tejże, Człowiek..., s. 122.
64  Tamże, s. 125.
65  B. Skarga, O cynizmie słów kilka, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 214.
66  Tamże, s. 218.
67  Tamże.
68  Tamże.
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Czy etyka może ochronić nas przed destrukcyjnymi działaniami 
politycznej demagogii i cynizmu? To zależy jaka etyka. Filozofi cz-
na – być może, natomiast etyka na usługach politycznej prakseolo-
gii jest „groźnym narzędziem” prowadzącym do straszliwych kon-
sekwencji, bo nie ma to jak terror legitymizujący się koniecznością 
melioracji moralnej obywateli. Terror przywołujący „moralne” cele, 
wskazujący „moralne” środki jest rodzajem wyjątkowo perfi dnego 
zła. Skarga wskazuje na terror jakobiński, którego narzędziami były 
„czystka” i „denuncjacja”, a celem „cnotliwe samooczyszczenie” oby-
wateli. Ale również na polską lustrację, która opierała się – według 
niej – na podobnych narzędziach i prowadzić miała do podobnych 
rzekomo etycznych celów, czyli odnowy, oczyszczenia, samooczysz-
czenia. A tymczasem podsycała konfl ikty, rodziła wzajemną podejrz-
liwość, boleśnie raniła kontakty międzyludzkie, wzniecała wrogość 
i mściwość69. 

Kolejnym złem, które towarzyszy polityce nieuchronnie, jest ide-
ologia. Polityka jest czymś kruchym, doraźnym, pragmatycznym, 
nadzieją na jej „stabilizację”, na jej „godność” jest właśnie ideologia. 
Skarga rzadko używała tego terminu w znaczeniu poznawczym, z re-
guły – w pejoratywnym. „Ideologia jest rzeczą niesłychanie niebez-
pieczną”, mówiła70 i cytowała Sołżenicyna: „Dla wyczerpania fantazji 
i sił duchowych szekspirowskich łotrów wystarczyło jakieś dziesięć 
trupów. Wszystko dlatego, że nie mieli oni ideologii. Ideologia! – to 
ona dostarcza upragnionego usprawiedliwienia łotrostwu i koniecz-
nej wieloletniej odporności zbrodniarzowi (…) W  ten sposób in-
kwizytorzy szukali oparcia i usprawiedliwienia – w chrześcijaństwie, 
konkwistadorzy – w chwale ojczyzny, kolonizatorzy – w cywilizacji, 
hitlerowcy – w rasie, jakobini i bolszewicy – w równości, braterstwie 
i  szczęściu przyszłych pokoleń. Dzięki ideologii wiek dwudziesty 
poznał, co to jest łotrostwo pomnożone przez miliony ofi ar”71. Nasza 
epoka – pisze – nagromadziła przykłady zła, które wyrasta z ideolo-
gii. 

69  B. Skarga, Jeszcze raz..., s 188.
70  B. Skarga, Innego końca świata..., s. 313.
71  A. Sołżenicyn, Archipelag Gułag, przeł. J. Pomianowski, Warszawa, t. 1, s. 165–

166.
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Ci, co szli drogą oświęcimskiej kaźni, stanęli z nim na pewno 
twarzą w twarz. Gdzie je dostrzegali – w twarzy butnego ofi -
cera, w obojętnych oczach łaziebnika, w stropie budynku, czy 
w momencie najwyższego cierpienia – tego się nie dowiemy72.

Szatan był obecny nie tylko tam.

Podczas głodu na Ukrainie, w obozach radzieckich, wszędzie 
się ukazywała jego straszliwa twarz. I teraz ją widać u Serbów 
gwałcących małe dzieci, i teraz patrzy na nią azylant bity do 
śmierci przez watahę niemieckich skinów73.

Skarga defi niowała ideologię bardzo szeroko, jako „taki typ my-
ślenia, który tworzy projekt społeczny rozbudzający nadzieje”, a jed-
nocześnie pewien niebezpieczny typ myśli; myśli dogmatyzującej, 
niechętnej krytyce, zamkniętej na dyskusję, a więc to, co istotne dla 
fi lozofi i. Ideologia to „myślenie przeciw myśleniu”. Analizowała 
działania ideologii w czasach inkwizycji, postrewolucyjnego terroru, 
wreszcie w XX wiecznych totalitaryzmach, ale zwracała uwagę nie 
tylko na fakt, że ideologie grzebią nadzieje, które rozbudziły, że prze-
radzają się nader często w straszliwe zbrodnie, ale przede wszystkim 
na to, że swoimi korzeniami tkwią głęboko w kulturze europejskiej. 
Na przykład „hitleryzm (…) rodzi się ze źródeł pierwotnych i na-
turalnych myśli europejskiej i  dlatego właśnie stanowi niebezpie-
czeństwo dla całości naszej cywilizacji, a także dla chrześcijaństwa”74. 
Każdy nacjonalizm jest „nieodrodnym synem naszej kultury”75. Kse-
nofobia, fundamentalizm, totalitaryzm też. Skarga pisze: 

Idee się radykalizują i  na skutek tej radykalizacji odsłaniają 
groźne swe aspekty, mogą nawet zacząć przeczyć same so-
bie. Nie dostrzegamy momentu przejścia, nie zdajemy sobie 
sprawy, że próg został przekroczony i że już toczymy się po 
pochyłości76. 

72  B. Skarga, Pytać o zło, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 183.
73  Tamże.
74  B. Skarga, Po śmierci Emmanuela Levinasa. Odsłonić kiełkujące zło, w: tejże, O fi -

lozofi ę..., s. 141.
75  Tamże, s. 143–144.
76  Tamże, s. 144.
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Tak jak demagogia niszczy państwo prawa, a  cynizm – demo-
kratyczny fundament wartości – tak ideologia niszczy samą tkan-
kę naszej kultury: ruch myślenia. Ideologia jest jego śmiercią. Ale 
śmierć ta ma swoje przyczyny nie tylko w ideologicznych projektach 
organizacji życia społecznego, kryje się u samych źródeł kultury eu-
ropejskiej, w jej sercu. 

Krąg ósmy: kultura

W wielu pracach Skarga podejmuje temat fundamentalny dla jej 
rozumienia metafi zyki, a zarazem kultury europejskiej, mianowicie – 
racjonalizm. Chodzi tu zarówno o Rozum w znaczeniu, jaki nadała 
mu kultura antyczna (logos), jak i stanowisko epistemologiczne, nor-
matywne, a do pewnego stopnia polityczne, które zrodziła nowożyt-
ność, a dla której glebą było odrzucenie mitów, prawd objawionych 
i naukowa rewizja idei metafi zycznych. Logos, będący istotą kultury 
europejskiej, a zarazem istotą metafi zyki, jej siłą sprawczą, zawiera 
w sobie wiele dialektycznych elementów: myślenie i paideię, badanie 
tego, co jest, i  tego, co być powinno, racjonalność i  irracjonalność, 
różnorodność idei i dążność do totalności, krytycyzm i dogmatyzm, 
dyskursywność i pojęciowość, dialog i monolog, potrzebę jednocze-
nia i potrzebę rozproszenia. Równowaga tych wszystkich elementów 
jest twórcza. Metafi zyka, „duch fi lozofi i” jest twórczą glebą kultury 
europejskiej. Twórczą, bo krytyczną. Dzięki niej – jak pisze Skarga – 

Europejczyk potrafi  z  dystansem popatrzeć na swoje dzie-
ła i na samego siebie. To niepoprawny kontestator. Zaledwie 
coś osiągnął już dostrzega brak tego osiągnięcia. Nieustannie 
analizuje, coś poprawia i koryguje własne błędy. Dostrzegając 
je jest gotów patrzeć sceptycznie na całą rzeczywistość (…) 
W  Europejczyku obecny jest duch Diogenesa, który szydził 
z  pyszałkowatości Platona, Kartezjański duch zwątpienia, 
Wolterowska złośliwość i  Kantowska analiza. Krytyka nie 
pozwala zastygnąć życiu europejskiemu w samozadowoleniu. 
Imperatyw krytyki nadaje kulturze europejskiej dynamizm, 
stanowiący o jej twórczej sile77.

77  B. Skarga, Kultura europejska i jej imperatywy, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 108.
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Jednocześnie w owym płodnym metafi zycznie i kulturowo Rozu-
mie tkwią skłonności niszczycielskie i autodestrukcyjne tak dla me-
tafi zyki, dla kultury, jak i dla człowieka. Rozum zmierza, po pierw-
sze, do generalizacji ludzkich doświadczeń, po drugie, do władzy, 
do podporządkowania otaczającego nas świata, po trzecie, do bycia 
arbitrem w każdej sprawie. I tak 

kultura nasza wielbi uporządkowanie, regułę, system pozwa-
lający objąć całość bycia. Nie znosi niedomówień, niuansów 
znaczeniowych, chybotliwości opinii, chce obejmować ustalać, 
jednać, wyłączając to, co różne, w całość, wiązać w To-samo. Ta 
kultura ma totalitarne pokusy i miała je zawsze78. 

A te są dla niej śmiercionośne. 
W eseju O nadużyciach intelektu Skarga przygląda się temu de-

strukcyjnemu procesowi bardzo uważnie. 

Zapomnieliśmy o przestrogach Kanta, o konieczności posłu-
giwania się rozumem z większa ostrożnością. Z owocem mą-
drości zerwaliśmy nieokiełzaną pewność siebie (…). Zamie-
nieni w spektatorów i  inscenizatorów wielkiej gry w świecie, 
zapomnieliśmy, że aktorami są siły przyrody i żywi ludzie, że 
należy wsłuchiwać się w ich głosy. (…) Szliśmy platońską dro-
gą sądząc, że nasze idee stanowią miarę dla wszystkich rzeczy. 
Dziś już jesteśmy na ogół świadomi, że ponieśliśmy klęskę, że 
nasze ingerencje wywołują niepożądaną aktywność, w  tych 
miejscach, w których nikt się nie spodziewał. Widocznie owe 
idee są chwiejne, a  instrumenty działania niepewne, gorzej – 
wymykają nam się z  rąk i grożą zagładą. Zamiast wiszących 
ogrodów pojawiło się widmo ekologicznej klęski, zamiast 
dostępnego dla wszystkich dobrobytu – nędza w  żyjących 
niegdyś dostatnio krajach. Zamiast sprawiedliwości – nowe 
formy niewolnictwa. Widocznie człowiek przekroczył ową 
protagorejską miarę79.

Europejski logos ma skłonność do radykalizowania swoich idei, 
do przekraczania miar. To rodzi zło. Skarga w wielu swoich tekstach 
zwracała uwagę na dwie ważne regulatywne kategorie: granicę i źró-
dło. Granica kusi, a jednocześnie blokuje. Warto ją przekraczać, ale 

78  B. Skarga, Tożsamość i humanizm, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 116.
79  B. Skarga, O nadużyciach intelektu, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 25.
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też trzeba pamiętać o jej istnieniu. O miarach, jakie stanowi. W kul-
turze musi istnieć równowaga różnych sił: transgresji i zachowaw-
czości, eksploracji i stabilizacji; szaleństwa i rozsądku; oryginalności 
i  tradycji. Niezbędny jest zarówno ruch, jak i  przystanek, władza, 
jak i autonomia. Są granice poznania, są granice panowania. Zapo-
znawanie tego jest niszczące. Kategoria źródła z kolei (różnego od 
przyczyny) pozwala zorientować się tak w  metafi zycznej genezie 
(greckiej, kulturowej, znaczeniowej) różnych zjawisk, jak i odnaleźć 
normatywne stabilizatory. Powrót do źródła, do źródła myśli i  idei 
pozwala uniknąć hybris, pychy, pozwala odsłonić zagubiony sens, od-
naleźć grunt dla takich pojęć jak kultura, byt, prawda, człowiek, Bóg, 
wartość. Zagubienie źródła i pokonywanie wszelkich granic prowa-
dzi do zła. Tą drogą poszedł europejski racjonalizm; z  ożywczych 
idei, które go konstytuują: całości, jedności i porządku uczynił idee 
destruktywne, wrogie źródłowemu logosowi. 

Całość… Objąć całość bytu. Hegel myślał o całości czysto teo-
retycznie, ale inni wykorzystali te idee w swoich ideologiach – 
takich jak marksizm – a więc ideologiach totalistycznych80.

Stąd całość stała się niebezpieczna. 

Całość bowiem to totalność, to wszechobejmowanie grożące 
pełnym zniewoleniem, to źródło totalitaryzmu. Samą myśl 
o  całości należy zatem odrzucić. Z  tej idei zrodziły się naj-
większe klęski świata, rujnujące życie społeczne i  indywidu-
alne, i podobne klęski wciąż mogą nam grozić, dopóki idee te 
przenikają całą europejską kulturę81. 

Skarga czasem pisze: „lepszy chaos niż ład”. Kategoria całości 
znosi różnicę, różnorodność. W całość wszystko musi się wpasować, 
nawet jeśli do całości nie pasuje. Skarga zwraca uwagę na Nietzsche-
go, który jako pierwszy tak dobitnie pisał o deformacjach racjonalno-
ści wyrażonych w nurcie appolińskim kultury europejskiej: „dążność 
appolińska przepoczwarzyła się w logiczny schematyzm”82 i stała się 

80  B. Skarga, O fi lozofi ę bać się nie musimy (wywiad), w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 92.
81  B. Skarga, O znaczeniu wymiaru metafi zycznego w kulturze, w: tejże, Człowiek 

to..., s.14.
82  B. Skarga, Kilka uwag na temat porządku, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 42. 
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niebezpieczna dla biegu kultury. Kultura, którą przenika upolitycz-
niony imperatyw całości, może się łatwo stać kulturą represyjną, 
kulturą zniewolenia fi zycznego i  moralnego. Całość to despotyzm, 
pogwałcenie wolności jednostki, jej niezbywalnych praw, to odrzu-
canie różnicy, innego, tego co przychodzi z zewnątrz i jest ożywcze. 
Inspiracji, inwencji, twórczości, szaleństwa. 

To samo dotyczy jedności. Jeśli chcemy wszystko ujednolicić, 
jeśli chcemy stworzyć jedność absolutną w myśleniu, w działaniu, 
uniformizację kompletną, to prowokujemy kres kultury. Kultura 
potrzebuje konfl iktu, wymiany, dyskusji, negacji. Jedność – jak pi-
sze Skarga – to piękna idea, bliska tradycji chrześcijańskiej, zwłasz-
cza mistycznej, która szuka jedności z samym Bogiem. W naszym 
jednak bycie przyziemnym osiągnąć ją trudno, bo jej po prostu nie 
ma – twierdzi. Już Parmenides wiedział, że absolutna jedność jest 
tożsama z nicością. Dążenie do jedności może łatwo zrodzić prze-
moc, stać się źródłem gwałtów niszczących krytykę i krytyków na 
inkwizycyjnych stosach. Co więcej, idea jedności, na przykład na-
rodowej, może wzbudzić upiorną myśl, że ten inny, nie mieszczący 
się w przenikniętym jednym duchem i jedną krwią narodzie, winien 
być unicestwiony. Prawdziwa jedność – sama w sobie – nie istnieje, 
jest jedynie metafi zyczną iluzją. Jedność może być tylko narzucona 
siłą, władzą jakiegoś politycznego, naukowego lub religijnego do-
gmatu. 

Nie ma myślenia, nie ma komunikacji, nie ma wiedzy bez ładu. 
Bez porządku prawnego, politycznego, ekonomicznego, moralnego 
nie ma też społeczeństwa, wspólnoty i  państwa, ale nadmiar ładu 
ogranicza, niszczy wolność.

Europejczyk ma ambicję zaprowadzenia porządku wszędzie, 
gdzie jest to możliwe, i to porządku, który chciałby doskonalić, 
a doskonaląc poszerzyć jego panowanie. W wielu dziedzinach 
można obserwować ową skłonność do absolutyzowania jakie-
goś porządku, a  więc umacniania i  totalizowania jednocze-
śnie83. 

Skarga podaje przykłady misyjnej działalności Kościoła, unifor-
mizowania szkolnictwa, wszechogarniającej biurokratyzacji i  kon-

83  Tamże, s. 41–42.
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troli, i wiele innych. Niektóre doktryny chrześcijańskie traktują po-
rządek jako zasadę ontologiczną; świat jest po prostu porządkiem, 
gdzie każda rzecz zajmuje miejsce zgodne z  „miarą, postacią, po-
rządkiem”. W  zrozumieniu hierarchii tkwi tajemnica świata, jak 
również tajemnica zła – sądził św. Augustyn. 

Cóż jest ohydniejszego od kata, pytał św. Augustyn, jego 
„dzikiej i okrutnej duszy”, cóż brudniejszego nad nierządnice 
i stręczycielki, a jednak gdy ktoś, kto „wyżej i szerzej skieruje 
swoje spojrzenie i ujrzy całość, to nie znajdzie nic, co nie było-
by zgodne z porządkiem, lecz wszystko ułożone dokładnie na 
właściwym miejscu”84. 

Wszystkie te trzy tendencje: ucałościowienie, ujednolicenie 
i  uporządkowanie, po przekroczeniu określonej granicy (a Europa 
często doświadczała owego przekroczenia granic) powodują jeden 
efekt: uprzedmiotowienie. „Rozum jest siłą uprzedmiatawiającą 
wszystko , co jest”85. Całość, jedność i porządek nie służą więcej czło-
wiekowi, nie porządkują mu świata, lecz dostosowują doń człowieka. 
Staje się on instrumentem w ustanawianiu ładu, w porządkowaniu, 
w ustanawianiu jedności, która go przerasta i której musi się podpo-
rządkować. „Poznawcze nastawienie zmienia wszystko w przedmiot. 
Uprzedmiotowiło nie tylko przyrodę, ale i człowieka”86. Pan staje się 
niewolnikiem. 

Uprzedmiotowienie ma – według Skargi – dwa wymiary. Jeden 
polityczny, który wyradza się w ideologię, drugi – techniczny. Uprzed-
miotowienie pierwszego typu zagraża jednostkom w organizacjach 
społecznych, religijnych, narodowościowych, w  społeczeństwach 
opartych zarówno na totalitarnym reżimie, jak i na wszechogarniają-
cej konsumpcji, gdzie produkt jest bogiem; w społeczeństwach rewo-
lucji i w społeczeństwach spektaklu. 

Innego rodzaju uprzedmiotowienie związane jest z technicyzacją 
naszego życia. Technika to „diabelskie ramię nauki”87. Technika po-
kazała swa lucyferyczną moc podczas ostatniej wojny, w Oświęcimiu 

84  B. Skarga, Zło, w: tejże, Kwintet metafi zyczny, s. 90.
85  B. Skarga, Wykład o człowieku, w: tejże, Człowiek to..., s. 30.
86  B. Skarga, O nadużyciach intelektu, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 26. 
87  B. Skarga, Tożsamość i humanizm, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 112.

Myśl Barbary Skargi: droga osobna, J. Migasiński, M. Środa (red.), 
Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2015.

rcin.org.pl



165

i  Hiroszimie, pokazuje i  dziś, niszcząc to, co duchowe, niepowta-
rzalne, ludzkie. Technika odczłowiecza – pisze Skarga wprost – bo 
„sprzyja kulturze masowej, kulturze mierności i banału, której ule-
gamy”88. Zrodzone przez fi lozofi ę, nauki oderwały się od swoich hu-
manistycznych korzeni, przynosząc triumf naukowo-technicznego 
świata. Pozwoliły co prawda latać na księżyc, ale czynią z naszego 
społecznego istnienia wielką poddającą się rachunkom maszynę, 
kierującą się zasadami utylitaryzmu, prakseologii i płaskiego eudaj-
monizmu.

Nieprawdopodobnie szybki rozwój techniki chwyta nas sa-
mych w jej tryby, rodzi nowe przyzwyczajenia i nowe potrzeby 
i  pożądania, które wymuszają zmiany w  sposobie zachowań 
oraz w stosunkach międzyludzkich, budząc nieraz wątpliwość, 
czy nie staliśmy się jak uczniowie czarnoksiężnika, igraszką 
mocy własnych wytworów. Technika ma odczłowieczyć, nisz-
czyć w  nas to, co naturalne. Jak pisze Heidegger przez nią 
nawet nasz dom przestaje być „domem”, staje się produktem 
przemysłu przeznaczonym do mieszkania. Żywimy podziw 
dla techniki, a  jednocześnie czujemy lęk przed stechnicyzo-
wanym światem89.

Skarga nie widzi jednak ratunku przez złem techniki, odczło-
wieczenia, utraty bytu w ucieczce do Schwarzwaldu, jak Heidegger. 
Z  tym złem trzeba walczyć. Nie można odrzucić rozumu, potępić 
racjonalizm, porzucić idee racjonalnego porządku, trzeba wskazywać 
ich dewiacje, choroby, wypaczenia, analizować ich przyczyny, trzeba 
oddzielać dobre idee od złego użytku, jaki z nich czynimy. Skarga 
widzi „ratunek” w pluralizmie, w wielości, w  różnicy, które znoszą 
wszystko, co trwałe, trwałość jako taką. Racjonalizm europejski zbyt 
długo szukał jedności, pora, by uległ teraz rozproszeniu. Jego impe-
ratywem powinna być nie jedność, ale wielość, nie całość, ale różnica, 
nie ład, ale kłącze. Skarga nie jest entuzjastką dekonstrukcji, postmo-
dernizmu, śmierci człowieka czy projektów posthumanistycznych 
w antropologii, ale pisze: 

88  B. Skarga, Wykład o człowieku, s. 33.
89  Tamże, s. 113.
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powinno się położyć kres idei tożsamości, na przykład naro-
dowej, źródłu wojen i gwałtów, prowadzącej do czystek etnicz-
nych (…). Czy można znajdować upodobanie w  tożsamości 
z  tą kulturą, która zrodziła Oświęcim i GUŁagi? Czy wciąż 
mamy zachwycać się jak Narcyz sobą, podczas gdy ulegamy, 
nie pierwszy raz zresztą, barbarzyństwu?90.

Krąg dziewiąty: Giudecca

Dante dziewiąty krąg piekła dzielił się na cztery podkręgi. Każdy 
o wdzięcznej nazwie: Kaina, Antenora, Tolomea, Giudecca. Ostatni 
podkrąg to samo dno piekła. Nie jest ono ogniem, przeciwnie – to 
lód, w którym siedzi zanurzony po szyję trzygłowy potwór: Lucy-
fer. Znajduje się on na samym końcu drogi, jaką po piekle odbywa 
Dante, ale zarazem u jej początków. Jest siłą, która wiecznie pragnie 
zła. Ale czy rzeczywiście jest? Jeśli pokona się wszystkie kręgi zła, 
odrzuci się jego maski, personifi kacje, przejawy, doświadczenia, iko-
nografi e – to co pozostanie? „Zło nie posiada stopniowalności, żad-
nej hierarchii, żadnych nasileń mocy, pozostaje zawsze sobą samym, 
jedno i to samo”91. Ale czym jest? Skarga uważa to za jedno z fun-
damentalnych pytań fi lozofi i. I próbuje na nie odpowiadać, biorąc za 
przewodników wielkich mistrzów. 

Pierwsza odpowiedź to ta, że zła nie ma. Chrześcijańska Euro-
pa, ustami św. Augustyna odrzuca jedną z najbardziej oczywistych 
lub najbardziej empirycznych tez tak zwanego manicheizmu, że 
zło istnieje, jest sprawcze i  jest równoważne dobru albo silniejsze. 
W doktrynie Augustyńskiej panuje pełny izomorfi zm między on-
tologią (byt–nicość) a aksjologią (dobro–zło). Zło jest brakiem, pry-
wacją, negacją, niebytem, nicością. Tylko dlaczego – zapytuje Skar-
ga – ta nicość jest tak zadziwiająco silna? Skarga nie może się z tą 
koncepcją zła pogodzić. Przecież „zło wciąż kładzie się cieniem na 
życie człowieka, cieniem gęstym, zaklętym nieprzeniknionym i nie-
zrozumiałym, budzącym grozę, rozpacz”92. Rzadko doświadczamy 

90  B. Skarga, Tożsamość i humanizm, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 115–116.
91  B. Skarga, Zło, w: tejże, Kwintet..., s. 114.
92  Tamże, s. 89.
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mocy dobra. Natomiast zło jest codziennością obecną na wszystkich 
poziomach naszej egzystencji, ujawnia się nieustannie. Może więc 
zło nie jest nicością, ale wyłania się z  niej? Może creatio ex nihilo 
ma swój „początek” w pustej przestrzeni, w niezgłębionej przepaści, 
z której dobywa się świat i zło? Ale tak nie jest. Coś zostaje stworzo-
ne z niczego. Nie ma żadnej przestrzeni, plastycznej pustki. Jednak 
nihil ma pewne atrybuty: jest nieskończone i wieczne. Chciałoby się 
pisać ten „byt” – a właściwie jego zaprzeczenie – z dużej litery. Nie 
jest to „nic”, to raczej „Nic”. Skardze trudno się zgodzić z prywacyj-
ną koncepcją zła. Przecież różnica między twierdzeniem, że świat 
został stworzony z nicości a twierdzeniem, że świat powstał ze zła 
(bo przecież zło jest nicością), jest – mimo poprawności sylogizmu – 
fundamentalna. 

Nie sposób wywikłać się ze sprzeczności, do których prywacyj-
na teoria zła (czy to w wydaniu Augustyna czy Leibniza) prowadzi, 
a jednak koncepcja ta zawiera – według Skargi – pewną ważną intu-
icję. „Negowanie, nicościowanie oznacza przeciwstawienie się two-
rzeniu, powoływaniu do bytu, czyli temu, co samo przez się wydaje 
się dobrem. Zło dostrzegamy raczej w aktach »przeciw-tworzenia«”, 
a  więc niszczenia. Jak pisał Goethe: „Jam jest duch, który ciągle 
przeczy i z racją! Bowiem co się rodzi, temu się umierać godzi, więc 
lepiej się nie rodzić było. Dlatego właśnie wszystko to, co się Znisz-
czeniem zwie czy Zło, moją domeną jest i siłą” 93. Tylko dobro, tylko 
byt mają swoją rację, w nicości jej nie ma. Zło nie ma ani swoich 
przyczyn ani skutków, choć jest niezbędne dla doskonałości całości. 
Bo świat, na którym żyjemy, składa się wyłącznie z gradiowalnego 
dobra, i jest najlepszym z możliwych, jak twierdził Leibniz. Skarga 
pisze, że teodycea budzi w niej opór: 

cała ta koncepcja swą trwałość zawdzięcza nie tyle dogma-
tom religijnym i wywodom fi lozofów, co głównie biologicz-
nym czynnikom. Jest w nas bowiem naturalna pasja życia i lęk 
przed jego utratą; brzmi w nas głos witalnego popędu, który 
nie daje zgody, by traktować życie jako źródło zła, lecz prze-
ciwnie, źródło piękna i radości94. 

93  B. Skarga, Pytać o zło, w: tejże, O fi lozofi ę..., s. 185–186.
94  Tamże, s. 186.
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W defi niowaniu zła widoczne jest ciągłe balansowanie na granicy 
między metafi zyką a etyką. Ta pierwsza płaszczyzna wydaje się naj-
bardziej właściwa, dla kogoś, kto szuka istoty, ale też i bardzo jałową, 
ta druga wydaje się wtórna, ale też jest bardziej płodna. Jeśli nie ma 
czegoś takiego jak ontologia zła, to zapewne jest jakieś inne jego źró-
dło niż byt. Skarga zwraca się ku koncepcji zła radykalnego u Kanta. 

To w człowieku budzi się zło, i  co więcej, tkwi w człowieku 
naturalna skłonność do zła, skłonność, jak mówi wprost Kant, 
zakorzeniona. Jest ona „wypaczeniem” ludzkiego serca, prowa-
dzi bowiem do odwrócenia naturalnego porządku moralnego, 
ujawniając się nieustannie, przez złe czyny, a więc przez takie, 
których pobudki nie wynikają z moralnego prawa, lecz z  in-
nych maksym z moralnością sprzecznych. (…) Zło ma zatem 
źródło w woli, (…) zło niszczy podstawę wszystkich maksym 
moralnych i jest nie do wyplenienia ludzkimi siłami. Oto czym 
jest zło radykalne95.

Jeśli jednak wola ma niezależną od siebie skłonność do zła, to zna-
czy, że nie jest wystarczająco wolna. Nie zależy więc od nas, a zło od 
niej. „Nie mamy żadnej dającej się pojąć podstawy, od której moral-
ne zło mogłoby przyjść do nas po raz pierwszy”96 – pisze niepewnie 
Kant, porzucając etykę i zwracając się – jak sugeruje Skarga – w kie-
runku ontologii. Ale my nadal nie wiemy, czym jest zło i dlaczego się 
rodzi? Może więc zło nie jest czymś jednostkowym i samoistnym, 
ale relacyjnym? Może rodzi się pomiędzy ludźmi, a nie w nich, czy 
„na zewnątrz” (tylko „dobro transcenduje byt” – pisze Skarga za Le-
vinasem97); przecież „nawet pierwszy grzech potrzebował wtargnię-
cia (…) innego (…). Czyż więc nie jest tak, że to właśnie zło do-
strzega w tym zderzeniu Ty i Ja (…) pokarm dla siebie?98. Może ten 
Inny, spotkanie z nim, jego twarz, miast być wezwaniem do dobra, 
źródłem wszelkiej etyki – jak twierdził Levinas – jest zwiastunem 
nienawiści i przemocy, represji i zniewolenia, wojny i gwałtu? Czyż 
komory Oświęcimia nie są „znakiem naszego istnienia”? 

95 B. Skarga, Zło, w: tejże, Kwintet metafi zyczny, s. 98.
96  I. Kant, Religia w obrębie samego rozumu, przeł. A. Bobko, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 1993, s. 66.
97  B. Skarga, Zło, w: tejże, Kwintet metafi zyczny, s. 116.
98  Tamże, s. 117.
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Nie ma odpowiedzi na te wszystkie pytania. Jest dialektyczny 
ruch między przejawami zła, jego doświadczaniem, historycznością 
a nieprzeniknioną istotą. Jedno odwołuje do drugiego. Rozważania 
o  złu, a  właściwie niemożność jego poznania, otwierają przepaść, 
która przeczuwał już Platon, między „sferą ludzkich doświadczeń 
a tym co uniwersalne, sferą przypadkowości i konieczności, zmien-
ności, w której nieustannie toczy się nasze bycie, i tym, co czasowi 
się nie poddaje, a więc także między etyką i jej metafi zycznym od-
niesieniem”99. 

Zakończenie

Czym więc jest zło? Na to pytanie nie dają nam odpowiedzi 
ani jego opisy, ani język, ani sztuka, ani teorie demonologiczne. 
Filozofi czne próby jego uchwycenia także prowadzą na bez-
droża lub wydają się niepełne, zaledwie chwytają to, czym być 
nie może. Nie jest więc nicością, nie płynie tylko z wolnej woli, 
nie jest tożsame z cierpieniem. Może zatem lepiej nie pytać 
o  zło, lecz o  to, jak z nim walczyć, ukazując jedynie rozma-
ite jego przejawy. Zapewne byłoby to pytanie rozsądniejsze, 
choćby z  punktu widzenia naszego współżycia moralnego. 
Jest jednak w człowieku pasja uchwycenia diabła za rogi. Nie 
daje się on co prawda złapać, ale na tych różnych drogach po-
szukiwania odpowiedzi na nasze pytanie jak gdyby zdradzał 
coś, co nie jest dla niego bez znaczenia. Niewielka to pociecha 
dla intelektualisty, lecz ważne jest jeszcze co innego: pytanie 
o  zło ma nie tylko intelektualny, fi lozofi czny charakter; ono 
samo przede wszystkim ma wymiar moralny, gdyż jest wyra-
zem sprzeciwu wobec zła i pragnienia zwycięskiej z nim walki. 
Dlatego zadawane jest od wieków i myślę, że powinno być za-
dawane mimo braku satysfakcjonujących odpowiedzi100.

Bo trzeba pytać, choć wiadomo, że nigdy się nie dowiemy, dlacze-
go ta bestia panuje nad nami.

99  Tamże, s. 114. 
100  B. Skarga, O fi lozofi ę..., s. 190.
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