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CZŁOWIEK-ZWIERZĘ.
R O M A N S

przez

EMILA ZOLĘ.

I .

Roubaud, wchodząc do pokoju, postawił na stolo bu
telkę białego wina, bochenek funtowy i pasztet. Matka 
W iktorya, przed wyjściem, tak hojnie napaliła w piecu, 
że gorąco w pokoju dusiło. Pomocnik zawiadowcy sta- 
cyi otworzył okno i na niem się oparł.

Było to na uliczce Amsterdamskiej, w ostatnim do 
mu, na prawo; w wysokiej kamienicy tej zarząd tow arzy
stwa kolei zachodniej dawał mieszkanie niektórym urzęd
nikom. Okno na piątem piętrze, na samym rogu domu, 
pozwalało widzieć szeroki widnokrąg, jakby powiększony 
jeszcze tego popołudnia szarem niebem lutowem, wilgo- 
tnem, ale ogrzanem przez słońce.

Naprzeciw w promieniach słonecznych kąpały się zlek- 
ka domy przy ulicy Rzymskiej. Na lewo przed sklepami 
markizy rozpościerały olbrzymie skrzydła po nad zakop- 
conemi szybami. Most Europejski ciągnął się na prawo,
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2 CZŁO W IE K-Z W IER ZĘ.

a z pod niego wybiegały trzy pary szyn tuż prawie przed 
domem, rozgałęziały się i układały w wachlarz, którego 
zgięcia naturalne posuwały się jeszcze dalej i niezliczo
ne ginęły, zasłonięte markizami dla patrzącego z okna.

Trzy domki zwrotniczych, przed arkadami mostu po
kazywały nędzne przy sobie ogródki. Wśród mnóstwa 
wagonów i lokomotyw, rozstawionych na szynach, wielki 
sygnał czerwony odbijał w bladym blasku dziennym.

Przez chwilę Roubaud patrzył z zajęciem, porówny- 
wając i myśląc o swej stacyi Hawrskiej. Ilekroć przy
bywał dzień spędzić w Paryżu i odwiedzał matkę Wikto- 
ryę, zawsze fach w nim się odzywał. Nadejście pociągu 
z Mantes ożywiło teraz widok; ścigał oczyma lokomotywę 
manewrującą, małą machinę tenderową o trzech nizkich ko
łach, która wekslowała wagony po szynach, to cią
gnąc je naprzód, to znów cofając. Inna lokomotywa, p o 
tężna, do pociągów pośpiesznych, z parą wielkich kół oka
załych, stała samotnie, wypuszczając kominem gęsty dym 
czarny, który ulatywał prosto, bardzo powoli, w spokoj
ne powietrze.

Cały jednak umysł jego zajął pociąg, odchodzący 
o godzinie trzeciej minut dwadzieścia pięć do Caen, na
pełniony już przez pasażerów i czekający na lokomotywę. 
Tej nie widział, bo zatrzymano ją  jeszcze za mostem 
Europejskim; słyszał tylko gotującą się do podróży: odzy
wała się dość cichem gwizdaniem, jakby się niecierpli
wiąc. Dany został sygnał, odpowiedziała gwizdnięciem, 
teraz głośniejszem, niż wprzódy. Potem, przed rusze
niem z miejsca, na chwilę umilkła, klapę otwarto, kłąb 
pary buchnął przy ziemi, z ogłuszającym świstem. Izo-
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CZŁO W IEK -ZW IEBZĘ 3

baczył, jak pod mostom siała biało-sinawy dym, pochła
niając jakby nim obelkowania żelazne, gdy jednocze
śnie po nad drugą lokomotywą wzmagał się obłok coraz 
ciemniejszy. Zdała dolatywały wołania rozkazujące 
i skrzyp ruchomych platform towarowych.

Zasłona z dymu rozdarła się i Roubaud rozróżnił 
w głębi pociąg, nadchodzący z W ersalu i pociąg, odcho
dzący do Auteuil: mijały się z sobą.

Roubaud chciał już odejść od okna, gdy usłyszał 
głos, wymawiający jego imię W ychylił się, ażeby zoba
czyć. Poniżej, na balkoniku czwartego piętra, poznał 
młodzieńca lat trzydziestu, Henryka Dauvergne, nadkon- 
duktora, który mieszkał tu ze swym ojcem, także urzędni
kiem kolejowym, i dwiema siostrami, Heleną i Zofią, blon
dynkami po lat ośmnaście i dwadzieścia, prowadząc go
spodarstwo z sześciu tysięcy franków obu mężczyzn, 
wśród ciągłej wesołości. Słychać było jak  starsza się 
śmiała, gdy śpiewała młodsza, a ptaszki w klatce współ
zawodniczyły z jej trylami.

—  A! panie Roubaud, jesteś pan w Paryżu! Z a
pewne dla tej sprawy z podprefektem!

Pomocnik zawiadowcy znowu oparłszy się o okno, 
objaśnił, że musiał wyjechać z Hawru zrana, pociągiem 
pośpiesznym o godzinie szóstej minut czterdzieści W e
zwany został do Paryża przez naczelnika eksploatacyi 
drogi, a rozkaz nakazywał pośpiech.

— A pani? — zapytał Henryk.
—  Pani chciała także przyjechać, dla zrobienia 

sprawunków. Czekał na nią w tym pokoju, od któ
rego matka W iktorya dawała im klucz, przy każdym ich
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4 CZŁOWIEK-Z WIERZĘ.

przyjeździe i gdzie lubią jeść śniadanie spokojni i sami. 
Dziś zaledwie coś przekąsili w Mantes, bo chcieli naj
przód załatwić się z interesami, umierał z głodu.

Henryk przez grzeczność jeszcze zapytał:
—  I  przenocujecie państwo w Paryżu?
—  Nie! nie! W racają oboje do Hawru wieczorem, 

pociągiem pośpiesznym o wpół do siódmej. O! nie ma ur
lopu! W yciągają człowieka tylko po to, ażeby mu dać 
różne zlecenia, a potem do budy!

Przez chwilę obaj urzędnicy patrzyli na siebie, kiwa
jąc głową. Ale już nic nie słyszeli, fortepian szatański 
zahuczał bardzo głośno. Siostry musiały razem walić 
w klawisze, śmiejąc się jeszcze głośniej i podniecając do 
śpiewu kanarki. Młodzieniec sam się rozweselił, ukłonił 
się i wszedł do mieszkania, a pomocnik zawiadow
cy pozostał przez chwilę, wlepiwszy oczy w balkon, zkąd 
dolatywała ta wesołość młodości. Potem, podniósłszy 
oczy, zobaczył lokomotywę, którą zwrotniczy skierował 
na linię do Oaen. Ostatnie płatki białej pary ginęły 
wśród gęstych kłębów dymu czarnego, plamiącego niebo. 
I  on także odszedł do pokoju.

Przed kukułką na zegarze, wskazującym dwadzieścia 
minut na czwartą, Koubaud uczynił gest rozpaczliwy. Dla
czego, u dyabła, Seweryna tak się spóźniała? Ona, jak 
tylko wejdzie do jakiego magazynu, to już wyjść z niego 
nie może. Dla oszukania głodu, który mu nurtował w żo
łądku, postanowił nakryć do stołu.

Dobrze znany mu był ten pokój obszerny o dwóch 
oknach, który służył zarazem za sypialnię, jadalnię i ku
chnię, z meblami orzechowemi, łóżkiem, przykryłem weł
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nianą kołdrą czerwoną, z kredensem wysokim, stołem 
okrągłym i szafą normandzką.

Z kredensu wziął serwetę, talerze, widelce i noże, 
oraz dwa kieliszki.

Wszystko to odznaczało się czystością bez zarzutu, 
a jemu przyjemność sprawiało to gospodarowanie, bawiło 
go, radowała go czystość nakrycia i, zakochany w swej 
żonie, sam się już uśmiechał, na myśl, jakim szczerym 
wybuchnie ona śmiechem, gdy, otworzywszy drzwi, wszy
stko to zobaczy.

Kiedy jednak położył już pasztet na talerzu, a obok 
umieścił butelkę białego wina, czegoś się zaniepokoił 
i szukał oczyma. Potem żywo wyciągnął z kieszeni dwie 
zapomniane paczki, pudełeczko sardynek i bryndzy.

Wybiło wpół do czwartej. Roubaud chodził po po
koju wzdłuż i wszerz, przy najmniejszym odgłosie, ucho 
nadstawiając ku schodom. W tern próżniaczem oczeki
waniu, przechodząc obok lustra, zatrzymał się i przejrzał 
się w niem. Jeszcze się wcale nie starzał, czterdziestka 
się zbliżała, a płomienne rude włosy jego kędzierzawe 
wcale nie zblakły. Broda, którą nosił długo, zachowała 
również kolor słoneczny. Wzrostu średniego, ale z po
stawą niezwykle silną, podobał się sam sobie, zadowolony, 
z głowy nieco płaskiej, czoła niskiego, szyi grubej, twa
rzy okrągłej i krwistej, oświetlonej parą oczu dużych 
i żywych. Brwi łączyły mu się, podznaczając czoło krza- 
czastem półkolem. Ponieważ pojął za żonę kobietę o pię
tnaście lat od niego młodszą, te częste spojrzenia w lustro 
uspakajały go.
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6 CZŁOWIEK-Z W IERZĘ.

Dały się słyszeć czyjeś kroki. Roubaud pobiegł 
uchylić drzwi. To jednak wracała do siebie obok sprze
dająca dzienniki, na stacyi. Zawrócił więc i zajął się 
przyglądaniem pudełku z muszli, stojącemu na kredensie. 
Dobrze to pudełko znał, był to podarunek Seweryny, dla 
matki W iktoryi, jej mamki. I  bagatelka ta przypomniała 
mu całe jego małżeństwo. To już lat temu trzy niedługo.

Urodzony na południu, w Plassans, syn kołodzieja, 
wyszedłszy z wojska, w randze sierżantam ajora, był oh- 
cyalistą najprzód na stacyi Mantes, potem awansował nie
co wyżej i przeniesiony został do Borentin i tu poznał 
drogą swoją żonę, gdy przyjechała z Deauville na pociąg 
w towarzystwie panny Berty, córki prezesa Grandmorina. 
Seweryna A ubry była tylko córką ogrodnika, zmarłego 
w obowiązku u Grandmorina, lecz prezes, ojciec jej chrze
stny i opiekun, tak ją  psuł, czyniąc z niej towarzyszkę 
dla swej córki, posyłając ją  na tę samą pensyę do Rou
en, a ona miała nadto tak wrodzoną dystynkcyę, że 
Roubaud przez długi czas rad był przyglądać się jej tyl
ko zdaleka, z namiętnością nieokrzesanego robotnika dla 
delikatnego klejnotu, który wydawał mu się niezmiernie 
cennym. To był jedyny  romans jego życia. Zaślubił
by ją był bez grosza, tylko dla szczęścia posiadania jej, 
a gdy się zręcznie ośmielił, ziszczenie nadziei przeszło ma
rzenia wszelkie.

Oprócz Seweryny i dziesięciu tysięcy posagu, prezes, 
dziś już emeryt, członek rady zarządzającej kolei zachod
nich, poparł go swą protekcyą. Nazajutrz po ślubie 
otrzymał nominacyę na pomocnika zawiadowcy stacyi 
w Hawrze.

http://rcin.org.pl



CZŁO WIUK-ZWIERZĘ. 7

Zapewne miał za sobą zalety dobrego urzędnika, 
pilnego, punktualnego, uczciwego, umysłu niezbyt b y s tre 
go, lecz wielce prawego, i wszystkie te przymioty mogły 
usprawiedliwiać szybkie jego awansowanie. W olał je 
dnak myśleć, iż wszystko zawdzięcza swej żonie. Ubó
stwiał ją.

Otworzywszy pudełko sardynek, Roubaud do reszty 
stracił cierpliwość. Mieli się zejść o godzinie trzeciej. 
Gdzież mogła być tak długo? Przecież, komu to gadać 
kupowanie bucików i pół tuzina koszul, nie zabiera całego, 
dnia. A gdy znów przechodzi! przed lustrem , zobaczył 
się w niem z najeżonemi brwiami i ostrą zmarszczką na 
czole. W  Hawrze nigdy jej nie podejrzewał. W  P a ry 
żu roiły mu się w głowie wszelkiego rodzaju niebezpie
czeństwa, wybiegi, fortele, występki. Fala krwi napły
wała mu do czaszki, pięści dawnego robotnika zaciskały 
się, jak za owych czasów, gdy pchał wagony. Brutalna 
siła brała nad nim górę, byłby ją zmiażdżył, w przystępie 
ślepej wściekłości. Seweryna otworzyła drzwi i ukazała 
się świeża, wesoła.

— To ja?.. Co? myślałeś, żem zginęła?
W  blasku lat dwudziestu pięciu wydawała się dużą, 

szczupłą i bardzo zgrabną, jakkolwiek tłusta z drobnemi 
kośćmi. Przedewszystkiem nie była ładną, z twarzą dłu
gą, wydatnemi ustami, zasłaniającemi wspaniałe zęby. 
Ale, gdy się patrzyło na nią, podbijała wdziękiem, orygi
nalnością szerokich oczu niebieskich, pod gęstemi włosy.

A gdy mąż, nic nie odpowiadając, przypatrywał się 
jej ciągle badawczo, wzrokiem niepewnym, błędnym, któ
ry  tak dobrze znała, rzekła:
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8 CZŁOWIEK-ZWIERZĘ.

— O! nabiegałam się... W yobraź sobie... nie mo
głam dostać omnibusu, a nie chciałam wydawać na doroż
kę... poszłam więc pieszo.. P atrz , jak się zgrzałam...

— Przecie nie zechcesz we mnie wmówić, że wra
casz z Taniego Magazynu — odezwał się gwałtownie.

Ale ona natychmiast, z przypochlebianiem się dzie
cka, rzuciła mu się na szyję, zatykając usta ładną drobną 
rączką tłuściutką z dołeczkami:

— Cicho bądź, ty  brzydki!., wiesz, że cię kocham.
Taką szczerością tchnęła jej postać, czuł, że pozosta

ła tak czystą, tak uczciwą, że z szałem porwał ją  w swe 
objęcia. Tak zawsze kończyły się jego podejrzenia. O d
dawała mu się, lubiąc się wzdragać. Okrywał ją  poca
łunkami, a ona nie wywzajemniała się swemi, i to go nie
pokoiło właśnie, że w tern wielkiem dziecku uległem b y 
ło przywiązanie dziecięce, a nie obudziła się w niej jesz
cze kochanka.

— W ięc chyba zrabowałaś cały Tani Bazar?
— O! tak. Zaraz ci opowiem .. Ale wprzód zjedz

my. O! tak mi się jeść chce... Ale! posłuchaj, mam dla 
ciebie mały prezencik. Powiedz: A gdzie dla mnie p re 
zencik?

Śmiała mu się w twarz, bardzo blizko. Prawą ręką 
sięgnęła do kieszeni i trzymała w niej jakiś przedmiot, 
ale go nie pokazywała.

— No, mówże prędzej: gdzie dla mnie prezencik?
On także roześmiał się wesoło. Wreszcie się zgodził:
— Gdzie jest mój prezencik?
Kupiła mu nóż, ażeby zastąpić zgubiony przezeń dwa 

tygodnie temu, którego jeszcze żałował.
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On się zachwycał tym nożem nowym o rączce z ko
ści słoniowej i lśniącem ostrzu; nazywał go wspaniałym. 
Zaraz chciał go spróbować. Ona cieszyła się z tego bar
dzo i, żartując, kazała sobie dać trzy grosze, ażeby przy
jaźń ich nie została przecięta.

— A teraz jedzmy, jedzm y — powtórzyła. —  Nie, 
nie, proszę cię, nie zamykaj okna, tak mi jeszcze gorąco.

Poszła za nim do okna i stała te kilka chwil, oparta na 
jego ramieniu, patrząc na szeroki obszar stacyi. Teraz dy 
my już znikły, droga na torze, połyskującym od słońca, po
grążała się powoli w powstającą mgłę. Dalej lokomotywa 
manewrująca przyprowadzała gotowy już pociąg do Mantes, 
który miał odejść o dwadzieścia pięć minut na piątą. S ły
chać było stuk buforów, oznajmiający, że dodawano jesz
cze nowe wagony. A na środku linii nieruchomo z ma
szynistą i palaczem, czarnymi od kurzu w drodze, stała 
ciężka lokomotywa od pociągu osobowo-towarowego, jak  • 
by zmęczona i zadyszana, snując ledwie cienkie pasemko 
pary. Czekała, aż tor będzie dla niej wolny, ażeby mo
gła powrócić do remizy w Batignolles. Ozwał się sygnał, 
umilkł. Pojechała.

—  Jakie te Dauvernianki są wesołe — rzekł Rou- 
baud, odchodząc od okna. —  Słyszysz, jak bębnią na for
tepianie? Przed chwilą widziałem się z Henrykiem; ka
zał ci się kłaniać.

— Do stołu! do stołu! — zawołała Seweryna.
Rzuciła się na sardynki i połykała je. O! i chlebek

z Mantes prędko zniknął! Upajał ją  każdy przyjazd do 
Paryża. Jak ją  to cieszyło, że nachodziła się po ulicach; 
rozgorączkowaną jeszcze była kupowaniem sprawunków
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w Tanim Bazarze. Odrazu, co wiosnę, wydawała tu całe 
swe oszczędności z zimy, woląc wszystkiego tu nakupić, po
wiadała bowiem, że oszczędza w ten sposób na kosztach po
dróży. To też nie przestając jeść, mówiła ciągle o tem, co 
kupiła. Wreszcie zmieszana, zarumieniona, przyznała się, 
ile razem wydała: przeszło trzysta franków!

— U! —  wyrzekł Roubaud, dotknięty tem — to 
wcale piękna porcya, jak na żonę pomocnika zawiadow
cy!.. Miałaś przecie kupić tylko pół tuzina koszul i parę 
bucików.

—  O! mój drogi, takiej okazyi mieć już nie będę. . 
Sztuczka jedwabiu z prześlicznym szlaczkiem! kapelusz gu
stowny, prawdziwe marzenie! halki gotowe haftowane!.. 
I  wszystko to za bezcen, dwa razy tyle zapłaciłabym 
w Hawrze. Odeślą mi do domu, zobaczysz!

W olał się rozśmiać, tak ładną była, widocznie ucie
szona, z miną zarazem błagalną. A przytem tak miłe było 
to śniadanko zaimprowizowane w pokoju, gdzie byli sami 
i swobodniejsi niż w restauracyi. Ona zwykle pijała wo
dę, dziś jednak pozwalała sobie nalewać wina i wychylała 
kieliszek po kieliszku, nawet o tem nie wiedząc. Pudeł
ko sardynek było już próżne; rozkrajali pasztet nowym 
nożem. Przepysznie krajał, co dla Seweryny było praw
dziwym tryumfem.

— A tobie jakże poszły interesa? — spytała.— P o
zwalasz mi paplać, a nie mówisz mi wcale, jak się skoń
czyło z podprefektem.

W tedy opowiedział jej szczegółowo, jak  go przyjął 
naczelnik eksploatacyi. O! zmył mu porządnie głowę. 
Bronił się, powiedział całą prawdę, jak  ten zdechlaczek
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podprefekt chciał koniecznie wsiąść z psem do przedzia
łu klasy pierwszej, gdy zachowany był przedział klasy 
drugiej dla myśliwych i psów.

Ztąd kłótnia i różne obrazy. Naczelnik wprawdzie 
przyznał mi słuszność, żem chciał przestrzegać przepisów, 
lecz najstraszniejsze było odezwanie się, którego się nie 
zapierał: „Nie sądź pan, ażebyście zawsze byli panami".
Podejrzewano go o republikanizm. Rozprawy, jakie za
znaczyły otwarcie posiedzeń izby w roku 1869 i obawa 
przyszłych wyborów powszechnych, niepokoiły rząd. To 
też niezawodnie danoby mu dymisyę, gdyby nie silna pro- 
tekcya prezesa Grandmorina. A jeszcze i pomimo niej, 
musiał podpisać list przepraszający, przez tegoż doradzony 
i zredagowany.

Seweryna przerwała mu, wołając:
—  A co? czy nie dobrze się stało, żem poszła do 

niego i złożyłam mu wizytę z tobą dziś rano, zanim po
wędrowałeś po to mydło. Wiedziałam dobrze, że on nas 
wydobędzie z kłopotu.

—  Tak, on cię bardzo kocha —  podchwycił Rou
baud —: a w zarządzie kolei bardzo dużo może. Ale, wi
dzisz, na co się to przyda być dobrym urzędnikiem! 
O! nie szczędzono mi pochwał, nie za pomysłowość, lecz 
za sprawowanie, za posłuszeństwo, za odwagę i t. p. 
A z tem wszystkiem, moja droga, gdybyś ty  nie była mo
ją  żoną i gdyby Grandmorin nie był bronił mej sprawy, 
z życzliwości dla ciebie, miałbym się zpyszna, przeniesio- . 
noby mnie za karę na jaką odludną stacyjkę.

Uporczywie patrzyła w przestrzeń i wyszeptała, ja k 
by mówiąc do siebie:
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—  O! ten człowiek bardzo dużo może...
Nastała cisza; siedziała z rozszerzonemi oczyma, za- 

patrzonemi w dal, przestawszy jeść. Zapewne stanęły jej 
przed oczyma wspomnienia dzieciństwa, tam, w zamku 
Deauville, o cztery mile od Rouen. Matki nie znała ni
gdy. Kiedy ojciec je j, ogrodnik A ubry, umarł, zaledwie 
rozpoczynała trzynaście lat i wówczas prezes, już wdo
wiec, wziął ją  dla towarzystwa swej córki, a obie zosta
wały pod opieką jego siostry, pani Bonnehon, wdowy po 
fabrykancie, do której dziś należał zamek. Berta, starsza 
od niej o dwa lata, wyszła za mąż w pół roku później 
i zaślubiła pana de Lachesnaye radcę trybunału w Rouen, 
małego człowieczka, suchego i pożółkłego. Jeszcze przed 
rokiem prezes znajdował się na czele tego trybunału miej
scowego, następnie zaś podał się do dymisyi, po wspania
łej karyerze. Urodzony w r. 1804, został podprokurato
rem w Dignes zaraz po r. 1830, potem w Fontainebleau, 
potem w Paryżu, wreszcie prokuratorem w Rouen. Boga
ty na kilka milionów, należał do rady generalnej od r. 
1855, a w dniu wyjśoia do em erytury, zaszczycony zo
stał krzyżem legii honorowej. I  jak  tylko najdawniej 
przypominała go sobie, widziała go zawsze takiego, jak 
teraz jeszcze, rzeźkiego, żwawego, z włosami stojącemi do 
góry, starannie wygolonego, z twarzą kwadratową, którą, 
nos gruby i oczy niebieskie, ostro patrzące, czyniły suro
wą. Przy nim wszystko drżało.

Roubaud dwa razy musiał podnieść głos, powtarza
jąc dwukrotnie:

— No, o czem tak myślisz?
Drgnęła, wstrząsnęła się, jakby przestraszona.
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—  A o niczem.
— Nie jesz, więc już nie głodnaś?
— O! nie, zaraz zobaczysz.
Seweryna, wychyliwszy kieliszek, dokończyła kawał

ka pasztetu, który miała na talerzu. Nowa przerwa na
stąpiła, zjedli do szczętu chlebek funtowy i ani odrobiny 
nie zostało do sera. Jakież więc były krzyki, jakie śmie
chy, gdy, popychając się nawzajem, wyszukali w kreden
sie matki W iktoryi kawałek chleba razowego.

Chociaż okno było otwarte, gorąco nie zmniejszyło 
się wcale i dokuczało młodej kobiecie, zarumienionej 
i ożywionej wielce przy tem gadatliwem śniadaniu na
prędce.

Roubaud, z powodu matki W iktoryi, znowu powró 
cił do Grandmorina: i ta kobiecina także wiele mu za
wdzięcza dobrego.

Dziewczyna uwiedziona, której dziecko umarło, mam- 
ka Seweryny, której przyjście na świat matka przypłaciła 
życiem, później żona palacza na kolei, żyła bardzo nędznie 
w Paryżu, zarabiając trochę szyciem, a mąż jej wszystko 
przejadał, gdy wtem spotkanie z córką mleczną-nawiązało 
dawne węzły i zjednało dla niej także protekcyę prezesa. 
I  dziś otrzymała ona miejsce doglądającej pokojów dam
skich na stacyi, czyli najlepsze miejsce, o jakiem mogła 
zamarzyć. Kolej płaciła jej tylko sto franków rocznie, 
ale z dochodami od podróżnych miała po czterysta fran
ków, nie licząc tego pokoju z opałem. Więc los jej był 
bardzo dobry. Roubaud obrachował, że gdyby dodać do 
tego dwa tysiące ośmset franków, jakie miał jej mąż 
Pocquert, jako palacz, małżeństwo można było liczyć na
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cztery tysiące franków, to jes t dwa razy więcej, niż on 
zarabiał, jako pomocnik zawiadowcy stacyi w Hawrze.

— Zapewne — dodał —  ale nie wszystkie kobiety 
chciałyby doglądać gabinetów. W prawdzie żadna praca 
nie ubliża.

Tymczasem pierwszy głód już przeminął i jedli wol
no, od niechcenia, krając ser na drobne kawałki, ażeby 
przedłużyć ucztę. Słowa ich także stawały się powol
niejszemu

— Ale — zawołał — zapomniałem cię zapytać... 
Dlaczego nie chciałaś pobyć dwa czy trzy dni w Doinville, 
o co cię prosił prezes?

Przy błogiem trawieniu, w myśli jego przypomniała 
się ich wizyta ranna, obok stacyi, w pałacu, przy ulicy 
Rocher, gdzie widział się jeszcze w dużym gabinecie ró
żowym i słyszał jeszcze, jak  prezes mówił do nich, że je- 
dzie nazajutrz do Doinville. Potem, jak  gdyby mu na
gle przyszła myśl do głowy, ofiarował się nawet po 
jechać wraz z nimi pociągiem pośpiesznym o wpół do 
siódmej i zabrać potem chrześniaczkę do swej siostry, 
która oddawna pragnęła ją  mieć u siebie. Ale młoda ko
bieta wynajdywała wszelkie powody, które przeszkadzały 
jej, jak mówiła.

—  A ja, wiesz — mówił dalej Roubaud — nie wi
działem nic złego w tej podróży. Mogłabyś była zostać 
tam do czwartku, jabym  się już odpowiednio urządził... 
Przecie w naszem położeniu, potrzebujemy ich. Niebar- 
dzo to dobrze nie przyjmować ich grzeczności, tembar- 
dziej, że twoja odmowa sprawiła mu widoczną przykrość... 
To też nie przestałem cię trącać, ażebyś się zgodziła, do
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póki mnie nie szarpnęłaś za paltot. W tedy mówiłem już 
tak samo jak  ty, choć nic nie rozumiałem. No? dlaczego 
nie chciałaś?

Seweryna poruszyła się niecierpliwie.
 Czyż mogę cię zostawiać samego?
—  To jeszcze nie racya... Odkądeśmy się po

brali, przez te trzy lata, przecież byłaś dwa razy w Doin- 
ville, po tygodniu. Nic ci więc nie przeszkadzało być 
i trzeci raz.

Zakłopotanie młodej kobiety wzrastało, odwróciła 
głowę.

— Dość, że mi się nie podobało, Chyba mnie nie 
zechcesz do tego zmuszać, czego sobie nie życzę.

Roubaud otworzył ręce, jakby dla upewnienia, że 
jej nie zmusza do niczego. Jednakże podchwycił:

—  Ale ty przedemną coś ukrywasz... Czyżby osta
tnim razem pani Bonnehon źle cię przyjęła?

O! nie! pani Bonnehon zawsze ją  dobrze przyjmo
wała.

Tak była miła, wysoka, śliczna, ze wspaniałemi wło
sami, jeszcze jasnemi, pomimo pięćdziesięciu pięciu lat!

Za czasów wdowieństwa, a nawet za życia męża, 
miała często, jak opowiadano, serduszko zajęte. Ubóstwia
no ją  w Doinville, przemieniała zamek w przyjemną, roz
koszną siedzibę; całe towarzystwo przyjeżdżało z Rouen 
w odwiedziny, zwłaszcza urzędnicy. W tej sferze pani 
Bonnehon miała wielu przyjaciół.

—  To przyznaj się, że cię Lachesnayowie zrazili.
Zapewne od czasu wyjścia za pana Lachesnąya, Ber

ta przestała być dla niej tern, czem była niegdyś. Daw
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niej z noskiem czerwonym wyglądała nieszczególnie. T e
raz w Rouen panie chwaliły bardzo jej dystynkcyę. Nadto 
mąż, taki jak je j, brzydki, surowy, skąpy, musiał chyba 
i z niej zrobić złośnicę.

Nie, Berta jak  najgrzeczniej traktowała swoją 
dawną koleżankę i Seweryna nie miała jej nic do za
rzucenia.

—  Więc to prezes ci się tam nie podoba?
Seweryna, która dotąd odpowiadała tonem powol

nym, głosem równym, znowu poruszyła się niecierpliwie.
—  On, co za myśl!
I  mówiła krótkiemi zdaniami nerwowemi. On zale

dwie dawał się widzieć. Dla siebie miał oddzielny w par
ku pawilon, którego drzwi wychodziły na pustą uliczkę. 
Wychodził, wchodził, bez niczyjej wiedzy. Nawet siostra 
nie wiedziała napewno, kiedy przyjedzie. W  Barentin 
najmował powóz, na noc przyjeżdżał do Doimille i tu całe 
dnie spędzał w swym pawilonie, nie widując się z nikim. 
O! on tam nikomu nie przeszkadzał.

—  Wspomniałem ci o nim, bo opowiadałaś mi tyle 
razy, żeś się go w dzieciństwie bala, jak  wilkołaka.

—  O! jak  wilkołaka! zawsze musisz przesadzać.. 
Śmiać się nigdy nie śmiał. Patrzy ł się zawsze tak ostro, 
że trzeba było głowę spuścić. Widziałam ludzi, którzy 
wobec niego tak się mieszali, że nie mogli ani słowa doń 
przemówić, tak imponował im swoją reputacyą człowieka 
surowego i mądrego. Ale mnie nigdy nie łajał, do mnie 
zawsze miał jakąś słabość.

Znowu głos jej zwolniał, a oczy patrzyły w prze
strzeń.
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—  Przypominam sobie... kiedy jeszcze byłam mal
cem i bawiłam się z przyjaciółkami w alejach, jak się ty l
ko pokazał, wszystkie się zaraz chowały. Ja czekałam 
spokojna. On przechodził, a widząc mnie uśmiechniętą, 
z podniesioną główką, zwykle mnie uszczypnął w poli
czek... Później, gdy miałam szesnaście lat, a Berta chcia
ła o co go prosić, zawsze mnie obarczała prośbą. I  mó
wiłam, wcale nie spuszczając oczu, choć czułam, że jego 
świdrują mnie aż do kości. Ale nic sobie z tego nie ro
biłam, tak byłam pewna, że zgodzi się na wszystko, czego 
tylko zechcę... 0! tak, przypominam sobie, przypomi 
nam! Tam niema ani jednego zakątka w parku, niema 
ani jednego pokoju w zamku, któregobym nie oglądała, 
teraz nawet trafiłabym wszędzie zamknąwszy oczy ..

Zamilkła, z przymkniętemi powiekami; na twarzy jej 
ciepłej i zlekka wzdętej, zdawał się przebiegać dreszcz, 
na myśl o tych czasach dawniejszych, o tych rzeczach, 
o jakich nie mówiła wcale.

Przez chwilę pozostała tak, a wargi lekko jej 
drżały.

— Rzeczywiście, był bardzo dobrym dla ciebie — 
podchwycił Roubaud, zapalając fajeczkę. — Nietylko 
wychował cię, jak  pannę, ale bardzo dobrze zarządzał twe- 
mi groszami po ojcu i zaokrąglił pokaźnie tę sumkę do 
naszego ślubu... A jeszcze coś ci zapisze, jak  mi mówił.

— Tak — wyszeptała Seweryna — ten domek 
w Croix-de Maufres, tę posiadłość, którą przecina kolej. 
Czasem jeździliśmy tam na tydzień... Ale, na to nie li
czę, Lachesnayowie muszą go męczyć, ażeby mi nic nie 
zostawił. A zresztą ja  też wolę nic, nic!
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Ostatnie słowa te wymówiła głosem tak żywym, że 
zdziwił się. W yjął fajeczkę z ust i przyglądał się jej zdu
mionym wzrokiem.

—  Dziwna jesteś! Powiadają, że prezes ma milio
ny, cóż więc złego byłoby, gdyby o swej chrześniaczce 
pomyślał w testamencie? Niktby się temu nie dziwił, 
a namby dobrze to zrobiło w interesach.

Potem rozśmieszyła go myśl, która mu przyszła de 
głowy.

—  Chyba ci przecie nie chodzi o to, że mogą mówić, 
iż jesteś jego córką... Bo wiesz, o prezesie, pomimo je 
go sztywnej miny, podobno gadają różne rzeczy; za życia 
nawet żony, bałamucił podobno wszystkie swoje służące. 
I  oto wyposaża młodą dziewczynę. A mój Boże, cóż z te
go nawet, gdybyś była jego córką.

Seweryna powstała, gniewna, z rozognioną twarzą, 
z przerażającem drganiem niebieskiego spojrzenia, pod 
ciężką masą włosów czarnych.

— Córką jego... jego córką! Nie chcę, ażebyś z ta 
kich rzeczy żartował, rozumiesz? Alboż ja  mogę być jego 
córką? Czyż jestem do niego podobną? Ale dość o tern, 
pomówmy o czem innem. Nie chcę pojechać do Doin- 
ville, bo nie chcę, bo wolę wrócić z tobą do Hawru.

Pokiwał głową i uspokoił ją giestem.
—  Dobrze! już dobrze! nie będę już cię tak drażnił!
Uśmiechał się, nigdy jej nie widział tak zdenerwo

waną; zapewne podziałało wino. Rad zasłużyć na prze
baczenie, wziął znowu nóż do ręki i, podziwiając go jesz
cze i wycierając starannie, ażeby pokazać, że kraje, jak 
brzytwa, obcinał sobie paznokcie.
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— Już kwadrans na piątą — szepnęła Seweryua, 
stając przed kukułką. —  Mam jeszcze zajść w kilka 
miejsc... Trzeba myśleć już o pociągu.

Lecz, jakby dla uspokojenia się do reszty, przed za
prowadzeniem nieco porządku w pokoju, oparła się znów 
jeszcze na oknie.

W tedy on, odłożywszy nóż i fajkę, wstał także od 
stołu i ujął ją  z ty łu  lekko w swe objęcia.

W uścisku tym oparł podbródek na jej ramieniu, 
a głowę o jej głowę. Nie ruszali się wcale, patrzyli.

Pod nimi, na dole, małe lokomotywy, wekslujące, 
uwijały się bez wytchnienia; i jak skrzętne, a małomówne 
gosposie, zaledwie było je  słychać, przy zagłuszonym 
odgłosie kół i cichem gwizdaniu. Jedna z nich pojechała 
właśnie, znikła pod mostem Europejskim, odprowadzając 
do remizy pociąg z Trouville, który odstawiano. A po 
za mostem spotkała się i minęła z lokomotywą, idącą sa
motnie z remizy, jakby na spacer, połyskującą miedzią 
i stalą, i wyświeżoną do podróży. Zatrzymała się, dwu- 
krotnem gwizdaniem zażądała wolnego przejścia od zwrot
niczego, który ją  prawie natychmiast posłał do jej pocią
gu, stojącego już w pogotowiu. Był to pociąg, odchodzą
cy o godzinie wpół do piątej do Dieppes.

Tłum podróżnych cisnął się, słychać było turkot 
wózków,naładowanych bagażami, posługacze jeden po dru
gim kładli pakunki do wagonów.

Niebo się zachmurzyło w stronie Batignolles, zmierzch 
mglisty spowijał budowle i zaczął już ogarniać rozłożony 
wachlarz linii kolejowej.

—  Nie, nie, daj mi spokój —  wyszeptała Seweryna.
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Oddechem dmuchał jej ciągle na szyję, a pomału 
przycisnął się do niej silniej, podniecany ciepłem młodego 
ciała, które trzymał w ramionach. Odurzała go swym za
pachem, a jeszcze bardziej podniecała jego żądzę, chcąc 
się wydostać z uścisku.

W jednej chwili oderwał ją  od okna, które zamknął 
łokciem. Usta jego napotkały jej usta, gniótł je  na
miętnie.

—  Nie, nie, nie jesteśm y u siebie — powtarzała.
Sama była jakby oszołomiona, odurzona jedzeniem

i winem, jeszcze drgająca od gorączkowego chodzenia po 
Paryżu. Pokój zanadto ogrzany, stół z resztką śniadania, 
niespodziewany rezultat podróży, czyniący z niej miłą 
przejażdżkę, wszystko to rozpłomieniało w niej krew 
i przejmowało ją rozkosznym dreszczem.

A jednak odmawiała, opierała się, sprzeciwiała, 
z przestrachem, którego nie umiałaby wskazać przyczyny.

—  Nie, nie, nie chcę!
On, z krwią, ledwie nie w ytryskującą z pod skóry, 

powstrzymywał swe ręce brutalne. Drżał, byłby ją  
zmiażdżył.

—  Nie, nie błagam cię, daj mi spokój!
Był to taki okrzyk prawdziwej boleści, że go po

skromił, że kazał mu się uspokoić. Ręką powiódł po 
twarzy, jakby chcąc usunąć to, co go paliło.

Widząc, że zapanował nad sobą, nachyliła się ku 
niemu i wycisnęła mu na policzkach przeciągły pocałunek, 
chcąc mu dowieść, że pomimo wszystko, zawsze go kocha.

Tak pozostali przez chwilę, nic nie mówiąc, odzysku
jąc  równowagę umysłu.
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Ujął ją  za prawą rękę i bawił się starym pierścion
kiem złotym, który nosiła na tym samym palcu, co i ob
rączkę. Zawsze go tam widział.

-— Prawda, że ładny —  odezwała się Seweryna, 
głosem mimowoli rozmarzonym, myśląc, że mąż przygląda 
się pierścionkowi, i doświadczając gwałtownej chęci mówie
nia o czemkolwiek. — W Croix- de Manfres, podarował 
mi go na imieniny, gdy miałam lat szesnaście.

Roubaud podniósł głowę, zdziwiony.
—  Kto? prezes?
Gdy oczy męża jej spoczęły na jej oczach, ocknęła 

się jakby gwałtownie. Uczuła jak zimno jakieś mrozi jej 
policzki, chciała odpowiedzieć i nie znalazła słów, zdręt
wiała od paraliżu, który ją  schwycił.

— Ależ —  mówił mąż dalej — zawsze mówiłaś, że 
ten pierścionek dostał ci się po matce.

W tej chwili jeszcze mogła była cofnąć słowa, które 
się je j wymknęły przy zapomnieniu o wszystkiem. Dość 
było jej rozśmiać się, udać roztargnioną. Uparła się 
jednak, nie panując nad sobą, tracąc świadomość.

—  Nigdy, mój drogi, nigdy ci nie mówiłam, że ten 
pierścionek dostał mi się po matce.

W tedy Roubaud spojrzał na nią badawczo i sam tak 
że pobladł.

—  Jakto? nigdy mi tego nie mówiłaś? Dwadzie
ścia razy najmniej!.. Nic złego w tern, że prezes dał ci 
pierścionek. Tyło ci innych rzeczy dał.,. Ale dlaczego 
taiłaś to przedemną? dlaczego kłamałaś( mówiąc o matce?

— Nie mówiłam ci o matce, mylisz się, mój drogi.

CZ.ŁOWIEK-Z WIERZĘ. 21
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Niedorzecznem było to upieranie się. Wiedziała, że się 
tom gubi, że czyta on w jej oczach wyraźnie i teraz chcia
łaby cofnąć, połknąć to słowa, ale nie było już na to czasu, 
czuła, że mieni się na twarzy, że cała jej osoba tchnie 
wyznaniem, zimno z policzków ogarnęło całą jej twarz, 
wargi drgały nerwowo.

A on, przerażajecy, sponsowiał nagle, jakby  krew 
chciała rozerwać mu żyły, schwycił ją  w ręce, przyglądał 
jej się zblizka, ażeby w przestrachu jej oczu lepiej czytać 
to, czego nie mówiła głośno.

— Boże! — wyjąkał —  Boże!
Strach ją  zdjął, spuściła głowę, ażeby ją  ukryć w ra

mionach, przeczuwając uderzenie pięści.
Mały, drobny, nic nie znaczący fakt, odsłonił rze

czywistość, w kilku zmienionych słowach. Dość było je 
dnej minuty.

Rzucił" ją na podłogę i na oślep uderzył ją  obiema 
pięściami.

Przez trzy lata ani razu jej nie potrącił, teraz bił ją , 
oślepły, rozszalały, z całą brutalnością człowieka, którego 
ręce pchały niegdyś wagony!

—  Tyś była jego kochanką!., jego kochanką!..
W ściekłość go ogarniała, przy powtarzaniu tych

słów; za każdym razem przy wymawianiu ich, spuszczał 
na nią gwałtownie pięście, jakby chciał je  wbić, wtłoczyć 
w jej ciało.

— Byłaś jego kochanką!., byłaś!..
Głos jego dusił się w takim gniewie, że gwizdał, 

a już się nie wydobywał.
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W tedy usłyszał dopiero, że gnąc się pod razami, 
mówiła: nie. Innej nie miała obrony, zaprzeczała, ażeby 
jej nie zabił. A ten krzyk, ten upór w kłamstwie, do re 
szty przyprawiał go o obłęd.

—  Przyznaj się, że byłaś jego kochanką!
—  Nie! nie! *
Podniósł ją , trzymał w ramionach, nie pozwalając jej 

upaść na kołdrę, ażeby twarz ukryć, Zmuszał ją , aże
by na niego patrzyła.

— Przyznaj się, że byłaś jego kochanką!

Nagle wyślizgnęła mu się, wymknęła i chciała po- 
biedz ku drzwiom.

Jednym skokiem rzucił się znów za nią, z pięściami, 
wzniesionemi do góry i wściekły od jednego uderzenia 
powalił ją  przy stole. Padł przy niej, pochwycił za wło
sy, ażeby przytrzymać na podłodze. Przez chwilę pozo
stali tak na ziemi, twarzą w twarz, nie ruszając się, nie 
mówiąc.

A wśród tej przerażającej ciszy, słychać było dola
tujące śmiechy i śpiewy panien Dauvergne, których for
tepian huczał na szczęście, zagłuszając hałas bójki. Tam 
Klara śpiewała piosenki dziecięce, a Zofia kolejno jej 
akompaniowała.

— Przyznaj się, że byłaś jego kochanką!
Nie śmiała już mówić, nic wcale nie odpowiadała
—  Przyznaj się, że byłaś jego kochanką, albo cię 

zabiję!
Gotów ją  był zabić, czytała to wyraźnie w jego spoj

rzeniu. Padając, spostrzegła nóż otw arty na stole, wi
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działa blask jego ostrza, zdawało się je j, że po niego 
sięga.

Podłość wzięła w niej górę, chęć skończenia raz ze 
wszystkiem.

— Więc tak, prawda, a teraz daj mi odejść.
Ohydnem się to stało. W yznanie, jakiego domagał 

się tak gwałtownie, uderzyło go w samą twarz, jako rzecz 
niemożebna, potworna. Zdawało mu się, że nigdy nie 
mógł przypuszczać takiej nikczemności.

Porwał ją  za głowę i uderzył nią o nogę stołu; wy
rywała mu się, ciągnął ją  za włosy po podłodze, potrąca
jąc o krzesła. Ilekroć usiłowała powstać, za każdym ra
zem jednem  uderzeniem pięści rzucał ją  na ziemię. D y
szał gorączkowo w tej wściekłości dzikiej, zwierzęcej. 
Stół popychany o mało co nie rozbił pieca W łosy i krew 
zostały na kancie bufetu.

Kiedy wreszcie oboje uczuli się wyczerpanymi, on 
od bicia, ona od uderzeń otrzymywanych, znaleźli się 
znów przy łóżku, ona wciąż na podłodze, leżąca, on na 
kolanach, trzymając ją  za ramiona.

Oddychali gwałtownie.
Na dole muzyka brzmiała dalej, śmiechy odzywały 

się dźwięczne i świeże młodością.
Jednym ruchem Roubaud podniósł Sewerynę i posa

dził na łóżku.
Potem, sam klęcząc jeszcze, przygniatając ją  wzro

kiem, mógł wreszcie mówić.
Już jej nie bił, teraz ją  dręczył pytaniami, chcąc się 

dowiedzieć o wszystkiem.
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—  Więc byłaś jego kochanką!., powtórz, byłam!..
I  w jakim  wieku? jak  dawno?

Ona wybuchnęła nagle płaczem, łzy nie pozwalały 
jej odpowiedzieć.

—  Powiesz mi, czy nie? Mów, albo znów zacznę.

Płakała, nie mogła wymówić ani słowa, a on podniósł
rękę i ogłuszył ją  nowem uderzeniem. Trzy razy ude
rzył ją, nie otrzymując odpowiedzi, a za każdym razem 
pytał:

— Dawno? jak dawno? mów!
Po co walczyć? Dusza z niej ucieknie. Serceby 

z niej wyszarpał zgrubiałemi palcami dawnego robotnika.

I  badanie trwało dalej, mówiła wszystko, w takiem 
przygnębieniu ze wstydu i strachu, że szeptane zdania 
zaledwie dawały się słyszeć.

A on, szarpany zazdrością okrutną, szalał z bólu, 
rozdzierany dwuznacznemi obrazami; wciąż mało mu było 
jeszcze wiedzieć, zmuszał ją  wracać do szczegółów, udo- 
kładniać fakty. Z uchem, przytkniętem do ust nędznej, 
konał od tej spowiedzi, grożąc wciąż pięścią podniesioną, 
gotową opaść, gdyby zamilkła.

Znów przesunęła się cała przeszłość w Doinville, 
dzieciństwo, młodość. Czy prezes myślał już o niej, kie
dy ją  wziął po śmierci swego ogrodnika i kazał wycho
wywać razem z córką?

Tak, musiało się to już zacząć wtedy, kiedy inne 
dzieci uciekały wśród zabawy, gdy się zjawiał, a ona 
uśmiechnięta, z główką podniesioną czekała, ażeby je j,
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A później, skoro mówi, iż patrząc mu prosto w oczy, 
otrzymywała wszystko, o co prosiła, to czy nie dlatego 
że czuła się panią; o! jakże wstrętny ten starzec, wycho
wujący dziecko, dla swojej żądzy!

Roubaud dyszał.
— W ięc w którym roku życia zostałaś jogo ko

chanką?
—  W siedemnastym.
—  Kłamiesz!
Kłamać, mój Boże! po co?
W zruszyła ramionami, z niezmiernem znużeniem.
—  I  gdzież się to stało pierwszy raz?
—  W Croix de Maufras.
Jęk wydarł mu się z gardła. Potem nagle wstrzą

snął nią silnie.
—  Więc, na miłość Boską, po co wyszłaś za mnie?.. 

Wiesz, że takie oszustwo to ohydna podłość?.. Złodziej
ki w więzieniu czystsze mają sumienie .. Musiałaś mnie 
nie kochać, musiałaś mną pogardzać? Co? dlaczego mnie 
zaślubiłaś?

Ruchem odpowiedziała, że nie wie.
Czyż teraz wiedziała właściwie dlaczego?
Zaślubiając go, była tak szczęśliwą, spodziewała 

się skończyć z tamtym!.. Nie, nie kochała go, i nie chciała 
mu powiedzieć, że, gdyby nie ta historya, nigdy nie b y 
łaby się zgodziła zostać jego żoną.

— To on, nieprawdaż? pragnął cię gdzie umieścić? 
Dobre bydlę znalazł... Co? Chciał ci dać męża, ażeby 
sam dalej to robił... I  tak robił, nieprawdaż... gdyś 
tam pojechała dwa razy, po to cię zapraszał.
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Skinieniem głowy przyznała się znowu.
—  Więc po to i teraz cię prosił? Więc do końca 

chciał ciągle tych brudów! Więc jeżeli cię nie uduszę, 
to się zacznie na nowo!..

Ręce jego zagięte konwulsyjnie zbliżały się, ażeby 
ją  za gardło pochwycić. Ale na to ona wybuchnę* 
ła sama.

—  Jesteś niesprawiedliwy. Przecie ja wcale nie 
chciałam pojechać. Ja sama odmówiłam. Tyś mnie po
syłał, aż musiałam się pogniewać, przypomnij to sobie... 
Widzisz więc, że nie chciałam. Już się skończyło. Ni
gdy, nigdy nie byłabym przystała.

Czuł, że mówi prawdę, ale nie miał z tego żadnej po
ciechy. Straszne cierpienie, raniące ostrze pozostało mu 
w piersiach. Tego, co zaszło między nim a nią nic nie 
mogło powetować, naprawić.

Nie puszczając jej wcale, zbliżył się do jej twarzy, 
zdawał się być zamagnetyzowany, pociągnięty tu, jakby 
dla odnalezienia w krwi drobnych żyłek niebieskich tego 
wszystkiego, co mu wyznała.

I  mówił cicho, jakby w halucynacyi:
— W Croix- de Maufres, w pokoju czerwonym... 

Znam go, okno wychodzi na kolej ,. Rozumiem, że ci 
obiecuje zapisać ten dom. Dobrze ci się on należy. Pil
nował twoich pieniędzy i wyposażył cię, wartaś tego b y 
ła .. Sędzia, człowiek milionowy, tak szanowany, tak wy
kształcony, tak dumny! Doprawdy, w głowie mi się 
mąci...

Porwał ją za rękę i poczuł pierścionek, pierścionek 
w kształcie węża złotego z łbem rubinowym. Zerwał go
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z paloa, rzucił na podłogę i zmiażdżył obcasem w nowym 
przystępie wściekłości.

Potem zaczął chodzić po pokoju, w milczeniu, stra
ciwszy głowę.

Ona, oparta o ścianę łóżka, również milcząca, patrzy
ła nań dużemi oczyma, utkwionemi w niego. Straszna ci
sza trwała dalej.

Wściekłość Roubauda nie uspokoiła się wcale.
Ilekroć zdawała się znikać, zaraz wracała większa 

jeszcze i sprawiała zawrót głowy, blizki szaleństwa.

W tedy nie panował nad sobą, rękami bił powietrze) 
później odzywało się w głębi niego zwierzę rozwście
czone.

Pragnienie zemsty stawało się potrzebą fizyczną, pa
lącą, torturowało mu ciało, dręcząc, żądając zaspokojenia.

Nie zatrzymując się, uderzył się pięścią w skronie 
i wyjęczał głosom zbolałym:

— Co ja  zrobię?
Przecież tej kobiety nie zabił natychmiast, więc jej 

i teraz nie zabije.
Wściekłość się w nim wzmagała na myśl o jego wła

snej podłości, bo podłem to było, że dbał jeszcze tyle o tę 
nędznicę, iż jej nie zadusił. Nie mógł jednakże tak z nią 
pozostać.

W ięc ją  wypędzi, wyrzuci na ulicę, ażeby nigdy już 
nie zobaczyć.

I  znowu fala cierpienia napływała na niego, wstręt 
go przejmował znów dla samego siebie, bo czuł, że tego 
nawet nie uczyni.
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Więc co? Poddać się tej ohydzie, odwiezie z po
wrotem tę kobietę do Hawru i będzie spokojnie żył z nią, 
jak gdyby nic nie zaszło; Nie! Nie! raczej niech umrą 
oboje! natychmiast!

Taka go zdjęła rozpacz, że krzyknął głośno, błędny:
—  Co ja  teraz zrobię?
Seweryna, siedząc na łóżku, śledziła go wciąż roz- 

szerzonemi źrenicami. Przy łagodnem przywiązaniu to 
warzyszki, jakie miała dla niego, litowała się już nad nim 
wobec niezmiernej boleści, jaką w nim widziała.

Obelgi, uderzenia, byłaby mu wybaczyła, gdyby to 
uniesienie szalone nie było jej tak zaskoczyło znienacka, 
tak, że i teraz nie mogła jeszcze oprzytomnieć zupełnie.

Ona, uległa, bierna, która, tak młodą będąc, podda
ła się pragnieniom starca, a później zgodziła na małżeń
stwo, ażeby wszystko naprawić, nie mogła zrozumieć ta
kiego wyrzutu zazdrości za dawne winy, za które żałowa
ła, i nawpół świadoma swego występku, ani nie zepsuta 
nawskroś, ani też niedojrzała jeszcze do namiętności, po
mimo wszystko, przyglądała się mężowi, chodzącemu po 
pokoju, tak, jakby patrzyła na wilka, albo na inno zwierzę.

Co się w nim działo?
I przestraszało to ją  najbardziej, że czuła w nim 

zwierzę, które podejrzewała od trzech lat, przy głuchem 
jego warczeniu, a które dzisiaj zerwało się z łańcucha 
i rozwścieczone gotowe było gryźć.

Co mu powiedzieć, ażeby zapobiedz nieszczęściu?
Za każdym razem, gdy zawracał, znajdował się przy 

łóżku, obok niej.
Czekała aż znów nadejdzie i ośmieliła się odezwać.

http://rcin.org.pl



3 0 CZŁOWIEK-ZWIERZĘ.

— Mój drogi, posłuchaj...
Ale on jej nie słuchał, pędził na drugi koniec poko

ju, jak  słomka, unoszona przez burzę.
— Co ja teraz zrobię? co zrobię?
Wreszcie schwyciła go za rękę i zatrzymała na 

chwilę.
— Mój drogi, przecie ja  sama nie chciałam tam je

chać... Nigdybym już tam nie pojechała, nigdy, nigdy! 
Ciebie tylko kocham!

I  przybierała minkę pieszczotliwą, przyciągała go do 
siebie, nadstawiła usta, ażeby ją  pocałował.

Ale on, upadłszy przy niej, odepchnął ją  ze zgrozą.
Ta chęć pieszczoty zapaliła w nim żądzę, ale tem 

większe uczuł obrzydzenie siebie, wszystkiego, że gwałtow
nie zapragnął krwi.

—  O! żebym ja  nie zdechł razem z tobą, on musi 
wprzód zdechnąć, musi!

Głos mu spotężniał, powtórzył te słowa, powstaw
szy, wyprostowany, jakby te słowa, dając mu postano
wienie, uspokoiły go zarazem.

Nie rzekł już nic, podszedł zwolna do stołu, spoj
rzał na nóż, którego ostrze rozłożone połyskiwało. Ru
chem machinalnym zamknął nóż i schował go do kieszeni. 
I  z oczyma, wlepionemi w przestrzeń, pozostał na tem 
miejscu, i myślał. Na czole zarysowały się dwie zmar
szczki, jakby  nie mógł nic wymyślić.

Chcąc sobie ułatwić myślenie, otworzył okno i stanął 
w niera, twarz wystawiwszy na chłód zmierzchu.

Po za nim żona jego wstała, zdjęta strachem, i, nie 
śmiąc go wypytać, starając się odgadnąć, co się dzieje
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w jego twardej czaszce, czekała, stojąc także wprost sze
rokiego nieba.

W zapadającej nocy czarną masą odbijały się dale
kie domy, rozległy plac stacji zapełnił się mgłą. W  niej 
nikły już wiązania mostu Europejskiego. Ku Paryżowi 
ostatni odbłysk dnia blado oświetlał szyby ogromnych 
hali, gdy  u dołu rozpościerały się już gęste ciemności. Za
błysły gwiazdy, na wybrzeżach zapalono latarnie gazowe.

W ielka smuga jasnego światła padała od latarni 
u lokomotywy w pociągu do Dieppe, pełnego pasażerów, 
z drzwiami, już pozamykanemi, który czekał tylko sygna
łu zawiadowcy na wyruszenie w drogę Zamieszanie się 
wkradło i tarcza czerwona zwrotniczego zamykała prze
jazd, a tymczasem lokomotywa odprowadzała wagony, 
które przez źle wykonany manewr zostawione były na to- 
rze. Pociągi przesuwały się bez ustanku, we wzmagają
cym się zmroku po sieci pokratkowanych szyn, wśród 
szeregu wagonów, nieruchomo stojących na linii w ocze
kiwaniu. Jeden pociąg pojechał do Argenteuil, drugi do 
Saint-Germain, inny znów, bardzo długi, przybył z Cher- 
bourgu. Sygnały mnożyły się, gwizdania, odgłosy trą  ■ 
bek; ze wszech stron, jeden po drugim, ukazywały się 
ognie czerwone, zielone, białe; zamęt panował o tej szarej 
godzinie, tak, że zdawało się, iż wszystko ulegnie zdru
zgotaniu. A wszystko mijało, wciskało się, torowało so
bie drogę dalej jednolitym powolnym ruchem miarowym, 
sunąc wciąż naprzód, ledwie widzialne w głębiach 
zmroku. Ogień czerwony w sygnale zwrotniczego znikł, 
pociąg do Dieppe zagwizdał i ruszył z miejsca. Z szero-
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kiej przestrzeni szarego nieba zaczęły padać rzadkie kro 
ple deszczu. Noc zapowiadała słotę.

Gdy Roubaud odwrócił się, twarz miał zgrubiałą 
i pociemniałą, jakby  na niej zaległ cień zapadającej 
nocy.

Już się namyślił, plan jego był już gotów. Przy 
gasnącym blasku dziennym spojrzał na zegar z kukułką 
i wyrzekł głośno:

— Dwadzieścia minut na szóstą.
I  zdziwił się: upłynęła zaledwie godzina i godzina 

wystarczyła na tyle rzeczy! A jemu się zdawało, że się 
męczyli tak już całe tygodnie.

— Dwadzieścia minut na szóstą! mamy czas.
Seweryna, nie śmiąc go wypytywać, śledziła go

wciąż niespokojnemi oczyma. Zobaczyła, jak szuka cze
goś w szafie i wyjmuje papier, buteleczkę atramentu 
i pióro.

— Masz! napiszesz.
— Do kogo?
—  Do niego... Siadaj.
A gdy instyktownie odsuwała się od krzesła, nie 

wiedząc jeszcze, czego będzie od niej wymagał, przycią
gnął ją  i posadził na krześle tak gwałtownie, że czuła się 
jakby przybitą.

— Pisz: „Jedź pan dziś wieczorem pociągiem po
śpiesznym o w pół do siódmej i niepokazuj się aż 
w Rouentt.

Trzymała pióro, lecz ręka jej drżała, strach jej po
większała tajemniczość, jaką dla niej stanowiły te dwa 
wiersze.
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To też ośmieliła się nawet podnieść głowę błagalnie.
— Mój drogi, co chcesz zrobić?.. Proszę cię... wy- 

tłomacz mi.
On głosem nieubłagalnym powtórzył:
—  Pisz, pisz!
Potem, wpatrzywszy się w jej oczy, bez gniewu, bez 

obelg, ale tak uporczywie, że czuła, jak ją  przygniatał 
wzrokiem:

— Zobaczysz, co chcę... i słuchaj, co chcę uczynić, 
będzie musiał zrobić ze mną tak, jak ja  chcę...

W ten sposób zostaniemy sami, będzie między nami 
coś wspólnego.

Przestraszył ją, jeszcze się wzdrygnęła.
—  Nie, nie, wprzód chcę wiedzieć... Nie napiszę, 

dopóki się nie dowiem.
W tedy, przestawszy mówić, wziął jej rękę, drobną, 

wątłą rączkę dziecka i ścisnął ją w swojej pięści żelaznej 
i ściskał ją  coraz silniej, jak  kleszczami, aż do zmiaż
dżenia.

Tak wolę swą wtłaczał jej w ciało wraz z bólem.
Krzyknęła, wszystko się w niej łamało, wszystko się 

gięło., W  nieświadomości, w uległości, nie mogła mu nie 
być posłuszną. Narzędzie miłości, narzędzie śmierci.

—  Pisz, pisz!
I pisała z trudnością ręką zbolałą.
— To dobrze, grzeczną jesteś — rzekł, kiedy do

stał list — teraz trochę tu uporządkuj... P rzyjdę po 
ciebie.

Bardzo spokojny był. Przed lustrem poprawił wę
zeł u krawata, włożył kapelusz i odszedł.

6
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3 4 CZŁOWIEK-ZWIEBZĘ.

Słyszała, jak zamykał drzwi na podwójny spust i wy
jął klucz.

Noc zapadała coraz bardziej.
Przez chwilę siedziała, nadstawiając uszy na wszel

kie odgłosy, dochodzące z zewnątrz.
U sąsiadki, handlarki dzienników, odzywało się cią

głe skomlenie przygłuszone, widocznie pies był zamknię
ty. Na dole u Dauvergnów fortepian milczał. Tam roz
legał się teraz wesoły brzęk rądli i talerzy, obie gosposie 
krzątały się w kuchni, K lara gotowała potrawkę z barani
ny, Zofia przyrządzała sałatę.

A ona, przygnębiona, słuchała, jak się śmiały wśród 
zgrozy tej okropnej i coraz bardziej ciemniejącej nocy.

O kwadrans na siódmą lokomotywa pociągu pośpiesz
nego do Hawru, wysunęła się z pod mostu Europejskiego, 
posłana została do swych wagonów i przyczepiona.

Skutkiem nagromadzenia dużego, nie zdołano pocią
gu tego umieścić pod przykryciem.

Czekał na otwartem powietrzu, obok wybrzeża, które 
na schyłku widnokręgu, jakby  wpadało wprost w ciemno
ści nieba jak  atrament, czarnego, a kilka latarń gazowych, 
stojących wzdłuż chodników, wyglądało na zakopcone 
gwiazdy.

Deszcz przestał padać, tylko powstał po nim wiatr 
chłodny, przejmujący wilgocią, hasając po rozległej prze
strzeni otwartej, którą mgła rozszerzała aż do bladych 
światełek w domach przy ulicy Rzymskiej.

Przestrzeń była szeroka i smutna, skąpana w wodzie, 
tu i owdzie przerwana krwawym ogniem, tu i owdzie n a 
pełniona zwartą masą lokomotyw i wagonów samotnyoh,
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szczątkami pociągów, drzemiących na drodze do remizy, 
a z głębi tego jeziora cieni wydobywały się hałasy jakieś, 
jękliwy oddech jakiś, dyszący gorączką, gwizdanie podo
bne do przeraźliwych krzyków kobiecych, dalekie dźwię
ki trąbek, a dołączał się do tego zewsząd gwar sąsied
nich ulic.

Głośno rozbrzmiewały rozkazy, ażeby dodawano wa
gonów.

Lokomotywa sznelcugu stała nieruchoma, wypuszcza
jąc kłęby dymu, który unosił się, w tę całą czarną prze
strzeń, rozpraszał się na małe smugi, siejąc łzy białe na 
bezbrzeżną żałobę, pokrywającą niebo.

O dwadzieścia minut na siódmą, ukazał się Roubaud 
i Seweryna.

Ona, przechodząc obok poczekalni, oddała ukłon 
matce W iktoryi, a on ją  popychał naprzód z miną śpie
szącego się męża, którego żona się opóźnia, niecierpliwy 
i gwałtowny, z kapeluszem, zsuniętym z czoła; ona, z wo* 
alką, obciśniętą na twarzy, chwiejna, jakby zmordowana 
znużeniem.

Tłum podróżnych dążył po wybrzeżu; tłoczono się 
i obchodzono wagony wzdłuż, szukając wolnego miejsca.

Chodnik ożywiał się, posługacze pchali przed sobą 
wózki z pakunkami do brankardu na czele pociągu, kon
duktor starał się umieścić jakąś bardzo liczną rodzinę, 
pomocnik zawiadowcy stacyi przyglądał się połączonym 
wagonom, z latarką w ręku, ażeby się przekonać, czy do
brze były przyczepione.

Roubaud wreszcie znalazł pusty przedział, do któ
rego chciał, ażeby Seweryna wsiadła, gdy spostrzeżony
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3 6 CZŁO WIEK-Z W IE RZĘ.

został przoz zawiadowcę stacyi, pana Yanderpa, który 
przechadzał się po platformie ze swym przybocznym po
mocnikiem, panem Dauvergne. Obaj z założonemi wtył 
rękami, przyglądając się manewrom dodawanych wagonów.

Nastąpiły ukłony. Trzeba było zatrzymać się i po
rozmawiać.

Najprzód mówiono o historji z podprefektem, którą 
się zakończyła pomyślnie, ku powszechnemu zadowoleniu.

Potem była mowa o wypadku, jak i zrana zdarzył 
się w Hawrze, a telegraf już o nim doniósł. U lokomoty
wy, która w czwartki i soboty obsługiwała pociąg pośpie
szny o godzinie wpół do siódmej, złamała się oś, w chwili 
właśnie, gdy pociąg wjeżdżał na stację; naprawa jej na 
miejscu zatrzyma tam przez dwa dni mechanika Jakóba Lan- 
tier, ziomka Roubauda i palacza Pacąuent, męża matki 
W iktoryi.

Seweryna, stojąc przed drzwiami przedziału, czekała, 
jeszcze nie wsiadając; mąż tymczasem w rozmowie z tymi 
panami udawał wielką swobodę umysłu, podnosił głos, 
śmiał się.

W tem odezwało się stuknięcie od uderzenia, pociąg 
cofnął się o kilka metrów: lokomotywa pchała pierwsze 
wagony ku temu, który dodano, 293, dla posiadania wol
nego przedziału.

I syn Dauyergne, H enryk, który znajdował się przy 
tym pociągu jako nadkonduktor, poznawszy Sewerynę pod 
woalką, prędko odepchnął ją  w bok, bo uderzona zosta
łaby otwartemi drzwiczkami wagonu; potem, przeprasza
jąc ją , z uśmiechem i wielką uprzejmością opowiedział jej, 
że nowy przedział przeznaczony był dla jednego z człon
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ków zarządu Towarzystwa, który zażądał go na pół godzi
ny przed odjazdem pociągu.

Rozśmiała się sucho, nerwowo, jakby bez żadnego 
powodu, a on podążył do swej służby, opuścił ją  rozpro
mieniony, bo mówił sobie nieraz, że byłaby z niej bardzo 
miła kochanka.

Zegar wskazywał dwadzieścia siedm minut na siódmą.
Jeszcze trzy minuty.

Nagle Roubaud, który przyglądał się uważnie wyj
ściom z sal poczekalnych, nie przestając rozmawiać z za
wiadowcą stacyi, opuścił tegoż i powrócił do Seweryny.

Ale wagon, upatrzony poprzednio, już się odsunął, 
musieli pójść do przedziału pustego o kilka kroków; Rou
baud, obróciwszy się w tył, popchnął żonę naprzód i pra
wie szturgnięciem pięści wsadził ją  do wagonu, gdy ona, 
w uległości trwożliwej, patrzyła instynktownie w tył, ażeby 
widzieć, co się dzieje.

Zbliżał się jakiś spóźniony podróżny, trzymając 
w ręku tylko kołdrę, z kołnierzem, podniesionym w górę, 
i w kapeluszu, tak naciśniętym na głowę, że w migoczą
cych błyskach gazowych widniała z całej jego twarzy 
tylko część siwej brody.

Jednakże, pomimo widocznej chęci unikania wszyst
kich, pp. Yanderpe i Dauvergne podeszli ku niemu

Podążyli za nim, a on im się dopiero ukłonił o trzy 
wagony dalej przed dodanym przedziałem, do którego 
wsiadł pośpiesznie.

■To on był.
Seweryna drżąca upadła na ławkę.
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Mąż gniótł jej ramię, jakby nią teraz poniewierał, 
skoro był swego pewny.

W minutę później pół godziny wybiło.
Jakiś przekupień naprzykrzał się ze sprzedażą dzień- 

ników wieczornych, podróżni przechadzali się jeszcze po 
platformie, paląc papierosy, wreszcie wszyscy wsiedli. Sły
chać było z dwóch przeciwnych stron konduktorów, zamyka
jących wagony. I  Roubaud, który nieprzyjemnej doznał 
niespodzianki, spostrzegłszy w przedziale, o którym my
ślał, że jest pusty, jakąś postać nową, siedzącą w kącie, 
zapewne kobietę jakąś w żałobie, milczącą, nieruchomą, 
nie mógł się powstrzymać od wykrzyku złości, gdy drzwi
czki się otworzyły i konduktor wrzucił przez nie jakąś 
parę, otyłego jegomościa i otyłą jejmość, którzy wpadli 
zadyszani.

Pociąg zaraz miał ruszyć.
Deszcz bardzo drobny znów zaczął padać, powleka

jąc błotem rozległe pole ciemne, które bezustannie prze 
biegały pociągi, dające się poznać tylko po przesuwaniu 
się szybkiem migoczących okienek oświetlonych. Kilka 
latarń rzucało mdłe światło.

I  nic więcej, nic, prócz niezmiernej przestrzeni no
cnej, wśród której ukazywały się tylko dachy, wystające 
nad linią kolejową, uwydatniane niewyraźnie słabym od- 
błyskiem gazu.

Wszystko nikło, nawet zgiełk głuchnął i tylko loko
motywa sapała, otwierając klapy i wypuszczając kłębiące 
się smugi białej pary. Dym ulatywał w górę, rozpoście
rając się jakby całun. Niebo nim zostało zamroczone
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jeszcze bardziej, obłok sadzy unosił się nad Paryżem no
cnym, pałającym swojemi ogniskami.

W  tej chwili pomocnik zawiadowcy stacyi podniósł 
latarnię, dając znak, ażeby maszynista, oznajmił o jeździe 
pociągu. Odezwały się dwa gwizdnięcia i tam, przy budce 
zwrotniczego ogień czerwony znikł, zastąpił go płomień 
białawy.

Przed drzwiami brankardu nadkonduktor oczekiwał 
na sygnał do odjazdu, który zaraz podał dalej. Maszyni
sta zagwizdał jeszcze przeciągle, otworzył regulator, 
w ruch wprawiając lokomotywę... Ruszono z miejsca.

Najprzód posuwanie się było nieznaczne, po chwili 
pociąg już pędził. Przemknął pod mostem Europejskim 
i zapuścił się kn tunelowi w Batignolles.

Już tylko było widać, jak  krwawił się czerwonemi 
ogniami, jakby ziejącemi ranami.

Jeszcze przez kilka chwil można go było ścigać okiem 
w ciemnych głębiach nocy.

Teraz biegł jak  szalony i nic już nie miało zatrzy
mać tego pociągu, pędzącego pełną parą.

Znikł.

II.

W  Croix-de-Maufras, w ogrodzie, k tóry przecina ko
lej żelazna, stoi dom z cegły, tak blizko od toru kolejo
wego, że chwieje się od każdego przejścia pociągu. I  dość 
tędy raz przejeżdżać, ażeby go zachować w pamięci.
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Wszyscy, których pociąg unosi szybko w dal, wie
dzą dobrze, że się znajduje na tera miejscu, lecz wcale go 
nie znają, bo zawsze jest zamknięty, jakby opuszczony, 
z szaremi okiennicami, które zzieleniały od deszczu.

Pustka, ciągnąca się wokół, zwiększa jeszcze bardziej 
samotność zapadłego kąta, bo na milę dokoła niema żywej 
duszy.

Przechodnie są tu bardzo rzadcy.
Domek to nizki, ściany jego się poosuwały, dachów

ki strawił mech. Nędznie wygląda pośród otaczającego 
go ogrodu, zasadzonego warzywami, a zamkniętego żywo
płotem i obejmującego w sobie wielką studnię, tak wysoką 
jak domostwo.

Tego wieczora, o schyłku dnia, o bardzo miłym sza
rym  wzroku, jakiś podróżny, który w Barentin wysiadł 
z pociągu do Hawru, podążał szybkim krokiem przez ścież
kę do la Croix des Maufras.

Okolica usiana była pagórkami, wydrążona kotlina
m i,—ciągłe falowanie ziemi, po której przebiegają pociągi 
kolejowe.

Kolej jedynie ożywia te strony, zazwyczaj puste 
i posępne.

Cisza zalega tu  najczęściej zupełna, chyba, że wiatr 
hula, świszcząc przeraźliwie po nad wzgórzami i dolinami, 
lub nawałnica leje strumienie wody, które spływają póź
niej z pagórków, wymulając jakby  łożyska, prędko wy 
sychające.

Cisza zazwyczaj, aż oto szyny zaczynają jęczyć, zda- 
leka dolatuje tętent coraz bardziej się wzmagający i po 
chwili z właściwą sobie wrzawą i łoskotem przebiega
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pociąg z dymiącą lokomotywą, szybko w dal unoszący 
podróżnych.

I znowu cisza w tem pustkowiu.
Podróżny, młody, silny, przyśpieszał kroku, jakby 

dla wydobycia się czemprędzej z pod wrażenia smutku, 
jaki roztaczała ta odludna okolica samotna.

W  ogrodzie drużnika kolejowego dziewczyna w y
ciągała wodę ze studni, duża dziewczyna lat ośmnastu, 
blondynka, tęga, z grubemi usty, wielkiemi oczyma piw- 
nemi, z czołem nizkiem pod ciężkiami włosami,

Ładną nie była wcale, ręce miała grube, a ramiona 
barczyste, jak u mężczyzny.

Gdy zobaczyła podróżnego, idącego ścieżką, zostawi
ła dzbanek, i pobiegła do furtki w żywopłocie.

— O! Jakób! — zawołała.
On podniósł głowę. Miał lat około dwudziestu sze

ściu, również rosły, ciemny brunet, ładny chłopiec o twa
rzy okrągłej regularnej, której wdzięk psuły jednak zbyt 
wydatne szczęki.

Twarde jego włosy wiły się w kędziorach, jakoteż 
zakręcone były wąsy, tak gęste i tak czarne, że wzmagały 
bardziej jeszcze bladość jego cery.

Z delikatnej skóry, ogolonej troskliwie na twarzy, 
możnaby go wziąć za panicza, gdyby się nie dawała widzieć 
nieodzowna cecha jego rzemiosła, tłuszcz, od którego zżół
kły już ręce mechanika, ręce, które pozostały jednak drob
ne i giętkie.

— Dobry wieczór, F loro —  rzekł poprostu.
Ale oczy jego, które miał szerokie i czarne, usiane 

punkcikami złotemi, jakby zaszły mgłą, od której zbladły.
6
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Powieki zadrgały, oczy się odwróciły, w zakłopota
niu nagłem, pod wpływem przykrości, dochodzącej aż do 
cierpienia, I  całe nawet jego ciało cofnęło się jakby in
stynktownie.

Ona nieruchoma, z oczami, w niego wlepionemi, spo
strzegła to mimowolne drgnięcie, które starał się powścią
gnąć, ilekroć przystępował do jakiej kobiety.

Zdawało się, że spoważniała i posmutniała.
Potem, chcąc ukryć swe zakłopotanie, kiedy ją  zapy

tał, czy matka w domu, chociaż wiedział dobrze, że chora 
i wychodzić nie może, usunęła się, ażeby mógł wejść, nie 
otarłszy się o nią, wróciła do studni, nie rzekłszy ani sło
wa, wyprostowana i dumna.

Jakób prędkim krokiem przebiegł wązki ogród 
i wszedł do domu.

Tu, po środku pierwszej izby, obszernej kuchni, 
gdzie jedli i mieszkali, ciotka Phasia, jak  ją nazywał od 
dzieciństwa, była sama i siedziała przy stole na krześle, 
wyplecionem słomą, owinąwszy nogi starym szalem.

Była to kuzynka jego ojca przez Lantierów, która go 
podawała do chrztu, a później, gdy miał lat sześć, wzięła 
do siebie, kiedy rodzice jego znikli, pojeohawszy do P a 
ryża, a on został w Plassans, gdzie później uczęszczał na 
nauki do szkoły sztuk i rękodzieł. Czuł dla niej za to 
wdzięczność żywą, mówił, że to jej zawdzięczał, iż na coś 
wyszedł.

Kiedy został mechanikiem pierwszej klasy w towa
rzystwie kolei zachodnich, po dwóch latach przesłużonych 
na kolei orleańskiej, zastał matkę chrzestną, wyszłą za 
mąż za drużnika kolejowego, nazwiskiem Misarda, zapę
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dzoną losem wraz z dwiema córkami, z pierwszego małżeń
stwa, do tej zapadłej dziury Croix-de-Maufras.

Dziś, chociaż dopiero czterdzieści pięć lat liczyła, 
przystojna ciotka Phasia, niegdyś taka duża i silna, wy
glądała na lat sześćdziesiąt — wychudła, pożółkła i ciągle 
trzęsąca się od dreszczy.

Na jego widok wykrzyknęła radośnie:
— Jakto! to ty, Jakóbie! A! mój chrześniak! co za 

niespodzianka!
Ucałował ją  w policzki, opowiedział jej, że miał dwa 

dni przymusowego urlopu. U lokomotywy jego, zrana przy 
wjeździe do Hawru, oś się ułamała, a ponieważ naprawa 
nie mogła być ukończona przed upływem dwudziestu czte
rech godzin, wrócić potrzebował na służbę dopiero nazajutrz 
zrana, na pociąg pośpieszny o czterdzieści minut na siódmą 
wieczorem.

Chciał się więc z nią zobaczyć i uściskać.
Przenocuje tu a z Barentin pojedzie dopiero zrana 

pociągiem o godz. 7 minut 26.
I trzym ał w dłoniach jej biedne wynędzniałe ręce 

i mówił, jak go zaniepokoił jej list ostatni.
—  A, tak, mój chłopcze, źle jest, źle. Jakiś dobry, 

żeś odgadł, iż ja  cię tak pragnęłam zobaczyć! Ale wiem, 
jak ty jesteś zajęty, i nie śmiałam cię prosić, ażebyś mnie 
odwiedził. No! jesteś nareszcie, to też serce mi skacze 
z radości.

Przerwała sobie, rzucając przez okno trwożliwe spoj
rzenie.

W zapadającym zmierzchu, po drugiej stronie toru 
kolejowego, widać było jej męża Misarda, na placówce,
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w jednej z tych budek drewnianych, które stoją o pięć 
lub sześć kilometrów od siebie i połączone są aparatami 
telegraficznemi, dla zapewnienia prawidłowego biegu po
ciągów.

Zona jego. a później Flora, miała nadzór nad barjerą 
przejazdową, Misard zaś był dróżnikiem.

Jak gdyby mógł ją  usłyszeć, zniżyła głos, drżąc
cała.

— Zdaje mi się, iż mnie truje!
Jakób na to zwierzenie wstrząsnął się, a oczy jego 

zwróciły się także ku oknu i znów zamgliły się tym szcze
gólnym niepokojem, który przyćmiewał ich blask złota
wo czarny.

— O! ciociu Phasio! co za myśl —  wyszeptał. — 
On wygląda tak łagodnie i wydaje się tak słabym.

Przeleciał pociąg z Hawru i Misard wyszedł z budki, 
ażeby zamknąć drogę za nim.

Kiedy z pomocą lewara podnosił w górę sygnał czer
wony, Jakób mu się przypatrywał.

Człeczyna chudy, z przerzedzonemi włosy na głowie 
i na brodzie, z twarzą wymizerowaną, zapadłą.

Przytem milczący, jakby  znużony, bez gniewu, z wiel
ką pokorą dla zwierzchników.

Ale wszedł już do swej budki, ażeby zapisać w roz
kładzie jazdy godzinę przejścia pociągu i ażeby nacisnąć 
dwa guziki elektryczne, dla oznajmienia dróżnikowi, że 
droga jest wolna, a następnemu, że pociąg nadchodzi.

—  O! ty  go nie znasz — podchwyciła ciotka Pha- 
sia. — Powiadam, ci że musi mi zadawać coś paskudne-
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go... Ja, co byłam, tak silna, że mogłam go zjeść, teraz 
on, ten cherlak, ten niedołęga, mnie zjada.

Gorączkowała się nienawiścią głuchą i trwożliwą, 
wywnętrzała serce, rada że ma kogo, który ją  słuchał.

Gdzie głowę miała, ażeby wyjść znów za mąż, 
za takiego nicponia i to bez grosza, skąpca, ona, starsza 
od niego o pięć lat, mając dwie córki jedną sześcioletnią, 
a drugą już ośmioletnią?

Nie długo już dziesięć lat będzie, jak zrobiła to głup
stwo, i ani godzina nie upłynęła, ażeby jej nie przyszło 
tego żałować; życie w nędzy, wysłanie w ten kąt lodowa
ty na północy, gdzie trzęsła się z zimna, nudy śmiertelne, 
bo nie widywała nikogo z obcych, bo nie miała nawet są
siadki do pogawędzenia.

On był dumnym, milczącym, a teraz zarabiał tysiąc 
dwieście franków, jako dróżnik, ona od początku pięćdzie
siąt franków za pilnowanie barjory  przejazdu, co teraz 
Flora miała sobie powierzone; i taka była teraźniejszość 
i taka przyszłość, żadnej nadziei, pewności, że będzie się 
żyło i zawsze więc w tej dziurze, o tysiąc mil od ludzi.

Nie opowiedziała mu jednak, jakie miewała pociechy; 
zanim zachorowała, kiedy mąż jej pracował na stacyi, 
a ona sama zostawała z córkami dla pilnowania przejazdu, 
bo wtedy od Rouce do Hawru, na całej linii tak słynęła 
z urody, że inspektorowie kolejowi wstępowali do niej 
w przejeździe, nawet rywalizowali z sobą jeden przed 
drugim.

Mąż wcale nie zawadzał, grzeczny dla wszystkich, 
wymykał się drzwiami, wracał, odchodził, nie mówiąc nic.

http://rcin.org.pl



4 6 CZŁOWIEK-Z WIERZĘ.

Rozrywki te jednak ustały, i teraz po całych tygo
dniach, miesiącach, wysiadywała na tem krześle, w samo
tności, czując, jak zdrowie ucieka od niej coraz bardziej 
z każdą chwilą.

— Powiadam ci —  dodała na zakończenie — że to 
on do mnie się wziął, i chociaż taki, zamorduje mnie.

Nagłe dzwonienie skierowało jej również lękliwe 
spojrzenie na zewnątrz.

Drużnik poprzedni zawiadomił Misarda, o pociągu 
jadącym do Paryża i ramię sygnału, stojącego przed bud
ką, podniosło się w tym kierunku.

Zatrzymał przyrząd dzwoniący i wyszedł, ażeby dwa 
razy zatrąbić na sygnał.

W tejże chwili Flora zamknęła barjerę, potem stanę
ła przed nią wyprostowana, trzymając chorągiewkę, 
w pochwie skórzanej.

Słychać było pociąg pośpieszny, zasłonięty zakrętem 
drogi, jak zbliżał się ze wzmagającym sapaniem.

Przebiegł jak błyskawica, wstrząsając, grożąc zawa
leniem domkowi, wśród wichru gwałtownego.

Już Flora powróciła do warzyw, gdy Misard znów 
podniósł sygnał czerwony, bo nowe dzwonienie, któremu 
towarzyszyło poruszenie się w górę drugiego ramienia sy
gnałowego, dał znać, że pociąg, który przeszedł pięć m i
nut wcześniej, minął już następnego drużnika.

W rócił do budki, uprzedził dwóch dróżników, zapi
sał przejście pociągu, potem czekał.

Robota zawsze ta sama, k tórą odbywał w ciągu dwu
nastu godzin, mieszkając tam, jedząc tam, nie czytając na
wet trzech wierszy dziennika, nie zdając się nawet mieć
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jakiej kol wiekbądź myśli w swej spłaszczonej nieco 
czaszce.

Jakób, który żartował dawniej z ciotki, że szerzy ta 
kie spustoszenia w sercach inspektorów objazdowych, nie 
mógł się powstrzymać od śmiechu, mówiąc:

— A może jest zazdrosny?
Ale Phasia wzruszyła ramionami z politowaniem, gdy 

śmiech niepowściągniony nabiegł do jej biednych wybla- 
dłych oczu.

— O! mój chłopcze, co też ty mówisz?.. On za
zdrosny! On nigdy sobie z tego nic nie robił, bo przecie 
nic to nie kosztowało jego kieszeni.

Potem znowu zdjęta dreszczem:
— Nie, nie, on o to nie dbał, on dba tylko o p ie

niądze... O nie się pogniewaliśmy. Widzisz, nie chcia
łam mu dać tysiąca franków, które dostałam w roku ze
szłym w spadku po ojcu. W tedy mi groził, i to mi nie
szczęście przyniosło, zachorowałam. I ta słabość nie opu 
ściła mnie od tego czasu, tak! właśnie od tego czasu.

Młodzieniec zrozumiał, a ponieważ uwierzył w czarne 
myśli cierpiącej kobiety, próbował jej wyperswadować.

Ale ona opierała się, jakby przekonana najzu
pełniej .

To też powiedział jej wreszcie:
— No, to nic prostszego, jak  z tem skończyć... Niech 

mu ciotka da ten tysiąc franków.
Aż się zerwała na krześle. I podniecona, gniewna:
— Moje tysiąc franków, nigdy! wolę zdechnąć... 

O! dobrze są one schowane, dobrze! Cały dom można 
przewrócić, a nikt ich nie znajdzie... O! i on już przewra
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cał, i nic! Słyszałam, jak  w nocy opukiwał ściany. Szu 
kaj, szukaj! Dość mi patrzyć na jego spuszczony nos, 
to mi dodaje cierpliwości... Jeszcze niewiadomo, kto 
pierwszy się wyniesie, on czy ja. Ja się mam na bacz
ności, nie jem już, czego się tknie. A jeżeli nogi 
wyciągnę, no, to i tak nie będzie miał tysiąca franków, 
wolę zostawić je  w ziemi.

Opadła na krzesło, wyczerpana, wstrząśnięta nowym 
odgłosem trąbki.

To Misard na progu budki zapowiadał przybycie po
ciągu, jadącego do Hawru.

Pomimo uporu, w jakim nie chciała mu dać spadku, 
przejmował on ją  strachem potajemnym, wzrastającym, 
strachem olbrzyma wobec robaka, który go toczy.

Zapowiedziany pociąg pasażerski, wyszły z Paryża 
o g. 12 m. 45, zbliżał się zdaleka, z głuchym tententem; 
słychać było, jak  wychodził z tunelu, jak dyszał głośniej 
na otwartem polu. Potem przeszedł z hukiem kół i masą 
wagonów, z niesłychaną siłą huraganu.

Jakób z oczyma, podniesionemi ku oknu, przyglądał 
się szybkom kwadratowym, za któremi ukazywały się twa 
rze podróżnych.

Pragnął odwrócić czarne myśli Phosii i, odezwał się 
żartobliwie:

— Skarżysz się, moja matko chrzestna, że kota nawet 
nie widzisz w tej dziurze. A tu ty le ludzi!

Z początku nie zrozumiała zdziwiona.
—  Gdzież tu tylu ludzi? A! ci ludzie przejeżdżają

cy. W ielka mi przyjemność. Ani się ich zna, ani mo
żna z nimi porozmawiać.
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On mówił dalej:

—  Mnie przecie znasz, ciotko, i często mnie widzisz, 
przejeżdżającego tędy,

— Ciebie, to prawda, znam i znam godzinę twego 
pociągu i wyglądam twej lokomotywy. Ale przelatujesz 
i przelatujesz tylko. Wczoraj ot tak machnąłeś ręką. 
Nawet ci odpowiedzieć nie mogę... Nie, cóż z takiego wi
dywania ludzi.

Jednakże na tę myśl o fali tłumu, który pociągi, ku r
sujące tam i napowrót przewoziły, codziennie przed nią, 
wśród wielkiej ciszy pustkowia, zadumała się, patrząc na 
linię kolejową, gdzie zapadała noc.

Kiedy była silną, chodziła i stawała przed barjerą 
z chorągiewką w ręce, nie myślała nigdy o tych rze
czach.

Ale zmącone myśli, ledwie wyraźne, zaprzątały jej 
głowę, odkąd po całych dniach wysiadywała na tem krze
śle, mając do rozmyślania tylko głuchą walkę z mężem. 
Dziwnem się jej wydawało żyć tak samotnie w tym kącie 
zapadłym, nie mając nikogo, przed kim mogłaby się zwie
rzyć, gdy od dnia do nocy, ciągle, tylu mężczyzn i kobiet 
przesuwało się, unoszonych wirem pociągów, które wstrzą
sały domem i uciekały na skrzydłach pary.

Pewna była najzupełniej, że cały świat tędy prze
jeżdżał, nietylko Francuzi, ale i cudzoziemcy, ludzie 
z najodleglejszych stron, nikt bowiem teraz nie mógł 
pozostawać u siebie i wszystkie ludy, jak  mówiono, zlać 
się miały wkrótce w jeden .

Tak, to był postęp, skoro wszyscy, jak bracia jechali
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razem. Usiłowała ich policzyć, po tylu na wagon; za dużo 
było, nie potrafiła!

Często zdawało się je j, że poznaje twarze, ot jakiegoś 
pana z płową brodą, zapewne Anglika, który odbywał co 
tydzień podróż do Paryża, albo twarzyczkę maleńką j a 
kiejś brunetki, jeżdżącej regularnie co środa i sobota

Ale znikali błyskawicznie i nie była pewną, czy ich 
widziała, wszystkie bowiem twarze łączyły się z sobą, 
stawały się do siebie podobne, zlewały się z sobą i wre
szcie ginęły jedne po drugich.

Potok biegł, nie zostawiając nic z siebie.

A co ją  czyniło smutną, to myśl, że wśród tego cią
głego tententu, że wśród dobrobytu swego i rzucania pie
niędzmi, tłum ten ruchliwy zawsze, nie wiedział wcale, 
że ona tu jest w niebezpieczeństwie, tak, że gdyby ją  
mąż przyprawił o śmierć, pociągi także mijałyby się przy 
jej trupie, a niktby wnich się nie domyślił zbrodni, po
pełnionej w samotnym domu.

Phasia zatrzymała wzrok na oknie i wypowiedziała 
to, co czuła zbyt nieokreślenie, ażeby mogła odrazu 
wyrazić.

— O! to piękny wynalazek! niema co mówić. Je- 
dzie się prędko, ludzie się zmądrzyli... Ale dzikie zwie
rzęta zawsze pozostaną dzikiemi zwierzętami, i choćby 
jeszcze lepsze wynaleziono machiny, zawsze pod spodem 
znajdą się dzikie zwierzęta.

Jakób znów pokiwał głową, chcąc pokazać, że myśli 
tak, jak ona.
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Teraz przypatryw ał się Florze, która otwierała bar- 
jerę, dla przepuszczenia wozu, naładowanego ogromne- 
mi bryłami kamieni.

Droga ta obsługiwała tylko kamieniołomy w Bśco- 
not, tak, że w nocy barjera bywała zawsze zamkniętą i 
dziewczyna bardzo rzadko potrzebowała do niej wstawać.

Widząc, że rozmawia poufale z woźnicą, nizkim bru
netem, zawołał:

-r- O! więc Cabuche chory, kiedy jego krewniak Lu
dwik przy koniach. Często też, widujesz ciotko, tego bie
dnego Cabucha?

Ręce podniosła, nic nie odpowiedziawszy, ale z głę- 
bokiem westchnięniem.

Cały ten dramat odbywał się zeszłej jesieni, co nie 
mogło dobrze wpłynąć na jej zdrowie.

Młodsza jej córka, służąca za pokojówkę u pani Bru- 
lon w Doinville, uciekła pewnego wieczora rozgorącz
kowana, pokaleczona i, ażeby umrzeć, schowała się do 
poczciwego Cabucha w domku, w którym mieszkał wśród 
lasu!

Krążyły wieści, które pomawiały o gwałt prezesa 
Grandmorrina, ale nie śmiano powtarzać ich głośno.

Nawet matka, która wiedziała, co ma o tem myśleć, 
nie lubiła mówić o tem nieszczęściu.

W końcu jednak powiedziała:
— Nie, on już nie wychodzi, zdziczał zupełnie... 

•Biedna Ludwisia, taka była pieszczoszka, taka biała, taka 
miła! Ona mnie tak kochała, i umiałaby mnie pielęgno
wać, a F lora, mój Boże, nie żalę się na nią, ale ona ma 
jakby  niespełna rozumu, po całych godzinach gdzieś prze-
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pada, a dumna jest, a gwałtowna... Wszystko to smut
ne, bardzo smutne.

Jakób, słuchając co mówiła, patrzył wciąż na fur
mana, który teraz przejeżdżał przez tor kolejowy. Koła 
uwięzły w szynach, woźnica musiał trzaskać z bicza, 
a Flora ustami zachęcała konie.

— U! — odezwał się młodzieniec — gdyby tak po
ciąg nadjechał... Toby dopiero była marmolada!

—  O! niema obawy — podchwyciła ciotka Pha- 
sia — Flora głupkowata, ale zna się dobrze z koleją 
i uważna... Dzięki Bogu, już od pięciu lat nie mieliśmy 
tu żadnego wypadku. Kiedy człowieka przejechano. 
U nas tylko krowa o mało co nie wykoleiła pociągu! 
O! biedne bydlę! znaleziono tułów tu, a łeb tam, przy tu 
nelu, ale przy Florze można spać spokojnie.

Wóz przejechał i słychać było oddalający się turkot 
kół po kamieniach.

Phasia wróciła też do zwykłych myśli, o zdrowiu, 
zarówno swojem, jak i innych.

—  A ty? dobrze się teraz masz? Pamiętasz, jakto 
u nas chorowałeś, a doktór nie mógł się na tem poznać?

Oczy jego znów przybrały wyraz niespokojny.
— Ja jestem zdrów zupełnie, moja matko chrzestna.
— Doprawdy! wszystko ustało, ten ból, który ci 

świdrował czaszkę, za uszami, te napady gorączki i ten 
smutek, co, jak cię złapał, chowałeś się po kątach, jak 
zwierzę?

W miarę, jak  mówiła, on stawał się coraz niespokoj- 
niejszym, jakby doznawał coraz większego osłabienia, tak, 
że jej wreszcie przerwał:
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—  Zapewniam cię, że jestem bardzo zdrów. Nic 
mi już nie jes t zupełnie.

— Tem lepiej, mój chłopcze. Twoja choroba nie 
wróciłaby mi zdrowia. Zresztą, kiedyż, jeżeli nie w two
im wieku, być zdrowym? O zdrowie! nic niema lepszego. 
Bardzo to grzecznie z twej strony, żeś przyszedł mnie od
wiedzić, kiedy mógłbyś był zabawić się gdzieindziej- 
Wszak zjesz z nami obiad i przenocujesz na górze, obok 
pokoju F lory .

Znowu odgłos trąbki przerwał jej słowa.
Noc zapadła i oboje, zwracając się ku oknu, zale

dwie rozpoznawali Misarda, rozmawiającego z jakimś 
człowiekiem.

Już skończył, oddawał służbę swemu zastępcy, d y 
żurnemu nocnemu.

Nareszcie wolnym miał być, po dwunastu godzinach, 
spędzonych w tej chacie, której umeblowanie składało się 
tylko ze stolika pod półkami z aparatem, krzesełka i pie- 
oa, od którego było tak gorąco, że musiał prawie ciągle 
trzymać drzwi otwarte.

—  A.! zaraz przyjdzie — szepnęła ciotka Phasia, 
naraz przejęta strachem.

Pociąg, zapowiedziany przybywał, bardzo ciężki, bar
dzo długi, z coraz głośniejszym tętentem. Aż młodzie
niec musiał nachylić się do uszu, ażeby go słyszała chora, 
którą pragnął pocieszyć, wzruszony tym stanem opłaka
nym, w jakim się znajdowała.

— Posłuchaj, ciociu, jeżeli doprawdy źle myśli mąż, 
może się powstrzyma, gdy się dowie, że ja się w to wda
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łem... Dobrze byłoby, ażebyś mi powierzyła ten tysiąc 
franków.

Ostatni uczyniła wysiłek!
— Moje tysiąc franków! ani tobie, ani jemu. Po

wiadam ci, wolę zdechnąć!
W  tej chwili pociąg przechodził w szalonym biegu, 

jakgdyby wszystko uprzątał przed sobą. Domek zatrząsł 
się od gwałtownego pędu wiatru.

Pociąg ten, zmierzający do Hawru, był bardzo napa- 
kowany, gdyż nazajutrz miała się tam odbyć uroczystość 
spuszczenia okrętu na morze.

Pomimo szybkości dawały się widzieć przez oświe
tlone szyby drzwiczek przedziały pełne, rzędy głów, ści
śniętych obok siebie. Jedne następowały po drugich 
i znikały.

Ile  osób! Zawsze tłum, tłum bez końca, wśród tur
kotu wagonów, gwizdania lokomotyw, brzęczenia telegra
fu, dzwonienia dzwonków.

Było to jakby wielkie ciało, istota olbrzymia, na zie
mi leżąca, z głową w Paryżu, plecami wzdłuż linii, nogami 
i rękami w Hawrze i innych stacyach kresowych.

Pierwsza powróciła Flora.
Zapaliła lampę naftową bez klosza i postawiła na

stole.
Ani słowa nie wyrzekła, zaledwie spojrzała przelot

nie na Jakóba, który się odwrócił, stojąc przy oknie. Na 
piecyku przygrzewał się kapuśniak. Podała go, gdy 
ukazał się Misard. Żadnego zdziwienia nie okazał, że 
zastaje tu młodzieńca. Może go widział, jak  przyszedł, 
ale go nie wypytywał ciekawie.
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Uścisk ręki, trzy słowa krótkie i nic więcej!
Jakób sam z własnej chęci musiał opowiedzieć histo- 

ryę uszkodzenia lokomotywy i projekt swój odwiedzenia 
matki chrzestnej.

Misard kiwał zlekka głową, jak  gdyby potakiwał, 
pochwalał, i usiedli do stołu, jedli, nie śpiesząc, najprzód 
w milczeniu.

Phasia, która od rana nie spuszczała z oczu kociołka, 
gdzie gotował się kapuśniak, wzięła sobie talerz zu
py. Ale gdy mąż powstał, ażeby jej podać wodę żelaz
ną, zapomnianą przez Florę, z karafki, w której moczyły 
się gwoździe, nie tknęła jej wcale.

On, uniżony, cichy, kaszlący nie dobrze wróżącym 
kaszlem, zdawał się wcale nie widzieć tych lękliwych spoj
rzeń, jakiemi śledziła najmniejsze jego poruszenie.

Kiedy prosiła o sól, której nie było na stole, powie
dział je j, iż będzie żałowała, że tyle jej używa, że od tego 
jest właśnie chora; i wstał, przyniósł na łyżeczce szczyptę, 
sól, czyszczącą wszystko, jak  mówiła.

Opowiadano sobie o powietrzu bardzo ciepłem od 
kilku dni, o wypadku na kolei, jaki się przed kilkoma 
dniami zdarzył w Maronsue.

Jakób w końcu pomyślał, że matka chrzestna miała 
tylko przywidzenia na jawie, bo jego nic nie uderzyło 
w tym człowieku, tak pobłażliwym, z oczyma zamglo- 
nemi.

Przeszło godzinę siedziano przy stole. Dwa razy 
na odgłos trąby, F lora znikała na chwilę. Pociągi prze
chodziły, wstrząsając szklankami; ale żaden z jedzących 
nawet uwagi na to nie zwracał.
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Nowy oddźwięk trąbki dał się słyszeć i tym razem 
Flora, która zdjęła nakrycie, nie powróciła. Zostawiła 
matkę i dwóch mężczyzn przy butelce jabłeczniku. 
Wszystko troje siedziało tak jeszcze pół godziny. Po
czerń Misard, który od chwili zatrzymał oczy swe przepa- 
trujące jeden z kątów pokoju, wziął czapkę i wyszedł, 
powiedziawszy tylko „do widzenia*. R yby łapał w po- 
blizkich strugach, gdzie były wspaniałe węgorze, i nigdy 
nie poszedł spać, dopóki nie odwiedził zastawionych 
sieci.

Skoro tylko wyszedł, Phasia spojrzała badawczo na 
chrześniaka.

—- A co? co powiesz? widziałeś, jak on zaglądał do 
tego kąta? Musiała mu myśl przyjść, że mogłam scho
wać pieniądze za faskę z masłem. O! znam go dobrze, 
i jestem pewną, że tej nocy będzie odstawiał faski 
i szukał.

Poty na nią wystąpiły, znowu się trzęsła.

— Widzisz, znowu się powtarza! Musiał rai cóś za
dać, w ustach mam gorzko, jakbym  połknęła stare miedzia
ki. Bogu przecie wiadomo, że nic nie wzięłam z jego 
ręki!.. Sił mi już brak. Muszę się położyć. Zegnam 
cię więc, mój chłopcze, bo jeżeli odjeżdżasz o godzinie 7 
minut 26, będzie to dla mnie za wcześnie. A zajrzysz 
znowu, nieprawdaż? i miejmy nadzieję, że mnie jeszcze 
zastaniesz.

Musiał jej pomódz, ażeby przeszła do swego poko
ju , gdzie położyła się i zasnęła znużona.
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Zostawszy sam, zawahał się przez chwilę, myśląc, 
czy nie dobrze byłoby i jemu pójść się położyć na sianie, 
które go oczekiwało na strychu. Ale dopiero było trzy 
kwadranse na ósmą i miał czas jeszcze wyspać się.

W yszedł więc sobie, pozostawiając palącą się lam p
kę naftową w pustym domu, uśpionym, wstrząsanym od 
czasu do czasu gwałtownym hukiem pociągu.

Na dworze Jakób zdziwiony został łagodnem powie
trzem. Zapewne deszcz jeszcze będzie padał. Na niebie 
mgła mleczna, bezkształtna, rozproszyła się, a księżyc 
w pełni, którego nie widać było po za nią, oświetlał całe 
sklepienie czerwonawym blaskiem.

W yraźnie też dawały się widzieć pola, na których 
pagórki i drzewa odbijały się czarną massą w tem oświe
tleniu jednostajnem i martwem.

Obszedł niewielki sad. Potem zamierzył iść w stro
nę Doinyille, gdyż droga była tam mniej przykra. 
A le widok domu samotnego, stojącego na drugim brzegu 
linii kolejowej, przyciągnął go i poszedł przez plant.

Dom ten znał dobrze, podczas każdej podróży przy
glądał mu się wśród turkotu lokomotywy, i zawsze on na 
nim sprawiał wrażenie, choć sam nie wiedział dlaczego. 
Czuł, jak  gdyby wywrzeć on miał wpływ na jego życie.

Za każdym razem doznawał najprzód obawy, czy go 
zastanie na miejscu, a później znów doświadczał jakiegoś 
niemiłego uczucia, że znów go zobaczył.

Nigdy nie widział, ażeby w tym domu były drzwi 
otwarte lub okna, a dowiedział się tylko tyle, że należał 
on do prezesa Grandmorrina.
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Tego wieczora zdjęła go chęć pójść tam, ażeby się 
więcej dowiedzieć.

Długo stał Jakób na drodze, naprzeciw sztachet.
Cofał się, wspinał, starając się przyjrzeć bliżej.
Kolej żelazna, przecinając ogród, pozostawiła zresztą 

przed domem tylko mały placyk, otoczony parkanem, 
gdy z tyłu rozciągał się grunt, dość obszerny, otoczony 
żywopłotem.

Smutnie, ponuro, wyglądał ten dom w swem opusz
czeniu, przy czerwonawych blaskach tej nocy mglistej.

Już miał się oddalić, z pewnym dreszczem na ciele, 
gdy spostrzegł w płocie dziurę. Myśl, że byłoby tchó
rzostwem z tego nie korzystać, skłoniła go do wejścia 
przez ten otwór.

Serce biło mu gwałtownie. W tem, gdy przechodził 
obok zrujnowanej altanki, zatrzymał się na widok cienia, 
przykucniętego przy drzwiach.

— Jakto, to t y ? — zawołał zdziwiony, poznając F lo 
rę. —  Cóż ty  tu  robisz?

Ona również okazała zdziwienie. Potem zaś spokoj
niej wyrzekła:

—- Widzisz dobrze, że zabieram sznury... Zostawio
no tu duży pęk sznurów, które gniją, i nikt z nich nic nie
ma. A ponieważ mnie są potrzebne, przyszłam po nie.

W istocie, siedząc na ziemi, dużemi nożycami rozci
nała węzły, gdy trudno było sznur rozwiązać.

— To właściciel już tu nie przychodzi? — spytał 
młodzieniec.

Rozśmiała się.
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—  O! od tej historyi z Ludwisią, niema obawy, aże
by prezes odważył się w Croix de Maufras pokazać koniec 
swego nosa. Mogę mu śmiało zabrać sznury.

Na chwilę zamilkł, zmieszany wspomnieniem wypad
ku tragicznego, które wywołała.

— A ty, czy wierzysz w opowiadanie Ludwiki, wie
rzysz, że on chciał ją  uwieść, a ona zraniła się broniąc?

Przestała się śmiać i nagle zawołała gwałtownie:

— Ludwisia nigdy nie kłamała, ani Cabuche... Ca- 
buche je s t moim przyjacielem.

— Może twoim kochankiem teraz?

—  Ii!., to trzeba byłoby być gęsią!.. Nie, on tylko 
je s t moim przyjacielem, ja  nie mam kochanka, nie chcę ża
dnego.

Podniosła dużą głowę, której gęste włosy jasne, k rę 
cące się, zasłaniały czoło. Cała jej postać silna i giętka 
tchnęła dziką energiją woli.

W okolicy stawała się już istotą legendową.
Różne historye opowiadano o niej, ile to razy już za* 

pobiegła nioszczęściu na kolei, to jednem pchnięciem odsu
nęła wóz zapomniany na szynach, gdy pociąg już nadjęż- 
dżał; to znów wagon samotny, staczający się po pochyło
ści Barentin zatrzymała, jak  dzikie zwierzę, galopujące na 
spotkanie pociągu.

A te dowody siły budziły podziw, czyniły ją  przed
miotem pożądań, tem bardziej, że ją  zawsze uważano za 
lekką, bo zawsze włóczyła się po polach, sziAała ustroni, 
wylegiwała się w rozpadlinach, z oczami, wpatrzonemi 
w powietrze, niema, nieruchoma.

http://rcin.org.pl



Pierwsi jednak, którzy się odważyli, nie mieli ochoty 
drugi raz probować.

Opowiadano sobie powszechnie, że niejaki Ozil, 
zwrotniczy po drugiej stronie tunelu, na drodze do Diep- 
pe, chłopiec trzydziestoletni uwierzył, złudzony pozorami, 
że może ją  pozyskać, a ona tak go zbiła kijem, iż o mało 
ducha nie wyzionął.

Pozostała czystą i butną, pełną wzgardy dla wszyst
kich mężczyzn, co wreszcie naprowadziło znów na domysł,
że brak jej piątej klepki w głowie.

Jakób, słysząc, jak  wypierała się chęci posiadania 
kochanka, żartował dalej:

— Więc nic z tego małżeństwa z Ozilem ? Powia
dano mi, że codzień chodzisz do niego tunelem.

W zruszyła ramionami.

— Acha! małżeństwo... Tunel mnie bawił... Pół- 
trzeoiej wiorsty lecieć w ciemności i myśleć, że można być 
przejechaną przez pociąg, jeżeli się tylko nie będzie uwa
żało. Trzeba tylko posłuchać, jak  pociągi tam sapią...
Ale mnie ten Ozil zupełnie się znudził. Nie taki dla
mnie.

— A innego to chcesz?
— E! niewiem... Nie! nie!

Śmiech ją  zdjął, gdy jednocześnie musiała się bar
dziej nachylić nad sznurem, nie mogąc sobie dać rady 
z węzłem.

Potem, nie podnosząc głowy, jakby bardzo zajęta swą 
robotą:

—- A ty  — spytała —  nie masz kochanki?

6 0  CZŁOW IEK-Z W IERZĘ.
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Jakób znów bardzo spoważniał.
Oczy jego odwróciły się, powieki zadrgały, a wzrok 

zapuścił się w dal, pokrytą ciemnościami nocy.
Odpowiedział krótko:
—  Nie.
— Tak, tak —  mówiła dalej. — Opowiadano mi, 

że masz wstręt do kobiet. A zresztą, nie od dziś cię znam, 
nigdy mi nie gadałeś grzeczności?.. Ale powiedz, dla
czego?..

Milczał, ona rzuciła wreszcie sznur i patrzyła na 
młodzieńca.

— Czy ty  kochasz tylko swoją maszynę? Wiesz, 
że już z ciebie żartują. Powiadają, że ty  ciągle ją  tylko 
wycierasz, czyścisz, ażeby się błyszczała, jakbyś mógł się 
pieścić tylko z nią?.. Ja ci to mówię, bo jestem twoją 
przyjaciółką.

On także patrzył na nią teraz, przy bladem świetle 
zamglonego nieba.

I przypomniał sobie, że kiedy była maleńką, ale już 
żywą i upartą, zawsze skakała mu na szyję, gdy przycho
dził; miała do niego szczególne upodobanie.

Potem, gdy często tracił ją  z oczu, za każdym razem 
zastawał ją  bardziej podrosłą, zawsze rzucającą się na 
niego z całusami i coraz bardziej niepokojącą go płomie
niami dużych, jasnych oczów.

Teraz była już kobietą, wspaniałą, ponętną, a ko
chała go zapewne głęboko, z całego serca i to oddawna, od 
samego dzieciństwa.

Serce mu bić zaczęło, doznał nagłego uczucia, że jest 
tym, na którego czeka.
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W oczach mu się zaćmiło, krew uderzyła do głowy, 
pierwszym jego popędem było uciec, pod wrażeniem, ja 
kie go przejęło.

Żądza znowu go czyniła szalonym, widział wszystko 
w kolorach czerwonych.

—  Co ty  tam tak stoisz? — podchwyciła — U- 
siądźże!

Znowu się zawahał.
Potem nogi raptownie się pod nim ugięły, usiadł, 

a raczej upadł przy niej, na stos sznurów.
Nie widział już nic, w gardle mu zaschło.
Ona wprzód dumna, milcząca, teraz gadała co tchu, 

wesoła, sama się trzpiocząc.
— Widzisz, mama nie dobrze zrobiła, że wyszła za 

mąż za Misarda. To się dla niej źle skończy. J a  się 
tam w to nie wtrącam, bo każdy ma dość swych kłopo
tów, nieprawdaż? A przytem matka każe mi zaraz iść 
spać, kiedy się w co wdam... Niechże sobie sama radzi, 
jak  umie. Ja  żyję na dworze. Myślę o tern, co będzie 
później... O! wiesz, widziałam, jakeś przejeżdżał dziś ze 
swą maszyną... Ot, patrz, w tam tych krzakach siedzia
łam. Ale ty  nigdy nie patrzysz... A ja  ci powiem, 
o czem myślę, ale nie teraz, później, kiedy będziemy zu
pełnie dobrymi przyjaciółmi.

Upuściła nożyce, a on wciąż niemy, wziął ją  za r ę 
ce. Ucieszona pozwoliła mu na to. Jednakże kiedy je 
poniósł do warg palących, wzdrygnęła się w poczuciu 
dziewiczości.

Postawę przybrała obronną na tę zaczepkę męż
czyzny.
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—  Nie! daj mi spokój, nie chcę!... Siedź spo
kojnie... porozmawiajmy... Mężczyźni zaraz mają takie 
myśli... O! gdybym ci powtórzyła, co mi Ludwika opo
wiedziała tego dnia, kiedy umarła u Cabucha... Zresztą, 
wiedziałam już ja  o procesie, bo widziałam jego świństwa, 
kiedy tu przychodził z młodemi dziewczętami... Jest 
między niemi jedna, której nikt nie podejrzewa, a którą 
wydał za mąż...

On nie słyszał jej i nie słuchał.
Pochwycił ją  gwałtownie i brutalnie usta jej roz

gniatał swemi.
Krzyknęła zlekka, skarga się jej ozwała tak głębo

ka, a tak łagodna, że w niej brzmiało wyznanie długo 
tajonego uczucia.

A le walczyła z nim, instynktownie, choćby przez 
chęć ażeby nie być pokonaną.

Przez chwilę mocowali się z sobą, kto kogo prze
wróci. Nareszcie gorset jej rozdarł się i upadła.

W tedy on zadyszany nagle się zatrzymał.
Zdawało się, że szał go jakiś ogarnia, jakaś wście

kłość dzika, że rozjuszony szuka kamienia, broni jakiejś, 
ażeby ją  zabić.

Oczy jego napotkały nożyce, połyskujące wśród 
zwojów sznuru, i miał ochotę zatopić je  w białe jej łono.

Ale uczucie zgrozy go wytrzeźwiło, odrzucił je , 
uciekł, pomieszany, z przymkniętemi powiekami, jakby 
sam jej teraz nie chciał, dlatego, że mu się opierała.

Jakób uciekał wśród posępnej nocy.
Pędził ścieżką z pagórka i wbiegł na niewielką dolinę; 

kamyki, toczące mu się pod nogami, przestraszyły go,
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rzucił się na lewo w zarośla, a zawróciwszy na prawo 
znalazł się na pustej płaszczyźnie.

Nagle napotkał przed sobą ogrodzenie kolejowe: po
ciąg nadchodził, ryczący, pałający ogniem; z początku nie 
pojął tego nawet, znieczulony z przestrachu.

A! tak! tłum ludzi przejeżdżał, ta bezustanna fala, 
a on tu blizki był obłędu.

Odwrócił się od tego miejsca, poszedł dalej.

Wszędzie teraz napotykał tor kolejowy, w głębi na
sypu, okręconego po obu stronach przepaściami.

Okolica ta pusta, przerżnięta szynami, była jakby 
labiryntem  bez wyjścia, gdzie odbywała się jego ucieczka, 
w ponurem pustkowiu pól, leżących odłogiem.

Długo tak biegł, aż ujrzał przed sobą czarny otwór, 
paszczę otwartą tunelu.

Pociąg nadjeżdżający zapuszczał się tam, dymiąc 
i gwiżdżąc i zostawiając po sobie takie wstrząśnienie, że 
ziemia aż drżała.

Jakób z nogami zmęczonemi upadł przy linii kolejo
wej i wybuchnął konwulsyjnym płaczem. Leżał na tra 
wie, z twarzą w niej zanurzoną.

Mój Boże! więc mu się wróciła ta okropna choroba, 
z której myślał, że jest wyleczony?

Zabić przecie chciał to dziewczę!
Zabić kobietę! zabić kobietę! to brzmiało mu w u- 

szach, z głębi jego młodości, ze wzmagającą się gorączką, 
z nurtującą go żądzą.

Jak inni, pod wpływem dojrzałości, pożądają kobie
ty, tak jego żądzą było kobietę zabić.
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Bo nie mógł przed sobą kłamać, po to wziął nożyce, 
ażeby zatopić w jej ciele, skoro tylko zobaczył to cia
ło, tę szyję ciepłą i białą!

I  to bynajmniej nie z gniewu, nie! ale dla przyjemno
ści, bo wzrastało w nim pragnienie, takie pragnienie, że 
gdyby się nie uczepił trawy, byłby wrócił tam pędem, 
ażeby ją  zamordować.

Ją, mój Boże! tę F lorę, która w oczach jego w yro
sła, to dziecko, przez które czuł się kochanym tak głę
boko!

Palce jego zakrzywione wgłębiały się w ziemię, 
szlochanie wydarło mu się z gardła z jękiem okropnym 
rozpaczy.

Jednak starał się uspokoić, starał się sam siebie zro
zumieć.

Czem się różnił w porównaniu z innymi?
Tam, w Plassans, w latach młodości, często się o to 

sam siebie zapytywał.
Matka jego, Gerweza wprawdzie powiła go bardzo 

młodo, w połowie szesnastego roku życia; ale był już dru
gim, bo pierwszego miała Klaudyusza, w roku zaledwie 
czternastym.

I  żaden z obu braci, ani Klaudyusz, ani Stefan, uro
dzony później, nie zdawał się wcale cierpieć przez to, że 
pochodził z matki, takiego jeszcze dziecka, i ojca, takiego 
młokosa, jak  piękny Lantier, którego złe serce miało ty 
le łez kosztować Gerwezę.

Może i jego bracia dotknięci też byli taką chorobą, 
do której się jednak nie przyznawali, zwłaszcza starszy, 
który gwałtownie chciał zostać słynnym malarzem, tak, że
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jak  twierdzono powszechnie, już zwaryował z tego zamiło
wania i pragnień.

W rodzinie wielu to cierpiało.
On też w pewnych godzinach czuł już dobrze tę cho

robę dziedziczną, co nie idzie zatem, ażeby zdrowie miał 
liche, tylko w istocie jego następowała często u tra ta  rów 
nowagi, robiły się w nim jakby  dziury, przez które ucie
kało jego jestestwo.

Nie należał do siebie, słuchał swych popędów, jak  
zwierzę rozwścieczone.

A przecież nie pił wcale, odmawiał sobie nawet ma
łego kieliszka wódki, zauważywszy, że kilka kropli alkoho
lu wprawiało go w szaleństwo.

I  myślał nieraz, że pokutował za ojców i p raoj
ców, którzy byli dużem pokoleniem pijaków, po których 
dostał krew popsutą, powolne zatrucie, dzikość, która go 
równała z wilkami, pożeraj ącemi kobiety w głębi lasów.

Jakób podniósł się na łokciu, rozmyślając i przyglą
dając się czarnemu wejściu do tunelu. I  naraz szlochanie 
z piersi podniosło się do gardła, upadł, wił się po ziemi, 
krzycząc z bólu.

Ta dziewczyna, ta dziewczyna, którą chciał zabić!

Na myśl tę, ból go przejmował taki, jak  gdyby owe 
nożyce zatapiał we własne ciało.

Żadne rozumowanie nie uspakajało go; chciał ją  za
bić, zabiłby ją , gdyby tu była jeszcze, rozpięta, z szy
ją  nagą.

Przypomniał sobie, dobrze, miał wtedy zaledwie lat 
szesnaście, gdy go nawiedziła ta. choroba, po raz pierwszy,
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pewnego wieczora, gdy bawił się z małą dziewczynką, 
córeczką swojej krewnej; zbił ją  o mało co nie na 
śmierć.

Następnego roku pamiętał, jak  wyostrzył nóż, ażeby 
go zatopić w szyi innej małej blondynki, która codzień 
przechodziła przed bramą jego domu. Miała ona tłuściu
tką szyję różowiutką, gdzie już wybierał miejsce dla 
pchnięcia, pod uchem.

Potem przyszły inne jeszcze widziadła, cały ich sze
reg, stawały mu przed oczyma te wszystkie, na które pa
trzy ł z chęcią zamordowania, kobiety, spotkane na ulicy, 
to znów sąsiadki, zwłaszcza jedna z nich, młoda mężatecz- 
ka, która siedziała przy nim w teatrze, śmiała się głośno, 
bardzo głośno, i od której musiał uciec podczas antraktu, 
z obawy, ażeby jej nie zabić.

Ponieważ ich nie znał, zkąd nabierał takiego wzglę
dem nich rozwścieczenia? bo za każdym razem był to ja k 
by atak nagłej ślepej wściekłości,pragnienia, wciąż się od
radzającego, pomszczenia zniewag dawnych, których na
wet nie mógł sobie dobrze przypomnieć.

Pochodziło to z tak dawnych czasów, od tego zła, ja 
kie kobiety wyrządziły kiedykolwiek mężczyznom, z chęci 
odwetu, przeszłego z mężczyzny na mężczyznę, odwetu za 
pierwsze wiarołomstwo w jaskiniach pierwotnych?

I czuł także podczas ataku potrzebę walki, dla poko
nania kobiety i poskromienia je j, uczuł żądzę, zabicia jej 
i zarzucenia sobie na plecy, jak  łupu, wyrwanego innym, 
na zawsze.
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Czaszka mu pękała pod tym wysiłkiem, odpowiedzi 
nie mógł dać sobie, zbyt nieświadomy, z mózgiem bezwła
dnym, w tej rozpaczy człowieka, pchanego do czynów 
gdzie wola jego jest niczem, gdzie nawet pobudki 
znikają.

Znów pociąg przebiegł z błyskawicznemi ogniami, 
z hukiem piorunu, zapalającego się i gasnącego, zagłębił się 
w tunel; a Jakób, jak  gdyby ten tłum bezimienny, obojęt
ny, śpieszący się, mógł go słyszeć, powstał, tłumiąc płacz, 
przybierając postawę niewinnego.

Ileż razy po doznanym ataku, czuł się jak gdyby 
umierającym!

Tylko na lokomotywie żył spokojnie, szczęśliwie, 
zdała od ludzi.

Kiedy go unosiła prędkiemi obrotami kół z wielką 
szybkością kiedy cały zajęty był przyglądaniem się dro
dze, przypatryw aniu się sygnałom, nie myślał już o ni
czem, oddychał pełną piersią powietrzem, zawsze w całym 
pędzie.

Dlatego tak kochał swą maszynę, jak  kochankę uspa
kajającą, od której spodziewać się można tylko szczęścia.

Po wyjściu ze szkoły sztuk i rzemiosł, pomimo ży
wej inteligencyi, wybrał sobie zawód mechanika kolejowe
go, dla samotności i odosobnienia.

Bez zarozumiałości o sobie, po latach czterech, dochra
pał się miejsca mechanika pierwszej klasy, z pensyą już 
dwóch tysięcy ośmiuset franków, która razem z oddziel
nym dochodem procentowym za opał i smarowidła, wyno
siła około czterech tysięcy. O żadnym jednak wyższym 
awansie nie mógł marzyć.
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Widział, jak jego koledzy ze szkoły, ci, którzy po
wychodzili z drugiej lub trzeciej klasy, zostali tylko ro 
botnikami, smarownikami i żenili się z kobietami prostemi, 
które pokazywały się tylko niekiedy, w porze odjazdu po
ciągu, przynosząc im koszyki z zapasami na drogę,

Koledzy zaś ambitniejsi, zwłaszcza ci, którzy pokoń
czyli szkoły, zwlekali z ożenieniem się aż do czasu, gdy 
mogli zostać magazynierami, spodziewając się wtedy za 
żonę wziąć mieszczankę, damę kapeluszową.

On uciekał od kobiet, nic go to nie obchodziło? On 
nigdy się nie ożeni; on całe życie miał jeździć sam, ciągle 
i ciągle, bez odpoczynku.

W szyscy też zwierzchnicy stawiali go za przykład, bo 
nie pił, nie latał; tylko koledzy żonaci żartowali sobie 
z takiej wstrzemięźliwości, inni zaś niepokoili się, gdy od
dawał się swenu smutkowi, milczący, z oczyma wybladłe- 
mi, cerą ceglastą.

W  małym pokoiku, przy ulicy Cardivet, zkąd widać 
było remizę kolejową w Batignolle, ileż godzin tam spędził, 
wszystkie godziny wolne, zamknięty jak  mnich w głębi 
celi, zwalczając żądze swe siłą snu.

Jakób usiłował podnieść się.

Bo cóż robił tu w trawie, podczas wilgotnej i mgli
stej nocy ciemnej?

Okolica tonęła w ciemnościach, światło było tylko na 
niebie, gęsta mgła tworzyła olbrzymią kopułę ze szkła 
matowego, którą księżyc, schowany z tyłu, oświetlał bla
dym odbłyskiem żółtawym; a horyzont czarny spał w nie
ruchomości śmierci.
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No! musiało być około dziewiątej, najlepiej było po
wrócić do domu i położyć się spać.

Lecz w odrętwieniu swem widział już, jak idzie na- 
powrót do Misarda, wchodzi na schody, wyciąga się na 
sianie, obok izdebki F lory , a od niej oddziela go tylko 
proste przeforsztowanie z tarcic.

Ona byłaby tam, słyszałby jej oddech; wiedział, że 
drzwi nigdy nie zamyka, że mógłby do niej wejść.

I  znowu go przejął dreszcz gwałtowny, gdy sobie 
wyobraził tę dziewczynę rozebraną, z ciałem ciepłem jesz
cze od snu; płacz konwulsyjny rzucił go znów na ziemię.

On ją  chciał zabić, ohciał ją  zabić, mój Boże!
Dusił się, obumierał n am y śl, że poszedłby ją  zabić 

w łóżku, zaraz, gdyby powrócił.
Nicby to nie pomogło, że nie miałby żadnej broni, 

że głowę gniótłby oburącz, dla przemożenia się; czuł, że 
choroba, naprzekór jego wołi, popchnęłaby go ku tym 
drzwiom, że udusiłby tę dziewczynę.

Nie, nie! raczej noc przepędzić na włóczeniu się po 
polu, aniżeli tam powrócić.

Jednym skokiem się podniósł i zaczął uciekać.
I znowu pół godziny biegł przez ciemne pole, jakby  

goniła go cała psiarnia, spuszczona ze sfory. Skakał na 
pagórki, zeskakiwał na dół. Raz po raz drogę mu za
mknęły dwa strumyki: przebył je , zamaczawszy się po 
łokcie. Do rozpaczy doprowadzał go krzak, który mu 
stanął na drodze.

Jedyną jego myślą było iść prosto, coraz dalej, coraz 
dalej, ażeby uciec przed sobą, ażeby uciec przed tern 
zwierzęciem wściekłem, które czuł w sobie.
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Ono unosiło go jednak, galopowało z nim.
Od siedmiu miesięcy, sądząc, żejuż je  wypędził od 

siebie, zajmował się bardziej innymi, niż sobą; a teraz 
znowu się zaczynało, teraz znów potrzeba się było z niem 
bić, ażeby się nie rzuciło na pierwszą, przypadkiem po
trąconą kobietę.

Jednakże wielka cisza i rozległa samotność uspaka
ja ły  go, pozwalały mu marzyć o życiu niemem i samot- 
nem, jak to pustkowie, którędy wciąż szedł, nie napoty
kając żywej duszy.

Musiał jednak zawrócić w drugą stronę, bo natknął 
się znów na tor kolejowy, okrążywszy dość duże półkole 
zarośli, wystających po nad tunelem.

Cofnął się, z żywą obawą i gniewem, ażeby nie na
trafił na ludzi. Potem, chcąc drogę przeciąć, po za w yj
ściem, zabłądził; znalazł się znów przed płotem kolejo
wym, tuż przy wyjściu z podziemia, na przeciw łąki, 
gdzie szlochał przed chwilą.

Zwyciężony szedł teraz wolno, gdy huk pociągu, do 
latujący z głębin ziemi, lekki z początku, lecz coraz b a r
dziej się wzmagający, zatrzymał go na miejscu.

Był to pociąg pośpieszny do Hawru, który wyszedł 
z Paryża o godzinie wpół do siódmej, a przejeżdżał tędy 
o godzinie 9 minut 25, pociąg, którym, co dwa dni 
jeździł.

Jakób widział, jak  najprzód czarna paszcza tunelu- 
oświetlała się, niby otwór pieca, gdy w nim drzewo za
płonie.

Potem z łoskotem, przez siebie sprawionym, wysu
nęła się lokomotywa, olśniewając swom dużem okiem
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okrągłem, latarnią przednią, której ogień przedarł ciem
ności i rzucał na szyny podwójną linię płomieni.

Było to jednak zjawisko błyskawiczne.
Natychmiast nastąpiły wagony, małe, kwadratowe 

szybki w drzwiczkach, z których padały gwałtowne b ły
ski, a przedziały pełne pasażerów, przelatywały z taką 
szybkością, że oko ledwie dowierzało potem owemu prze
mijającemu widokowi.

A w tej krótkiej chwili, krótszej niźli sekunda, Jakób 
bardzo wyraźnie ujrzał przez oświetlone drzwiczki jedne
go z przedziałów, jak człowiek jakiś trzymał drugiego, 
przewróconego na ławce, i wsadzał mu nóż w gardło, gdy 
tymczasem jakaś masa czarna, może trzecia osoba całym 
ciężarem swoim przygniatała nogi mordercy.

Już pociąg uciekał, niknąć w stronie ku Croix de 
Maufras, pokazując tylko z siebie, trzy ognie przy ostat
nim przedziale, trójkąt czerwony.

P rzykuty do miejsca, młodzieniec ścigał oczyma po
ciąg, którego ryczenie cichło wśród wielkiego spokoju 
martwej okolicy.

Czyż dobrze widział?
I teraz wahał się, nie śmiał twierdzić, że rzeczywi

stością było to widzenie, przyniesione i porwane błyska
wicą.

Ani jeden rys żywy nie pozostał mu z obu aktorów 
dramatu. Masa ciemna zapewne była burką podróżną, 
spadłą na ciało ofiary.

Jednakowoż z początku zdawało mu się, że rozróżnia 
gęste włosy i delikatną twarz bladą. Ale wszystko się 
z sobą zacierało, ulatniało się, jak marzenie.
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Zapewne było to tylko działanie wyobraźni.
A wszystko to jednak mroziło go, zdawało mu się tak 

nadzwyozajnem, że w końcu przypuszczał, iż miał tylko 
halucynacyę, powstałą skutkiem strasznego ataku, jak i 
przechodził.

Godzinę jeszcze prawie Jakób szedł, z głową ociężałą 
od kołujących się myśli.

Złamany był, a dotkliwe zimno wewnętrzne pochło
nęło w nim gorączkę.

Nie namyśliwszy się nawet wcale, powrócił w końcu 
znów do Croix-de Maufras.

Potem, gdy się znalazł przed domem dróżnika, p o 
wiedział sobie, iż nie wejdzie tam, że położy się pod 
małą szopą, w pobliżu gołębnika.

Ale snop światła padał przez drzwi domu, Jakób po
pchnął je  machinalnie.

Widok niespodziewany zatrzymał go na progu.
Misard w kącie poodstawiał faski z masłem i na 

czworakach, przy świetle latarni, obok niego stojącej, opu
kiwał mur pięścią i przysłuchiwał się.

Na skrzyp drzwi obrócił się, zresztą wcale się nie 
zmieszał i rzekł po prostu tonem naturalnym:

— Zapałki mi upadły.
I  kiedy ustawił faski na miejscu, dodał:
—  Przyszedłem po latarnię, gdyż przed chwilą, 

wracając, spostrzegłem jakiegoś człowieka, leżącego na 
plancie... Zdaje mi się, że nieżywy.

Jakób, z początku przejęty myślą, że zszedł Misarda 
na szukaniu skarbów ciotki Phasii, co przemieniało w ra 
ptowną pewność jego wątpliwości co do jej oskarżeń,
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został następnie tak gwałtownie wstrząśnięty wiadomością 
o zna lezieniu trupa, że zapomniał o dramacie, odgrywają
cym się tu, w tym ustronnym domku.

Scena w przedziale, widzenie tak przelotne człowie
ka, m ordującego drugiego, ożyło przed nim przy blasku 
jakby  znów błyskawicy.

—  Człowiek na plancie, gdzie? — zapytał, blednąc.
Misard miał mu już odpowiedzieć, jak  niósł dwa wę

gorze, wyjęte z sieci, i biegł do domu pędem, ażeby je  
schować.

Ale po co się było zwierzać temu chłopcu?
Machnął tylko ręką i odrzekł:
—  A tak... o jakie pięćset metrów... Trzeba się le 

piej przyjrzeć, ażeby zobaczyć.
W  tejże chwili Jakób usłyszał po nad głową uderze

nia przygłuszone.
Tak był przelękniony, że skoczył z miejsca.
— To nic — podchwycił ojciec —  to Flora tam 

chodzi.
I  młodzieniec rzeczywiście poznał stąpanie nóg bo

sych po podłodze. Musiała nań czekać, musiała go sły 
szeć przez drzwi, na wpół uchylone.

— Idę z panem — podjął. —  A czyś pan pewien, że 
umarł?

—  O! tak mi się zdaje. P rzy  latarni lepiej się zo
baczy.

—  I  cóż pan o tem myślisz? W ypadek, niepra
wdaż?

—  Być może. Zapewne jaki zuch rzucił się pod 
pociąg, a może który z podróżnych wyskoczył z wagonu.

7 4  CZŁOW IEK-Z W IERZĘ.
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Jakób wstrąsnął się.
—  Chodź pan prędzej, chodź!

Nigdy go nie ogarniała taka gorączka zobaczenia, 
dowiedzenia się. Po za domem, gdy towarzysz jego, bez 
najmniejszego wzruszenia szedł plantem, bujając latarnią, 
której smuga światła pełzała po szynach, on biegł naprzód 
gniewny na tę powolność.

Było to jakby  pragnienie fizyczne, ten ogień wewnę
trzny, który przyspiesza kroki kochanków, w godzinach 
schadzki.

Bał się tego, co go tam ozekało, a jednak leciał tam 
wszystkiemi mięśniami członków.

Kiedy przybył, kiedy o mało co się nie potknął 
o czarną masę, wydłużoną na zakręcie plantu, stanął jak 
w ryty, wstrząśnięty dreszczem od stóp do głowy.

A żal jogo, że nie mógł nic wyraźnie rozróżnić, za
mienił się w wymyślania na tamtego, który opóźniał się 
przynajmniej o trzydzieści kroków.

— Ależ, na Boga, chodź pan... jeżeli jeszcze żyje, 
możnaby go uratować.

Misard, drepcząc, zbliżał się z zimną krwią.
Potem, gdy poruszył latarnią po nad ciałem:
— O! — odezwał się —  ma on już dość.
Człowiek ten, wyleciawszy bezwątpienia z wagonu,

upadł na brzuch, twarzą na ziemię, o pięćdziesiąt centy
metrów najwyżej od szyn.

Widać było tylko jego głowę, wianek gęsty białych 
włosów. Nogi leżały odrzucone w bok. Z rąk jedna 
jakby była oderwana, druga zgięta pod piersią.
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Ubrany był bardzo dostatnio, w szerokim paltocie 
z sukna granatowego, w eleganckich kamaszach i cienkiej 
bieliźnie.

Ciało nie miało żadnych śladów zgniecenia, tylko 
z gardła upłynęło dużo krwi i powalało kołnierz u ko
szuli.

—  Urządzono tego mieszczucha — podchwyci! spo
kojnie Misard, po kilku sekundach przypatrywania się 
w milczeniu.

Poczem, zwracając się do Jakóba, nieruchomego, 
z otwartemi ustami:

— Nie trzeba ruszać, to zabronione... Zostaniesz 
pan tutaj i będziesz pilnował, a ja pobiegnę do Barentin, 
uprzedzić zawiadowcę stacyi.

Podniósł latarnię i spojrzał na kamień przydrożny, 
znaczony cyfrą odległości.

— Przy samym 158 im.
I , postawiwszy latarnię na ziemi przy zwłokach, od

dalił się krokiem ociężałym.
Jakób, pozostawszy sam, nie ruszał się. patrzył cią

gle na tę masę bezwładną, rozciągniętą, którą mdłe świa
tło, padające na ziemię, czyniło bezkształtną.

A w nim wzruszenie, które przyspieszyło jego bieg, 
które go tu  zatrzymywało, kończyło się tą przeszywającą 
myślą, wydobywającą się z całej jego istoty: tamten, 
człowiek, którego ujrzał z nożem w dłoni, miał jednak 
śmiałość! tamten spełnił do końca pragnienie swoje, tam
ten zabił!

A! nie być tchórzem, zadowolić się nareszcie, wsa
dzić nóż!
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On, którego żądza dręczyła od lat dziecięcych, w tej 
gorączce miał wzgardę dla siebie samego i uwielbienie dla 
tamtego, a szczególniej czuł potrzebę zobaozyć to, czuł 
niepowściągnione pragnienie napoić oczy tym łachmanem 
ludzkim, tern stłuczonem cackiem, tą padliną, w którą nóż 
przemieniał żyjącą istotę.

O czem marzył, tamten dokonał i to tak samo.
Gdyby on zabił, leżałoby to także na ziemi.

Serce o mało mu nie wyskoczyło z piersi; popęd je 
go do morderstwa wydzierał się z niego gwałtem, na wi
dok tej śmierci tragicznej.

Postąpił krok, zbliżył się bardziej, jak  dziecko n e r
wowe, które się oswaja ze strachem.

Tak! i onby miał śmiałość, i on!
Ale łoskot po za plecami zmusił go do odskoczenia 

w tył.
Pociąg nadjeżdżał, którego nawet nie słyszał w tem 

zachwyceniu.

Zmiażdżony byłby, dopiero ostrzegł go oddech go
rący, podmuch potężny lokomotywy.

Pociąg przebiegł w huraganie huku, dymu i pło
mienia.

Było w nim osób dużo, fala podróżnych unosiła się 
ciągle ku Hawrowi na zbliżającą się uroczystość.

Dziecko jakieś płaszczyło sobie nos na szybie, p rzy 
glądając się ciemnej okolicy, a młoda kobieta opuszczała 
okno i wyrzucała papier, powalany masłem i lukrem.

Już pociąg wesoły mknął dalej, nie troszcząc się 
wcale o trupa, którego jego koła dotykały.
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A trup leżał wciąż na twarzy, oświetlony niew yraź
nie latarnią, pośród melancholicznego spokoju nocy.

W tedy Jakóba zdjęła chęć zobaczyć ranę, póki 
sam był.

Niepokój go powstrzymywał, myśl, że gdy dotknie 
się głowy, mogą to zauważyć.

Obliczył sobie, że Misard nie był w stanie wcześniej 
wrócić z zawiadowcą stacyi, niż za trzy kwadranse.

I pozwalał upływać minutom, myślał o tym Misar- 
dzie, o tym cherlaku, tak powolnym, tak spokojnym, któ
ry  także miał śmiałość zabijać najspokojniej świecie 
trucizną.

W ięc zabić było łatwą rzeczą?
Zbliżył się, myśl zobaczenia rany kłuła go tak ostro, 

że ciało go paliło.

Zobaczyć, jak  to zrobiono i, co popłynęło, zobaczyć 
dziurę czerwoną!

Jak ułoży głowę starannie, nikt się nie dowie.

Ale bał się jeszcze czego innego, choć nie chciał się 
do tego przed sobą przyznać, w wahaniu swojem, bał 
się krwi.

Zawsze i we wszystkiem to przerażenie budziło się 
u niego jednocześnie z pragnieniem.

Jeszcze kwadrans mógł być sam i już miał się odwa
żyć, gdy drgnął, posłyszawszy obok siebie jakiś szmer

Flora stała tuż, patrząc, jak on.
Ciekawa była zawsze wypadków; niech tylko powie

dziano, że bydlę albo człowiek przejechany został przez 
pociąg, z pewnością zaraz tam była
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Ubrała się na nowo, chciała zobaczyć trupa, o któ
rym mówił ojciec.

A po pierwszem spojrzeniu nie wahała się ona 
wcale.

Jedną ręką podniosła latarnię, drugą ujęła za głowę 
i odwróciła ją.

— Strzeż się, nie wolno —  wyszeptał Jakób.
Ale ona wzruszyła ramionajni.
I  głowa ukazała się w blasku żółtym, głowa starca, 

z dużym nosem, oczyma niebieskiemi, szeroko roz- 
wartemi.

Poniżej podbródka zionęła rana, okropna, głęboki 
otwór, przerżnięcie szyi, rana rozorana, jakgdyby w niej 
nóż się obrócił.

Krew płynęła najobficiej po prawej stronie piersi. 
Na lewej stronie, w dziurce od paltota, wstążka orderu 
komandora wydawała się cała bryłką skrzepłej krwi.

F lora wydała lekki okrzyk zdziwienia.
—  A! to stary!
Jakób, nachylony, tak, jak  ona, zbliżał się, włosy 

mieszając z je j włosami, ażeby lepiej widzieć; dusił się, 
dławił na ten widok,

Mimowiednie powtórzył:
—  Stary... s ta ry ...
—  Tak, stary Grandmorrin... Prezes.
Przez chwilę jeszcze przyglądała się tej twarzy bla

dej, ustom wykrzywionym, oczom, rozszerzonym w prze
rażeniu.

Potem puściła głowę, którą poczynał ścinać chłód 
trupi.
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Głowa upadła na ziemię, zasłaniając ranę.
—  Już się nie będzie śmiał z dziewczynami — ode

zwała się ciszej, — To niechybnie za jedną z nich... 
A! moja biedna Ludwisia!.. a! św . . . . dobrze mu tak!

I  zapanowała długa cisza.
Flora, postawiwszy latarnię, czekała, rzucając na Ja- 

kóba powłóczyste spojrzenia, on zaś, przedzielony od niej 
zwłokami, nie ruszył się wcale, jakby  przestraszony, zgnę
biony tem, co zobaczył.

Musiało być około jedenastej.
Czekała cierpliwie jeszcze chwil kilka, zdziwiona 

milczeniem, którego nie przerywał.
Zakłopotanie po scenie wieczornej nie pozwalało 

jej mówić pierwszej.
Ale wtem dał się słyszeć szmer głosów. To ojciec 

jej przyprowadzał zawiadowcę stacyi. Nie chcąc być wi
dzianą, zdecydowała się.

— Nie idziesz spać?
Drgnął, zawahał się jakby przez chwilę.
Potem z wysiłkiem rozpaczliwym wyrzekł:
—  Nie! nie!
Nie uczyniła żadnego poruszenia, ale opadające pro

sto ręce u tej silnej dziewczyny wyraziły żal widoczny.
Jakby chcąc go sobie przejednać za okazany przed

tem opór, odezwała się jeszcze pokorniej:
—  Więc nie przyjdziesz nie?
—  Nie! nie!
Głosy zbliżały się i ona, nie starając się nawet uści

snąć mu ręki, bo zdawał się umyślnie odgradzać się od 
niej trupem , nie pożegnawszy go ani jednem słowem,
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oddaliła się, znikła w ciemnościach, gwałtownie dysząc, 
jakby szlochając.

Niebawem zawiadowca staoyi już był na miejscu 
z Misardem i dwoma oficyalistami.

On również stwierdził tożsamość: rzeczywiście był to 
prezes Grandmorrin, którego widywał, jak wysiadał na 
jego stacyi, za każdym razem, gdy jechał do siostry swrej 
pani Bonnehon w Doinville.

Ciało mogło pozostać na miejscu, gdzie upadło, ka
zał je  tylko przykryć płaszczem, który jeden z oficyali- 
stów przyniósł.

Jeden z urzędników otrzymał rozkaz, ażeby pocią
giem z Barentin o godzinie jedenastej pojechał zawiado
mić prokuratora w Rouen.

Ale nie można się było spodziewać go wcześniej 
niż przed godziną szóstą zrana, bo miał przywieźć z sobą 
sędziego śledczego, sekretarza trybunału i lekarza.

Zawiadowca stacyi tym czasem postawił straż przy 
nieboszczyku: podczas całej nocy luzowano się, ciągle pil
nował jeden  człowiek z latarnią.

A Jakób, zanim postanowił iść się położyć w jakiej 
szopie na stacyi Barentin, zkąd miał odjechać do Hawru 
dopiero o godzinie siódmej minut dwadzieścia, stał jeszcze 
wciąż nieruchomy, zadumany.

Potem myśl o sędziu śledczym, którego oczekiwano, 
przestraszyła go, jak gdyby był wspólnikiem zbrodni.

Czy ma powiedzieć, co widział w przelocie pociągu?
Z początku zamierzył mówić, ponieważ o siebie nie 

potrzebował się zgoła lękać.
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Jego obowiązek w tym względzie nie ulegał zresztą 
wątpliwości.

Potem jednak zapytał sam siebie: po co? nie dostar
czyłby żadnego pewnego faktu, nie mógłby stwierdzić ża
dnego szczegółu dokładnego co do zabójcy.

Głupio byłoby mieszać się w to, tracić czas, przej
mować się, bez korzyści dla kogokolwiek.

Nie, nie, nie będzie mówił.
I  odszedł wreszcie, choć wrócił się jeszcze dwa razy, 

ażeby się przyjrzeć garbowi czarnemu, jaki ciało tworzy
ło na ziemi, w promieniu żółtawego blasku latarni.

Zimno przejmujące wiało z mglistego nieba, wśród 
pustkowia okolicy.

Pociągi ciągle przejeżdżały, znowu przybywał w s tro 
nę Paryża, bardzo długi.

W szystkie się krzyżowały przy potężnej mocy mecha
nizmu, mknęły do dalszego celu, ku przyszłości, muskając 
głowę bezwiednie, nawpół odciętą, głowę tego człowieka, 
którego drugi człowiek zamordował.

III.

Nazajutrz, w niedzielę zrana, piąta godzina wybiła 
na wszystkich wieżach w Hawrze, kiedy Roubaud wszedł 
pod daszek stacyjny, udając się na służbę.

Ciemno było jeszcze zupełnie, a wiatr, który dął od 
morza, wzmógł się i pędził mgły, zatapiając niemi wzgó
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rza, ciągnące się od Saintes Adresse do fortu Tourneville; 
ku wschodowi, po nad morzem, ukazywała się światłość 
na rąbku nieba, gdzie błyszczały jeszcze ostatnie 
gwiazdy.

Na peronie latarnie gazowe paliły się światłem, po
bladłem od wilgotnego zimna wczesnej godziny.

Stał pierwszy pociąg do Moutyilliers, pociąg służ 
bowy.

Drzwi od poczekalni nie były pootwierane, platfor
ma ciągnęła się pusta, w tern zdrętwiałem jeszcze przebu
dzeniu się stacyi.

Kiedy wychodził od siebie, na górze, po nad salami 
poczekalnemi, Roubaud zastał żonę kasyera, panią Lebleu, 
nieruchomo stojącą pośrodku głównego korytarza, na któ
ry  wychodziły mieszkania urzędników.

Od wielu już tygodni pani ta wstawała w nocy, aże
by szpiegować pannę Guichon, buchalterkę, którą podej
rzewała o romans z zawiadowcą stacyi, panem Dabadie. 
Zresztą nie zauważyła nigdy najmniejszej drobnostki, ani 
cienia, ani oddechu.

I  tego rana jeszcze prędzej weszła do siebie, nie bez 
pewnego jednak zdziwienia, bo u Roubaudów, przez trzy 
sekundy, w ciągu których otwarte były i zamknięte drzwi 
przez męża, spostrzegła żonę stojącą w pokoju jadalnym , 
piękną Sewerynę, już ubraną, uczesaną, obutą, chociaż 
zwykle wylegiwała się w łóżku do godziny dziewiątej.

To też pani Lebleu nie omieszkała obudzić małżonka 
swego, ażeby mu powiedzieć o tym niezwykłym fakcie.

W przeddzień nie kładli się spać, przed przyjazdem 
pociągu z Paryża, to jest przed jedenastą minut pięć, pa
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leni ciekawością dowiedzenia się, co się stało z awanturą 
podprefekta.

Nic jednak nie mogli wyczytać z miny Roubaudów, 
którzy mieli ją  taką, jak  zwykle; i daremnie do północy 
nadstawiali uszu; żaden głos nie odezwał się u ich sąsia
dów, widocznie zaraz usnęli snem twardym.

Niewątpliwie podróż ich nie dała im dobrego rezu l
tatu, w przeciwnym razie bowiem Seweryna nie byłaby 
ta k  wcześnie wstała.

A gdy kasyer zapytał, jaką miała minę, żona usiło
wała ją  odmalować: bardzo sztywna, bardzo blada, z roz- 
szerzonemi oczyma niebieskiemi, tak jasnemi przy czar
nych włosach; i bez żadnego ruchu, jakby  lunatyczka.

Zresztą dowiedzą się w ciągu dnia, co o tern trzeba 
myśleć.

Na dole Roubaud spotkał kolegę swego, Moulina, któ
ry  skończył właśnie dyżur nocny.

I  objął po nim służbę, a tymczasem Moulin rozma
wiał, przechadzał się jeszcze przez kilka minut, opowiada
jąc mu najdrobniejsze fakty z dnia poprzedniego: jacyś 
złodzieje złapani zostali, gdy się zakradali do magazynu; 
trzech ludzi ze służby ruchu otrzymało naganę za niepo
słuszeństwo; łańcuch pękł, przy ustawianiu pociągu do 
Montvilliers.

Roubaud słuchał w milczeniu, z twarzą spokojną; 
był tylko trochę blady, zapewne w następstwie zmęczenia 
które wskazywały także jego podsiniałe oczy.

A jednak, gdy kolega przestaje mówić, zdaje się p y 
tać go jeszcze, jak  gdyby spodziewał się usłyszeć jeszcze 
o innych wypadkach.

8 4  CZŁO W IEK -ZW IERZĘ.
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Ale tamten nic więcej już nie opowiada, to już wszy
stko. Opuścił głowę i przez chwilę patrzy na ziemię.

Tak chodząc pod przykrytą dachem platformą, obaj 
doszli do miejsca, już otwartego, gdzie po prawej stronie 
wznosiła się remiza, w której stały wagony kursujące, te 
mianowicie, jak ie , przybywszy w przeddzień z podróży, 
miały nazajutrz znów składać pociąg, wyprawiany w drogę.

Podniósł głowę, spojrzenie jego utkwiło w jednym  
z wagonów klasy pierwszej, zaopatrzony tylko w jeden 
przedział, numer 293 , który latarnia gazowa oświetlała 
właśnie blaskiem niepewnym, wtem Moulin zawołał:

—  A! zapomniałem!..
Blada twarz Roubauda zaczerwieniła się i nie 

przemógł powściągnąć lekkiego drgnięcia.
— Zapomniałem —  powtórzył Moulin —  że wagon 

ten nie może jechać, nie każ go kolega zakładać zrana do 
pociągu pośpiesznego o godzinie szóstej minut czter
dzieści

Zapanowało krótkie milczenie, zanim Roubaud sp y 
tał głosem bardzo naturalnym:

— Tak! a to dlaczego?

—  Bo zamówiony jest oddzielny wagon pierwszej 
klasy na pociąg pospieszny wieczorny. Niewiadomo, czy 
w ciągu dnia nadejdzie taki wagon, lepiej więc ten za
trzymać.

Spojrzał na niego znów badawczo, poczem odpowie
dział:

— Zapewne.
Lecz inna go myśl zajmowała i nagle wybuchnął:
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—  Pfe! jakie to obrzydliwe! Jak te gałgany czysz
czą! Ten wagon musiał być nie czyszczony już od ty 
godnia.

— O! — podchwycił Moulin — kiedy pociąg przyj
dzie po jedenastej, niema obawy, ażeby posługacze wzięli 
się do ścierek... Dobrze jeszcze, jeżeli zechce się im zaj
rzeć do środka. Niedawno zapomnieli w wagonie jak ie 
goś pasażera, który spał, i obudził się dopiero nad ranem.

Potem, powstrzymując ziewanie, dodał, że idzie spać.
Już miał odchodzić, kiedy wróciła go.ciekawość:
— Ale, ale, a jak  wasza sprawa z podprefektem, za

łatwiona już, nieprawdaż?
—  Tak, bardzo dobrze rai się powiodła cała podróż, 

jestem zadowolony.
—  No, to dobrze... A pamiętaj kolego, numer 

293 nie jedzie.
Kiedy Roubaud został sam na platformie, wrócił po

woli ku stojącemu na szynach pociągowi do Montvilliers.
Drzwi od sal zostały otwarte, zjawili się podróżni, 

kilku strzelców z psami, dwie czy trzy rodziny drobnych 
kupców, korzystające z niedzieli, wogóle mało osób.

Ale gdy pociąg odjechał i zaledwie miał czas 
zniknąć, Roubaud musiał już myśleć o przygotowaniu po
ciągu osobowo towarowego, wyruszającego o trzy kwa
dranse na szóstą zrana do Rouen i do Paryża.

Zrana i tak wcześnie, personel był zwykle bardzo 
nieliczny i pomocnik zawiadowcy miał sporo różnej ro 
boty.

To musiał pilnować każdego wagonu, który robotni
cy wtaczali z remizy na szyny pod platformę, to
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biegł do sali towarowej, ażeby być obecnym przy ekspe- 
dyowaniu pakunków.

Między żołnierzami, a jednym z urzędników powsta
ła kłótnia, w którą musiał się wdać.

Przez pół godziny na przeciągach mroźnego powie* 
trza, wśród tłumu, dygoczącego z zimna, z oczami, klej ą- 
cemi się od snu, przy ciągłem popychaniu się, musiał się 
podwajać, myślą nawet nie należał do siebie.

Potem, gdy pociąg osobowo-towarowy odszedł, p lat
forma znów opustoszała.

W tedy udał się do dróżnika, dla upewnienia się, 
czy wszystko w porządku znajduje się w tej stronie, gdyż 
inny pociąg przybywał prosto z Paryża, a nawet już się 
opóźniał.

W rócił, ażeby obecnym być przy wysiadaniu, cze
kał, aż Iłum podróżnych odda bilety i rozproszy się 
w omnibusach hotelowych, które naówczas czekały przy 
platformie, oddzielone od plantu tylko sztachetami.

I  wtedy dopiero mógł odpocząć przez chwilę, na 
stacyi, która stała się pustą i milczącą.

Szósta godzina biła.
Roubaud wyszedł z przykrytej dachem platformy 

i na otwartem powietrzu, mając przed sobą wolną prze
strzeń, podniósł głowę, odetchnął, widząc, że się rozwid
nia nareszcie.

W iatr od strony morza ostatnie rozwiał mgły, zaja
śniał pogodny poranek pięknego dnia.

Spojrzał najpierw w stronę Ingouville, aż do drzew 
cmentarza, odbijających ciemną masą na blednącem nie
bie; potem, zwróciwszy -się ku południowi i zachodowi,

CZŁOWIEK-Z WIERZĘ. 8 7
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zauważył po nad morzem ulatniające się resztki pierza
stych obłoczków mgły, rozpływające się na horyzoncie, 
gdy cały wschód począł rumienić się blaskami wstającego 
słońca.

Kuchem machinalnym zdjął z głowy czapkę, wyszy
tą szychem srebrnym, jakby  chciał orzeźwić czoło świe- 
żem i czystem powietrzem.

Ten widnokrąg, do którego tak przywykł, rozległa 
płaszczyzna obszarów stacyi, całe miasto nawet zdawało 
się go uspakajać, przywracać go spokojowi codziennej 
pracy, powszedniej, wiecznie tej samej.

Po nad murami ulicy Karola Lafitte dymiły kominy 
fabryczne, widniały ogromne stosy węgli magazynowych, 
wzdłuż Yauban,

A już wszczynał się gwar.
Gwizdania pociągów, szum przebudzenia się, zapach 

fal, przynoszony wiatrem, przypomniały jego myślom uro
czystość na dziś zapowiedzianą, ten okręt, k tóry miano 
spuścić na wodę, a przy którym tłum będzie się tłoczył 
i gniótł.

Kiedy Roubaud powrócił pod platformę przykrytą, 
zastał służbę, szykującą pociąg pośpieszny na godzinę 6 
minut 40, i zdawało mu się, że robotnicy wytaczają wagon 
numer 293.

W tedy znikł w nim odrazu wszystek spokój, pozy
skany dzięki orzeźwiającemu powietrzu.

— Kroćset tysięcy! tylko nie ten wagon! dajcie mu 
spokój! On pojedzie dopiero wieczorem.

Nadkonduktor tłómaczył mu, że posuwano tylko wa
gon, ażeby zabrać stojący po za nim.
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Ale on nie słyszał nic, ogłuszony uniesieniem nie- 
zmiernem.

— Gałgany! idyoci! mówiłem wam, ażebyście nie 
ruszali!

Kiedy nareszcie zrozumiał, gniew jego spadł na nie
dogodności stacyi, gdzie nie można było obrócić wagonu.

Rzeczywiście stacya, zbudowana, jedna z najpierw
szych na całej linii, była zbyt mała, niegodna Hawru, ze 
starą remizą drewnianą, dachem drewnianym, przykrytym  
blachą, wązkiemi szybkami, budynkami nagiemi i smutne- 
mi, wszędzie wymagającemi odnowienia.

— To wstyd, nie wiem doprawdy, dlaczego Towa
rzystwo jeszcze tego nie zwaliło!

Ludzie przy pociągu patrzyli na niego, dziwiąc się, 
że mówi tak śmiało, on, który się odznaczał zwykle tak ści
słą uległością.

Sam się też spostrzegł i zaraz zamilkł.
Odtąd, milczący, sztywny, pilnował ustawiania wa

gonów. Zmarszczka niezadowolenia przerzynała mu czoło 
nizkie, gdy twarz okrągła i rumiana, najeżona broda ru 
dawa, nabierała cechy głębokiej woli.

Odtąd Roubaud już miał wszystką zimną krew.
Czynnie zajął się pociągiem pośpiesznym, kontrolo

wał każdy szczegół. Zaprzęganie wydało mu się złem, 
żądał, ażeby wagony połączono w jego oczach.

Matka z dwiema córkami, które bywały u jego żony, 
chciały, ażeby je  usadowił w oddzielnym przedziale dla 
kobiet.

Potem, przed zagwizdaniem na znak odjazdu, upew
nił się jeszcze co do dobrego porządku w pociągu, i pa-
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trzył na niego długo, jak się oddalał, tem jasnem spojrze
niem ludzi, których chwilowe roztargnienie może pozba
wić życia tylu ludzi.

Zresztą natychmiast musiał przejść przez szyny, dla 
przyjęcia pociągu z Rouen, wjeżdżającego na stacyę.

W łaśnie znajdował się w nim urzędnik pocztowy, 
z którym codzień, opowiadali sobie nowości.

Podczas poranku, tak pracowitego, był to krótki wy
poczynek, prawie kwadrans, w ciągu którego mógł swo
bodnie oddyohać, bo nie wzywało go żadne pilne zajęcie.

I tego poranku, jak  zwykle, zapalił papierosa, rozma
wiał bardzo wesoło.

Dzień już się zrobił duży, pogaszono latarnie gazowe 
pod werendą.

Była ona tak ubogo oświetlona, że zmrok szary jesz
cze na niej panował; ale po za nią, na zewnątrz, rozległa 
przestrzeń nieba, na którą wychodziła, już pałała pożarem 
promieni słonecznych, gdy horyzont cały różowił się 
w czystem powietrzu pięknego poranku zimowego.

O godzinie ósmej pan Dabadie, zawiadowca stacyi, 
przychodził zwykle, a pomocnik zawiadowcy zdawał ra 
port.

Był to piękny mężczyzna, mocny brunet, tęgiej po
stawy, wyglądający na wielkiego przemysłowca, zajętego 
wciąż interesam i.

Zresztą, niewiele się interesował dozorem podróż
nych, zajmował go najbardziej olbrzymi przewóz towarów 
-transito, ciągle stosunki z wyższem kupiectwem w Hawrze 

z całym światom.
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Tego duia spóźnił się; Roubaud dwa razy już uchy
lał drzwi od kancelaryi i wcale go nie zastał.

Na stole nawet listy nie były otwarte. Oczy po
mocnika zawiadowcy padły wśród nich na depeszę.

Potem, jak  gdyby go wpływ jakiś magnetyczny 
przytrzymywał na miejscu, nie odszedł już odedrzwi, oba
wiając się mimo woli i rzucając na stół spojrzenia do
rywcze.

W reszcie o godzinie ósmej zjawił się p. Dabadie.
Roubaud, siedząc, milczał, ażeby mu nie przeszka

dzać w otwarciu depeszy.
Ale naczelnik nie śpieszył się, chciał pokazać się 

uprzejmym dla swego podwładnego, którego cenił.
—  No i cóż, naturalnie wszystko poszło dobrze 

w Paryżu?
— Tak, panie, dziękuję panu.
Otworzył wreszcie telegram, ale go nie czytał, uśmie

chał się wciąż do swego pomocnika, którego głos stał się 
jakoś zdławionym, przy gwałtownym wysiłku, jaki czynił, 
dla zapanowania nad nerwowym kurczem, jaki mu wykrzy
wił podbródek.

— Bardzo jesteśm y szczęśliwi, żeś pan tu pozostał.
— I  ja , panie naczelniku, cieszę się bardzo, że zo

stałem przy panu.
Teraz dopiero pan Dabadie zabrał się do przejrzenia 

depeszy.
Roubaud, któremu lekki pot wystąpił na twarz, przy

glądał mu się uważnie.
Ale wzruszenie, którego się spodziewał, nie dało się 

wcale widzieć, zawiadowca spokojnie kończył czytanie
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telegramu, który rzucił potem na biurko, zapewne prosta 
wiadomość służbowa.

I  zaraz pan Dabadie ją ł  otwierać korespondencye, 
gdy jednocześnie, według zwyczaju, pomocnik jego jak 
co rano, zdawał mu raport o tem, co zaszło podczas nocy 
i zrana.

Tym razem jednak Roubaud musiał się namyślać, 
zanim sobie przypomniał, co mu kolega mówił, o o- 
wych włóczęgach, schwytanych, gdy się zakradli do ma
gazynu.

Kilka słów jeszcze zamienili z sobą, i zawiadowca 
pożegnał go kiwnięciem głowy, gdy przyszli dwaj inni po
mocnicy zawiadowcy, przy przewozie towarów, również 
dla zdania raportu.

Przynieśli nową depeszę, którą urzędnik oddał im 
tylko co pod werendą.

— Możesz pan odejść —  rzekł głośno pan Dabadie, 
widząc, że Roubaud zatrzymał się przy drzwiach.

Ale ten czekał, z oczyma, wpatrzonemi w depeszę, 
i odszedł dopiero, gdy ćwiartka papieru upadła na b iur
ko, również tak samo obojętnie.

Przez chwilę chodził pod werendą, roztargniony, 
oszołomiony.

Zegar wskazywał godzinę ósmą minut trzydzieści 
pięć, żaden już pociąg nie odchodził, przed osobowo-towa
rowym o godz. 10 minut 40.

Zwykle czas ten spędzał na obchodzeniu stacyi do
koła.

Przez kilka minut szedł, nie wiedząc, dokąd go k ro
ki prowadzą.

9 2  CZŁOW IEK-ZW IERZĘ.
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Potem, gdy podniósł głowę i zobaczył, że się znajdo
wał przed wagonem nr. 293, zatrzymał się nagle i podą
żył ku remizie lokomotyw, chociaż nie miał nic do zoba
czenia w tamtej stronie.

Słońce wschodziło coraz wyżej na sklepienie niebios, 
pył złoty padał na blade powietrze.

A on nie napawał się już pięknym porankiem, przy
śpieszał kroku, z miną bardzo zajętą, starająo się zabić 
chwile oczekiwania.

Nagle zatrzymał go jakiś głos.
— Panie Roubaud, dzień dobry... Czy pan widział 

moją żonę?
Był to Pecqueux palacz, wysoki, wieku lat czter 

dziestu trzech, chudy, kościsty, z twarzą spaloną od ognia 
i dymu.

Oczy szare pod czołem nizkiem, usta szerokie z wy- 
stającemi szczękami, śmiały się ciągle rubasznie.

— Jakto, to pan? —  odezwał się Roubaud, zatrzy
mując się zdziwiony. — A! tak, z lokomotywą wydarzył 
się wypadek, zapomniałem... I  pojedziesz pan dopiero 
wieczorem? Urlop na dwadzieścia cztery godzin, dobra 
gratka, co?

—  Dobra gratka — powtórzył tamten, nie całkiem 
jeszcze wytrzeźwiony po wczorajszej pijatyce.

Ze wsi, w pobliżu Rouen, wstąpił zamłodu na kolej, 
jako robotnik ślusarski.

Potem, w trzydziestym roku życia, sprzykrzywszy 
sobie warsztaty, chciał zostać palaczem, ażeby później 
awansować na mechanika; wtedy to ożenił się z W iktoryą 
z tej samej wsi, co i on.

http://rcin.org.pl



9 4 CZŁOW IEK-ZW IEKZĘ.

Lata jednak biegły, a on wciąż był palaczem, i teraz 
nigdy nie zostanie mechanikiem, bo się źle prowadzi, pi
je , za kobietami lata.

Dwadzieścia razy wydalonoby go ze służby, gdyby 
nie miał protekcyi prezesa Grandmorrina, i gdyby się nie 
przyzwyczajono do jego wad, które wynagradzał dobrym 
zawsze humorem i doświadczeniem wytrawnego robotnika.

Rzeczywiście obawiać się go należało tylko wtedy, 
gdy się upił, bo wówczas zamieniał się w prawdziwego 
brutala, gotowego do wszelkich awantur.

Cóż. widziałeś się pan z moją żoną? —  zapytał 
znowu, szczerząc zęby w głupkowatym śmiechu.

— Tak, widzieliśmy się z nią — odpowiedział po
mocnik zawiadowcy. — Nawet jedliśm y śniadanie w jej 
pokoju... A! dzielną masz kobietę za żonę, mój Pecqu- 
eux! W stydź się, powinieneś być jej wiernym.

Palacz zaśmiał się jeszcze rubaszniej.
—  O! tak każdy potrafi gadać! Ale kiedy ona chce, 

ażebym się bawił!
To prawda, W iktorya, starsza od niego o dwa lata, 

okropnie się roztyła i ociężała, i wcale nie miała do niego 
żalu o bałamucenie się po za domem, nawet kładła 
mu nieznacznie po parę franków do kieszeni, aby się ro 
zerwał.

On też wreszcie tak sobie życie urządził, że miał 
dwie żony, po jednej na każdym końcu linii żelaznej, je- 
dnę w Paryżu, gdzie sypiał, drugą w Hawrze, na te go ■ 
dżiny, które musiał przeczekać między dwoma pociągami.

W iktorya, bardzo oszczędna, sama sobie odma
wiająca niejednego, wiedząc o wszystkiem, obchodziła się

http://rcin.org.pl



CZŁOW IEK-ZW IERZĘ 9 5

z nim po macierzyńsku, nie chciała, ażeby się potrzebo
wał wstydzić przed tamtą. P rzy  każdym też odjeździe 
dbała o jego bieliznę, bo bardzoby ją bolało, gdyby tam
ta jej mogła zarzucić brak porządku.

— Tak — podchwycił Roubaud — zawsze to nie
grzecznie z twej strony. Zona moja która bardzo jest 
przywiązana do swej mamki, chce natrzeć ci uszu.

Ale zamilkł, widząc wychodzącą z szopy, przy któ
rej stali, wysoką kobietę chudą, Filomenę Sauvagort, sio
strę magazyniera, małżonkę dodatkową, którą Pecqneux 
miał w Hawrze od roku.

Musieli oboje rozmawiać w szopie, kiedy Pecqueux 
wyszedł, ażeby zawołać na pomocnika zawiadowcy.

Ona jeszcze młoda, pomimo trzydziestu dwóch lat, 
wysoka, spiczasta, z piersiami płaskiemi, ciałem, spalonem 
od ciągłych żądz, głowę miała podłużną, z oczyma pała- 
jącemi.

Mówiono o niej, że pije.
W szyscy mężczyźni ze stacyi znali się z nią w ma

łym domku, który brat jej zajmował przy składzie loko 
motyw, a który ona utrzymywała bardzo brudno.

Brat ten, zabity owerńczyk, bardzo surowy pod 
względem karności, bardzo ceniony przez swych zwierz
chników, miał bardzo wiele przykrości z jej powodu, tak, 
że groziła mu nawet u tra ta  miejsca.

A jeżeli inni ją  tolerowali przez wzgląd na niego, on 
ją  trzymał przy sobie, jedynie przez wzgląd na związki 
rodzinne, co nie przeszkadzało mu, gdy ją  schwytał z ja 
kim mężczyzną, bić jej tak zapamiętale, że ją  zostawiał 
leżącą, prawie nieżywą.
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Palaczowi Pecqueux przypadła do gustu ta chuda 
kobieta po żonie zbyt otyłej.

Ale Seweryna, myśląc, że powinna bronić W iktoryi, 
poróżniła się z Filomeną, której unikała, jak mogła, przy 
dumie swego charakteru i przestała się jej kłaniać.

—  No, dobrze— odezwała się Filomena bezczelnie — 
do widzenia, Peoqueux. Ja odchodzę, ponieważ pan 
Roubaud chce ci prawić m orały w imieniu swej żony.

Palacz, zawsze jowialny, śmiał się ciągle.
—  Zostań, przecie żartuje.
—  Nie, nie! Muszę zanieść dwa ja jka  od mych ko

koszek, przyrzekłam je  pani Lebleu.

Rzuciła umyślnie to nazwisko, wiedząc o głuchem 
współzawodnictwie między kasyerową a żoną pomocnika 
zawiadowcy, dlatego udawała czułości dla pierwszej, aże
by rozwścieczyć drugą.

Poprzestała na tem jednak, widocznie zaciekawiona, 
gdy usłyszała, jak  palacz pytał o sprawę z podprefektem, 
chcąc się dowiedzieć o jej rezultacie.

— Więc wszystko załatwione, nieprawdaż? Toś 
pan zadowolony, panie Roubaud?

—  Bardzo zadowolony.
Pecqueux mrugnął okiem złośliwie.
—  O! pann ie  potrzebujesz się bać, jak  kto ma za 

sobą takie tęgie plecy... Co? rozumie pan, co chcę po
wiedzieć. Moja żona także jest wdzięczną.

Pomocnik zawiadowcy stacyi przerwał to napomknie
nie widoczne o prezesie Grandmorrinie, odzywając się 
dość szorstko:
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— Więc jedziecie dopiero wieczorem?
— Tak, machina będzie naprawiona, dają nową oś. 

Czeka na mechanika, który sobie używa świeżego powie
trza. Znasz go pan, Jakób Lantier, z tych samych stron 
co i pan?

Przez chwilę Roubaud stał, nic nie odpowiadając, 
nieobecny myślą.

Potem, jak  gdyby się nagle ocknął.
— Co? Jakób Lantier, mechanik? A tak, znam 

go. Nieraz mówiliśmy sobie, dzień dobry, dobry wie
czór. Tuśmy się właśnie spotykali, bo był odemnie 
młodszym, a tam, w Plassans, nigdy go nie widziałem... 
Zeszłej jesieni wyświadczył grzeczność mej żonie, zała
twiając jej zlecenie do kuzynek w Dieppe... Zdolny 
chłopiec, jak  mówią.

Mówił na wiatr, dużo. Nagle oddalił się.
— Do widzenia, Pecqueux... Muszę tam zobaczyć.
W tedy też odeszła Filomena wydłużonym, posuwi

stym krokiem, a Pecqueux, nie ruszając się z miejsca, 
z rękami włożonemi w kieszeń, śmiał się z zadowolenia, 
że ma taki próżniaczy poranek.

Dziwił się tylko, dlaczego zawiadowca stacyi, ob 
szedłszy dokoła magazyn, znowu tam podążył. Przecie 
długiego czasu nie potrzeba było, ażeby tam zajrzeć.

Co on tam tak szpiegował?
Kiedy Roubaud wracał pod werendę, godzina dzie

wiąta biła. Zaszedł on aż do sali pakunków* i patrzył 
tak, jak gdyby nie znajdował tego, czego szukał; potem 
wrócił się tym samym krokiem niecierpliwym.

Po kolei przyglądał się różnym biurom.
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O tej porze na dworcu było cicho i pusto; on tylko 
wyglądał niespokojnie, jak  gdyby go właśnie rozdrażniał 
ten spokój; znajdował się w udręczeniu człowieka, zagro
żonego katastrofą, który pragnął, ażeby już ona wy
buchła.

Zimnej krwi już mu poczynało braknąć, nie mógł 
ustać na miejscu.

Oczu nie spuszczał z zegara. Godzina dziewiąta, 
pięć minut po dziewiątej.

Zwykle wracał do siebie dopiero o godzinie dziesią
tej, po odejściu pociągu o godzinie 9 minut 50; wracał 
na śniadanie.

A teraz w jednej chwili poszedł do domu, na myśl, 
że Seweryna tam, na górze, także musi czekać.

Na korytarzu w tejże samej chwili pani Lebleu otwie
rała drzwi Filomenie, która przyszła po sąsiedzku, roztar- 
gana, przynosząc dwa jajka.

Stały w miejscu, i Roubaud musiał wejść do miesz
kania, mając ich oczy skierowane na siebie.

Klucz miał przy sobie, więc się pośpieszył.

Jednakże, pomimo to, przy prędkiem otwieraniu drzwi, 
spostrzegły Sewerynę, siedzącą na krześle w pokoju ja 
dalnym, z opuszczonemi rękami, bladą twarzą, n ieru
chomą.

W tedy pani Lebleu, pociągnąwszy do siebie Filome
nę i także się z nią zamknąwszy, opowiedziała je j , że wi
działa już coś podobnego od samego rana: niezawodnie 
historya z podprefektem musiała się źle skończyć.
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Ale nie, Filomena powiedziała jej zaraz, że dlatego 
przyszła, iż miała nowiny, i powtórzyła, co słyszała z ust 
samego pomocnika zawiadowcy.

Wówczas obie kobiety gubiły się w domysłach. Tak 
przy każdem spotkaniu zawsze opowiadały sobie plotki.

— Musiano im dobrze zmyć głowę, moja pani, rękę 
włożyłabym w ogień... Musi być z nimi krucho.

—  Ah! kochana pani, gdyby już raz można się było 
ich pozbyć!

Zawiść, tak jadowita między Lebieu’ami a Rou- 
baudami zrodziła się po prostu, z powodu mieszkania.

Całe pierwsze piętro, po nad salami poczekalnemi, 
służyło za mieszkania dla urzędników, a korytarz główny, 
prawdziwy korytarz hotelowy, pomalowany na żółto, 
oświetlony od góry, przedzielał piętro na dwoje, mając 
po prawej i lewej stronie drzwi ciemne.

Ale mieszkania po prawej stronie posiadały okna, 
wychodzące na dziedziniec odjazdowy, wysadzony staremi 
wiązami, po za któremi rozciągał się wspauiały krajobraz 
w stronę Ingouville, mieszkania zaś po lewej stronie miały 
małe okienka, otwierające się pod samą werendą, której 
wysoki dach pochyły i brudne szyby zasłaniały cały ho 
ryzont.

Z jednych patrzyło się na ciągły ruch na podwórzu, 
na zieloność drzew, na rozległą okolicę; przy drugich mo
żna się było zanudzić na śmierć, bo zaledwie widziało się 
w półświetle mury, jak  w więzieniu odgradzające niebo.

Od frontu mieszkał zawiadowca stacyi, pomocnik za
wiadowcy Moulin i Lebleu’owie; od ty łu  Roubadowie
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i buchalterka, panna Guichon, nie licząc w to trzech po 
koi, które były zachowane dla inspektorów objazdowych.

W zwyczaju było, że dwaj pomocnicy zawiadowcy 
zawsze mieszkali obok siebie. Jeżeli Lebleu’owie uloko
wali się obok, zawdzięczali to grzeczności dawnego pomo
cnika zawiadowcy, który, przed Roubaudem służąc, jako 
wdowiec i bezdzietny, chciał się przypodobać pani Lebleu 
ustępując jej swego mieszkania.

Ale czyż to mieszkanie nie powinno było wrócić do 
Roubaudów? Czyż było słusznie pchać ich na tył, gdy 
mieli prawo do frontu?

Dopóki, obie rodziny żyły z sobą w zgodzie, Sewe
ryna czyniła ustępstwo swej sąsiadce, starszej od niej o lat 
dwadzieścia, schorowanej i tak otyłej, że co chwila nie 
mogła tchu złapać.

A wojna wszczęła się naprawdę dopiero wtedy, gdy 
Filomena poróżniła kobiety między sobą przez obrzy
dliwe plotki.

— A wie, pani? — podchwyciła —  że oni może sko
rzystali z podróży do Paryża, ażeby prosić o usunięcie 
państwa.,. Zapewniano mnie, że napisali do dyrektora 
długi list, upominając się o swe prawa.

Pani Lebleu dusiła się.
— A to nędznicy! O! jestem pewna, że zmawiają 

się z tą buchalterką, bo już od dwóch tygodni ledwie mi 
się kłania!.. Także mi dama!.. O! niech ja  ją  złapię!,, 
a złapię!

Zniżyła głos, ręcząc, że panna Guichon ma blizkie 
konszachty z zawiadowcą stacyi. Drzwi od ich mieszkań 
wychodzą naprzeciw siebie.
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To pan Dabadie, wdowiec, ojciec sporej panienki, 
wciąż jeszcze pozostającej na pensyi, sprowadził ta  tę 
blondynkę, lat około trzydziestu, już zwiędłą, milczącą 
i chudą, a giętką jak  padalec. Musiała być kiedyś gu
wernantką.

Niepodobna jej było zejść znienacka, przesuwała się 
bez najmniejszego szmeru przez najwęższe szczeliny. 
Sama przez się nic nie znaczyła. Jeżeli jednak miała 
bliższe stosunki z zawiadowcą stacyi, nabierała przez to 
niezaprzeczonej wyższości, a więc ponętnem było pochwy
cić jej tajemnicę, ażeby buchalterkę uczynić w ten sposób 
zależną.

— O! ja  się dowiem! — mówiła dalej pani Le- 
bleu. — Nie pozwolę się zjeść. Jesteśmy tu i zostanie
my. Poczciwi ludzie trzymają naszą stronę, nieprawdaż, 
moja pani?

Rzeczywiście wszyscy mieszkańcy stacyi zawzięty 
brali udział w tej wojnie dwóch mieszkań. Cały korytarz 
wrzał.

Tylko drugi pomocnik zawiadowcy, Moulin, wcale 
się tem nie interesował, zadowolony, że mieszka od fron
tu, z żoną, kobiecinką cichą i wątłą, która nie pokazywała 
się prawie nigdy, a dawała mu dzieci co dwadzieścia mie
sięcy.

—  No — dodała Filomena — niech się oni nie 
dmą, jeszcze niewiadomo, czyje będzie na wierzchu... Ale 
niech się pani ma też na baczności, bo ten ich znajomy 
ma długą rękę.

Trzymała ciągle parę jajek; wreszcie je  ofiarowała; 
ja jka  świeżutkie, znalazła je zrana pod kurkami.
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Stara dama dziękowała tysiąckrotnie.
—  Jakaś pani grzeczna!.. Pani mnie psujesz!.. 

Niechże pani przychodzi częściej na pogawędkę. Mąż 
mój, jak  pani wie, ciągle przy kasie, a ja  nudzę się okro
pnie, zmuszona tu siedzieć ciągle... przez te moje nogi... 
Oóżby dopiero było, gdyby ci nędznicy pozbawili mnie 
mego widoku?

Potem, gdy ją  odprowadzała i otwierała już drzwi, 
przyłożyła palec do ust.

—  Sza! słuchajmy!
I  obie stały w korytarzu dobre pięć minut, nie po

ruszając się wcale, z powstrzymanym oddechem.
Nachylały głowy, nadstawiały uszy ku pokojowi ja 

dalnemu Roubaudów.

Ale najmniejszy szmer ztamtąd nie dolatywał, pano
wała tam śmiertelna cisza.

W tedy z obawy, ażeby ich kto nie zszedł, rozstały 
się nareszcie, ukłoniwszy się spbie po raz ostatni głową, 
nie wymówiwszy już ani słowa.

Jedna oddalała się na palcach, druga zamknęła drzwi 
od swego mieszkania tak ostrożnie, że nie skrzypiały ani 
trochę.

O godzinie dwadzieścia minut na dziewiątą Roubaud 
był znów na dole, pod werendą.

Pilnował ustawiania pociągu osobowego, mającego 
odejść o godzinie 9 minut 50; i pomimo wysiłku woli, ru 
chy miał bardziej gorączkowe i kręcił się nieustannie.

W ciąż zwracał głowę ku wybrzeżu, przyglądając się 
uważnie.
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Nic jednak nie zaszło nowego, ręce mu drżały.
Wtem, nagle, gdy jeszcze rozglądał się po stacyi, 

usłyszał przy sobie głos urzędnika telegrafu, jak  mówił 
doń zadyszany:

—  Panie Roubaud, nie wiesz pan, gdzie jest pan 
zawiadowca i pan naczelnik strażników... Mam dla nich 
depesze, szukam już ich od dziesięciu minut...

Obrócił się w takiem zesztywnieniu, że ani jeden mu- 
skuł na twarzy jego nie poruszył się.

Oczy jego wlepiły się w te dwie depesze, które trzy
mał urzędnik. Tym razem ze wzruszenia kolegi, po
wziął pewność, że była to nareszcie katastrofa!

— Pan Dabadie tylko co tędy przechodził — od
rzekł spokojnie.

I nigdy nie czuł się tak zimnym, tak przytomnym, 
tak gotowym do śmiałej obrony.

Teraz pewnym był siebie.
—  O! właśnie nadchodzi —  podchwycił.
Rzeczywiście zbliżał się zawiadowca stacyi.

Skoro tylko przebiegł oczyma depeszę, zawołał:
—  Morderstwo popełniono na linii... Telegrafuje 

do mnie inspektor z Rouen.
— Jakto? — zapytał Roubaud —  zamordowano ko

goś z urzędników...
— Nie, nie, jakiegoś pasażera w wagonie... Ciało 

zostało wyrzucone, tuż po za tunelem Malaunay, na wior
ście 153... I ofiarą jest jeden z członków naszej rady 
zarządzającej, prezes Grandmorrin.

Teraz znów pomocnik zawiadowcy wydał okrzyk, j
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—  Prezes! o! biedna moja żona! to się dopiero 
z martwi!

Okrzyk był tak naturalny, tak żałosny, że pan Da
badie zwrócił nań uwagę.

—  A, prawda! kolega go znasz. Zacny człowiek, 
nieprawdaż?

Potem , wracając do drugiego telegramu, adresowa
nego do naczelnika strażników:

—  To musi być od sędziego śledczego — dodał — 
zapewne polecenie jakieś... A teraz dopiero 25 minut 
na dziesiątą, więc jeszcze pana Oauche niema. Trzeba 
posłać czemprędzej do kawiarni kupieckiej. Tam go nie
zawodnie zastaną.

W pięć minut nadszedł pan Cauche, sprowadzony 
przez jednego z oficyalistów.

Był to dawny oficer, k tóry , uważając urząd swój j a 
ko em eryturę, nie przychodził na stacyę nigdy przed go
dziną dziesiątą, pochodził trochę i zaraz wracał do ka
wiarni.

Dramat ten, który spadł na niego między dwiema 
partyjkam i pikiety, zdziwił go najprzód, gdyż interesa, 
które przechodziły przez jego ręce, były  zwykle bardzo 
błahe.

Ale depesza pochodziła od sędziego śledczego z Rou
en, a jeżeli przybyła w dwanaście godzin po znalezieniu 
trupa, to jedynie dlatego, że sędzia najprzód zatelegrafo
wał do Paryża, do zawiadowcy stacyi, ażeby się dowie
dzieć, w jakich warunkach ofiara wyjechała; potem, o trzy
mawszy wiadomość o numerze pociągu i wagonu, wtedy 
dopiero posłał naczelnikowi straży rozporządzenie, ażeby
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zrewidował przedział, k tóry się mieścił w wagonie nr. 
293, jeżeli ten wagon znajdował się jeszcze w Hawrze.

Natychmiast zły humor, który pan Cauche okazywał, 
że go niepotrzebnie oderwano od pikiety, znikł zupełnie 
i ustąpił miejsca minie niezmiernie poważnej, stosownie 
do wielkiej doniosłości, jaką przybierała cała sprawa.

—  Ale! —  wykrzyknął nagle, zaniepokojony, bo 
lękał się, ażeby go śledztwo nie ominęło —  wagonu za
pewne tu niema, musiał dziś zrana odjechać.

W tedy Roubaud uspokoił go z miną zupełnie obo
jętną.

—  Nie, nie, przepraszam pana.,. Przedział jeden 
zatrzymaliśmy na wieczór, wagon stoi tam, w remizie.

I  poszedł pierwszy, a za nim podążyli zawiadowca 
stacyi i naczelnik.

Widocznie wiadomość już się rozeszła, bo obsługa 
pociągowa ukradkiem porzucała robotę i także tam śpie
szyła, a we drzwiach ukazywali się urzędnicy z różnych 
biur i podchodzili do siebie nawzajem.

Kiedy zbliżono się do wagonu, pan Dabadie głośno 
uczynił uwagę.

— A jednak wczoraj przecie musiano oglądać wa
gony. Gdyby zostały ślady, zarazby o nich dano znać 
w raporcie.

— Zobaczymy! zobaczymy! — wtrącił pan Cauche.
Otworzył drzwiczki i wszedł do przedziału.
I  w tejże chwili wykrzyknął, klnąc przez zapo

mnienie:
—  A! kroćset sto tysięcy! a to jakby krew puszczo

no wieprzowi!
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Szmer przerażenia przebiegł po obecnych, głowy się 
wyciągnęły naprzód, a pan Dabadie, jeden z pierwszych 
chciał zobaczyć i zawiesił się na stopniu, a za nim Rou- 
baud, jak  i inni, także wydłużał szyję.

Wewnątrz, w przedziale nie znać było nieładu.
Szyby były zapuszczone, wszystko zdawało się na 

właściwem miejscu.
Tylko przez otwarte drzwiczki rozchodził się okrop

ny odór, a w środku, na jednej z poduszek stała kałuża 
czarnej krwi, kałuża tak głęboka, tak  szeroka, że z niej 
jak  ze źródła wypłynął strum yk, cieknąc po dywanie. Na 
suknie tu i owdzie ścięła się w gruzełki. I  nic więcej 
prócz tej krwi cuchnącej.

Pan Dabadie uniósł się.
— Gdzie są ludzie, którzy wagon oglądali wczoraj 

wieczorem? Niech mi tu ich przyprowadzą!
Stali właśnie blizko, zbliżyli się, wyjąkali ja 

kąś wymówkę, że w nocy niepodobna było widzieć, 
a przecie wszędzie szperali. W czoraj, zaklinali się, nic 
nie poznali.

Tymczasem pan Cauche, stojąc w wagonie, notował 
ołówkiem szczegóły do raportu.

Wezwał Roubauda, u którego bywał chętnie, i często 
obadwaj, zapaliwszy papierosy, przechodzili się wieczorem 
w wolnej godzinie wzdłuż stacyi.

— Panie Roubaud, proszę, wejdź, pomożesz mi.
A kiedy pomocnik zawiadowcy stacyi przeskoczył 

krew na dywanie, ażeby na nią nie nastąpić:
— Zobacz pan —  rzekł — pod tamtą poduszką, czy 

tam co czasem nie wpadło?
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Podniósł poduszki i szukał rękami ostrożnie, ale ze 
spojrzeniem zwykłej ciekawości.

— Nic niema.
Wtem zwróciła jego uwagę plama na suknie kanap

ki; pokazał ją naczelnikowi.

Czyż to nie było odciśnięcie skrwawionego palca?
Nie, zgodzono się w' końcu, że to tylko błoto.

Tłum ludzi cisnął się, ażeby przyjrzeć się tej rewi- 
zyi, węsząc zbrodnię, tłocząc się z tyłu zawiadowcy, który 
z odrazy, właściwej takiemu delikatnemu człowiekowi, za* 
trzymał się na stopniu i nie posunął się dalej.

Nagle pan Dabadie zauważył głośno:
— Ale, panie Roubaud, pan jechałeś tym pociągiem 

nieprawdaż?.. Wszak wróciłeś wczoraj kuryerem ... Mo- 
żebyś pan nam mógł dostarczyć jakich wskazówek?

—  A tak! prawda! — zawołał naczelnik straży — 
czyś pan czego nie zauważył?

Przez trzy, czy cztery sekundy, Roubaud pozostał 
niemy.

W łaśnie nachylony przyglądał się dywanowi. Ale 
natychmiast prawie się podniósł, odpowiadając głosem na
turalnym, trochę szorstkim:

— Powiem panom, co wiem... Ze mną była żona. 
Jeżeli więc podane ma być w raporcie to, co mi wiadomo, 
wolałbym, ażeby ona tu przyszła i uzupełniła moje wspo
mnienia swojemi.

Bardzo rozsądnem wydało to się panu Cauche, a Pe- 
cqueux, który nadszedł, ofiarował się pójść po panią Rou
baud. Pobiegł w podskokach; przez chwilę czekano.
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Filomena, która towarzyszyła tu palaczowi, podążyła 
za nim oczyma, zła, że się podjął takiego zlecenia.

Jednocześnie jednak ujrzawszy panią Lebleu, śpieszą
cą o ile jej na to pozwalały spuchnięte nogi, poskoczyła 
ku niej, ażeby jej dopomódz, i obie kobiety ręce podniosły 
ku niebu, vrydawały okrzyki, roznamiętnione odkryciem tak 
ohydnej zbrodni.

Jakkolwiek nic jeszcze pewnego nie wiedziano, już 
koło nich krążyły różne pogłoski, a na twarzach i w ru 
chach przebijała zgroza. Filomena, panując swym głosem, 
ponad zgiełkiem, chociaż od nikogo nic jeszcze nie słysza
ła, dawała słowo honoru, że pani Roubaud widziała mor
dercę.

Cisza też zapanowała zupełna, gdy Pecqueux powró
cił, a z nim ukazała się żona pomocnika zawiadowcy.

— Patrzcie no ją! — mruknęła pani Lebleu. — Czy- 
by kto powiedział, że to żona pomocnika zawiadowmy przy 
takiej minie, jak u jakiej księżny! Już zrana przed świtem 
była tak ubrana, uczesana i wykrygowana, jakby się wy
bierała na wizytę.

Seweryna zbliżała się drobnym, miarowym krokiem. 
Musiała przejść wzdłuż całej stacyi, mając na siebie zwró
cone spojrzenia wszystkich ludzi, ją  wyglądających, ale 
nie słabła bynajmniej, i tylko chusteczkę przykładała do 
oczu z wielkiego zmartwienia, jakiego doznała, usłyszaw
szy nazwisko oliary.

Ubrana w czarną suknię, bardzo elegancką, zdawała 
się nosić żałobę po swym opiekunie; ciemne włosy ciężkie 
lśniły na słońcu, bo nie myślała nawet o nakryciu głowy, 
pomimo zimna.
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Oozy niebieskie tak łagodne, pełne boleści i tonące 
we łzach, czyniły widok jej wzruszającym.

— Nie bez racyi tak płacze —  odezwała się Filo
mena półgłosem. — Teraz, kiedy zabito ich protektora, 
wylecą ztąd jak  z procy.

Gdy Seweryna . znalazła się pośród wszystkich, 
przed otwartemi drzwiczkami przedziału, p. Cauche i Rou- 
baud wysiedli ztamtąd, i ten ostatni zaczął mówić, co 
wie dział.

— Nieprawdaż, moja droga, wczoraj zrana, zaraz po 
przyjeździe do Paryża, poszliśmy odwiedzić pana Grand- 
morrina... mogło być kilka minut po jedenastej, nie
prawdaż?

W patrywał się w nią ostro, a ona powtarzała ulegle:
— Tak, kilka minut po jedenastej.
Ale oczy jej zatrzymały się na poduszce, poczernia

łej od krwi, i płacz spazmatyczny wydarł się jej z gardła.
Zawiadowca stacyi wzruszony odezwał się do niej 

skwapliwie:
—  Jeżeli pani nie może znieść tego widoku... P o j

mujemy bardzo dobrze pani boleść...
—  O! tylko dwa słowa —  przerwał naczelnik stra

ży. — Potem odprowadzimy panią do mieszkania.
Roubaud pytał prędko:
—  W tedy, gdyśmy już mówili o rozmaitych rze

czach, pan Grandmorrin oznajmił nam, że ma jechać naza
ju trz do Doinville, do swej siostry. Widzę go jeszcze 
siedzącego przy biurku. Ja byłem tuż przy nim, a żona 
ot tam... Nieprawdaż, moja droga, powiedział nam, że 
pojedzie nazajutrz?

13
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— Tak, nazajutrz.
Pan Cauche, który wszystko zapisywał pośpiesznie 

ołówkiem, podniósł głowę:
— Jakto, nazajutrz! kiedy pojechał wieczorem!
— Ależ czekaj pan! — odparł pomocnik zawiadow

cy .— Dopiero kiedy się dowiedział, że wyjeżdżamy wieczo
rem, przyszedł mu projekt jechać kuryerem  z nami, gdy
by żona moja zechciała mu towarzyszyć do Doinville i za
bawić tam kilka dni u jego siostry, jak to już nieraz by
wało. Ale żona, mając dużo w domu do roboty, odmó
wiła,.. Nieprawdaż, że odmówiłaś?

— Tak, odmówiłam.
— Bardzo był uprzejmy. Odprowadził nas aż do 

drzwi swego gabinetu! Nieprawdaż, moja droga?
—  Tak, do samych drzwi.
— Wieczorem wyjechaliśmy... Przed wsiadaniem 

do wagonu, rozmawiałem z panem Yandorpe, zawiadowcą 
stacyi. I  nic nie widziałem. Zły byłem, bo myślałem, że 
w przedziale jedziemy sami, a w kącie siedziała już jakaś 
dama, której nie zauważyłem zrazu, w ostatniej zaś chwili 
wsiadły jeszcze dwie osoby, jakieś małżeństwo... Aż do 
Rouen nie zauważyłem nic szczególnego... To też w Rou
en, kiedyśmy wysiedli dla wyprostowania nóg, jakież by
ło nasze zdziwienie, gdyśmy zobaczyli o trzy czy cztery 
wagony od naszego, pana Grandmorrina, stojącego przed 
drzwiczkami przedziału .. Jakto! pan prezes także jedzie? 
O! ani przypuszczałem, że podróżujemy z panem tym sa
mym pociągiem. Powiedział nam, że otrzymał jakąś de
peszę... Zagwizdano, prędko wsiedliśmy znów do swego 
przedziału, gdzie tym razem, przeciwnie, nie zastaliśmy
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nikogo, bo wszyscy nasi towarzysze podróży pozostali 
w Rouen, co nas bynajmniej nie zmartwiło... I  oto wszy
stko, wszystko, nieprawdaż, moia droga?

— Tak, to wszystko.
Opowiadanie to, jakkolwiek tak zwyczajne, sprawiło 

silne wrażenie na słuchaczach.
Wszyscy mieli usta otwarte.
Pan Cauche, przestawszy pisać, wywołał ogólne zdzi

wienie, zapytując:
—  I  jesteś pan pewnym, że w przedziale z panem 

Grandmorrinem nie było nikogo?
— O! co do tego jestem pewien zupełnie.
Dreszcz przebiegł po zebraniu.
Tajemnica, która się tworzyła, przejmowała s tra 

chem, każdy czuł ziębnienie skóry.
Jeżeli podróżny był sam, któż go więc zamordował 

i wyrzucił z przedziału, o trzy mile dalej, przed samem 
zatrzymaniem się pociągu?

W ciszy, jaka zapanowała, usłyszano złośliwy głos 
Flomeny:

— No, to zabawne.
Roubaud, czując, że mu w twarz patrzy, spojrzał na 

nią, kiwnął głową, jakby chciał także potwierdzić jej 
zdanie.

Przy niej spostrzegł Pecqueux’a i panią Lebleu, któ - 
izy także kiwali głową.

Oczy wszystkich zwrócone były w jego stronę, spo
dziewano się jeszcze czego innego, chciano wydostać z nie
go nowe jeszcze szczegóły, szczegóły zapomniane, k tóre 
rozjaśniłyby tajemnicę.
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W  tych spojrzeniach gorąco ciekawych nie było je 
dnak żadnego oskarżenia; a jednak jem u się zdawało, że 
w nich kiełkuje już niewyraźne podejrzenie, wątpliwość, 
którą najdrobniejszy fakt przemieni w pewność.

— A to nadzwyczajne! —  m ruknął pan Cauche.
— Doprawdy nadzwyczajne — powtórzył pan Da- 

badie.
W tedy Roubaud postanowił jeszcze dodać:
—  A jestem jeszcze zupełnie pewny, że pociąg je 

chał z prawidłową szybkością, tak, że nie zauważyłem nic 
nienaturalnego... Mogę to powiedzieć, bo, skoro znale
źliśmy się sami, opuściłem szybę dla palenia papierosa, 
wyglądałem na zewnątrz, zdawałem sobie sprawę ze wszy
stkich odgłosów w pociągu... Nawet w Barentin, po
znawszy na stacyi pana Bessier, zawiadowcę, mego na
stępcę, zawołałem go, i zamieniliśmy z sobą trzy  słowa, 
a wszedłszy na stopień uścisnął mi rękę. Nieprawdaż, 
moja droga, można go zapytać, pan Bessier poświadczy?

Seweryna, wciąż nieruchoma i blada, z twarzą tchną- 
cą zmartwieniem, potwierdziła raz jeszcze słowa męża:

—  Tak, poświadczy.
Odtąd wszelkie oskarżenie stało się niemożebnem, 

skoro Roubaud, wsiadłszy w Rouen do swego wagonu, 
był powitany w Barentin przez przyjaciela.

Cień podejrzenia, jaki pomocnik zawiadowcy zdawał 
się dojrzeć w oczach, zupełnie znikł, a ździwienie wszyst
kich wzmagało się.

Sprawa nabierała coraz więcej tajemniczości.
—  Ale — odezwał się pan Cauche — czyście pań 

stwo pewni, że w Rouen nikt nie mógł wsiąść do prze
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działu potem, jakeście się rozstali z panem Grandmor- 
rinem?

Oczywiście Roubaud nie przewidział tego pytania, 
bo po raz pierwszy zmieszał się, widocznie nie mając od< 
powiedzi przygotowanej zgóry. Spojrzał na żonę z pew- 
nem wahaniem.

—  O nie! nie sądzę. Zamykano drzwiczki, gwizda
no, ledwie zdążyliśmy do wagonu. . A zresztą przedział 
był specyalnie zastrzeżony i nikt obcy nie mógł wsiąść, 
zdaje mi się...

Ale oczy jego żony rozszerzały się i stawały się tak 
wielkiemi, że lękał się przyświadczać.

— Ha! zresztą kto to może wiedzieć... Może też 
kto wsiadł. Tłok, zamieszanie było wielkie...

A w miarę jak  mówił, głos jego stawał się wyraź
niejszym, spokojniejszym, a do głowy przychodziły mu 
nowe pomysły do opowiadania.

— Wiecie, państwo, na uroczystość do Hawru wy
brało się bardzo wiele osób... Musieliśmy bronić swego 
przedziału przed podróżnymi drugiej a nawet trzeciej kla
sy... A przytem stacya była bardzo licho oświetlona, 
nie widać było prawie nic .. popychano się, krzyczano, 
w gorączkowym pośpiechu, przed ruszeniem pociągu... 
Tak, bardzo być może, że ktoś, nie wiedząc, gdzie ma się 
podziać, a nawet korzystając z zamieszania, gwałtem do
stał się do przedziału w ostatniej sekundzie.

A przerywając sobie, wtrącił:
—  Nieprawdaż, moja droga? tak się musiało stać.
Seweryna zupełnie zgnębiona, z chustką przy zaczer

wionych oczach, powtórzyła:

http://rcin.org.pl



114 CZŁOW IEK-ZW IERZĘ,

—  Tak, tak się stać musiało z pewnością.
Odtąd trop został już wskazany.
Pan Cauche i zawiadowca stacyi, nic nie mówiąc, 

spojrzeli po sobie ze znaczącą miną.
Tłum poruszył się cały, czując, że śledztwo się skoń

czyło i każdy rad  był popisać się przed innymi swojemi 
domysły.

Zaraz też różne przypuszczenia zaczęły krążyć, każ
dy opowiadał na swój sposób.

Od chwili niejakiej cała obsługa stacyi jakby została 
zamieszana, cały personel został też przygnębiony wraże
niem dramatu.

Prawdziwą tez niespodzianką było ukazanie się na 
stacyi nadjeżdżającego pociągu o godz. 9 m. 38.

Zaraz też rzucono się do drzwiczek wagonów i fala 
podróżnych wypłynęła.

Zresztą prawie wszyscy ciekawi pozostali przy panu 
Cauche, który, powodowany skrupulatnością człowieka 
systematycznego, oglądał raz jeszcze zakrwawiony prze
dział.

Pecqueux, rozprawiając z panią Lebleu i Filomeną, 
spostrzegł w tej chwili swego mechanika Jakóba Lantier, 
który wysiadł z pociągu i nieruchomy zdaleka przyglądał 
się zbiegowisku.

Kiwnął na niego ręką wyraźnie. Jakób nie poruszył 
się wcale. W reszcie poszedł krokiem powolnym.

— Cóż to? — zapytał swego palacza.
Ale sam wiedział dobrze, słuchał więc roztargnionem 

uchem wiadomości o morderstwie i tych przypuszczeń, ja 
kie czyniono.
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To go najbardziej dziwiło i wstrząsało dziwnie, że 
znalazł się wśród śledztwa, że widział znów ten wagon, 
dojrzany zaledwie w ciemności, przy błyskawicznym 
pędzie.

W yciągnął szyję, spojrzał na kałużę krwi, zakrzepłej 
na poduszce, i znowu stanęła mu przed oczyma scena 
morderstwa, widniał trup  złowrogi, leżący w poprzek toru 
z rozciętem gardłem.

Potem, gdy odwrócił oczy, zauważył Roubaudów, 
gdy tymczasem Pecqueux opowiadał mu dalej, w jaki spo
sób ci ostatni zamieszani zostali do spraw y, opowiadał
0 ich wyjeździe z Paryża tym sa'mym pociągiem, co i ofia
ra, i ostatnie słowa, jakie z sobą zamienili w Rouen.

Roubauda znał, gdyż witał się z nim i ściskał za rę 
kę, Roubaudową widywał tylko zdaleka i stronił od niej, 
jak i od innych z obawy chorobliwej.

Ale w tej chwili uderzył go jej widok, bo taka była 
zapłakana i blada, tyle słodyczy, miała w oczach niebie
skich, patrzących z pod gęstych czarnych włosów.

Nie spuszczał z niej wzroku i zapytywał się sam sie 
bie w roztargnieniu, dlaczego Ronbaudowie i on są tutaj, 
jakie okoliczności mogły ich sprowadzić razem przed wa
gon zbrodni, ich, po powrocie z Paryża w przeddzień,
1 jego, tylko co przybyłego z Barentin.

— O! wiem, wiem — rzekł głośno, przerywając pa
laczowi. — W łaśnie znajdowałem się tam, przy wyjściu 
z tunelu i zdaje mi się, że coś widziałem wtedy, gdy po
ciąg przejeżdżał.

Uczyniło to niezmierne wrażenie. Wszyscy go oto
czyli.
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A on sam zadrżał, zdziwiony, przerażony tem, co po
wiedział.

Po co mówił, kiedy sobie tak solennie przyrzekł, że 
nic nie powie, że będzie milczał?

Tyle miał słusznych powodów do milczenia.
Słowa nieświadomie wymknęły mu się z ust, gdy p a 

trzył na tę kobietę.
Raptownie odjęła chustkę, ażeby w nim utkwić oczy 

załzawione, które się coraz bardziej rozszerzały.
Ale już pan Cauche prędko się do niego zbliżył z za

wiadowcą stacyi.
— Co? Cóżeś pan widział?
I Jakób pod spojrzeniem nieruchomem Seweryny, 

powiedział, co widział: przedział oświetlony, przebiegają
cy wśród nocy pełną parą i niknące sylwetki dwóch lu 
dzi, jednego przewróconego, drugiego z nożem w ręce.

Roubaud, stojąc przy żonie, słuchał, również wlepiw
szy w niego duże oczy żywe.

— W ięc — zapytał pan Cauche — będziesz pan 
mógł poznać mordercę?

— O! nie, nie sądzę.
— Czy miał na sobie paltot czy bluzę?
— Nie umiem powiedzieć. Pomyślcie panowie, po

ciąg biegł z szybkością ośmnaście kilometrów!
Seweryna, wbrew woli swej, zamieniła z Roubaudem 

spojrzenie, a on miał jeszcze silę odezwać się:
— Rzeczywiście, na to potrzeba dobrych oczu!
— Mniejsza o to — oświadczył pan Cauche — ale 

to bardzo ważne zeznanie, sędziemu śledczemu pomoże 
do lepszego rozejrzenia się w tem wszystkiem...
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— Panowie Lantier i Roubaud, podajcie mi swoje 
imiona, ażebym dokładnie was mógł zapisać.

Skończyło się. Gromadka ciekawych rozproszyła 
się powoli, służba kolejowa zabrała się znów czynnie do 
swych zajęć.

Roubaud zwłaszcza musiał podążyć dla doglądania 
pociągu towarowo-osobowego, do którego już wsiadali po
dróżni.

Uścisnął [Jakóbowi rękę silniej niż zwykle, a ten, 
pozostawszy sam z Seweryną, po za panią Lebleu, Pecqu- 
eux’em i Filomeną, którzy się oddalili, szepcząc do siebie, 
uczuł się zniewolonym odprowadzić młodą kobietę pod we- 
rendę, aż do schodów mieszkań urzędniczych, nie wiedząc, 
o czem z nią ma mówić, a jednak nie odchodząc od niej, 
jakby już ich jak i węzeł skrępował.

Teraz wesołe światło dzienne wzmogło się już bar
dziej, słońce świeciło pokonawszy resztkę zasłony mgieł, 
a wiatr morski, zaczerpnąwszy sił od przybierającego przy
pływu, przynosił orzeźwiający zapach soli.

A kiedy wreszcie rozstał się z Roubaudową, wymó
wiwszy jakieś czcze słówko, napotkał znowu jej rozszerzo
ne oczy, których łagodność i błagalna tak go wzruszyła 
głęboko.

W tem odezwało się ciche gwizdnięcie.
To Roubaud dawał znak do odjazdu.
Lokomotywa odpowiedziała przeciągłym świstem i po

ciąg ruszył z miejsca, potoczył się szybciej, znikł wresz
cie w dali, w złocistym pyle słońca.

14
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IV .

Dnia tego, a było to drugiego tygodnia w marcu, 
pan Denizet, sędzia śledczy, wezwał do swej kancela- 
ry i w gmachu sądowym w Rouen, kilku ważnych świad
ków w sprawie Grandmorrina.

Od trzech tygodni sprawa ta  sprawiała wiele hałasu.
W strząsnęła całem Rouen, roznamiętniła Paryż, 

a dzienniki opozycyi w gwałtownej wojnie, jaką prowadzi
ły  z cesarstwem, pochwyciły ją , jako broń dla nich dogo
dną i pożądaną.

Zbliżanie się wyborów powszechnych, których wido
ki panowały nad całą polityką, dodawały walce jeszcze 
większego rozgorączkowania.

W  izbie odbywały się posiedzenia burzliwe, a spra
wa Grandmorrina nastąpiła jeszcze jakby dla obudzenia 
większej agitacyi, opowiadania obiegały o niej najdziwacz
niejsze, dzienniki podawały codzień nowe przypuszczenia, 
uwłaczające rządowi.

Z jednej strony dawano do zrozumienia, że ofiara, 
bywalec pałacu Tuilleries, dawny sądownik, kawaler legii 
honorowej, milioner, oddawał się jak  najohydniejszej roz
puście; z drugiej strony, ponieważ śledztwo nie wyprowa
dzało tego na jaw, zaczęto oskarżać policyę i rząd o po
błażliwość, żartowano z tego legendowego zbrodniarza, co 
to nigdy go nie można odnaleźć.

Jeżeli było dość praw dy w tych napaściach, tern 
przykrzejsze stawały się do zniesienia.
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Pan Denizet czuł też całą odpowiedzialność, na nim 
ciążącą.

Pan Denizet także się roznamiętniał, tem bardziej, 
że był neutralnym  i że czekał z niecierpliwością na tego. 
rodzaju sprawę, któraby wyprowadziła na jaw wysokie 
przymioty sprytu i energii, jakie sobie przypisywał.

Syn zamożnego handlarza bydła, skończył kursa 
prawne w Caen i wstąpił do sądownictwa dosyć późno, 
gdzie pochodzenie jego wieśniacze, oraz bankructwo ojca, 
utrudniały mu awans.

Sekretarzem został w Bernay, potem w Dieppe w Ha- 
wrze, a teraz od ośmnastu miesięcy dopiero, mając już lat 
pięćdziesiąt, pełnił obowiązki sędziego śledczego w Rouen.

Bez majątku, nękany potrzebami, których nie mógł 
zaspokoić ze skromnej pensyi, żył w tej zależności urzędo
wania źle płatnego, jakiej ulegają tylko miernoty, a w ja 
kiej zdolniejsi traw ią się sami przez się, aż się sprzedadzą.

On się odznaczał inteligencyą bardzo żywą, uczciwo
ścią nawet, zamiłowaniem do zawodu, który go upajał 
władzą, bo j czynił go w kancelaryi sędziowskiej panem 
bezwzględnym wolności innych.

Tylko poczucie własnego dobra, powściągało jego 
zapał, bo miał wielką chęć dostać order i być przeniesio
nym do Paryża; dlatego też gdy w początkach zawodu 
sędziowskiego dał się unieść miłości dla prawdy, teraz po
stępował z najwyższą przezornością, ażeby w czemkolwiek 
nie zaszkodzić sobie dla lepszej przyszłości.

Trzeba powiedzieć, że pan Denizet był z góry uprze
dzony, bo zaraz na wstępie śledztwa jeden z przyjaciół
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poradził mu udać się do Paryża do ministeryum sprawie
dliwości.

Tu długo rozmawiał z sekretarzem jeueralnym, pa
nem Canny-Lamotte, osobistością bardzo wpływową, 
zwłaszcza przy rozdawaniu nominacyj i będącą w ciągłych 
stosunkach z Tuilleries.

Był to bardzo przystojny człowiek, który, jak on, 
także rozpoczął karyerę  od skromnej sekretarki w trybu
nale, ale którego protekcya i ożenienie się wyniosły na 
deputowanego i kawalera legii honorowej.

Sprawa naturalnie dostała mu się już do rąk. P ro 
kurator cesarski w Rouen, zaniepokojony tym procesem 
dramatu, którego ofiarą padł dawny sądownik, przesłał 
czemprędzej raport do ministra, który znów zdał wszystko 
na swego głównego sekretarza.

A tu zaszedł dziwny zbieg okoliczności: pan Canny- 
Lamotte właśnie urzędował kiedyś pod prezesem Grand- 
morrinem, młodszy od niego o lat kilka, i zaprzyjaźnił się 
z nim dość blizko, tak, że znał go nawskroś, aż do jego 
grzechów.

Mówił też o śmierci tragicznej swego przyjaciela 
z głębokim smutkiem, a z panem Denizet rozprawiał tylko 
o gorącem pragnieniu wykrycia winowajcy.

Nie ukrywał jednak, że w Tuilleries nie zadowoleni 
byli z tego przesadzonego hałasu, jak i sprawiała spra
wa i dlatego zalecał mu postępowanie w tym razie z jak  
największą oględnością i taktem.

Słowem, sędzia zrozumiał, że nie powinien się nadto 
śpieszyć, oraz nic nie przedsiębrać, bez uprzedniego poro
zumienia.
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Powrócił do Rouen nawet przekonany, że sekretarz 
jeneralny wysłał od siebie agentów, chcąc także prowa
dzić śledztwo na własną rękę.

Chciano się dowiedzieć prawdy, ażeby ją  lepiej jesz
cze ukryć, w razie potrzeby.

Dnie tymczasem upływały, i pana Denizet, pomimo 
uzbrojenia się w cierpliwość, coraz bardziej złościły do
cinki gazet.

Zresztą budził się w nim policyant, węszący, jak do
bry pies. Ciągnęła go potrzeba odnalezienia prawdziwe
go śladu, nęciła go sława zwęszenia go wpierw, niż inni, 
choćby nawet później wszystko miał porzucić, według 
rozkazu.

I w oczekiwaniu od ministeryuin listu, rady, prostej 
wskazówki, opóźniającej się jednak, zabrał się czynnie do 
śledztwa.

Dwa czy trzy aresztowania dokonane okazały „ię 
nieuzasadnione.

Nagle otwarcie testamentu prezesa Grandmorrina, 
obudziło w nim podejrzenie, które nawet go się imało już 
w początkach; podejrzenie względem Roubaudów.

Testament ten , pełen dziwnych legatów, zapisywał 
Sewerynie na własność dom w Croix-de Maufras.

Odtąd cel morderstwa, daremnie poszukiwany, zo
stał znaleziony. Roubaudowie, usłyszawszy o zapisie, mo
gli zamordować swego dobroczyńcę, aby niezwłocznie 
wejść w posiadanie domu.

I  to go jeszcze bardziej upewniło, że pan Canny-La- 
motte jakoś dziwnie wyrażał się o pani Roubaud. mówiąc,
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że ją dawniej poznał u prezesa, gdy była młodą dziew
czyną;

Ale ileż nieprawdopodobieństw, ileż niemożliwości, 
m ateryalnych i moralnych!

Odkąd skierował poszukiwania w tę stronę, napoty
kał co krok fakty, które zwracały z tej drogi śledztwo, 
prowadzone z klasyczną rozwagą.

Nic się nie rozświetlało, w braku światła centralne
go, w braku rozjaśniającej wszystko pierwszej przyczyny.

Wprawdzie istniał jeszcze także inny trop, którego 
pan Denizet nie stracił z oczu, trop, wskazany przez same
go Roubauda, że wśród tłoku mógł ktoś wsiąść do wagonu

Z tego to właśnie mordercy, tradycyjnie niepochwyt- 
nego, legendowego, wyśmiewały się dzienniki opozycyjne.

Śledztwo najprzód starało się otrzymać wiadomość 
o tym człowieku w Rouen, zkąd pojechał do Barentin, 
gdzie musiał wysiąść; ale nic dokładnego nie można się 
było dowiedzieć; jedni świadkowie nawet uważali za nie- 
możebne takie zdobycie szturmem przedziału zastrzeżone
go, inni dawali wiadomości jak  najsprzeczniejsze.

I  trop zdawał się nie prowadzić do niczego, gdy sę
dzia, badając dróżnika Misarda, wpadł niechcący na d ra 
matyczną historyę Cabucha i Ludwiki, tego dziecka, które, 
uwiedzione przez prezesa, poszło konać pod dachem swe
go poczciwego przyjaciela.

Było to dla niego uderzenie piorunu, odrazu cały 
akt oskarżenia powstał w jego głowie, znajdował już w nim 
pogróżki zabójstwa, z jakiemi Cabuche dał się słyszeć 
względem swej ofiary, poprzednie okoliczności jak  naj
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fatalniejsze, wprawdzie jeszcze, niemożliwe do udowod
nienia.

Po cichu, w chwili takiego natchnienia, kazał Ca- 
bucha porwać z domku, w którym mieszkał w głębi lasu, 
z lichej lepianki, w której znaleziono spodnie poplamione 
krwią.

I, broniąc się jeszcze przeciw przeświadczeniu, które 
go opanowywało, obiecując sobie nie zarzucać przypusz
czenia co do Roubaudów, ręce zacierał na myśl, że on ty l
ko miał spry t w w ykryciu prawdziwego mordercy.

W łaśnie dla nabrania zupełnej pewności, wezwał te
go dnia do swej kancelaryi kilku świadków, przesłucha
nych już raz na drugi dzień po zbrodni.

O godzinie wpół do drugiej, jakkolwiek wezwanie 
było dopiero na drugą, Roubaudowie już się stawili.

Przyjechali z Hawru i zaledwie zjedli śniadanie w re 
stauracyjce przy ulicy W ielkiej.

Oboje ubrani czarno, on w surducie, ona w sukni 
jedwabnej, jak  poważna dama, mieli miny poważne 
i zmartwione, jak u małżeństwa, po stracie krewnego.

Seweryna osiadła na ławce, nieruchoma, nie mówiąc 
ani słowa, gdy Roubaud, stojąc, z założonemi w ty ł ręko
ma przechadzał się powoli przed nią.

Ale ilekroć zawracał, spojrzenia ich spotykały się 
i wtedy jakiś uk ry ty  niepokój ukazywał się jak  cień, na 
milczących ustach.

Zapis Croix-de Maufras, jakkolwiek przejął ich rado
ścią, jednakże znów obudził obawy, rodzina bowiem p re 
zesa, a zwłaszcza córka, urażona dziwnemi legatami, tak 
licznemi, że wynosiły prawie połowę całego majątku, mó-
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wiła o zwaleniu testamentu, a pani de Lachesnaye, podbu
rzona przez męża, szczególnie uwzięła się na dawną swą 
przyjaciółkę Sewerynę, którą obrzucała bardzo ciężkiemi 
podejrzeniami.

Z drugiej strony ciągły strach wzniecała na Roubau- 
dzie obawa dowodu, o którym wprzód nie pomyślał: ów 
list, który kazał żonie napisać, ażeby namówić Grandmor- 
rina do podróży, list, który z łatwością mógł być znalezio
ny, jeżeli tylko nie zniszczył go ten, który go otrzymał, 
a odrazu przecie poznanoby charakter pisma.

Na szczęście, dnie mijały, a nic nie zaszło, list wi
docznie był podarty.

Jednakże każde nowe wezwanie do kancelaryi sę
dziego śledczego, zawsze zimnym potem okrywało małżeń
stwo, przy ich poważnej postawie spadkobierców 
i świadków.

Druga godzina wybiła, wszedł Jakób. Przyjechał 
z Paryża.

Roubaud przystąpił doń zaraz z wyciągniętą ręką 
bardzo czule.

— A, i pan także... i pana oderwano od zajęć! A! do
prawdy, już mi się przykrzy ta smutna sprawa, nigdy się 
nie kończąca!

Jakób, spostrzegłszy Sewerynę, wciąż siedzącą nie
ruchomo, odrazu się zatrzymał na miejscu.

Od trzech tygodni, co drugi dzień, przy każdym 
przyjeździe do Hawru, pomocnik zawiadowcy stacyi obsy
pywał go grzecznościami. Nawet pewnego razu musiał 
być u niego na obiedzie.

124 CZŁO W iE  K-Z W IERZĘ
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A przy młodej kobiecie czuł dreszcze na oałem ciele, 
czuł dziwne jakieś pomieszanie.

Czyżby i ona budziła w nim żądzę?
Serce mu biło, ręce paliły, skoro tylko zobaczył bia

łość jej szyi, po nad wycięciem stanika. Postanowił też 
stanowczo stronić od niej jak najdalej.

— I  cóż tam w Paryżu mówią o sprawie? —  pod
chwycił Roubaud — nic nowego, nieprawdaż? Tak, nic 
nie dojdą i nigdy się nie dowiedzą.,. Przywitaj się pan 
z moją żoną...

Pociągnął go i Jakób musiał się ukłonić Sewerynie, 
zakłopotanej, uśmiechającej się z minką zalęknionego 
dziecka.

Silił się na rozmawianie o rzeczach obojętnych, a mąż 
i żona nie spuszczali z niego oczu, jak gdyby starali się 
przeniknąć dalej nawet po za jego myśli, aż do jego ma
rzeń błędnych, nad któremi sam nawet nie chciał się za
stanawiać.

Dlaczego był tak sztywny? dlaczego ich unikał?
Czyżby wspomnienia wracały mu wyraźniej, a może 

wezwano ich po to, ażeby między nim a nimi urządzić 
konfrontacyę, ażeby stawić ich sobie do oczu?

Był to jedyny  świadek, którego się lękali i świadka 
tego chcieli też sobie zjednać, związać się z nim ścisłem 
braterstwem, tak ścisłem, ażeby nie miał już odwagi prze
ciw nim świadczyć.

Pomocnik zawiadowcy, wciąż niespokojny, sam znów 
powrócił do sprawy.

— W ięc się pan nie domyślasz, w jakiej sprawie 
nas wzywają? Co, a może zaszło coś nowego?

15
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Jakób skinął obojętnie.
—  Pogłoska krążyła przed chwilą na stacyi, kiedym 

przyjechał. Mówiono o jakiem ś aresztowaniu.
Roubaudowie zdziwili się, niezmiernie wzruszeni.
Jakto, aresztowanie? nikt im o tern nie wspominał! 

Ozy to już aresztowano kogo? czy dopiero mają are
sztować?

Zarzucili go pytaniami, ale nic już więcej nie wie
dział.

Wtem odgłos kroków na korytarzu zwrócił uwagę 
Seweryny.

— Berta z mężem — szepnęła.
Rzeczywiście byli to Lachesnayowie.
Przeszli przed Roubaudami bardzo sztywnie, młoda 

kobieta nie raczyła nawet spojrzeć na dawną koleżankę. 
I  woźny natychmiast wprowadził ich do gabinetu sędziego 
śledczego.

—  A tak! musimy się uzbroić w cierpliwość — rzekł 
Roubaud —  będziemy tego mieli na dobre dwie godziny. 
Siadaj pan...

Sam usiadł po lewej stronie Seweryny, a ręką za
praszał Jakóba, wskazując mu miejsce po drugiej stronie 
przy niej.

Jakób przez chwilę stał jeszcze. Potem, gdy nań 
patrzyła spojrzeniem łagodnem i bojaźliwem, usiadł ma
chinalnie na ławce.

Między nimi wydawała się bardzo wątłą, odgadywał 
w niej czułość uległą i ciepło, jakie się rozchodziło w po
wietrzu od tej kobiety, podczas długiego oczekiwania, 
odrętwiało go powoli całego.
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W gabinecie pana Denizet badanie miało się zacząć. 
Już śledztwo dostarczyło materyału na grube akta, z k il
ku zeszytów papierowych, przybranych w oprawę niebie
ską. Usiłowano zebrać wszystkie szczegóły o ofierze, od 
wyjazdu jej z Paryża.

Pan Yandorpe, zawiadowca stacyi, zeznał, że pociąg 
wyruszył o wpół do siódmej wieczorem, że wagon nr. 293 
dodany został w ostatniej chwili, że on sam zamienił kilka 
słów z Roubaudem, który wsiadł do swego przedziału, na 
krótko przed przyjściem prezesa Grandmorrina, że wresz
cie tenże usadowił się w wagonie, niezawodnie sam.

Następnie konduktor pociągu, Henryk Dauvergne, 
badany, co się działo w Rouen podczas przystanku na 
dziesięć minut, nie mógł nic stanowczego powiedzieć.

W idział, jak  Roubadowie rozmawiali przed wago
nem i pewny był, że powrócili do swego przedziału, któ
rego drzwi zamknął jeden  z dyżurnych; ale wszystko to 
widział niewyraźnie, wśród popychania się tłumu i przy 
zmroku na stacyi. Co zaś do przypuszczenia, czy jaki 
człowiek, ów przysłowiowy morderca niepochwytny, mógł 
wskoczyć do przedziału, w chwili ruszenia pociągu, wyda
wało mu się to mało prawdopodobnem, co nie wykluczało 
jednak możebności, bo już za jego pamięci zdarzyło się to 
dwukrotnie.

Inni urzędnicy ze stacyi w Rouen, pytani również 
w tych okolicznościach, zamiast rzucić choć trochę świa
tła, tylko bardziej jeszcze zaciemniali rzecz sprzecznemi 
zeznaniami.

Jednakże stało się stwierdzonym faktem, iż Roubaud 
z wewnątrz wagonu uścisnął za rękę zawiadowcę stacyi
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w Barentin, który stanął na stopniu; zawiadowca ten sta
cyi, p. Bessier, zeznał to, jako rzecz pewną, i dodał, że ko
lega jego był sam z żoną, która, nawpół leżąc, wyglądała 
na śpiącą spokojnie.

Dalej odszukano nawet podróżnych, którzy jechali 
z Paryża w tym samym przedziale co i Roubadowie.

Otyła jejmość i spasły jegomość, którzy, spóźniwszy 
się, wsiedli w ostatniej i chwili, mieszczanie, oświadczyli, 
że zdrzemnęli się zaraz i nie umieją nic powiedzieć; co 
zaś do kobiety zawoalowanej, milczącej w swym zakątku, 
znikła jak  cień, i żadną miarą niepodobna było jej od
szukać,

W reszcie skontrolowano wszystkich podróżnych, któ
rzy wysiedli tego wieczora w Barentin, policzono bilety 
i poznano wszystkich pasażerów, z wyjątkiem jednego ja 
kiegoś barczystego draba, z niebieską chustką na głowie, 
ubranego, według jednych, w paltot, według innych 
w bluzę,

O tym samym człowieku, przepadłym, znikłym, jak 
marzenie, było w aktach trzysta dziesięć opowiadań, tak 
pomieszanych, że jedno drugiemu przeczyło jak  najwy
raźniej.

Akta pęczniały jeszcze od dokumentów urzędowych, 
był w nich bowiem protokół sekretarza, którego prokura
tor cesarski i sędzia śledczy sprowadzili na miejsce zbro
dni, cały tom opisu miejscowości toru kolejowego, gdzie 
leżała ofiara, położenie ciała, opis ubrania, przedmiotów 
znalezionych w kieszeniach, które pozwalały stwierdzić 
tożsamość osoby; raport lekarza stanowił również doku
ment, w którym z terminami naukowemi opisana
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była rana w gardle, jedyna rana, okropne przecięcie od 
narzędzia ostrego, zapewne od noża; inne jeszcze proto
kóły, nowe jeszcze dokumenty, dotyczyły przeniesienia 
trupa do szpitala w Rouen i czasu, przez jaki tam po
zostawał. Oznaki bardzo prędko następującego rozkładu 
ciała zmusiły władze oddać zwłoki rodzinie.

Z nowej tej kupy papierów', dwrn czy trzy punkty 
pozostawały ważne.

Najprzód w kieszeniach nie odnaleziono ani zegarka, 
ani pugilaresu, gdzie miało być dziesięć tysięcy franków, 
suma, należąca się od prezesa Grandmorrina siostrze jego, 
pani Bonnechon, która też na nią czekała.

Zdawałoby się więc, że zbrodnia miała na celu k r a 
dzież, gdyby znów nie pozostał na palcu pierścionek z du
żym brylantem.

Ztąd cały szereg przypuszczeń.
Na nieszczęście, wcale nie miano numerów bankno

tów, ale zegarek był znany, zegarek spory, doskonale 
zbudowany, z dwiema na kopertach literami nazwiska p re 
zesa a wewnątrz z cyfrą fabryki i numerem 2516.

W reszcie broń, nóż, którego mordera użył, wywołał 
poszukiwania wzdłuż całego toru, we wszystkich zaro
ślach, wszędzie, dokąd mógł być wrzucony, ale nie znale
ziono nic, zabójca musiał schować nóż w tę samą dziurę, 
co i banknoty oraz zegarek.

Tylko, o paręset łokci od stacyi Barentin natrafio
no na kołdrę podróżną ofiary, porzuconą tam, jako rzecz 
kompromitującą, i ona też znajdowała się w liczbie dowo
dów rzeczowych,
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Kiedy Lachesnayowie weszli, p. Denizet, stojąc przed 
biurkiem, odczytywał pierwsze badanie, które sekretarz 
wyszukał w aktach.

Był to mały człowieczek, dość silny, starannie wygo
lony, siwiejący.

Grube policzki, podbródek kwadratowy, nos szeroki, 
odznaczały się dziwną nieruchomością, którą powiększały 
jeszcze powieki ociężałe, nawpół przysłaniające duże ja 
sne oczy.

Gała zaś mądrość, cały spry t, jaki sobie przypisy
wał, wskazywały usta, podobne do ust aktora, mającego 
popularność w mieście, wargi nadzwyczaj ruchome, które 
zwężały się, gdy stawał się dowcipnym.

Przebiegłość najczęściej prowadziła go na manowce, 
zbyt był przezorny, zbyt przemądrzały wobec prawdy 
najprostszej, najwyraźniejszej; z zawodu sędziego śled
czego, podług ideałów swoich, czynił coś w rodzaju ana
tomii moralnej, obdarzonej podwójnym wzrokiem i nie ' 
zmiernie sprytnej. Zresztą głupim wcale nie był.

W  jednej chwili przybrał minę uprzejmą dla pani 
Lachesnaye, bo był z niego także urzędnik światowy, 
byw ający w towarzystwach w Rouen i w okolicy.

—  Niech pani raczy usiąść.
I przysunął krzesło młodej kobiecie, mizernej blon

dynce, niesympatycznej i brzydkiej w ubiorze żałobnym.

Dla pana de Lachesnaye był tylko grzeczny, a na
wet trochę cierpki, bo człowieczek ten, blondyn, także 
chuderlawy, radca dworu przy latach trzydziestu sześciu, 
uorderowany, dzięki wpływowi teścia i zasług, które
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ojciec jego położył, jako urzędnik do szczególnych poru- 
czeń, przedstawiał w jego oczach urzędników z łaski, tych 
urzędników bogatych, którzy, przy całej miernocie um y
słowej, szli wyżej dzięki swym stosunkom i majątkowi, 
gdy on, biedny, bez protekcyi, skazany był na przyro
śnięcie do jednego i tego samego urzędu.

Rad też był, że w tym ciasnym gabinecie mógł mu 
dać uczuć swoją władzę, władzę zupełną, jaką posiadał 
nad wolnością wszystkich, tak, że miał prawo jednem sło
wem zamienić świadka na oskarżonego i kazać go areszto
wać natychmiast, jak mu się spodoba.

- Pani mi wybaczy— podchwycił — że będę panią 
jeszcze udręczał tą bolesną historyą. Wiem, że pani tak 
samo, jak my, pragnie wyświetlenia wszystkiego i ukara
nia winowajcy.

Znakiem uprzedził sekretarza, wysokiego chłopca, 
wyżółkłego i wyschłego, i zaczęło się badanie.

Ale od pierwszych, pytań zadanych jego” żonie, p. de 
Lachesnaye, który sam usiadł, gdy go nikt nie prosił, sta
rał się w odpowiedziach zastępować żonę.

Całą żółć wylał na testament teścia. To trudne było 
do wiary! zapisy tak liczne, tak poważne, że stanowiły 
prawie połowę majątku, m ajątku, wynoszącego trzy milio
ny sześć kroć sto tysięcy! I  to dla osób, których prawie 
nie znano, dla kobiet ze wszystkich warstw społecznych! 
W ymieniona była nawet mała kwiaciarka, wysiadująca 
w bramie przy ulicy Rocher. Na to niepodobna się było 
zgodzić i czekał tylko ukończenia śledztwa, ażeby spró
bować, czy nie można będzie zwalić tego tak niemoralne
go testamentu.
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Kiedy rozwodził swe żale, z zaciśniętemi zębami, 
odsłaniając tem całą głupotę i chciwość, p. Denizet przy
patrywał mu się oczyma jasnemi, nawpół przymkniętemi, 
a wielkie jego usta wyrażały pogardę zazdrosną, dla tego 
niedołęgi, którego nie zadawalały jeszcze dwa miliony, 
a który zdawał się w przyszłości zapowiadać wysokiego 
dygnitarza, dzięki wielkim pieniędzom.

— Mnie się zdaje, że nie miałby pan racyi —  wy
rzekł wreszcie. —  Testament mógłby być zakwestyono- 
wany, gdyby zapisy przewyższały połowę spadku, a tak 
pewno nie jest.

Poczem, zwracając się do sekretarza, dodał:
—  Wawrzyńcze, wszak tego nie zapisujesz do pro

tokółu, nieprawdaż?
Sekretarz odpowiedział uśmiechem, z miną człowieka 

wiedzącego, co ma robić.
—  No, to przynajmniej -  odparł Lachesnaye tonem 

jeszcze bardziej cierpkim — niech sobie nikt nie myśli, że 
zgodzę się oddać Croix-de-Maufras tym Roubaudom! taki 
zapis dla córki służącego, A to z jakiego tytułu? Żresz 
tą skoro dowiedzionem jest, że ręce maczali w zbrodni...

P. Denizet wracał do sprawy.
— Doprawdy! tak pan sądzi.
— A naturalnie, jeżeli wiedzieli o testamencie, mieli 

interes w śmierci naszego biednego ojca, to nie ulega 
najmniejszej wątpliwości... Zwróć pan uwagę przytem, że 
oni to ostatni z nim rozmawiali. W szystko to wygląda 
bardzo podejrzanie.

Zniecierpliwiony tem zbijaniem jego nowego domy
słu, sędzia zwrócił się do Berty:
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— A pani, jak  sądzi, czy dawna przyjaciółka pani 
zdolna jest do takiej zbrodni?

Zanim odpowiedziała, spojrzała na męża.
W ciągu kilkomiesięcznego pożycia, oboje nabrali 

wspólnej cierpkości i oschłości. Wzajemnie się psuli. On 
to właśnie podburzył ją  przeciw Sewerynie, tak, że dla 
zatrzymania domu w swojem ręku, chętnie kazałaby ją  
aresztować natychmiast.

— Mój Boże! — odezwała się wreszcie — osoba, 
o którą mnie pan pyta, gdy była dzieckiem, miała bardzo 
złe popędy.

—  Jakto? Czy, zdaniem pani, żle się prowadziła 
w Doinville?

—  O! nie, panie, bo mój ojciec byłby jej nie trzymał!
W  okrzyku tym odezwała się drażliwość mściwej mie

szczanki, nie mającej sobie nic do wyrzucenia i poczytu
jącej sobie za sławę, że mogła się uważać za najcnotliwszą 
kobietę w Rouen, godną bywać wszędzie i wszędzie być 
traktowaną z szacunkiem.

— Ale — mówiła dalej —  kiedy kto przywyknie 
do lekkomyślności i marnotrawstwa! zresztą wiele rze
czy, które wówczas nie uważałabym za możliwe, wyda mi 
się dzisiaj pewnemi.

Pan Denizet znowu okazał niecierpliwość. Nie chciał 
iść wcale tym tropem, a ktokolwiek wpychał go tu, sta
wał się jego przeciwnikiem, zdawał się poddawać w wąt
pliwość jego bystrość umysłu.

— Tak — zawołał —  ale wszystko trzeba wyrozu- 
mować. Ludzie tacy, jak  Roubaudowie, nie zabiją takie
go człowieka, jak  ojciec pani, po to, ażeby prędzej dostać
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spadek; a przynajmniej byłyby wskazówki takiego po
śpiechu, wykryłbym wreszcie radość z posiadania spadku. 
Nie, pobudka ta całkiem nie wystarcza, trzeba byłoby od
kryć inną, a tymczasem niema nic, państwo sami o niczem 
więcej nie wiecie... Zresztą przyjrzyjm y się faktom, czyż 
nie rzucają się w oczy niemożebności fizyczne? Nikt 
nie widział, ażeby Roubaudowie wsiadali do tego prze
działu, a nawet jeden z urzędników prawie zapewnia, że 
wsiedli do swego wagonu. A ponieważ pozostali w nim 
aż do Barentin, trzeba byłoby przypuścić chyba, że prze
szli tam i napowrót ze swego wagonu do wagonu prezesa, 
od którego oddzielały ich jeszcze trzy  inne, i to podczas 
kilku minut przejazdu, kiedy pociąg pędził z całą szybko
ścią. Czyż to prawdopodobne? pytałem o to maszynistów 
i konduktorów. W szyscy mi odpowiedzieli, że tylko 
wielka wprawa może dać tyle zimnej krwi i energii... 
W  każdym razie żona nie odważyłaby się na to, mąż b y ł
by ryzykował bez niej, ale właściwie po co? ażeby zabić 
swego protektora, który go świeżo wybawił z wielkiego 
kłopotu?.. Nie, nie, to niemożebne, przypuszczenie takie 
nie wytrzymuje żadnej krytyki, trzeba czego innego szu
kać... A! raczej to ten człowiek, który wsiadł w Rouen, 
a wysiadł na pierwszej stacyi, i niedawno jeszcze groził 
śmiercią ofierze.

W roznamiętnieniu swem zmierzał do swego nowego 
tropu, byłby może zanadto wiele się wygadał, gdy drzwi 
się otworzyły, a w nich ukazała się głowa woźnego.

Zanim jednak tenże zdołał co powiedzieć, ręka w rę 
kawiczce otworzyła te same drzwi na rozcież i weszła ja- 
-kaś pani, blondynka, ubrana w żałobie, bardzo elegancko,
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jeszcze ładna, pomimo lat przeszło pięćdziesięciu, piękno
ścią podstarzałej bogini.

— To ja, kochany sędzio. Spóźniłam się, ale mi 
wybaczysz, nieprawdaż? Drogi są fatalne, trzy mile 
z Doinville do Rouen tyle znaczy dziś co sześć.

Pan Denizet powstał bardzo uprzejmie.
—  Jakże się pani miewa od zeszłej niedzieli?
— Bardzo dobrze. A pan, kochany sędzio, czyś już 

ochłonął z przestrachu, jakiego cię nabawił mój stangret? 
Opowiedział mi on, że o mało pana nie wywrócił i to tuż 
pod zamkiem.

— O! małe tylko wstrząśnienie... nawet nie pamię
tam... Niechże pani raczy usiąść i jak przed chwilą po
wiedziałem to samo pani de Lachesnaye, niech mi pani 
wybaczy, że obudzę boleść pani tą okropną sprawą...

—  Ha! mój Boże!., kiedy nie może być inaczej!.. 
Dzień dobry, Berto! dzień dobry Lachesnaye!

Była to pani Bonnehon, siostra ofiary.
Wdowa, od roku trzydziestego życia, po przemy

słowcu, który jej zostawił duży majątek, już sama z siebie 
bardzo bogata, mając do podziału ze swym bratem dobra 
Doinyille, pędziła dni bardzo mile, podobno wśród 
częstych wzruszeń sercowych, ale umiała tak utrzymać po
zory, tak zachować nieskalaną reputacyę, że była wyrocz
nią w towarzystwie roueńskiem.

Ze sposobności i z upodobania lubiła szczególnie 
świat urzędniczy i w zamku swym od lat trzydziestu pię
ciu przyjmowała cały świat sądowniczy, który powozy jej 
przywoziły z Rouen i odwoziły, jakby na bal nieustający.
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Dziś jeszcze nie uspokoiła się całkiem, przypisywano 
je j uczucie macierzyńskie dla młodego urzędnika, syna 
radcy dworu, pana Chainmella, pracowała nad awansowa
niem syna a ojca obsypywała zaproszeniami i grzecznościa
mi. Zachowała też dobrego przyjaciela z dawnych cza
sów, radzcę również, kawalera, pana Desbareilles, sławę 
literacką trybunału w Rouen, którego zręczne sonety b y 
ły w modzie. Przez wiele lat miał on swój pokój w Do- 
inville.

Teraz, chociaż minęła mu już sześćdziesiątka, zawsze 
bywał na obiedzie, jako stary przyjaciel, któremu reum a
tyzm pozwala tylko poprzestawać na wspomnieniach.

Tak potrafiła utrzymać swoje panowanie, przy pomo
cy wrodzonego jej wdzięku, pomimo grożącej starości, 
i nikt nie śmiał z nią współzawodniczyć, nie czuła ryw al
ki, dopiero ostatniej zimy znalazła ją  w osobie pani Le- 
bon, żony także radzcy.

Była to wysoka brunetka trzydziestoczteroletnia, 
a świat urzędniczy bardzo już sobie upodobał jej towa
rzystwo. To nadało twarzy pani Bonnehon nieco melan
cholii.

— W ięc, jeżeli pani pozwoli — podchwycił pan De
nizet — zadam pani kilka pytań.

Lachesnayów już nie miał o co pytać, ale ich jeszcze 
nie pożegnał; gabinet jego tak ponury, tak chłodny, prze
mienił się w salon towarzyski.

Sekretarz flegmatyk przygotował się znów do pi
sania.

—  Jeden ze świadków wspominał o depeszy, którą 
b rat pani otrzymał, a która go wzywała natychmiast do
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Doinville... Nie znaleźliśmy śladu tej depeszy... Czyby 
pani do niego pisała?

Pani Bonnehon z całą pewnością siebie, uśmiechnię- 
ta, zaczęła odpowiadać tonem przyjacielskiej pogawędki.

— Nie pisałam do brata, spodziewałam się go, wie
działam, że ma przyjechać, ale dzień nie był oznaczony. 
Zwykle przybywał niespodziewanie, a najczęściej pocią
giem nocnym. Ponieważ mieszkał w domku samotnym 
w parku, a drzwi wychodzą na uliczkę pustą, nie słyszeli
śmy nawet, jak  przyjeżdżał. W Barentin wynajmował po
wóz i pokazywał się u nas dopiero nazajutrz, czasem bardzo 
późno... Tym razem czekałam jednak na niego, gdyż 
miał mi przywieźć dziesięć tysięcy franków, jak ie  mi 
przypadało z rachunku między nami. Te dziesięć tysię
cy franków miał niezawodnie przy sobie. Dlatego też ja 
myślę, że go zabito po prostu dla okradzenia.

Sędzia pozwolił zapanować krótkiemu milczeniu, po- 
czem, bystro spojrzawszy w oczy:

—  Co pani myśli — rzekł — o pani Roubaud i o jej 
mężu?

Poruszyła się, jakby  chciała zaprzeczyć.
— O! nie, kochany panie Denizet, nie myl się co do 

tych poczciwych ludzi... Seweryna była dobrą dziewusz
ką, bardzo łagodną, bardzo uległą, nawet i ładniutką, co 
wcale nie zawadzi- Ja myślę, ponieważ chcesz pan, aże
bym wyjawiła swe zdanie, że, jak  ona tak i jej mąż, nie
zdolni są do zbrodni.

Sędzia głową przytakiwał. Tryumfował teraz, rzu 
cając spojrzenia ku pani de Lachesnaye.

Ta, urażona, nie wytrzymała, ażeby się nie wtrącić.
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— Ciocia bardzo jest pobłażliwa.

Na to pani Bonnehon dała folgę swej otwartości.

—  Daj spokój, Berto, my się nigdy co do tego nie 
zgodzimy... Ona zawsze była wesoła, lubiła się pośmiać, 
i bardzo słusznie. Wiem doskonale, co ty  i twój mąż my
ślicie. Ależ doprawdy interes musiał wam zanadto g ło
wę zawrócić, że się dziwicie tak bardzo, iż twój ojciec 
zapisał Oroix-de-Maufras poczciwej Sewerynie. On ją  
przecie wychował, wyposażył, więc rzecz naturalna, że pa
miętał o niej w testamencie. Czyż jej trochę nie uważał 
za swą córkę, nieprawdaż! A! moja droga, pieniądze tak 
mało znaczą przy szczęściu!

Ona rzeczywiście, będąc zawsze bogatą, okazywała 
się najzupełniej bezinteresowną. Nawet, jako kobieta 
piękna i uwielbiana zdawała się widzieć jedyny cel życia 
w piękności i w miłości.

—  To Roubaud mówił o depeszy —  wtrącił oschle 
pan de Lachesnaye. —  Jeżeli nie było depeszy, to prezes 
nie mógł powiedzieć; że ją  dostał. Dlaczegóż więc Rou
baud skłamał?

— Ależ — zauważył pan Denizet, roznamiętniając 
się —  prezes być bardzo może zmyślił sam tę depeszę, 
ażeby wytłómaczyć swój nagły wyjazd Roubaudom. W e
dług ich własnego zeznania, miał dopiero jechać naza
jutrz, a ponieważ znalazł się w tym samym, co i oni po
ciągu, potrzeba było coś im powiedzieć, jeżeli nie chciał 
im wyjawić prawdziwej przyczyny, której zresztą nikt dotąd 
nie znamy. Ta okoliczność niema żadnej wagi, to nie 
znaczy nic.

http://rcin.org.pl



CZŁOW IEK-ZW IERZĘ. 139

Nastąpiło nowe milczenie.
Kiedy się sędzia odezwał, był już bardzo spokojny 

i okazał się nader poważnym.
—  Teraz, proszę pani, przystępuję do przedmiotu 

bardzo drażliwej natury  i zgóry proszę mi wybaczyć to 
pytanie. Nikt bardziej odemnie nie szanuje pamięci b ra 
ta pani... Ale krążyły wieści... mówiono, że miał ko
chanki...

Pani Bonnehon znów się uśmiechnęła, z niewinną po
błażliwością.

— O! drogi panie! w jego wieku! — Mój brat wła
śnie owdowiał, a ja  nigdy nie czułam się mieć prawa, do 
uważania tego za złe, czego on za złe nie uważał. Żył 
więc jak mu się podobało, a ja  się w to nie mieszałam. 
Wiem tylko, że umiał byd godnym swego stanowiska i po
został do końca życia, jaknajprzyjemniejszym w towa
rzystwie.

Berta, dotknięta głęboko opowiadaniem przy niej 
o kochankach ojca, spuściła oczy, a mąż je j, również za
kłopotany, stanął tyłem  przy oknie.

— Niech mi pani wybaczy, że się nad tem rozwo
dzę — rzekł p. Denizet. — Podobno była jakaś historya 
z pokojówką u pani?

—  A! tak, z Ludwiką... Ależ, mój panie, ta mała 
łotrzyca już w czternastym roku była zepsuta i to jak  ze
psuta! Chciano wyzyskad śmierć jej przeciw memu b ra
tu. Krzycząca niegodziwośd! zaraz to panu opowiem.

Niewątpliwie mówiła to wszystko w dobrej wierze.
Jakkolwiek wiedziała dobrze, co ma myśleć o oby

czajach prezesa, zgon jego tragiczny nie zadziwiał jej
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wcale, jednakże czuła potrzebę bronić wysokiego stanowi
ska swej rodziny. Zresztą w tej nieszczęśliwej awanturze 
z Ludwiką, jeżeli brata uważała za zdolnego do takiej na
miętności, przekonana była również o wielkiem zepsuciu 
dziewczęcia.

—  W yobraź pan sobie gapiątko! o! tak miłą, delika
tną, blondyneczkę i różową jak  aniołek, a tak łagodną 
i skromną jak  Nitouche... Acha! czternastu lat jeszcze nie 
miała a już przyjaźniła się z pewnym hultajem, kamienia
rzem, Cabuchem, k tóry  odsiedział pięć lat w więzieniu za 
zabicie człowieka w karczmie. Chłopak ten żył w stanie 
dzikim, w głębi lasu Bócourt, gdzie ojciec jego, zmarłszy 
ze zmartwienia, zostawił mu chałupę, skleconą z chrustu 
i z ziemi. Tu wziął się do opuszczonych kamieniołomów, 
które niegdyś dostarczyły połowy kamieni, z których R o
uen jest zbudowane. Otóż ona odnalazła tam w tych pie
czarach swego wilkołaka, którego tak się w okolicy lęka
no, że sam zupełnie żył, jak  zadżumiony. Często odtąd 
spotykano ich razem, wałęsających się po lesie, trzym ają
cych się za ręce, ją  drobną i miluchną jak  dziecko, jego 
ogromnego, podobnego do zwierza. No, trudno wyobra
zić sobie gorszą rozpustę!.. Naturalnie o tem wszyst- 
kiem dowiedziałam się dopiero później. Ludwikę wzięłam 
do siebie prawie z litości, dla dobrego uczynku. Rodzi
ce je j, Mizardowie, o których nędzy wiele słyszałam, 
nie pisnęli do mnie ani słowa, że już dobrze natłukli 
dziecko, a nie mogli go oduczyć od biegania do Cabucha, 
jak tylko zobaczyło drzwi otwarte... I  wtedy stał się ten 
wypadek. Brat mój w Doinville nie miał własnej służby.
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Ludwika i jeszcze jedna kobieta robiła porządek w ustron
nym pawilonie, gdzie mieszkał. Pewnego rana Ludwika 
znikła, gdy udała się tam sama. Mnie się zdawało, że 
oddawna już nosiła się z myślą ucieczki, może kochanek 
na nią czekał i uprowadził!.. Ale, co najgorsza, że w pięć 
dni później, krążyć zaczęły wieści o śmierci Ludwiki ze 
szczegółami gwałtu, którego jakoby usiłował się dopuścić 
mój brat, wśród Okoliczności tak potwornych, że dziecko 
ledwie żywe schroniło się do Cabucha i tam umarło na za
palenie mózgu. Co się rzeczywiście stało? Tyle opo
wiadano rozmaitych plotek, że trudno doprawdy wiedzieć. 
Co do mnie, sądzę, że Ludwika istotnie umarła na jakąś 
gorączkę, co stwierdził też lekarz, a nabyła jej wałęsając 
sie nocami po lesie i po błotach... Nieprawdaż, kochany 
sędzio, że niepodobna, ażeby mój brat pragnął takiej ło 
buzki, to ohydne, to niemożliwe.

Pan Denizet słuchał tego opowiadania, ani nie przy
takując, ani też nie zaprzeczając.

Pani Bonnehon kończyła też z pewnem zakłopota
niem, wreszcie odważyła się powiedzieć:

—  Mój Boże! nie mówię wcale, ażeby mój brat nie 
chciał czasem z nią pożartować. Lubił młodość, a przy po
zornej powadze był bardzo wesoły. Dajmy nawet, że ją  
kiedy pocałował.

Na te słowa wzdrygnęła się wstydliwośó Laches- 
nayów.

—  O! moja ciotko! moja ciotko!
Ale pani Bonnehon wzruszyła ramionami. Po co 

kłamać przed sądem.
17http://rcin.org.pl



— Pocałował ją , a może połachotał. W tern niema 
jeszcze zb rodn i.. I  tem bardziej to przypuszczam, że 
plotki pochodzą od kamieniarza. Ludwika kłam
czuch, musiała wszystko przesadzać, wszystkim nagadać 
niestworzone rzeczy, może dlatego, żeby ją  kochanek za
trzymał, tak, że ten gamoń wreszcie uwierzył, iż mu zabi
to kochankę... W  istocie, o mało co nie oszalał z wście
kłości i wygrażał się po karczmach, że gdyby prezes 
wpadł mu w ręce, rozprułby go jak  wieprza.

Sędzia, dotąd milczący, przerwał nagle:
— Powiedział tak i świadkowie mogliby to po 

twierdzić?
— O! kochany sędzio, znajdziesz ich, ilu chcesz... 

Tak, w każdym razie, była to bardzo niemiła sprawa, tyle 
z nią mieliśmy kłopotu. Na szczęście, stanowisko mojego 
brata stawiało go po nad wszelkie podejrzenia.

Pani Bonnehon zrozumiała, po jakim nowym tropie 
szedł teraz pan Denizet, i bardzo to ją  zaniepokoiło, wola
ła nie zapędzać się zanadto przez wypytywania go ze 
swej słrony.

W stał i oświadczył, że nie chce nadużywać dłużej 
bolesnej cierpliwości rodziny.

Z polecenia jego, sekretarz odczytał protokół badań, 
przed podpisaniem go przez świadków.

Zeznania te były  tak przyzwoicie napisane, tak 
oczyszczone z wszelkich słów niepotrzebnych, drastycz
nych i kompromitujących, że pani Bonnehon, z piórem 
w ręce, spojrzała z wdzięcznem ździwieniem na tego W a
wrzyńca, bladego, kościstego, na którego dotąd nawet nie 
rzuciła okiem.

1 4 2  CZŁOWIEK-ZWIERZĘ.
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Potem, kiedy sędzia odprowadził ją  do drzwi, żarów 
no jak synowicę i jej męża; uścisnęła go za ręce.

—  Prędko się zobaczymy, nieprawdaż? Pan  wie, 
że zawsze jesteś oczekiwany w D ohm lle. Bo przecie li
czysz się jeszcze do wiernych mi przyjaciół.

Uśmiech jej przysłoniła melancholia, a tymczasem 
synowicą jej wyszła pierwsza, zlekka tylko się ukło
niwszy.

Pan Denizet, zostawszy sam, odetchnął swobodniej, 
stał przez chwilę zamyślony.

Dla niego sprawa stawała się jasną. Grandmorrin, 
który dał się już z tego poznać, niezawodnie dopuścił się 
gwałtu.

Śledztwo wprawdzie stawało się przez to o wiele 
drażliwszem, postanowił też podwójnie być ostrożnym, do
póki nie otrzyma spodziewanych wskazówek z ministeryum, 
Ale niemniej przeto tryumfował. Nareszcie miał wino
wajcę.

Usiadł znów przed biurkiem i zadzwonił na woźnego.
—  Poproś pan Jakóba Lantier.
Na ławce w korytarzu Roubaudowie czekali ciągle, 

z twarzami, jakby  obojętaemi i sennemi ze zmęczenia, 
chwilami przecie drgającomi nerwowo.

Głos woźnego, wzywający Jakóba, jakby ich obu
dził, bo się wstrząsnęli

Patrzyli za nim rozszerzonemi źrenicami, dopóki nie 
znikł w pokoju sędziego.

Potem znów wpadli w ten stan oczekujący, jeszcze 
bledsi, jeszcze bardziej milczący.
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Cala ta sprawa od trzech tygodni przejmowała Jakó- 
ba żywym niepokojem, jak  gdyby miała się przeciw nie
mu obrócić.

Było to niedorzecznością, gdyż nic nie miał sobie do 
wyrzucenia, przecie nic nawet nie zataił, a jednak wszedł 
do sędziego, drżąc, jakby  winowajca, obawiający się, aże
by nie wykryto jego zbrodni, i bronił się przeciw pyta
niom, pilnował się, bojąc się, ażeby nie powiedzieć za- 
wiele.

On także mógłby był zabić!
Czyż tego niepodobna było wyczytać mu z oczu?
Nic przykrzejszego dlań nie było nad to stawanie 

u sędziego, doznawał jakby wściekłości, chcąc się czem- 
prędzej uwolnić, od męczenia temi historyami, które go 
nic a nic nie obchodziły.

Zresztą tego dnia panu Denizetowi chodziło tylko 
o rysopis mordercy.

Ponieważ tylko Jakób widział go na chwilę, od nie
go więc tylko spodziewać się można było w tym wzglę
dzie wiadomości.

Ale on nie powiedział nic więcej po nad to, co przy 
pierwszem zeznaniu; powtarzał, że scena morderstwa była 
dlań tylko widzeniem, sekundę trwającem, widokiem tak 
przelotnym, że pozostał we wspomnieniach jego niepo- 
chwytnym, bezkształtnym.

Ot widział tylko człowieka, mordującego drugiego 
człowieka, i nic więcej.

Przez pół godziny sędzia, z uporczywą wytrwałością 
dręczył go powoli, zadawał mu jedno i to samo pytanie, 
w wszelkiej możliwej formie: czy ten człowiek wielki był,
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czy mały? czy miał brodę, włosy długie czy krótkie? jak 
był ubrany? z jakiej sfery zdawał się pochodzić?

A Jakób zmieszeny dawał odpowiedzi tylko niewy
raźne.

— No, a gdyby go panu pokazano? — spytał nagle 
pan Denizet, patrząc mu bystro w oczy — czybyś go pan 
poznał?

Jakóbowi zadrgały zlekka powieki pod tem spojrze
niem, świdrującem mu czaszkę.

Sumienie odezwało się w nim głośno.
— Czybym go poznał... może.
Ale już zaraz dziwna obawa zaplątania samego siebie, 

narzuciła mu system wymijający.
— Nie, nie sądzę, nigdy nie śmiałbym twierdzić. 

Niech pan tylko pomyśli, pociąg pędził z szybkością ośm- 
dziesięciu kilometrów na godzinę,

Ruchem, pełnym zniechęcenia, sędzia miał mu już 
polecić, ażeby poszedł do sąsiedniego pokoju, gdy raptem 
się rozmyślił.

—  Zostań pan, usiądź.
I, zadzwoniwszy znów na woźnego, rzekł:
— W prowadź państwa Roubaud.
Odedrzwi, gdy spostrzegli Jakóba, wzrok ich się za

mglił pod wrażeniem niepokoju.
Ozy co powiedział? czy go zatrzymano po to, ażeby 

go z nimi skonfrontować?
Całą pewność siebie stracili, zobaczywszy go tutaj 

odpowiadali też zrazu głosem zdławionym.
Ale sędzia ponowił tylko poprzednie ich badanie, 

potrzebowali więc tylko powtarzać te same zdania, prawie
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jednakowo brzmiące, a on ich słuchał, z głową spuszczoną, 
nawet nie patrząc na nich.

Wtem zwrócił się nagle ku Sewerynie:
—  Pani powiedziała naczelnikowi straży, którego tu 

mam protokół, że, podług pani, jakiś człowiek wsiadł 
w Rouen do przedziału, kiedy już pociąg ruszał z miejsca.

Struchlała.
Dlaczego to przypominał? Czy to nie była za

sadzka?
Czyżby chciał zestawić jej zeznania, ażeby dowieść 

kłamstwa?

Spojrzeniem poradziła się męża, który wtrącił zaraz 
przezornie.

— Nie sądzę, proszę pana, ażeby żona twierdziła to 
tak stanowczo.

.— Przepraszam, kiedy pan uważałeś to za możliwe, 
pani się odezwała: „Ale z pewnością tak było“. Chciał
bym otóż się dowiedzieć, na czem pani to opierała?

Do reszty się zmieszała, przekonana że, jeśli nie bę
dzie się miała na baczności, to z odpowiedzi do odpowiedzi 
sędzia doprowadzi ją  do wyznań. A jednak nie mogła 
milczeć.

— O! nie, panie sędzio, powiedziałam tak, bez żadne
go powodu .. Musiałam to mówić, po prostu tylko rozu
mując, bo rzeczywiście trudno to sobie inaczej wytłó- 
maczyć.

— Aleś pani nie widziała tego człowieka, nie mo 
żesz pani nic o nim powiedzieć?

—  Nie, nie, panie, nic!
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Pan Denizet zdawał się być skłonnym zaniechać ba
dania w tym kierunku. Ale do tego samego przedmiotu 
powrócił zaraz z Roubaudem.

— A jakże to mogło być, żeś pan nie widział tego 
człowieka, jeżeli rzeczywiście wsiadł, bo z pańskiego ze
znania wynika, żeś pan rozmawiał jeszcze z ofiarą, kiedy 
już zagwizdano na odjazd pociągu!

To natarczywe pytanie zastraszyło wreszcie pomocni
ka zawiadowcy i nie wiedział już czego się teraz trzymać? 
czy porzucić bajeczkę o tym człowieku, czy też się przy 
niej upierać.

Jeżeli niema przeciw niemu poszlak, przypuszczenia 
o nieznajomym mordercy niepodobna było popierać, bo 
ono nawet pogorszało sprawę.

Chciał więc przedewszystkiem wyrozumieć, jak rzeczy 
stoją, i odpowiadał dlatego wymijającomi i niejasnemi 
objaśnieniami.

— Doprawdy, wielka to szkoda — podchwycił pan 
Denizet —  że pańskie wspomnienia są tak niewyraźne, 
bo panbyś nam ostatocznie dopomógł do rozpoznania po
dejrzeń, które padają na różne osoby.

To już wydawało się Roubaudowi skierowanom tak 
wprost przeciw niemu, iż uczuł nieodzowną potrzebę uspra
wiedliwienia.

W mniemaniu, że został wykryty, powziął natych
miast plan.

— To już rzecz sumienia! Człowiek się waha, poj
muje pan, że to naturalne. Gdybym się panu przyznał, 
że, jak  mi się zdaje, naprawdę widziałem tego człowieka...
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Sędzia uśmiechnął się tryumfująco, myśląc, że ten 
początek szczerości zawdzięcza zręczności swojej.

Wmawiał w siebie, że wie z doświadczenia, z jaką 
trudnością nieraz świadkowie spowiadają się z tego, co 
mają do powiedzenia, i to mu pochlebiało, że ich pomimo 
to zniewolił do wyznań.

— Mówże pan... Jakże wyglądał? Mały był, du
ży, może pańskiego wzrostu?

—  O! nie, nie, daleko większy. Przynajmniej takie 
sprawił na mnie wrażenie, bo jestem prawie pewny, że 
się o niego otarłem, biegnąc z powrotem do naszego 
wagonu.

—  Poczekaj pan —  rzekł pan Denizet.
I, zwracając się do Jakóba, zapytał go:
—  Czy człowiek, którego pan widział z nożem w rę

ku, większy był od pana Roubaud?
Mechanik, który się niecierpliwił, bo poczynał się 

obawiać, że nie będzie mógł odjechać pociągiem o godz. 
piątej, spojrzał na Roubauda.

I  wydało mu się, że nigdy przedtem nań nie patrzył, 
zdziwił się, że Roubaudj,wygląda tak krępo, barczysto, ze 
szczególnym profilem twarzy, który gdzieś już widział, 
czy też który mu się śnił.

—  Nie — szepnął —  był nie większy., prawie tego 
samego wzrostu.

Na to pomocnik zawiadowcy żywo zaprotestował:
— O! daleko wyższy, przynajmniej o głowę.
Jakób tymczasem wpatrywał się w niego szeroko

rozwartemi oczyma, a on pod tern spojrzeniem, w którem 
czytał rosnące zdumienie, poruszał się niespokojnie,
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jakby  chciał się otrząsnąć ze swej powierzchowności; je 
dnocześnie żona jego także zlodowaciała, śledziła niemą 
pracę pamięci, pracę, którą znać było na twarzy mło
dzieńca.

Widocznie zdziwiło go z początku niejakie podobień
stwo między Roubaudem i mordercą; później nabrał nagle 
pewności, że Roubaud jest mordercą, jak  o tem krążyły 
pogłoski; obecnie, wydawał się cały wzruszony tem 
odkryciem, roztworzył usta i niewiadomo było, co chce 
uczynić, a on sam także nie wiedział.

Jeżeli powie, oboje małżonkowie będą zgubieni.
Oczy Roubauda napotkały jego wzrok i obaj spoj

rzeli sobie aż do głębi duszy.
Zapanowała cisza.
—  W ięc nie zgadzacie się panowie na jedno? —  

odezwał się pan Denizet. — Jeżeli panu wydał się niż
szym, to zapewne dlatego, że się niezawodnie schylił w wal
ce z ofiarą.

Sędzia patrzył także na tych dwóch ludzi.
W przód nie pomyślał wcale o zużytkowaniu tej kon- 

frontacyi, ale instynktem, nabranym w zawodzie, czuł, 
w tej chwili, że prawda wisiała w powietrzu.

Nawet jego pewność co do tropu Cabucha została 
zachwiana.

Czyżby Lachesnayowie mieli słuszność? czyżby wi
nowajcami, pomimo wszelkiego prawdopodobieństwa, byli 
rzeczywiście, ten urzędnik uczciwy i jego młoda żona, tak 
łagodna?

—  A czy człowiek ten nosił brodę tak, jak pan? — 
zapytał Roubauda.
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Ten miał siłę odpowiedzieć, głos wcale mu nie drżał:
—  Czy brodę nosił? nie! nie! Zdaje mi się, że wca

le nie miał brody.
Jakób zrozumiał, że to samo pytanie będzie i jemu 

zadane.
Co powie? bo onby przysiągł, że człowiek ów miał 

brodę i to długą.
Zresztą ludzie ci nie obchodzili go wcale, dlaczegóż- 

by więc nie powiedzieć prawdy?
Ale, odwracając oczy od męża, napotkał spojrzenie 

żony, a w spojrzeniu tem wyczytał tak gorące błaganie, 
taką gotowość oddania całej siebie, że całkiem go to 
wzruszyło.

Po ciele przebiegł mu znów dawniej doświadczany 
dreszcz: czyżby on ją kochał, i to kochał prawdziwą 
miłością, bez potwornej żądzy morderstwa?

I  w tejże chwili pod szczególnem działaniem tego 
niepokoju, pamięć mu się zamroczyła, już nie odnaj
dywał mordercy w Roubaudzie.

Widzenie zamgliło się znowu, ogarnęła go wątpli
wość, tak dalece, że przez życie całe byłby żałował, gdy
by już był co powiedział.

Pan Denizet właśnie zadał mu pytanie:
—  Czy ten człowiek nosił brodę, jak  pan Roubaud?
W tedy odpowiedział w dobrej wierze:
—  Doprawdy, proszę pana, nie umiem powiedzieć. 

Powtarzam, że mi się tylko mignęło w oczach. Nie wiem 
nic, nie chcę nic wiedzieć.

Ale pan Denizet się uparł, bo pragnął skończyć już 
raz z podejrzeniami względem pomocnika zawiadowcy.
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Nalegał nań, nalegał usilnie, bo już otrzymać zdołał 
od pierwszego rysopis zupełny mordercy, wiedział, że wy
soki był, barczysty, bez brody, słowem zgoła inaczej wy
glądał niż Roubaud; tymczasem z Jakóba zdołał teraz w y
dobyć tylko wymijające półwyrazy, które wprawdzie po
twierdzały poniekąd, co utrzymywał tamten,

I  wobec tego sędzia powracał do pierwszego przeko
nania; na dobrym tropie był; portret, k tóry opisywał 
świadek, był tak dokładny, że każdy nowy rys, czynił go 
wyraźniejszym.

Teraz widział, że to małżeństwo, niesłusznie posądzo
ne, przyczyni się zeznaniem swojem do spadnięcia głowy 
winowajcy.

—  W ejdźcie tam państwo — rzekł do Roubaudów 
i do Jakóba, przeprowadzając ich do sąsiedniego pokoju, 
gdy już podpisali protokół zeznań — zaczekajcie, państwo, 
aż was wezwę.

Natychmiast też polecił, ażeby przyprowadzono a re 
sztowanego; był tak uszczęśliwiony, że dobry humor po
sunął, aż do powiedzenia swemu sekretarzowi:

—  Mamy go, W awrzyńcze.
Drzwi się otworzyły i ukazało się dwóch żandarmów, 

prowadzących wysokiego chłopa lat dwudziestu pięciu do 
trzydziestu.

Na znak sędziego, oddalili się i Cabuche pozostał 
sam na środku gabinetu, oszołomiony, z błędnem spojrze
niem dzikiego zwierzęcia, pochwyconego.

Był to drab o szyi potężnej, pięściach ogromnych, 
blondyn, z bardzo białą cerą, brodą rzadką, jedwabistą, 
złotawo połyskującą.
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Twarz duża, czoło nizkie, znamionowały gwałtowność 
istoty pierwotnej, poddającej się niezwłocznie każdemu 
uniesieniu; ale zarazem znać było chęć serdecznej uległo
ści w tych szerokich ustach i nosie kwadratowym, jak  
u poczciwego psa.

Pochwycony znienacka i gwałtem w głębi swej k ry 
jówki, bardzo wczesnym rankiem, zrozpaczony oskarżenia
mi, których nie rozumiał, miał już przy osłupieniu i po
dartej bluzie złowrogą minę obwinionego, ten wstrętny 
wygląd łotrowski, jaki więzienie nadaje najporządniej
szym ludziom.

Noc zapadała w pokoju a on zacisnął się w kąt, w cień 
najgłębszy. Woźny przyniósł dużą lampę bez klosza, 
rażący jej blask oświetlił mu twarz.

W tedy , widoczny już, pozostał nieruchomy.
Pan Denizet natychmiast utkwił w nim jasne duże 

oczy o powiekach ociężałych.
Nie widział jednak nic; był to początek zapasów, 

pierwsza próba siły, przed rozpoczęciem dzikiej wojny, 
pełnej przebiegów, zasadzek i to rtu r moralnych.

Człowiek ten był winowajcą, wszystko przeciw niemu 
świadczyło, miał tylko prawo przyznać się do zbrodni.

Badanie zaczęło się bardzo powoli.
—  Czy wiecie, o jaką  zbrodnię jesteście obwinieni?
Cabuche, głosem zdławionym przez gniew bezsilny,

wybąkał:
— Nic mi jeszcze nie mówiono, ale już się domy

ślam. T yle o tem gadają.
— Znaliście pana Grandmorrina?
—  O! o! znałem go zanadto!

http://rcin.org.pl



CZŁO W IEK-ZW IER ZĘ 1 5 3

— Pewna dziewczyna, Ludwika, kochanka wasza, 
służyła za pokojówkę u pani Bonnehon?

W ybuch gniewu porwał kamieniarza. Od złości 
w oczach mu się zaczerwieniało.

—  0! na Boga! ci, co to powiadają, podli są, kłamią 
najbezczelniej! Ludwika nie była moją kochanką!

Sędzia z ciekawością przyglądał się jego gniewowi 
i odezwał się podchwytliwie:

—  Bardzo gwałtowni jesteście! wszak skazani byliście 
na pięć lat więzienia, za zamordowanie człowieka w kłótni.

Cabuche spuścił głowę. W yrok ten był dla niego 
upokorzeniem. W yjąkał tylko:

—  On pierwszy uderzył... Siedziałem tylko cztery 
lata, darowano mi rok.

—  Zatem —  podchwycił pan Denizet — utrzym uje
cie, że Ludwika nie była waszą kochanką?

Cabuche znowu zacisnął ręce.
Potem głosem cichym, urywanym, wymówił:
—  Niechże pan zrozumie, że to było dopiero dzie

cko, czternastu lat nie miała, kiedy powróciłem ztamtąd... 
Odemnie wszyscy uciekali, kamieniami rzucano na mnie. 
A ona, w lesie, gdzie ją  zawsze spotykałem, zbliżyła się 
do mnie, chodziła ze mną, rozmawiała, była tak grzeczna 
dla mnie, o! tak, grzeczna... I  zostaliśmy przyjaciółmi, 
za ręce trzymaliśmy się, gdy chodziliśmy razem... Jakże 
to dobre były te czasy... Ona rosła to prawda, a ja  my
ślałem już o niej, tego się nie zapieram. Ale tak ją  ko
chałem, że gotów byłem oszaleć. Ona mnie także bardzo 
kochała, i byłoby się pewnikiem skończyło tem, o czera 
pan mówił, kiedy ją  odemnie rozłączono, oddając do służ-

http://rcin.org.pl



1 5 4 CZŁOWIEK-Z W IERZĘ.

by  u tej pani w Doinville... Potem, pewnego wieczora, 
wracając z kamieniołomów, znalazłem ją  pod memi drzwia
mi na wpół oszalałą, a gorączka aż paliła jej ciało. Nie 
śmiała powrócić do rodziców... marzyła o mnie! O! na 
Boga! ten łotr! a powinienem był zaraz mu krwi upuścić!

Sędzia przygryzał delikatne wargi, zdziwiony szcze- 
remi słowy tego człowieka

Widocznie trzeba było rzecz prowadzić bardzo 
przebiegle.

—  Tak, znam tę okropną historyę, którą wymyślili
ście sobie z ową dziewczyną, zwróćcie tylko uwagę, że cała 
przeszłość pana Grandmorrina stawiała go po nad oskar
żenia wasze.

Oszołomiony, z wytrzeszczonemi oczyma i drżącemi 
rękoma, kamieniarz wyjąkał.

— Jakto! myśmy wymyślili? To już sami kłamią, nas 
oskarżają o kłamstwa!

— E, nie udawajcie niewiniątka... Badałem już 
Misarda, który jest mężem matki waszej kochanki. Skon
frontuje was razem, w razie potrzeby. Zobaczycie, co on 
myśli o waszej historyi... A myślcie też i wy, co mówicie, 
prawdę powiedzcie, mamy tu świadków, wiemy wszystko, 
lepiej będzie gdy się przyznacie.

Była to jego taktyka straszenia, chociażby nic nie 
wiedział i nie miał świadków.

— Cóż? będziecie zaprzeczali, że krzyczeliście wszę
dzie publicznie, że chcecie krwi upuścić panu Grandmor- 
rinowi?

—  O! co to, to mówiłem. I  mówiłem ze szczerego 
serca, tak, bo ręka świerzbiała mnie okropnie!http://rcin.org.pl
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Zdziwienie opanowało pana Denizet, który spodzie
wał się ciągłych zaprzeczeń.

Jakto! obwiniony przyznawał się do pogróżek!
Jakiż się kry ł w tem fortel?
W obawie, czy się zanadto nie zapędził w badaniu, 

sędzia namyślił się trochę, poczem spytał go obcesowo:
—  Cóżeście robili w nocy z 14 na 15 lutego?
— Położyłem się o zmierzchu o godzinie szóstej wie

czorem... Byłem trochę słaby, i mój krewniak Ludwik 
zrobił mi nawet grzeczność, zawożąc wóz z kamieniami do 
Doinville.

—  Tak, widziano waszego krewniaka z wozem, 
przejeżdżającego przez tor kolejowy. Ale krewniak wasz 
na badaniu mógł tylko powiedzieć jedno: żeście się z nim 
rozstali w południe i że odtąd już się z wami nie widział... 
Dowiedźcie mi więc, żeście się położyli spać o godzinie 
szóstej.

— No, to trochę głupie, bo jakże ja  mogę dowieść. 
Mieszkam w domu sam jeden, wśród lasu... Byłem tam.

W tedy pan Denizet postanowił zadać stanowczy cios*
Twarz jego pod działaniem woli stawała się zupełnie 

martwą, ale usta natomiast się ożywiały.
—  To ja  wam powiem, coście porabiali w nocy 14 

lutego... O godzinie trzeciej wsiedliście w Barentin na 
pociąg do Rouen, w celu, jakiego śledztwo nio mogło jesz
cze ustanowić. Powrócić mieliście pociągiem z Paryża, 
który zatrzymuje się o godzinie dziewiątej minut trzy i by 
liście na peronie, pośród tłumu, kiedy zobaczyliście naraz 
pana Grandmorrina, siedzącego w przedziale. Zwróćcie 
na to uwagę, że przypuszczam jaknajzupełniej, iż wcale niehttp://rcin.org.pl
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było zasadzki, że myśl zbrodni zjawiła się wam dopiero 
wtedy. W darliście się do przedziału, dzięki zamieszaniu, 
czekaliście, aż się znajdziecie w tunelu Malaunay, ale źle- 
ście się obrachowali z czasem, bo pociąg już wyjechał 
z tunelu, kiedy wyście to robili... I wyrzuciliście trupa, 
poczem wysiedliście w Barentin, pozbywszy się również 
kołdry  podróżnej... Oto coście porabiali!

Śledził najlżejsze poruszenia na rumianej twarzy Ca
bucha i porządnie się zirytował, kiedy ten, z początku słu
chając uważnie, w końcu parsknął szczerym śmiechem.

— Co pan opowiada? a to co?.. Gdybym zrobił, 
tobym powiedział.

Poczem dodał spokojnie:
— Nie zrobiłem, ale powinienem był zrobić. Dali

bóg, żałuję tego bardzo.
Więcej pan Denizet nie mógł z niego wydobyć.
Daremnie ponowił zapytania, daremnie wracał dzie

sięć razy do jednego i tego samego przedmiotu, na różne 
sposoby. Nic! zawsze nic! To nie on.

Cabuche wzruszał tylko ramionami i nazywał to 
głupiem.

Przy aresztowaniu go, zrewidowano całą jego norę, 
ale nie znaleziono ani broni, ani biletów bankowych, ani 
zegarka; zabrano tylko spodnie, poplamione kilkoma kro
pelkami krwi, dowód potępiający.

Znowu zaczął się śmiać: a to zabawne! to przecie kró
lik, zduszony pod łeb, pokrwawił mu nogi!

Nie on więc, ale sędzia, zanadto upierając się przy 
myśli o zbrodni, tracił grunt pod nogami, przeholowawszy 
swą przebiegłość zawodową, gmatwając najprostszą prawdę.
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Ten ograniczony człowiek, niezdolny walczyć sp ry 
tem, ale niezłamanej siły, kiedy mówił, niepomału go znie
cierpliwił; on go miał tylko za winowajcę i każde nowe za
przeczenie oburzało go, jako upór w dzikości i kłamstwie.

Konieoznie chciał go na czem pochwycić.
— Więc zaprzeczacie?
—  A tak, bo to nie ja ...

Pan Denizet gwałtownie zerwał się z miejsca; sam 
poszedł otworzyć drzwi od małego pokoiku sąsiedniego.

I, przywoławszy Jakóba:

—  Czy poznajesz pan tego człowieka? — zapytał.
—  Znam go — odpowiedział mechanik zdziwiony. 

Widywałem go dawniej u Misarda.
— Nie, nie... Czy poznajesz go pan, jako tego czło

wieka w wagonie, mordercę?
Jakób już się miał na baczności.
Zresztą nie poznawał go wcale, tamten wydawał mu 

się czarniejszym i krótszym.
Miał to już oświadczyć, gdy się namyślił, iż możeby 

tem zagalapował się zanadto. Postanowił więc mówić wy
mijająco.

—  Nie wiem... nie mogę powiedzieć... Zaręczam 
panu, że nie umiem powiedzieć.

Pan Denizet, nie czekając dłużej, przywołał obojga 
Roubadów.

I  zadał im pytanie:
—  Czy poznajecie państwo tego człowieka?

Cabuche wciąż się jeszcze uśmiechał.
19http://rcin.org.pl
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Nie dziwił się wcale, kiwnął przyjaźnie głową Sewe
rynie, którą znał jeszcze, kiedy, będąc małą dziewczynką, 
mieszkała w Croix-de-Maufras.

A ona i mąż jej drgnęli na jego widok.
Zrozumieli: więc to był człowiek, o którego areszto

waniu mówił im Jakób, ten obwiniony, który usprawiedli
wił nowe ich badanie.

I Roubaud zdumiony był i przestraszony podobień
stwem tego chłopca z urojonym mordercą, którego wymy
ślił rysopis, wprost sprzeczny ze swoim.

Był to szczególny traf, jednak tak go przeraził, że 
wahał się z odpowiedzią.

— No, poznajesz go pan?
— Mój Boże! panie sędzio, powtarzam panu, to by

ło poprostu przemijające uczucie... ktoś mnie potrącił... 
Tak, rzeczywiście, jest tak wielki, jak  tamten i także blon
dyn i także bez brody.

—  No, więc go pan poznajesz?
Pomocnik zawiadowcy, przyparty tem pytaniem sta- 

nowczem, drżał cały od walki wewnętrznej.

Instynkt samozachowawczy wziął w nim górę.

— Nie chcę nic tw ierdzić .. Ale jest coś podobne
go w nim, coś bardzo podobnego.

Tym razem Cabuche kląć począł.
Już go niecierpliwiły te wszystkie historye! Ponie

waż nie on to był, chciał odejść. . I pod wpływem fali 
krwi, która mu napłynęła do mózgu, zacisnął pięści; wy
glądał tak strasznie, że aż wezwani żandarmi musieli go 
uprowadzić.
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Alo to uniesienie, to zerwanie się dzikiego zwierzę
cia, miotającego się wściekle, było dla pana Denizeta 
tryumfem.

Teraz przekonanie miał już wyrobione i dał to po 
sobie poznać,

— Czyście zauważyli jego oczy? Ja bo ich pozna
ję  po oczach... 0! z nim już rzecz skończona! mamy go!

Roubaudowie nieruchomi spoglądali po sobie.
Jakto? już się skończyło? ocaleni byli, ponieważ sąd 

miał już w swem ręku winowajcę!

To ich oszołomiło nieco, świadomość bolesna roli, 
jaką okoliczności zmusiły ich odegrać.

Ale zarazom radość ich ogarniała, brała górę nad ich 
skrupułami, i uśmiechali się do Jakóba, czekali, spragnie
ni świeżego powietrza, aby sędzia pożegnał ich wszystkich 
troje, gdy wtem woźny przyniósł list panu Denizet.

Sędzia żywo wrócił do biórka, ażeby przeczytać list 
uważnie. Zapomniał o świadkach.

Był to list z ministeryum ze wskazówkami, na jakie 
miał czekać przed posunięciem dalej śledztwa. A to, co 
czytał, musiało ostudzić jego tryumf, bo twarz pomału mu 
bladła i przybierała zwykłą nieruchomość ponurą.

Nagle podniósł głowę, spojrzał ukośnie na Roubau- 
dów, jakby mu ich przypomniało coś z tego listu.

Ci także, straciwszy krótkotrwałą radość, byli znów 
niespokojni.

Dlaczego na nich tak spojrzał?
Czyżby w Paryżu odnaleziono te trzy wiersze, ten 

list nieszczęsny, o którym myśl trapiła ich strachom?
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Seweryna znata dobrze pana Cany Lamotte, widziała 
go bowiem nieraz u prezesa i wiedziała, że on miał po
rządkować papiery nieboszczyka.

Roubaud żałował teraz niezmiernie, że nie posłał żo
ny do Paryża, ażeby tam poczyniła potrzebne wizyty, 
a przynajmniej ażeby sobie zapewniła protekcyę sekreta
rza rady zarządzającej, w razie gdyby zarząd, sprzykrzyw
szy sobie rzucone nań podejrzenia, zechciał mu dać dy- 
misyę.

I  oboje już nie spuszczali oczu z sędziego, czując, 
jak  ich niepokój rośnie, w miarę jak  się zachmurzał pan 
Denizet, któremu ten list widocznie popsuł wszelkie szy
ki, obracając w niwecz wszystko, co mu się udało tego 
dnia pozyskać.

W reszcie sędzia położył list i przez chwilę siedział 
zamyślony z oczyma, wpatrzonemi w Roubaudów i Ja- 
kóba.

Potem, jakby  coś postanowiwszy, odezwał się do 
siebie głośno:

— No, tak, zobaczymy, zobaczymy... możecie pań
stwo odejść.

Ale kiedy wszyscy tro je wychodzili, zdjęła go chęć 
wyjaśnienia tego punktu ciężkości, który obalał poprzedni 
jego system.

Nie mógł się chęci tej oprzeć, jakkolwiek w liście 
polecono mu nic nadal nie przedsiębrać, bez uprzedniego 
porozumienia.

— Nie, nie, zostań pan jeszcze, mam się pana jesz
cze o coś zapytać — rzekł do Jakóba.

(i ) CZŁOWIEK-Z W IERZĘ
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Roubaudowie zatrzymali się na korytarzu. Drzwi by
ły otwarte, ale nie mogli odejść, coś ich tu zatrzymywało, 
trwoga o to, co się działo w gabinecie sędziego.

Nie mogli odejść, nie dowiedziawszy się, o co oh'ciał 
sędzia zapytać Jakóba.

Zawrócili napowrót, przestępując z nogi na nogę, 
dreptali w miejscu I znaleźli się znów przy ławce, gdzie 
czekali tyle godzin; usiedli ociężale, nic do siebie nie 
mówiąc.

Kiedy mechanik się pokazał, Roubaud podniósł się 
z trudnością.

— Czekaliśmy na pana, powrócimy na stacyę ra 
zem. Dobrze?

Ale Jakób odwrócił głowę, zakłopotany, jakby  chciał 
uniknąć wzroku Seweryny, który w niego utkwiła.

— Sędzia nic już nie wie, kręci się w kółko — ode
zwał się nareszcie — albo się błąka w domysłach. Te
raz, naprzykład, pytał mnie, czy czasem przy m order
stwie nie były dwie osoby. A ponieważ mówiłem w Ha w 
rze o jakiejś masie czarnej, która przykrywała nogi stare
go, i o to mnie wypytywał... Jemu się zdawało, że to 
musiała być kołdra... Posłał szukać kołdry ... i nic nie 
znaleziono... Więc mnie znów wypytywał... Mój Boże! 
może to była kołdra ..

Roubaudowie drżeli.
W padnięto na ślad, jedno słowo tego chłopca mo

gło ich zgubić.

On musiał o wszystkiom wiedzieć i w końcu się 
wygada.
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I  wszyscy troje, kobieta i dwóch mężczyzn, w mil
czeniu opuścili gmach sądowy.

Wtem pomocnik zawiadowcy odezwał się:

* — Ale, mój kolego, żona moja będzie musiała poje
chać do Paryża na dzień jeden, za interesami. Mo
że będziesz łaskaw jej pomódz tam, jeżeli będzie czego 
potrzebowała.

V.

O godzinie kwadrans na dwunastą, punktualnie, trąb
ka na moście Europejskim dwukrotnym sygnałem zwiasto 
wała przybycie pociągu pośpiesznego z Hawru

Pociąg wyjeżdżał właśnie z tuuelu Batignolles; wkrót
ce zwrotnice zostały nastawione i pociąg wjechał na sta- 
cyę, gwizdnąwszy krótko, chrzęszcząc i skrzypiąc osiami, 
dymiąc, ociekając wodą, od Rouen bowiem deszcz nie 
przestawał smagać ani na chwilę.

Konduktorzy jeszcze nie poodkręcali klamek u wa
gonów, kiedy drzwiczki jednego z przedziałów otworzyły się 
prędko i Seweryna wyskoczyła żywo na podjazd, przed 
zatrzymaniem sią pociągu.

Wagon jej znajdował się na końcu, musiała się więc 
śpieszyć, ażeby dostać się czemprędzej do lokomotywy, 
wśród popychającego się tłumu podróżnych, którzy po- 
wysiadali z wagonów, wśród dzieci i pakunków.
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Jakób stał na platformie, czekając na wjechanie do 
remizy, a Pecqueux tymczasem wycierał miedź ścierką.

— Więc zgoda —  rzekła, wspinając się na palce. 
—  Będę o godzinie trzeciej przy ulicy Cardinet, a pan 
będzie łaskaw przedstawić mnie naczelnikowi, ażebym 
mogła mu podziękować.

To Roubaud wymyślił ten pretekst do podziękowa
nia naczelnikowi magazynów za jakąś drobną kiedyś przy
sługę. W len sposób powierzona zostanie opiece mecha
nika, będzie mogła bardziej zacieśnić węzły przyjaźni 
i bardziej na niego oddziałać.

Ale Jakób, poczerniały od węgla, przemokły od de
szczu, zmęczony wiatrem i ulewą, patrzył na nią ostro, nic 
nie odpowiadając.

Mężowi nie odmówił, wyjeżdżając z Hawru, na myśl 
jednak, że się z nią znajdzie sam na sam, wszystko się 
w nim burzyło, bo czuł dobrze, że pragnie ją  teraz.

— Nieprawdaż? — podchwyciła uśmiechnięta, ze 
słodkiem spojrzeniem pieszczącem, pomimo ździwienia 
i pewnego wstrętu, jakiego doznawała, widząc go tak brud
nego, zaledwie podobnego do człowieka — dobrze? liczę 
na pana.

Kiedy się jeszcze wspięła, opierając się ręką w ręka
wiczce o klamrę żelazną, Pecqueux ostrzegł ją  grzecznie:

—  Niech pani uważa, bo się pani powala.

Jakób musiał wreszcie odpowiedzieć.
Odezwał się z przymusem:
— Tak, na ulicy Cardinet... Byleby ten wściekły 

ći skz  nie roztopił mnie do reszty... Co za psi czas!
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W zruszył ją  ten stan opłakany, w jakim się znajdo
wał, i dodała, jakby to dla niej tak się nacierpiał:

— O! jakżeś pan był biedny! kiedy mnie było tak 
dobrze! Doprawdy, wie pan, myślałam o panu, i mar
twił mnie niezmiernie ten potop!.. A gdyśmy wyjeżdżali 
tak się cieszyłam, myśląc, że pan mnie odwozi zrana 
i z powrotem przywiezie pociągiem wieczornym!

Lecz ta serdeczna poufałość, tak miła, zdawała się go 
tylko jeszcze bardziej niepokoić.

Widocznie się też ucieszył, gdy jakiś głos zawołał:
„W  ty ł!“
Sięgnął prędko po gwizdawkę, a palacz odsunął 

młodą kobietę.
— O trzeciej!
—  Tak, o trzeciej!

Lokomotywa ruszyła z miejsca, a Seweryna została 
i wyszła z podjazdu.

Po wyjściu z dworca, na ulicy Amsterdamskiej, kie
dy otwierała parasolkę, ucieszyła się, zobaczywszy, że 
deszcz już nie pada.

Udała się na plac Hawru, zastanowiwszy się, że naj
lepiej będzie zaraz zjeść śniadanie.

Było wpół do dwunastej, weszła do restauracyi, na 
rogu ulicy św. Łazarza, i kazała sobie podać jajek  na 
miękko i kotlet. Potem, jedząc powoli, pogrążyła się 
w myśli, które ją  trapiły  już od tygodnia, a twarz jej 
blada, zmęczona, nie miała teraz właściwego sobie uśmie
chu łagodnego i powabnego
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Roubaud poprzedniego dnia, w dwa dni po badaniu 
ich w Rouen, uważając dłuższe wyczekiwanie za niebez
pieczne, postanowił ją  wysłać, dla zobaczenia się z panem 
Camy-Lamotte nie w ministeryum, lecz w jego własnem 
mieszkaniu przy ulicy Rocher, gdzie miał pałac, sąsiadują
cy właśnie z pałacem Grandmorrina.

Wiedziała, że go tam zastanie o pierwszej i nie śpie
szyła się, namyślała się, co ma mu powiedzieć, starała się 
przewidzieć, co on jej odpowie, ażeby się niczem nie zmie
szać.

W  przeddzień nowy powód do niepokoju przyśpie
szył jej podróż. Dowiedzieli się z plotek na stacyi, że pani 
Lebleu i Filomena opowiadały wszystkim, iż zarząd da 
niezawodnie dymisyę Roubaudowi, jako skompromitowa
nemu, a co najgorsza, p. Dabadie, wprost zapytany, nie za
przeczył wcale, co nadawało znaczenia tej wiadomości.

Pilnem więc było niesłychanie, ażeby jechała czemprę- 
dzej do Paryża, dla obrony swej sprawy, a szczególniej 
dla pozyskania protekcyi osoby tak wpływowej, jak  przed
tem był prezes.

Po za tą jednak potrzebą, tłomaczącą przynajmniej 
wyjazd, było jeszcze niepowściągnione pragnienie, p ra 
gnienie palące, które zbrodniarza popycha do oddania się 
w ręce sądu, byleby tylko w niepewności nie pozostawał.

Niepewność ich zabijała, odkąd czuli, że są odkryci, 
odkąd Jakób powiedział, że sąd podejrzewa o zbrodnie 
dwie osoby. Gubili się w domysłach, czy to list znalezio
ny wykrył wszystko, czy jakie fakty inne, na które dopie
ro teraz zwrócono uwagę; co chwila spodziewali się no
wych badań i aresztowania, a przerażenie ich tak się wzmo-
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gło, że najdrobniejsze fakty dokoła nich wydawały im się 
tak groźnemi, iż w końcu woleliby nawet katastrofę, niż 
te ciągłe alarmy.

Mieć już pewność i dłużej nie cierpieć.
Seweryna zjadła kotlet tak zamyślona, że ocknęła się 

potem nagle jakby  ze snu, ze ździwieniem, że się znaj
duje w miejscu publicznem.

W szystko jej się wydawało gorzkiem, jedzenie nie 
chciało przejść przez gardło, wstręt nawet czuła do kawy.

Daremnie jednak jadła powoli, zaledwie kwadrans 
był po dwunastej, kiedy wyszła z restauracyi.

Trzeba jeszcze było zabić trzy kwadranse czasu!
Ona, co ubóstwiała Paryż, która tak lubiła chodzić po 

ulicach swobodnie, ile razy tylko przyjechała, teraz czu
ła się niepewną siebie, zalęknioną, niecierpliwiła się, aże
by raz już się upewnić i ze w’szystkiem skończyć.

Chodniki wysychały, wiatr ciepły kończył rozpę
dzać chmury.

Poszła przez ulicę Tunehet, znalazła się na targu 
kwiatów marcowych, pierwiosnkowi azalij, jakie dają bla
de dnie schyłku zimy.

Przez pół godziny krążyła wśród tych zwiastunów 
śpieszącej wiosny, ogarnięta znów zadumą, myśląc o Jakó- 
bie, jako o nieprzyjacielu, którego powinna była rozbroić.

Zdawało jej się, że była już po wizycie przy ulicy 
Rocher, że wszystko tam dobrze poszło, że pozostawało 
jej tylko zapewnić sobie milczenie tego chłopca; zadanie 
było trudne i pracowała myślą nad układaniem planów ro
mantycznych. Ale czyniła to bez znużenia, bez zgrozy, 
z udającą łagodnością.
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Poczem nagle spostrzegła godzinę na zegarze w kio
sku: dziesięć minut po pierwszej.

Złożenie wizyty znaglało już ją  teraz, rzeczywistość 
przypomniała się jej dotkliwie, pośpieszyła czemprędzej 
na ulicę Rocher.

Pałac pana Camy Lamotte znajdował się przy zbiegu 
tej ulicy z Neapolitańską i Seweryna musiała przejść obok 
pałacu Grandmorina, pustego, niemego z zapuszczonemi 
roletami.

Oczy podniosła i przyśpieszyła kroku.
Przypom niała się jej pierwsza tu wizyta, dom ten 

wielki wydał się jej strasznym.
A gdy nieco dalej obróciła się ruchem instynkto

wnym, patrząc w tył, jakby była ścigana przez kogo, u j
rzała na chodniku sędziego śledczego z Rouen, pana De 
nizet, który również podążał tą ulicą.

Zdrętwiała.
Czy zauważył ją , jak  spoglądała na ten dom?
Ale on szedł spokojnie i dała mu się wyprzedzić; 

sama teraz postępowała za nim z wielkim strachem.
I znowu serce jej zabiło mocno, gdy zobaczyła, że na 

rogu ulicy Neapolitańskiej zadzwonił do pana Camy La
motte.

Jeszcze większy ją  strach owładnął.
Teraz już nie ośmieli się tam wejść,
Zawróciła się, minęła ulicę Edym burską i udała się 

aż na most Europejski.
Tu dopiero czuła się bezpieczną.
I , nie wiedząc już, dokąd iść i co ozynić, stanęła nie

ruchomo przy balustradzie, patrząc między żelaznemi bel
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kami na rozleghj, przestrzeń stacyi, gdzie pociągi mane 
wrowały bezustannie.

Ścigała je  przerażonemi oczyma, a jednocześnie myśla
ła, że sędzia niezawodnie poszedł tam dla ich sprawy i że 
ich los rozstrzygał się właśnie w tej chwili.

W tedy taka ją zdjęła rozpacz, że dręczyła ją  chęć, 
zamiast powrócić na ulicę Rocher, rzucić się natychmiast 
pod pociąg.

Właśnió wychodził jeden z wielkiej szachownicy po
krzyżowanych szyn, patrzyła nań, jak  zbliżał się i przeje
chał tuż przed nią, wyrzucając z siebie aż do jej twarzy 
ciepły kłąb pary białej...

Potem znowu bezużyteczność jej podróży, cierpienie 
straszne, jakieby z sobą przywiozła z powrotem, gdyby nie 
miała dość siły, ażeby pójść dla nabrania pewności, tak 
żywo przedstawiły się w je j umyśle, że pozostawiła sobie 
jeszcze pięć minut, dla zdobycia się na odwagę.

Lokomotywy gwizdały; oczyma goniła jednę z nich, 
niewielką, prowadzącą pociąg za rogatkę miejską, a gdy 
wzrok jej zwrócił się na lewo, rozróżniła po za gmachem 
ekspedycyi, w górze okno matki W iktoryi, to okno, gdzie 
widziała się jeszcze opartą i wyglądającą wraz z mężem, 
przed okropną sceną, która sprowadziła ich nieszczęście.

To w niej obudziło poczucie niebezpieczeństwa i taki 
ostry ból ją  przejął, że uczuła się gotową zwierzyć się już 
ze wszystkiem, byleby raz już skończyć.

Dźwięki trąbki, turkot przeciągły, ogłuszały ją , gdy 
gęste dym y zasłaniały widnokrąg, wzlatując ku wielkiemu 
pogodnemu niebu Paryża.
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Znów skierowała się na ulicę Rocher, idąc tam jakby 
dla samobójstwa, przyśpieszonym krokiem, w nagłej oba
wie, że nikogo już tam nie zastanie.

Kiedy Seweryna pociągnęła gałkę od dzwouka, zmro
ził jej mózg przestrach.

Ale już lokaj wprowadził ją  do przedpokoju i posa
dził, zapytawszy o nazwisko. A przez drzwi, zlekka uchy
lone, słyszała bardzo wyraźnie żywą rozmowę dwóch gło
sów. Naraz cisza nastąpiła, głęboka, zupełna.

Rozróżniała już tylko bicie głuche krwi w swych 
skroniach, mówiła sobie jednak, że sędzia naradza się jesz
cze i że będzie musiała zapewne czekać długo; to czekanie 
wydawało jej się nieznośnem, trudnem  do wytrzymania.

Jakiej więc doznała niespodzianki, gdy lokaj wezwał 
ją  i wprowadził.

Sędzia niewątpliwie wcale nie wyszedł. Odgadywała, 
że czai się za drzwiami.

Był to wielki gabinet z czarnemi meblami, zasłany 
grubym dywanem, obwieszony ciężkiemi portyerami, tak 
zaopatrzony troskliwie, że nie przemknął tu żaden odgłos 
z zewnątrz. Jednakże przy całej powadze surowej, znajdo
wały się tu kwiaty, blade róże w koszyku bronzowyin. 
Znamionowało to jakby wdzięk ukryty, upodobanie do 
przyjemnego życia, po za pozorami surowości.

Pan domu stał w starannie zapiętym surducie, z mi
ną także surową na twarzy szczupłej, którą rozszerzały 
trochę siwiejące faworyty; znać było w nim jeszcze ele- 
gancyę dawnego światowca i pięknego mężczyzny, pozo
stała mu jeszcze zręczność w ruchach, a w wymuszonej 
sztywności urzędowej przebijała żywa dystynkcya.
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W półświetle pokoju wyglądał bardzo po pańsku.
Seweryna, wchodząc, odurzoną została owera cie

płem powietrzem, zaduszonem wśród obić; widziała przed 
sobą tylko pana Oamy Lamotte, który patrzył, jak się 
zbliżała.

W cale nie prosił jej siedzieć i jakby umyślnie nie 
otwierał ust pierwszy, ażeby mu sama wytłomaczyła po
wód wizyty.

Przedłużyło to ciszę, aż pod działaniem gwałtownej 
reakcyi nagle zapanowała zupełnie nad sobą, stała się bar
dzo spokojną i bardzo przezorną.

—  W ybaczy pan — rzekła — ośmielam się przypo
mnieć życzliwości pańskiej. Wiadomo panu, jaką ponio
słam niepowetowaną stratę, i w opuszczeniu, w jakiem się 
znajduję teraz, ośmieliłam się pomyśleć o panu, ażeby nas 
pan bronić zechciał i użyczył choć trochę takiej protekcyi, 
jak pański przyjaciel, a mój nieodżałowany protektor.

W tedy pan Camy Lamotte nie mógł już nie prosić, 
aby usiadła, bo powiedziane to zostało tonem tak dosko
nałym, bez zbytniej uniżoności ani przesadzonego zmar
twienia, dzięki subtelnej sztuce obłudy kobiecej.

Nic jednak nie rzekł jeszcze, tylko usiadł, czekając 
co powie.

Mówiła więc dalej, widząc, że ma rzecz całą przed
stawić.

— Pozwalam sobie odświeżyć wspomnienia pańskie, 
przypominając panu, że miałam zaszczyt widywać pana 
w Doinville! A! szczęśliwe to były dla mnie czasy! Dziś 
złe czasy nastały, pan tylko nam pozostałeś i przychodzę 
błagać pana w imieniu tego, którego straciliśmy, pana,
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któryś go tak kochał, dokończ dobrego uczynku jego, za
stąp go pan przy mnie.

W ahał się, przypatryw ał się jej i wszystkie podej
rzenia rozchwiały się w nim, tak mu się wydawała na
turalną i ujmującą w żalu swym i prośbach.

Liścik, znaleziony przez niego w papierach Grandmor- 
rina, te dwa wiersze niepodpisane, mogły, jak  myślał, po
chodzić tylko od niej, której względy dla prezesa znał do
brze, i przed chwilą jeszcze samo oznajmienie jej wizyty 
bardziej go jeszcze upewniło. Przerwał rozmowę z sędzią 
po to tylko, ażeby utrwalić ostatecznie swe przeświad
czenie.

A tu jakże ją  uważać za winowajczynię, gdy taka 
spokojna i łagodna.

Lecz się postanowił przekonać. I, zachowując nadal 
minę surową, rzekł:

—  Niech pani mówi jaśnioj... Pamiętam doskonale 
i jak najchętniej pragnę być pani użytecznym, jeżeli nic 
nie stanie na przeszkodzie.

Seweryna wtedy opowiedziała mu wręcz, jak mąż jej 
zagrożony jest dymisyą. Zazdroszczono mu bardzo praw
dziwych jego zasług i wysokiej protekcyi, która go dotąd 
osłaniała.

Teraz, kiedy go uważano za pozbawionego obrony, 
miano nadzieję zatryumfowania i podwojono zabiegi. N i
kogo zresztą nie wymieniała, mówiła ogólnie, pomimo g ro 
źnego niebezpieczeństwa.

Już to samo, że przyjechała do Paryża, świadczyło, 
jak  musiała być przekonana o potrzebie szybkiego prze
ciwdziałania. Może ju tro  byłoby już zapóźno.

CZŁOW IEK-ZW IERZĘ. 171

http://rcin.org.pl



1 7 2 CZŁOW IRK-ZW IERZĘ

Wszystko to wypowiedziała z taką obfitością logicz
nych szczegółów, z tak rozsądnem rozumowaniem, tak 
przekonywająco, iż doprawdy wydawało się niepodobnem, 
ażeby się trudziła w innym celu.

P . Camy Lamotte przyglądał się jej bacznie, nie 
pomijając nawet lokkich drgnień jej warg, wreszcie zadał 
pierwszy cios:

—  Ale dlaczegóż zarząd miałby dać dymisyę mężo
wi pani? Przecież niema mu nic poważnego do zarzucenia.

Ona także nie spuszczała z niego oczu, śledząc naj
drobniejsze zmarszczki na twarzy, pytając się w myśli, 
czy znalazł list, i pomimo niewinnego napozór pytania je 
go, nagle nabrała pewności, że list był tu, w gabinecie, 
w którejś szufladzie, i on dobrze wiedział, skoro zastawiał 
na nią zasadzkę, pragnąc zobaczyć, czy ośmieli się mówić 
o prawdziwych przyczynach dyroisyi. Zresztą zanadto ton 
głosu zaakcentował a uczuła zarazem, jak sięgają w głąb 
jej duszy blade oczy znużonego człowieka.

Odważnie stawiła czoło niebezpieczeństwu.
— Mój Boże! to prawdziwa potworność, proszę pa

na, posądzają nas, żeśmy zabili naszego dobroczyńcę, dla 
tego nieszczęśliwego testamentu. Nie mieliśmy kłopotu 
z wykazaniem naszej niewinności. A le zawsze coś pozosta
je  z tych oskarżeń ohydnych, a zarząd lęka się zapewne 
skandalu.

Znów zdziwiony został i zbity z tropu tą otwartością, 
mającą nawet akcent szczerości.

Zresztą pierwszem spojrzeniem osądziwszy ją  lekce
ważąco, jako pospolitą kobietę, teraz zaczynał zmieniać to 
zdanie.

http://rcin.org.pl



CZŁOW IEK-ZW IERZĘ 1 7 3

W ydawała mu się już niezmiernie powabną, przy 
uległej łagodności oczu niebieskich, pod ciemnemi włosa
mi, nadającemi jej równocześnie wyraz pewnej energii.

I  myślał o swym przyjacielu Grandmorrinie, zdjęty 
zazdrością podziwu; ten człowiek o dwadzieścia lat od 
niego starszy, miał aż do śmierci takie istoty, kiedy on 
musiał się już wyrzec takich klejnocików, ażeby nie str a 
cić resztek zdrowia.

W yglądała rzeczywiście bardzo ładnie, bardzo ujmu
jąco; na ustach jego zjawił się też uśmiech, amatora 
teraz bezinteresownego, wraz z zimną miną urzędnika, ma
jącego łatalną sprawę na karku

Lecz Seweryna przez zuchwalstwo, właściwe kobie
cie, czującej swą przewagę, jak najniefortunniej dodała:

—  Ludzie tacy, jak my, nie zabijają dla pieniędzy. 
Innej pobudki byłoby potrzeba, a pobudki takiej nie 
było...

Spojrzał na nią i widział, jak  usta jej zadrgały w ką
cikach.

To ona. Odtąd przekonanie miał jaknajzupełniejsze.
I ona także zrozumiała, niezwłocznie, iż sama się 

zgubiła, poznała to po zniknięciu uśmiechu i nerwowem 
zaciśnięciu jego warg.

Uczuła się tak słabą, jakby  ją  życie opuszczało.
Jednak siedziała prosto na krześle, słyszała swój 

głos, jak  wymawiał niezmienionym tonem wyrazy, jakie 
powiedzieć było trzeba.

Rozmowa trwała dalej, ale już nie mieli sobie nic do 
powiedzenia, chociaż w słowach ich błahych o przedmio
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tach obojętnych, przebijały te myśli, których nie chcieli 
wygłosić.

On miał list, u ona list ten napisała.
To dawało się zrozumieć nawet z chwilowego mil

czenia.
— Tak, pani —  odezwał się wreszcie — nie odma

wiam wstawienia się do zarządu, jeżeli rzeczywiście pani 
na to zasługujesz. Spodziewam się właśnie dziś wieczo
rem naczelnika eksploatacyi w innym interesie. Ale! bę
dę potrzebował kilku notatek. O! proszę! napisz pani 
nazwisko, wiek, stan służby swego męża, wreszcie wszyst
ko, co może się przydać.

I przysunął do niej mały stoliczek, przestając na nią 
patrzeć, ażeby jej zanadto nie przestraszyć.

W strząsnęła się cała, chciał mieć kartkę z jej pismem, 
ażeby je  porównać z listem.

Przez chwilę z rozpaczą starała się wymyślić jaki 
powód, który uchroniłby ją  od pisania. Potem się za
stanowiła.

Po co? skoro wiedział?
Nie w ten, to w inny sposób, zawsze może mieć kilka 

wierszy jej pisma.
W ięc już bez widocznego zmieszania, z miną, jaknaj- 

spokojniejszą w świecie, pisała, czego żądał, a on, stojąc 
za nią, poznawał wybornie pismo, śmielsze, choć mniej 
drżące, niż w owym liście.

I  uznał ostatecznie za bardzo odważną tę kobietę de
likatną i znowu się uśmiechał, teraz, kiedy nie mogła tego 
widzieć, uśmiechał się, jak  człowiek, którego mogą jesz
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cze wdzięki wzruszyć, przy gruntownem doświadczeniu 
we wszystkich rzeczach.

W istocie, jak  sądził, nie warto było się trudzić dla 
sprawiedliwości.

Dbał tylko o przyzwoitość względem systemu rządo
wego, któremu służył,

—  Pani mi to da, a ja  się dowiem, postaram się, 
ażeby było jaknajlepiej.

—  Bardzo wdzięczna jestem panu. Teraz przy 
pańskiem poparciu spokojna być mogę o męża... i mogę 
uważać całą sprawę jako już załatwioną, nieprawdaż?

—  O! nie! ja  się do niczego nie zobowiązuję... Mu
szę najpierw zobaczyć i namyślić się.

Rzeczywiście wahał się, nie wiedząc, jak  ma postąpić 
z Roubaudami.

A ona jedno tylko miała na myśli, jednę troskę, od
kąd się zdała na jego łaskę: to jego wahanie mogło ją  oca
lić lub zgubić, choćby nawet nie odgadła pobudek, jakie- 
miby się kierował.

—  O! niech pan pomyśli o naszym niepokoju. Pan 
mi nie pozwolisz odejść bez tego, że mnie upewnisz.

— Niestety, moja pani, nie mogę nic twierdzić te 
raz. Niech pani czeka.

Popychał ją  ku drzwiom.
Odchodziła strapiona, strwożona, zmieszana, prawie 

gotowa przyznać się do wszystkiego głośno, byleby go 
tylko zmusić do powiedzenia, co zamierza z nimi uczynić.

Chciała jeszcze chwilę poczekać, spodziewając się 
że wymyśli jaki fortel, i zawołała:
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—  A! zapomniałam, chciałam pana jeszcze prosić 
o radę względem tego nieszczęsnego testamentu... Jak 
pan sądzi, czy się mamy zrzec zapisu?

—  Prawo jest po stronie państwa — odparł poważ
nie. — Rzecz to więc własnej chęci i okoliczności.

Na progu już była, ale jeszcze raz starała się spró
bować.

—  Błagam pana, niech mi pan nie da tak odejść, 
niech mi pan powie, że mogę mieć nadzieję.

I  jakby przez zapomnienie ujęła go za rękę.
Usunął dłoń swą. Ale tak na niego spojrzała pię- 

knemi oczyma, tak namiętnemi w tej proźbie, że go wzru
szyła.

— No, to niech pani przyjdzie o piątej. Może bę
dę mógł co pani powiedzieć.

Odeszła, opuściła pałac bardziej jeszcze zakłopotana, 
niż przed przyjściem.

Położenie się wyjaśniło a los jej pozostał w zawie
szeniu, pod groźbą niezwłocznego aresztowania.

Jak tu wytrzymać do godziny piątej?
Nagle przypomniała sobie Jakóba, o którym już za

pomniała poniekąd, i on także mógłby ją  zgubić, gdyby ją  
aresztowano!

Chociaż było dopiero kwadrans na trzecią, pospie
szyła przez ulicę Roche na ulicę Cordinet.

Pan Canny-Lamotte, pozostawszy sam, zatrzymał się 
przed biurkiem.

Bywalec zaufany w Tuilleries, dokąd go powoływały 
prawie codziennie obowiązki głównego sekretarza mini- 
steryum sprawiedliwości, również wpływowego jak sam
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minister, wtajemniczony w sprawy nawet najdrażliwsze, 
wiedział dobrze, jak  proces Grandmorrina drażnił i nie
pokoił najwyższe sfery.

Dzienniki opozycyjne w dalszym ciągu prowadziły 
hałaśliwą kampanię, jedne oskarżały policyę, że tak się 
zajęła dozorem politycznym, iż nie miała czasu na schwy
tanie morderców, inne szperały w życiu prezesa, dając do 
zrozumienia, że należał także do dworu, znanego z najni
kczemniejszego zepsucia, a ta ciągła walka gazeciarska 
stawała się coraz szkodliwszą, w miarę zbliżania się wy
borów.

Dlatego sekretarzowi głównemu wyrażono pragnie
nie, ażeby z tem wszystkiem jaknaj prędzej skończyć w ja 
kikolwiek bądź sposób.

Ponieważ minister zdał na niego całą tą delikatną 
sprawę, czuł się jej zupełnym panem, i wszystko, co chciał, 
przedsiębrał, pod własną naturalnie odpowiedzialnością.

Wymagało to oczywiście zbadania rzeczy, bo wcale 
sobienie życzył zapłacić za wszystkich swoją osobą, gdyby 
się pokażał niezręcznym.

Zamyślony wciąż, p. Ganny Lamotte otworzył drzwi 
od sąsiedniego pokoju, gdzie p. Denizet czekał.

Ten, który słyszał wszystko, zaraz w ykrzyknął, wcho
dząc:

— A co? czynie mówiłem panu! teraz widać już, jak 
niesłusznie podejrzewano tych ludzi... ta kobieta myśli 
tylko o ocaleniu męża od spodziewanej dymisyi. Ani je 
dnego słowa nie powiedziała, podejrzanego.

Sekretarz główny nie odpowiedział natychmiast.
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Zatopiony w sobie, ze wzrokiem na sędzi, którego 
twarz ociężała, przy cienkich wargach, uderzała go, my
ślał teraz, że ci urzędnicy, których miał przed sobą przed
stawiciela, jeszcze tak pełni godności przy swem ubó
stwie i odrętwieniu rutynicznem.

Ale sędzia, mający się za bardzo przebiegłego, roz- 
namiętniał się wielce, gdy sądził, że doszedł prawdy.

—  Zatem —  podchwycił pan Canny-Lamotto — 
pan stanowczo widzisz winowajcę w tym Oabuchu?

Pan Denizet spojrzał ze zdziwieniem.
—  0! stanowczo. W szystko przeciw niemu. W y

liczyłem panu dowody, powiedziałbym, że są klasyczne, bo 
ani jednego nie brak... Śledziłem bacznie, czy miał za 
spólnika kobietę w przedziale, jak  mi pan dał do zrozumie
nia. Zdawało się to zgadzać z zeznaniem mechanika, 
który w przelocie widział scenę morderstwa; ale zręcznie 
przezemnie badany, człowiek ten nie zapierał się, przy 
pierwszem zeznaniu, a nawet przyznał, że tą czarną masą, 
o której mówił, musiała być kołdra podróżna... 0! tak, 
Oabuche je s t z pewnością winowajcą, bo jeżeli go nie m a
my, to nie mamy nikogo.

Dotychczas sekretarz główny czekał z zapoznaniem 
sędziego z dowodem piśmiennym, który posiadał, lecz 
kiedy przekonanie jego było ustalone, bardziej się jesz
cze ociągał z wyjaśnieniem prawdy.

Po co miał niszczyć fałszywy trop śledztwa, skoro 
prawdziwy ślad mógł doprowadzić do większych, kło
potów.

Nad tem wszystkiem potrzeba było wprzód się zasta
nowić.
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—  Mój Boże! —^odezwał się z uśmiechem zmęczo
nego człowieka— chętnie chcę przypuszczać, że po pańskiej 
stronie jest prawda... Wezwałem pana tylko po to, ażeby ra 
zem rozejrzeć się w kilku ważnych punktach. Ta sprawa 
jest wyjątkową, a stała się teraz polityczną, czujesz pan to, 
nieprawdaż? Być może więc, iż zmuszeni będziemy po
stępować tu, jako członkowie rządu... No, powiedz pan 
otwarcie, czy pańskie badania wykazały naprawdę, że ta 
dziewczyna, kochanka Gabucha, była uwiedzioną?

Sędzia przybrał minę człowieka przebiegłego, a je 
dnocześnie oczy znikły mu nawpół za powiekami.

— Tak, zdaje mi się, że prezes obszedł się z nią 
bardzo źle... a to z pewnością okaże się z przebiegu proce
su... Dodaj pan, że jeżeli obrona powierzona zostanie 
adwokatowi z opozycyi, spodziewać się można rozma
zania przykrych h isto ry j, a tych nie brak wcale w na
szych stronach.

Pan Denizet nie zawsze był głupi, gdy przestawał 
słuchać ru tyny , panującej bezwzględnie w zakresie jego 
przenikliwości.

Zrozumiał, dlaczego go wezwano nie do ministeryum 
sprawiedliwości, lecz do prywatnego mieszkania sekreta
rza głównego.

— Tak — dokończył, widząc, iż sekretarz wcale 
się nie zmarszczył —  będziemy mieli paskudną sprawę.

Pan Canny-Lamotte poprzestał na kiwnięciu głową.
W tej chwili rozważał następstwa innego procesu, 

procesu Roubaudów.
Tak, nie ulegało wątpliwości, że gdyby mąż stanął 

przed sądem przysięgłych, powiedziałby wszystko, powie
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działby o stosunku prezesa do jego żony i o szalonej za
zdrości, która popchnęła go do morderstwa, a w tym ra
zie nie chodziło już o służącą i o dawniej już znanego prze
stępcę, ale o urzędnika ożenionego z ładną kobietą, i skan
dal ten wzburzyłby całe mieszczaństwo i cały świat kole
jowy.

A czy podobna było wiedzieć, co jeszcze może wyjść 
na jaw, gdy rozmazywać się będzie życie takiego czło
wieka, jakim był prezes?

Może rozdeptanie będą jeszcze obrzydliwsze rzeczy.
Nie, sprawa Roubaudów, prawdziwych winowajców, 

była jeszcze trudniejszą.
Już powziął postanowienie usunąć ją  niezawo

dnie.

Jeżeli chodziło o wybór, wolał mieć do czynienia ze 
sprawą niewinnego Cabucha.

— Podzielam pańskie zapatrywania — rzekł wresz
cie do p. Denizeta. — Rzeczywiście silne są poszlaki 
przeciw temu kamieniarzowi, skoro chciał się słusznie 
zemścić... Ale, jakie to wszystko jest smutne, mój Boże!.. 
Jakie to błoto trzeba poruszyć. Wiem dobrze, ze sp ra
wiedliwość musi być obojętną, że nie może się krępować 
ustępstwami,że musi być po nad prywatnemi interesami...

Przerwał, dokończył tylko gestem, a sędzia, teraz 
milczący, czekał posępnie na rozkaz, który przeczuwał.

Z chwilą, gdy przyjmowano podawane przezeń do 
wody, gotów był dla wymagań rządowych poświęcić ideę 
sprawiedliwości.
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Lecz sekretarz, pomimo właściwej mu zręczności 
przy takich działaniach, pośpieszył się trochę zanadto, 
powiedział trochę zaprędko, jakby oczekując bezwzględ
nego posłuszeństwa:

—  Urządź pan rzeczy tak, ażeby sprawa była zu
pełnie przyciszona.

— Przepraszam pana —  oświadczył pan Denizet — 
nie jestem  już panem sprawy, zależy ona od mego su
mienia.

Pan Canny-Lamotte uśmiechnął się, odzyskując na
tychm iast zimną krew i przybierając ton grozy, który 
zarazem wydawał się drwiącym i lekceważącym wszy
stkich.

— Zapewne. Ja też odwołuję się do pańskiego su
mienia. Niechże pan poweźmie sobie postanowienie, ja 
kie ono panu podyktuje, bo jestem pewny, że pan równo
waży za i przeciw, mając na względzie tryum f zasad i mo
ralność publiczną... Lepiej pan wiesz, niż ja , że nieraz 
większem bohaterstwem bywa przyjąć, niżli wpaść w gor
sze.,. Zresztą na pana patrzę tylko, jako na dobrego 
obywatela i poczciwego człowieka. Nikt nie myśli krę
pować pańskiej niezależności, i dlatego też powtarzam, że 
jesteś panem bezwzględnym sprawy, jak zresztą chce te 
go prawo.

Sędzia, zazdrosny o tę władzę nieograniczoną, zwła
szcza, że blizki był użycia jej na złe, przyjmował każde 
ze słów, zadowolonem kiwaniem głowy.

—  Zresztą —  mówił dalej drugi ze zwiększoną 
uprzejmością, której przesada zakrawała na ironię —  wie
my, z kim mamy do czynienia. Oddawna już przygląda

22
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my się pańskiej pracy i pozwalam sobie powiedzieć panu, 
że powołamy go natychmiast do Paryża, skoro się tylko 
otworzy wakans.

Pan Denizet aż się poruszył.
Jakto? G dyby wyświadczył żądaną przysługę, mia

no zaspokoić jego ambicyę, marzenie jego o posadzie 
w Paryżu.

A pan Canny-Lamotte, zrozumiawszy dobrze, jeszcze 
dodał:

—  Nominacya pańska już czeka i to tylko kwestya 
czasu,.. A ponieważ się już wygadałem, czuję się szczę
śliwym zwiastować panu, że przedstawiony pan jesteś do 
orderu krzyża na 15 października.

Sędzia na chwilę zamyślił się. W olałby był awans, 
obliczał bowiem, że byłby on połączony z podwyższeniem 
pensyi o jakio sto sześćdziesiąt franków miesięcznie, 
a przy takiej nędzy, w jakiej żył, byłby to większy do
brobyt, ubranie mógłby mieć lepsze, Helena jego byłaby 
lepiej żywiona, a tein samem mniej przykra.

Ale dobrze byłoby mieć i krzyż. Zresztą już mu 
obiecano.

I  on, wychowany w tradycyach świata urzędniczego 
ubogiego i uczciwego, on, k tóryby się nigdy nie był 
sprzedał, ustępował natychmiast dla tej tylko nadziei, 
dla bardzo niepewnej obietnicy, że wyższa administracya 
będzie go protegowała.

— Bardzo mnie to wzruszyło — szepnął — niech 
pan to raczy powiedzieć panu ministrowi.

W stał, czując, że teraz wszystko, co mogliby sobie 
powiedzieć, tylkoby ich kłopotało.
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— A zatem — dodał, z oczyma zagasłemi i twarzą 
nieruchomą — ukończę śledztwo, mając na uwadze pań
skie względy. Naturalnie, jeżeli nie będziemy mieli fak
tów dowiedzionych przeciw Cabuchowi, lepiej będzie nie 
narażać się na niepotrzebny skandal procesu... W ypuści 
się go na wolność i ustanowi się nad nim dozór.

Sekretarz główny jeszcze na progu nie omieszkał być 
wielce uprzejmym.

— Panie Denizet, zdajemy się najzupełniej na pań
ski takt i wysoką uczciwość.

Pan Canny-Lamotte, gdy znalazł się sam, przez cie
kawość, jakkolwiek teraz zbyteczną, zabrał się do porów
nania pisma Seweryny z niepodpisanym liścikiem, który 
znalazł w papierach prezesa Grandmorrina.

Podobieństwo było zupełne.
Złożył go troskliwie i schował, bo chociaż nie pisnął

0 nim ani słowa sędziemu, myślał jednak, że taką broń 
należy skrzętnie zachować.

Ze zaś jednocześnie nasunęła mu się przed oczy tw a
rzyczka tej kobiety, wzruszył ramionami pobłażliwie
1 drwiąco.

— Oj! te kobietki, ile one mogą, kiedy zechcą!
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YI.

Seweryna o godzinie trzy kwadranse na trzecią po
śpieszyła już na ulicę Cardinet, gdzie się umówiła z Ja- 
kóbem.

Mieszkał tu wysoko, w małym pokoju, a właściwie 
tylko w nim sypiał, i to nie codzień, bo dwa razy na ty- 
dzień spędzał noc w Hawrze, od pociągu wieczornego do 
rannego.

Tego dnia jednak , przemokły na deszczu, przyszedł, 
rzucił się na łóżko i zasnął.

Seweryna może byłaby nań czekała daremnie, gdy
by nie krzyki w sąsiedztwie kłócącego się małżeństwa, 
które go obudziły.

Uczesał się i ubrał, w bardzo kwaśnym humorze, 
gdy zobaczył ją  na dole, na chodniku, wyglądając oknem 
z poddasza.

—  A! nareszcie jesteś pan! — zawołała, ujrzawszy 
go wychodzącego z bramy domu. — Lękałam się już, 
czym źle nie zrozumiała... Wszak powiedziałeś mi pan, 
że na rogu ulicy Saussure...

I, nie dając mu odpowiedzieć, podniosła oczy w gó
rę i zapytała:

—  W ięc to tam pan mieszka?
W  istocie, nie uprzedzając woale, oznaczył jej spo

tkanie przed bramą swego domu, gdyż biuro, dokąd 
mieli iść razem, znajdowało się prawie naprzeciwko.
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Pytanie jej zakłopotało go wszakże; zdawało mu się, 
że posunie swoją poufałość tak daleko, iż będzie chciała 
zobaczyć jego pokój.

A izdebka była tak licho umeblowana i taki w niej 
panował nieład, że się wstydził.

— O! ja  nie mieszkam, ale raczej się gnieżdżę — 
odpowiedział. — Lecz śpieszmy się, bo się obawiam, aże
by naczelnik nie wyszedł.

I rzeczywiście, kiedy się udali do małego domku, 
który zajmował naczelnik, z tyłu magazynu, już go nie za
stali i bez skutku chodzili od remizy do remizy i wszędzie 
im mówiono, że będzie dopiero o wpół do piątej i wtedy 
mogą go znaleźć w warsztatach.

— Dobrze, przyjdziemy — oświadczyła Seweryna.
Potem, kiedy wyszli i znalazła się sama z Jakóbem:
— Jeżeli pan ma czas —  rzekła — wszak to panu 

nic nie szkodzi, że z panem poczekam?
Odmówić nie mógł, a zresztą, pomimo niepokoju, ja 

ki mu sprawiała, wywierała na niego coraz bardziej wzma
gający się urok, tak wielki, że sztywność, jaką sobie 
względem niej postanowił zachować, topniała pod jej słod- 
kiemi spojrzeniami.

Ona, z tem wejrzeniem czułem i lękliwem, niezawo
dnie musiała kochać jak  pies wierny, którego niema się 
nawet serca uderzyć.

— Naturalnie, że pani nie zostawię samej — odrzekł 
mniej szorstko. —  Lecz mamy czekać jeszcze więcej, niż 
godzinę... Może pani pójdzie do kawiarni?

Uśmiechnęła się z radości, że wreszcie stał się ser
deczniejszym, i żywo zawołała:

http://rcin.org.pl



1 9 2 CZŁOW IEK-ZW IERZĘ.

— O! nie, nie... nie chcę nigdzie się zamykać... 
W olę iść z panem pod rękę po ulicach, dokąd pan chcesz.

I  sama ujęła go pod ramię z kokieteryą.
Teraz, kiedy nie był zabrudzony od kurzu, wydawał 

się jej dystyngowanym, miał w oczach jej minę urzędnika 
zamożnego, dumnego z niebezpieczeństw, na jakie codzień 
się narażał w podróży.

Nigdy przedtem nie zauważyła, że jes t tak przystoj
nym chłopcem, z twarzą okrągłą, regularną, wąsami bar
dzo ciemnemi na skórze białej; tylko oczy trwożliwe, z od- 
błyskiem złotawym, które i teraz odwracały się od niej, 
budziły w niej pewną nieufność.

Jeżeli unikał spoglądania na nią, czyż nie dlatego, że 
nie chciał się do niczego zobowiązać, że chciał pozostać pa
nem działania nawet przeciw niej.

Odtąd, w niepewności ciągłej będąc i drżąc na myśl 
o gabinecie przy ulicy Rocher, gdzie ważyły się losy jej 
życia, jedno miała na celu, ażeby tego człowieka, który 
ją  prowadził pod rękę, całkiem do siebie przywiązać, 
wymódz na nim, ażeby i on patrzył jej w oczy tak, jak  
ona, w jego patrzyła.

W tedy do niej już będzie należał.
Nie kochała go wcale, nie myślała nawet o tem.
Chciała tylko uczynić go od siebie zależnym, ażeby 

nie potrzebowała się go obawiać.
Kilka minut szli, nie mówiąc nic, wśród bezustannego 

tłumu przechodniów, których taka zwykle obfitość w tej 
ludnej dzielnicy miasta.

Niekiedy musieli aż schodzić z tro tuaru  i przecho
dzić środkiem ulicy między powozami.
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W reszcie znaleźli się na skwerze Batignolles, prawie 
pustym o tej porze roku.

Niebo, wymyte ulewą ranną, było niezwykle czer
wone, w promieniach ciepłych słońca marcowego kwi
tły bzy.

— Może tu pójdziemy — odezwała się Seweryna — 
Ten tłum już  mnie oszołomił.

Jakób również chciał wejść na skwer, pragnąc uciec 
bardziej dla siebie, zdała od ludzi.

— I  owszem — odrzekł.
Powoli szli przez aleje między drzewami bez liści.

Kilka mamek spacerowało z dziećmi w pieluszkach, 
a tu i owdzie przechodnie, dla skrócenia drogi, spiesznym 
krokiem przebywali ogród.

Jakób z Seweryną przeszli po nad rzeką wśród skał, 
potem zawrócili między szynami, których wieczna zieleń 
połyskiwała na słońcu.

Zobaczy wszy ławkę w tym ustronnym zakątku, siedli, 
nic nie mówiąc, jakby  się umyślnie zeszli na tem 
miejscu.

—  Bardzo ładna pogoda —  odezwała się po chwili 
milczenia.

—  Tak — odpowiedział —  słońce się pokazało.

Ale nie o słońcu, nie o pogodzie, myśleli.

On, który zawsze uciekał od kobiet, przemyśliwał 
o wypadkach, jakie go do tej zbliżyły. I  ta kobieta 
była tuż przy nim, dotykała się go, groziła zawładnięciem 
jego istoty.
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A od ostatniego badania w Rouen, nie wątpił już, że 
ta kobieta jest wspólniczką zbrodni w Croix de Mau- 
fras.

Jak? skutkiem jakich okoliczności? Co nim powo
dowało, namiętność czy interes?

Pytanie to sobie postawił, nie mogąc na nie znaleźć 
dostatecznej odpowiedzi.

W reszcie jednak ułożył sobie całą tą historję:
Mąż chciwy i gwałtowny, chciał czemprędzęj korzy

stać z zapału, a że się lękał zmiany testamentu na ich nie
korzyść, więc chciał żonę do siebie przywiązać krwawym 
węzłem.

I uchwycił się tak wymyślonej historyi, której ciem
ne punkta go pociągały, interesowały, chociaż nie starał 
się ich wyjaśnić.

Ta myśl właśnie go zajmowała, odkąd siedział na 
ławce, przy niej, tak blizko, że czuł ciepło jej ciała.

— W majątku — odezwał się — to rzadkość módz 
tak siedzieć, jak w lesie.

—  O! — rzekła — jak  tylko słońce jest, to bardzo 
przyjemnie.

A sama myślała też, że chyba chłopiec ten musiałby 
być bardzo głupim, ażeby nie odgadnąć, że oni są winni.

Zanadto mu się narzucali, zanadto garnęła się do nie
go, nawet w tej chwili.

Podczas więc milczenia, przerywanego czułemi sło
wami, śledziła jego rozmyślania.

Gdy oczy ich się spotkały, wyczytała z nich, że za
pytywał sam siebie, czy tą czarną masą, którą widział na 
nogach ofiary, nie była właśnie ona?
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Co czynić, co mówić, ażeby go związać węzłein nie
rozerwalnym?

— Dziś rano — dodała — bardzo było zimno, kie- 
dy wyjeżdżaliśmy z Hawru.

—  Nie mówiąc już — rzekł — o deszczu, który nas 
zmoczył.

W  tej chwili Seweryna powzięła nagłe natchnienie-
Nie rozumowała, nie rozmawiała: był to popęd in

stynktowny z głębi jej inteligencyi i serca, bo gdyby się 
namyślała, nie powiedziałaby nic.

Lecz czuła, że tak będzie bardzo dobrze, że, tak mó
wiąc, zdobędzie go zupełnie.

Delikatnie ujęła go za rękę i spojrzała na niego.
Kępy drzew zielonych zasłaniały ją  przed oczyma 

przechodniów na sąsiednich ulicach; słyszeli tylko daleki 
turkot powozów, zgłuszony w tej słonecznej ustroni skwe
ru, i tylko na zakręcie alei dziecko jakieś bawiło się spo
kojnie sypaniem piasku do dzbanuszka.

Bez żadnego wstępu, z całem uczuciem, szepnęła pół
głosem:

— Myślałeś pan, że jestem  winną?

Drgnął zlekka i oczy zatrzymał na jej oczach.

— Tak — odpowiedział takim samym głosem, ci
chym i wzruszonym.

W tedy silniej jeszcze uścisnęła rękę, którą zatrzy
mała w swej dłoni, i nic nie rzekła odrazu; czuła, że ich 
łączy gorączka.

— Otóż mylisz się pan, nie jestem winną.
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I  mówiła to nie dlatego, ażeby go przekonać, ale po 
to tylko, ażeby go ostrzedz, iż powinna być niewinną 
w oczach innych.

Było to pragnienie kobiety, mówiącej z życzeniem, 
ażeby tak było, jak ona chce, choćby w rzeczywistości 
rzecz się działa inaczej.

—  Nie jestem winną... Wszak nie będziesz mi pan 
sprawiał przykrości tą myślą, że jestem  winną.

I  czuła się wielce szczęśliwą, widząc, jak  on wzrok 
pogrąża w jej oczach.

Zapewne to, co czyniła było podarowaniem własnej 
osoby, bo gdyby później zażądał je j, nie mogłaby mu od
mówić.

Ale już węzeł między nimi był zawiązany, nierozer
walny: teraz nie bała się, ażeby mówił, teraz on należał 
tak do niej, jak ona do niego.

Wyznanie połączyło ich oboje.
— Nie będziesz mi pan wyrządzał przykrości, prze

cie wierzysz mi pan?
—  0! wierzę pani —  odpowiedział z uśmiechem.
Dlaczego miałby ją  zmusić brutalnie do rozmawiania

o tej okropnej rzeczy. Później opowie mu ona wszystko, 
jeżeli uzna za potrzebne.

Ten sposób uspakajania się przez zwierzenia się mu, 
wzruszał go wielce, jako objaw niezmiernego uczucia.

Taka była ufająca, taka uległa z temi oczyma łagod- 
nemi; tak wydawała mu się kobietą, gotową się powierzyć 
mężczyźnie, ażeby być szczęśliwą.

A szczególniej to go uszczęśliwiało, że kiedy trzymał 
ją  za ręce, kiedy nie spuszczał z niej oczu, wcale nie uczn-
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wał w sobie tego chorobliwego wzruszenia, nie wstrząsał 
nim wcale ten okropny dreszcz, który go przejmował za 
każdym razem na myśl o posiadaniu kobiety.

Innych kobiet nie mógł dotknąć, aby jednocześnie 
nie przychodziła mu ochota kąsać ich, ażeby nie budziło 
się w nim okropne pragnienie zamordowania ich. Więc 
mógłby ją  kochać i nie zabić?

— Pani wie o tem dobrze, że jestem przyjacielem 
pani i że nie ma się co pani mnie obawiać —  szepnął jej 
do ucha. — Nie chcę znać pani interesów, będzie tak, jak  
pani zechcesz. Rozumiesz mnie, pani? możesz zupełnie 
rozporządzać moją osobą.

I  tak się przysunął do jej twarzy, że czuł jej ciepły 
oddech na wąsach.

Zrana jeszcze byłby zadrżał, z dzikiej obawy dozna
nia ataku.

Co się w nim działo, że doświadczył zaledwie lekkie
go drżenia, będącego jakby tylko przypomnieniem choro
by, jakby jej ostatnią resztką u rekonwalescenta?

Ta myśl, że ona zabiła, myśl, która zacierała się 
już w pamięci, przedstawiała ją  w jego oczach inaczej, 
przedstawiała mu się większą, silniejszą, potężniejszą.

Może ona nietylko dopomagała, ale nawet uderzyła.
Był o tem przekonany, bez żadnego nawet dowodu.
A odtąd wydała mu ją  niezwykłą kobietą, nie taką, 

jak  inne.
Teraz oboje rozmawiali wesoło, jak  para młodych 

ludzi, którzy się tylko co poznali i zaczynają się już 
kochać.

— Daj mi pani rękę, niech ją  rozgrzeję.

CZŁOW IEK-ZW IEBZĘ 1 9 7
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— 0! nie, nie tutaj. Mógłby nas kto zobaczyć.
—  Kto? przecie jesteśmy sami... A zresztą, coby 

to szkodziło. Dzieci nie rozumieją...
—  Spodziewam się.
Śmiała się szczerze, z radości, że jes t uratowana.
Chłopca tego nie kochała; była tego zupełnie pewną, 

jeże li siebie przyrzekła, już myślała, jakby  nie dotrzymać.

W yglądał tak potulnie, może nie będzie się naprzy
krzał, i wszystko da się załatwić bardzo dobrze.

—  W ięc zgoda, jesteśm y koledzy, a nic w tera złego 
nie mogą widzieć ani inni, ani mój mąż... Teraz puść mi 
pan rękę i nie patrz tak na mnie, bo sobie popsujesz 
oczy.

Lecz on nie przestawał trzymać jej delikatnych pal- 
cy w swoich.

Bardzo pocichu wyjąkał:
—  Pani wiesz, że cię kocham...
Żywo wyrwała mu się, trochę się obruszywszy.
I , stanąwszy przed ławką, na której siedział:

—  E! to szaleństwo! — rzekła. —  Bądź pan przy
zwoity, ktoś idzie.

Rzeczywiście nadchodziła mamka z niemowlęciem, 
uśpionem na ręku.

Potem jakaś dziewczyna młoda przeszła bardzo 
prędko.

Słońce zachodziło, niknąć na widnokręgu, w mgłach 
sinych, śląc jeszcze pył złoty z po za zielonych wierz
chołków sosen.

Turkot powozów jakby nagle ustał.
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Słychać było, jak na zegarze sąsiednim, biła godzi
na piąta.

—  A! mój Boże! —  zawołała Seweryna — piąta, 
a ja  mam być na ulicy Kocher.

Radość jej rozwiała się, smutek ją  ogarnął na myśl 
o tej niepewności, jaka ją  tam czekała; przypomniała sobie, 
że nie jest jeszcze ocalona.

Zbladła cała, a usta jej drżały.
— Ale miała się [pani przecież widzieć z naczelni

kiem magazynu? — odezwał się Jakób, który także wstał 
z ławki i podał jej ramię.

—  Ha! tem gorzej! zobaczę się z nim kiedyindziej. 
Posłuchaj, przyjacielu mój, już cię nie potrzebuję! P o 
zwól mi prędko pośpieszyć się! I  z całego serca dzięki!

Znów uścisnęła mu ręce, śpieszyła się.
—  Zobaczymy się zaraz na pociągu.
— Tak, zaraz.
Już oddalała się szybkim krokiem, znikała wśród 

drzew skweru, gdy on zwolna podążał na ulicę Cardinet.

Pan Canny-Lamotte miał u siebie długą naradę z dy 
rektorem  eksploatacyi kolei wschodniej.

W ezwany pod pozorem innej sprawy, powoli, przy 
zręcznych pytaniach sekretarza ministeryum, wyspowiadał 
się, jaką przykrość radzie zarządzającej sprawiał proces 
Grandmorrina.

Przedewszystkiem dzienniki żaliły się na brak bez
pieczeństwa dla pasażerów, jadących pierwszą klasą. P o 
tem cały personel zamieszany był w tę awanturę, kilku
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urzędników miano w podejrzeniu, nie licząc tego Ronbau- 
da, najbardziej skompromitowanego, który lada chwila 
mógł być aresztowany.

W reszcie obiegały pogłoski o rozpuście, o potwornie 
niemoralnych obyczajach prezesa, członka rady zarządza
jącej, przez co zarzuły te spadały i na całą radę.

Tak zbrodnia, obmyślana przez nic nie znaczącego 
pomocnika zawiadowcy, historya pokątna i brudna, w y
wołała poważne zawikłanie i wstrząsnęła tą ogromną ma
chiną eksploatacyi kolei żelaznej i zahaczyła nawet o jej 
najwyższą administracyę.

Wstrząśnienie sięgało i wyżej, udzieliło się ministe- 
ryum , zagroziło sprawom państwa, rządowi w bieżącej do
bie słabości politycznej, a pora była krytyczna, najmniej
sza gorączka sprowadzić mogła rozkład wielkiego ciała 
społecznego.

Kiedy więc pan Canny-Lamotte dowiedział się od 
swego gościa, że rada zarządzająca postanowiła dać dymi- 
syę Roubaudowi, żywo powstał przeciw temu zamiarowi.

Nie! nie! byłoby to najniezręczniejszym krokiem, 
wywołałoby to jeszcze większą wrzawę w prasie, która 
niezawodnie przedstawiłaby pomocnika zawiadowcy, jako 
ofiarę polityczną.

W szystkoby zaskrzypiało od dołu do góry, i Bóg wie 
do jakich przykrych odkryć możnaby wtedy dojść dla je 
dnych i dla drugich.

Skandal i tak już za długo trwał, trzeba było jaknaj- 
prędzej zaprowadzić ciszę.

D yrektor eksploatacyi, przekonany przez dostojnika 
ministeryalnego, zobowiązał się zatrzymać Roubada, a na
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wet nie przenieść go z Hawru. Tym sposobem opinia na
bierze pewności, że na kolei niema ludzi nieuczciwych.

Rzecz była skończona, sprawa zatarta.

Kiedy Seweryna zadyszana, z bijącem sercem, zna
lazła się w ponurym gabinecie przy ulicy Roche, przed 
panem Canny-Lamotte, tenże popatrzył na nią przez chwi
lę, z przyjemnością przyglądając się, mocą jakiego wysił
ku starała się wydawać spokojną. Bez kwestyi, sympatyę 
czuł dla tej zbrodniarki delikatnej, o tak łagodnych 
oczach.

— A zatem! moja pani...
I  wstrzymał się, ażeby się napawać jej niepokojem 

kilka chwil jeszcze.
Ale ona miała tak głębokie wejrzenie i czuł, że tak 

się garnęła doń cała, w takiej potrzebie dowiedzenia się, 
że się ulitował.

— A zatem, moja pani, widziałem się z dyrektorem 
kolei i wymogłem na nim, że mąż pani nie dostanie dymi- 
syi. Sprawa już załatwiona.

W tedy ona się ugięła pod falą radości zanadto żywej, 
jaka ją  zalała.

Oczy jej napełniły się łzami, nie mówiła nic, uśmie
chała się tylko.

On powtórzył, wymawiając dobitnie każde zdanie, 
ażeby uczynić jasnem całe jego znaczenie.

— Sprawa jest załatwiona. Możesz pani powrócić 
spokojnie do Hawru.

Rozumiała dobrze; chciał powiedzieć przez to, że ich 
nie zaaresztują, że ich ułaskawiono. Było to nietylko po
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zostawienie urzędu, było to puszczenie okropnego dram a
tu w niepamięć, było to przebaczenie.

Mimowolnem poruszeniem instynktownej pieszczoty, 
jak  ładne zwierzątko domowe, które w podziękowaniu pa
trzy i łasi się, pochyliła się ku jego ręce, ucałowała ją  
i przycisnęła do swoich policzków.

A tym razem nie cofnął ręki, sam bardzo wzruszony 
tkliwym wdziękiem tego podziękowania.

— A le —odezwał się, usiłując przybrać surową mi
n ę — pamiętajcie sprawować się dobrze.

— O panie!
Chciał ich pozostawić na swej łasce, kobietę i męż

czyznę. Dlatego napomknął o liście.

— Pamiętaj pani, że akta tej sprawy tu pozostaną i że 
przy najmniejszem przewinieniu, wszystko może się zacząć 
na nowo... Zaleć pani zwłaszcza swemu mężowi, ażeby się 
nie bawił w politykę. Pod tym względem będziemy nieli- 
tościwi. Wiem, że już się raz skompromitował, mówiono 
mi o jakiejś kłótni z podprefektem, przy tem mają go za 
republikanina, to bardzo źle... Tak. Niech będzie rozsą
dny, albo go usuniemy...

Stała już, teraz pilno jej było wyjść na ulicę, ażeby 
mieć dość przestrzeni dla radości, która ją  dusiła.

—  Będziemy panu posłuszni. Będziemy tom, co się 
panu spodoba, gdziekolwiek i kiedykolwiek pan rozkaże, 
zawsze będę pańską.

Zaczął się znów uśmiechać, z miną znużoną, tym 
wzgardzonym uśmiechem człowieka, który w ciągu długich 
lat wszystkiego zakosztował.
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— O! nie będę tego nadużywał, moja pani, nigdy 
już nie nadużywam.

I  sam jej otworzył drzwi od gabinetu.
Na progu obróciła się dwa razy z twarzą rozpromie

nioną, która mu jeszcze dziękowała.

Na ulicy Seweryna szła, jak  waryatka, to po trotoa- 
rze, to środkiem bez potrzeby między powozami, naraża
jąc się na przejechanie.

Czuła w sobie potrzebę ruchu i krzyku.
Teraz pojmowała już, dlaczego ich ułaskawiono, na

wet rzekła do siebie:

— Tak! boją się! niema niebezpieczeństwa, ażeby 
to chcieli rozmazywać, głupia byłam, że się tak dręczy
łam!.. Ale nastraszę męża, niech się zachowuje spokoj
nie. Ocalona jestem! ocalona! co za szczęście!

Kiedy skręcała na ulicę św. Łazarza, zobaczyła na 
zegarze u jubilera, iż jeszcze dwadzieścia minut brakowało 
do szóstej.

—  O! zafunduję sobie dobry obiad, mam jeszcze 
dosyć czasu.

Naprzeciw dworca kolejowego wybrała najokazalszą 
restauracyę.

Usiadła sama przy stoliczku, obok lustra i okna, tak 
że mogła widzieć ruch uliczny, i kazała sobie podać ostry
gi, majonez z łososia i kurczę pieczone.

W ynagrodzić tem sobie chciała liche śniadanie.

Umierała z głodu, połknęła prędko kawał placka
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kaszkowego, który jej bardzo smakował, i kazała jeszcze 
dodać do obiadu omlet z konfiturami.

Potem, napiwszy się kawy czarnej, już się śpieszyła, 
bo tylko kilka minut miała do odejścia pociągu.

Jakób, rozstawszy się z nią, poszedł do siebie, prze
brać się w odzież roboczą, poczem udał się do remizy, 
gdzie zwykle przychodził na pół godziny, przed wytocze
niem lokomotywy.

Zazwyczaj obejrzenie machiny zdawał na Pecqueux, 
chociaż ten na trzy razy był zwykle dwa razy pijany.

Tego dnia jednak, pod wpływem błogiego wzrusze
nia, jakiemu podlegał, sam się chciał upewnić o należy tem 
działaniu wszystkich części składowych lokomotywy, tem- 
bardziej, że rano, jadąc z Hawru, zauważył, jak  mu się 
zdawało przynajmniej, większe jakby zużywanie siły dla 
mniejszej pracy.

W  obszernej szopie zakrytej, poczerniałej od węgli, 
którą oświetlały zakurzone okna wysokie, pośród innych 
odpoczywających lokomotyw, machina Jakóba znajdowała 
się na czele, wysunięta już na tor, pierwsza gotowa do 
odjazdu.

Palacz z remizy nałożył już ognisko.

Była to jedna z lokomotyw pośpiesznych, z podwój- 
nemi osiami, elegancka, delikatna, a zarazem potężna, 
z wielkiemi kołami lekkiemi, połączonemi przez lewary 
stalowe, z szeroką piersią, bokami, wydłużonemi silnemi, 
połączenie myśli z techniką, które stanowią wszechwład
ną piękność w tyoh istotach metalu, dokładność siły.
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Jak wszystkie machiny towarzystwa zachodniego, 
oprócz numeru porządkowego, a był nim numer 214, no
siła nazwę stacyi, nazywała się Lizon, jak stacya na te j
że kolei.

Ale Jakób, przywiązawszy się do niej, nazwał ją L i
zą i nazywał ją  tak z wielką czułością.

I  co prawda kochał on wielce swą lokomotywę od 
czterech lat, odkąd nią kierował. Jeździł on i innemi, po- 
słusznemi i kapryśnem i, odważnemi i leniwemi; wiedział, 
że każda ma swój temperament, że wiele z nich niewie
le było warte, jak mówią to o kobietach z krwi i kości; 
jeżeli zaś tę tak pokochał, to dlatego, że miała rzadkie 
przymioty wzorowej kobiety.

Łagodna była, posłuszna, łatwa do kierowania, bieg 
regularny zawsze mająca, dzięki dobrej waporyzacyi.

Utrzymywano, że te zalety jej pochodzą z doskona
łości części składowych i z wyborowego materyału.

Lecz Jakób myślał inaczej, i co innego wiedział, bo 
inne machiny, zupełnie tak samo zbudowane, i tak samo 
urządzone, nie wykazywały żadnego z jej przymiotów.

W niej była dusza, tajemnica fabrykacyi, to coś, co 
robota mechaniczna dodaje nieraz metalowi, odrębna indy
widualność machiny, życie.

Kochał więc z wdzięcznością swą Lizę, która biegła 
i zatrzymywała się, jak  klacz silna i uległa, kochał ją , bo, 
prócz stałej.pensyi, dawała mu jeszcze grosze, w postaci 
nagrody za oszczędności na paliwie.

Tak znakomicie ulepszona była pod względem wy
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dajności pary, że potrzebowała daleko mniej węgla, niż 
inne.

Jedno mógł jej tylko zarzucić, zanadto wielkie spo- 
trzebowanie smaru; walce lokomotywy pożerały niezmier
ną ilość tłuszczu, był to ciągły głód, a nawet prawdziwe 
obżarstwo.

Napróżno starał się ją  przekonać, bo coraz to się za
dyszała, taki to już był jej temperament.

W reszcie cierpliwie już znosił to jej łakomstwo, tak , 
jak  się zamyka oczy na pewne przywary u osób, odzna
czających się zresztą wysokiemi przymiotami, i nieraz żar
tował ze swym palaczem, że do niej, jak  do pięknych ko
biet można było zastosować przysłowie: kto smaruje, ten 
jedzie.

Podczas gdy ognisko syczało, Liza powoli nabierała 
życia, Jakób kręcił się dokoła niej, przyglądając się każdej 
z jej składowych części, starając się odkryć, dlaczego zra- 
na więcej zjadła smarów, niż zwykle.

I  nic nie mógł dociec, lśniła się od czystości, i to ta 
kiej czystości, jaka tylko być może przy najtroskliwszem 
pielęgnowaniu lokomotywy przez maszynistę.

Bo też widziano zawsze, jak  ją  wycierał, jak  ją  czy
ścił, zwłaszcza po przyj eździe.

T arł ją  z całych sił, korzystał, że była jeszcze cie
pła, ażeby łatwiej usunąć plamy i skazy.

Nigdy też nie forsował jej zanadto, zawsze jej dawał 
bieg prawidłowy, nie opóźniał jej wcale, aby później 
pędzić ją , dla zyskania na czasie.
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I  tak dobrze ze sobą żyli, że przez lat cztery, ani razu 
nie skarżył się na nią w księdze remizy, gdzie maszyniści 
zapisują żądania napraw y lokomotywy, i to najczęściej źli 
maszyniści, próżniacy lub pijacy, którym wiecznie coś się 
psuje w ich lokomotywie.

Lecz tego dnia i Jakóbowi ciążyło na sercu to mar
notrawstwo smarów i ogarniał go nawet niepokój, czuł 
brak zaufania do n iej, pragnął upewnić się, czy mu się nie 
będzie źle sprawowała w drodze.

Pecqueux jeszcze nie przyszedł. Jakób rozgniewał 
się nie na żarty, kiedy nareszcie powrócił, a język mu się 
plątał, po śniadaniu z jakimś przyjacielem.

Zazwyczaj obaj ci ludzie żyli z sobą w zgodzie, przy 
tak długiem towarzyszeniu sobie, przy tych ciągłych p rze
jazdach z jednego końca kolei na drugi, zawsze obok sie
bie na lokomotywie, razem wstrząsani jej ruchem, razem 
milczący, połączeni tą samą pracą i temi samemi niebez
pieczeństwami.

Maszynista, chociaż był młodszy o lat dziesięć, po 
ojcowsku postępował ze swym palaczem, zasłaniał jego 
wady, pozwalał przespać mu się godzinkę, kiedy był pi
jany; Pecę[ueux wywzajemniał mu się za pobłażliwość 
prawdziwem przywiązaniem jak u psa, a zresztą, był do
skonałym robotnikiem, w swoim zawodzie, naturalnie po 
za pijaństwem.

Trzeba powiedzieć, że i on także kochał Lizę, co 
właśnie sprzyjało do dobrego stosunku z maszynistą. Oni 
we dwóch i lokomotywa, tworzyli prawdziwie idealne sta
dło, nigdy nic sobie nie robili na złość.
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Dlatego Pecqueux, dotknięty takiem gniewliwem po
witaniem, spojrzał na Jakóba z podwójnem zdziwieniem, 
kiedy usłyszał, że i na machinę zrzędzi.

—  E! cóż znowu? ona jest czarodziejka!

— Nie! nie! nie jestem  spokojny.

I chociaż każdą cząstkę znalazł w porządku, nie 
przestawał kiwać głową.

Wszystko to powinno go było uspokoić, a jednak 
wciąż czuł niepokój.

Bo w sercu jego była już nietylko Liza,
Inne uczucie w niem się wzmagało, uczucie dla tej 

istoty tak miłej, tak delikatnej, którą widział wciąż na 
ławce skweru obok siebie, tej istoty, która tak pieszczotli
wie błagała go o miłość i o opiekę.

Kiedy się opóźniał z jazdą w drodze, pomimo wo
li, kiedy puszczał lokomotywę swoją z szybkością ośm- 
dziesięciu kilometrów, nigdy nie pomyślał o niebezpie
czeństwie, na jakie mogli być narażeni podróżni.

I oto teraz sama myśl odwiezienia do Hawru tej ko
biety, prawie nienawidzonej jeszcze zrana, którą wiózł do 
Paryża z niezadowoleniem, z n iejaką nawet przykrością, 
teraz przejmowała go niepokojem, obawą wypadku, skut
kiem którego wyobrażał ją  sobie zranioną z jego winy 
i um ierającą na jego ręku.

Odtąd miłość dla niego stała się obowiązkiem, Liza 
podejrzewana, powinna się była dobrze sprawować w dro
dze, jeżeli miała nadal zachować względy swojego maszy
nisty.
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Piąta wybiła, Jakób i Pecqueux weszli na małą plat
formę, łączącą tender z lokomotywą i ostatni, na znak 
swego zwierzchnika, odsunął klapę i kłąb białej pary na
pełnił poczerniałą szopę.

Potem, posłuszna śrubie regulatora, powoli obraca
nej przez maszynistę, Liza ruszyła z miejsca, wyszła z re 
mizy, zagwizdała, ażeby utorować sobie drogę.

Praw ie natychmiast mogła się zapuścić w tunel Ba- 
tignolles. Ale przy moście Europejskim musiała zacze
kać i, wcale nie prędzej, niż o godzinie regulaminowej, 
zwrotniczy przepuścił ją  do pociągu, o wpół do siódmej 
odchodzącego, do którego dwóch ludzi przyczepiło ją  
mocno.

Już miano niebawem odjechać, brakowało bowiem 
tylko pięciu minut, a Jakób wciąż wychylał się z lokomo
tywy, zdziwiony, iż nie widzi Seweryny w tłumie popy
chających się podróżnych.

Pewny był, żejj nie wsiądzie do wagonu, nie odwie
dziwszy go przedtem.

W reszcie zjawiła się, prawie biegnąc, z obawy spóź
nienia.

I  rzeczywiście przeszła wzdłuż całego pociągu i za
trzymała się dopiero przy lokomotywie, z twarzą ożywio
ną i widocznie uradowaną.

W spięła się na drobnych nóżkach i podniosła twa
rzyczkę uśmiechniętą.

— Niech się pan nie boi, nie spóźniłam się, jestem.
On również śmiał się, zadowolony, że już była.
—  Dobrze! bardzo dobrze!
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Ona znowu się wspięła i odezwała się ciszej:

—  Mój przyjacielu, jestem zadowolona, bardzo za
dowolona... Wszystko dobrze poszło, lepiej niż mogłam 
pragnąć.

Zrozumiał, o czem mówiła, i on się także bardzo 
ucieszył.

Potem pobiegła już do wagonów, ale raz jeszcze od
wróciła głowę i odezwała się żartobliwie:

—  Tylko teraz niech mi pan kości nie połamie.
Jakób zaś zawołał wesoło:

— E! niech się pani nie boi.

Już zamykano drzwiczki, i Seweryna ledwie zdążyła 
wsiąść.

Jakób, na znak nadkonduktora, zagwizdał, poczem 
otworzył regulator.

Pojechano.
Był to taki sam odjazd, jak  owego pociągu tragicz

nego w lutym , o tej samej godzinie, wśród tego samego 
ruchu na stacyi, wśród tego samego zgiełku i tego same
go dymu.

Lecz teraz jeszcze było widno. Zmrok zapadał, ale 
jeszcze przejrzysty, łagodny, upajający.

Seweryna wyglądała oknem.

A na lokomotywie Jakób, stojąc po prawej stronie, 
ciepło ubrany w kaftan wełniany, z okularami na oczach, 
przymocowanemi w tyle głowy, pod czapką, nie spuszczał 
wzroku z drogi, wychylał się co chwila, ażeby lepiej w i
dzieć ciągnącą się przed nim przestrzeń toru.
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W strząsany podskakiwaniem machiny, na co nawet 
nie zwracał uwagi, rękę prawą trzymał na szybrze, regu
lującym bieg, jak  sternik na kole parowca, i manewrował 
ruchem niewidocznym a ciągłym, to miarkującym pręd
kość, to przyśpieszającym, lewą zaś ręką ciągle używał 
świstawki, bo wyjazd z Paryża jest trudny, pełen prze
szkód.

Gwizdał przy większym spadku toru, przed stacyami, 
przy tunelach, przy każdym większym zakręcie drogi.

Gdy zdaleka spostrzegł sygnał czerwony, przeciągle 
zagwizdał, ostrzegając o sobie, i przebiegł jak  piorun.

Zaledwie od czasu do czasu rzucał okiem na mano
metr, obracając małą korbę pompki, skoro ciśnienie do
sięgało dziesięciu kilogramów.

A wzrok jego zwracał się na tor kolejowy wciąż na
przód, czuwając nad najdrobniejszemi szczegółami, z taką 
natężoną uwagą, że nie widział po za tem nic innego, że 
nie czuł nawet jak wiatr zrywał się na burzę.

Manometr opadał; otworzył drzwi od ogniska, opu
szczając zasuwę.

Pecqueux, przyzwyczajony do odgadywania myśli 
z ruchów, zrozumiał: młotem roztłukł kawałki węgla i, za
garnąwszy łopatą, wsypał dość równą warstwę na całej 
szerokości rusztu.

Gorący żar piekł nogi im obudwu; poczem, gdy 
drzwi zostały zamknięte, przejął ich do kości ostry po
wiew powietrza lodowatego.

Noc zapadała, Jakób podwajał ostrożność.
Rzadko czuł Lizę tak posłuszną jego woli; miał nad 

nią zupełną władzę, kazał jej jeździć, jak chciał, z zupeł-
26
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ną samowładnością pana, a jednak nie folgował swej suro
wości, obchodził się z nią jak  z poskromionem zwierzę
ciem, któremu zawsze należy niedowierzać.

Tak, po za sobą, w pociągu, pędzącym całą siłą, wi
dział delikatną postać, która mu się powierzyła z zaufa
niem i uśmiechem na ustach.

Na tę myśl lekki go dreszcz przejmował, mocniej 
ściskał śrubę, kierującą ruchem, wzmagające ciemności 
przebijał spojrzeniem uporczywem, szukając sygnałów 
płomienistych.

Po przejechaniu łuków, jakie tworzy droga przy 
Asvieres i Colombes, odetchnął już trochę.

Aż do Montes wszystko było dobrze, jechało się po 
torze kolejowym, jak  po stole, zupełnie swobodnie.

Za stacyą Montes musiał pchać bardziej Lizę, ażeby 
dostać się mogła na dość znaczną wyniosłość, ciągnącą się 
parę wiorst.

Potem, nie zwalniając wcale, puścił ją  na prostą dro
gę przez tunel Rolleboise, tunel długości dwóch kilome
trów, które przebył w niespełna trzy minuty.

Już tylko jeden tunel miał przed sobą, tunel Roule, 
opodal od Gaillon, przed stacyą Sotteville, niebezpieczną 
stacyą, na której łatwo było o wypadki, z powodu powi
kłania sieci kolejowej, ciągłego wekslowania i ciągłego na
gromadzenia wagonów.

Całą swą istotę skupił w oczach, które czuwały, w r ę 
ce, która prowadziła, i Liza, zadyszana i dymiąca, przeje
chała Sotteville pełną parą i zatrzymała się dopiero 
w Rouen, zkąd wyruszyła, nieco spokojniejsza, pnąc się 
trochę wolniej na wzgórze, wznoszące się aż do Malonnay.
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Księżyc wszedł bardzo jasny, siejąc srebrzyste świa
tło, które pozwalało Jakóbowi rozróżniać najmniejsze 
krzaczki, a nawet kamienie przydrożne, szybko uciekają
ce w dal przy biegu pociągu.

Kiedy przy wyjściu z tunelu Molonnay, zwrócił na 
prawo spojrzenie, zaniepokojone cieniem, jakie rzucało na 
tor rozłożyste drzewo, tuż obok rosnące, poznał ustronny 
zakątek, ów mały zagajnik, zkąd widział morderstwo.

Okolica pusta i dzika roztaczała się z ciągłemi pagór
kami, z ciemniejącemi skrajami lasów i z ponurą samotno
ścią.

Następnie w Croix-de-Maufras, w nieruchomym bla
sku księżyca, nagle ukazał mu się ów dom w całem swem 
opuszczeniu i osamotnieniu, z okiennicami pozamykanemi, 
z wiejącym smutkiem.

I  Jakób, sam nie wiedząc dlaczego, tym razem uczuł 
jeszcze większe ściśnienie serca, jak gdyby znajdował się 
przed swojem nieszczęściem.

Natychmiast jednak inny widok nasunął się jego 
oczom.

Obok domu Misardów przy baryerze, zamykającej 
przejazd przez plant, stała Flora.

Teraz, ile razy przejeżdżał tędy, zawsze widział ją  
na tem miejscu, jak  go wyczekiwała, jak  go wyglądała.

Nie poruszyła się, zwróciła tylko głowę, ażeby jak 
najdłużej nie stracić go z oczu, w tym błyskawicznym pę
dzie pociągu.

W ysoka jej sylwetka odbijała się masą czarną na 
świetle białem, włosy jej złotawe lśniły tylko połyskiem 
od księżycowego blasku.

http://rcin.org.pl



2 1 4 CZŁOW IEK-ZW IERZĘ.

Jakób, puściwszy znów szybciej Lizę w przejeździe 
przez Montville, później zwolnił jej bieg cokolwiek, a wre
szcie przed ostatnią stacyą pozwolił jej pogalopować trzy 
mile z tą szybkością, z jaką śpieszą konie, czując, że już 
stajnia blizko.

Znużony był niezmiernie, kiedy pociąg zajechał 
wreszcie, wśród turkotu i dymu przed dworzec w Hawrze.

Seweryna, zanim poszła do swego mieszkania, przy
biegła doń i powiedziała tonem wesołym i czułym:

—  Dziękuję; do ju tra ...

VII

Miesiąc przeminął i wielki spokój zapanował znów 
w mieszkaniu, które Roubaudowie zajmowali na pierw- 
szem piętrze dworca, po nad salami poczekalnemi.

U nich, u sąsiadów ich z tego samego korytarza, 
przywykłych w zajęciach swych do punktualności zegaro
wej, życie płynęło znów jednostajnie.

Zdawać się mogło, że nic nie zaszło ani gwałtownego, 
ani niezwykłego.

Głośna i skandaliczna sprawa Grandmorrina powoli 
przechodziła w zapomnienie, miała być umorzona, skut
kiem niemożności wykrycia przez sąd winowajcy.

Po dwóch tygodniach i kilku dniach sędzia śledczy 
Denizet wydał decyzyę, ażeby Cabucha wypuścić na wol
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ność, motywując swe postanowienie tem, że nie było prze
ciw niemu dostatecznych dowodów.

Tworzyła się legenda romantyczna o mordercy nie
znanym, niepochwytnym, o awanturniku zbrodniczym, 
wszędzie obecnym, na którego składano wszelkie zabój
stwa, a który znikał jak  dym, skoro się tylko ukazywali 
agenci.

Zaledwie kilka żarcików odezwało się w prasie opo
zycyjnej, która roznamiętniała się znów przy zbliżających 
się wyborach powszechnych.

Nawet samowole władzy, nadużycia prefektów do
starczały jej innych przedmiotów do artykułów, tchnących 
oburzeniem.

Tak więc, skoro dzienniki, nie zajmowały się już 
sprawą, przestała sama przez się podniecać ciekawość tłu 
mów. Nawet już o niej nie mówiono.

Spokój u Roubaudów tembardziej się utrwalił, że 
usunięty został jeszcze inny kłopot.

Zaniechano zwalenia testamentu prezesa Grandmor-
rina.

Za radą pani Bonnehon, Lachesnayowie zgodzili się 
wreszcie nie występować przeciw testamentowi, jedynie 
z obawy wywołania skandalu, a zresztą bardzo niepewni 
wyników procesu.

Roubaudowie więc, objąwszy swój spadek w posia
danie, od tygodnia już byli właścicielami Croix-de-Mau- 
fras, domu i ogrodu, oszacowanych na czterdzieści tysię
cy franków.

Natychmiast postanowili je  sprzedać, dom ten skala
ny krwią i rozpustą, który ich prześladował, jak upiór,

CZŁOW IEK-ZW IERZĘ. 215

http://rcin.org.pl



2 1 6 CZŁOW IEK-ZW IERZĘ.

gdzie nie mieliby śmiałości zasnąć, bojąc się widm z prze
szłości; postanowili sprzedać go hurtem, z meblami, tak, 
jak  był, bez naprawy, nawet bez ścierania kurzu.

Ponieważ jednak przy licytacyi publicznej zawieleby 
stracili, gdyż małoby się znalazło kupców, którzyby chcieli 
zamieszkać w tern pustkowiu, postanowili zaczekać na 
amatora i poprzestali na przylepieniu ogromnego ogłosze
nia, wypisanego tak wielkiemi literami, że łatwo je było 
czytać z kursujących ciągle powozów.

Ta odezwa, widniejąca z liter, to pustkowie do sprze
dania, wzmagały jeszcze bardziej smutek, jaki sprawiały 
pozamykane okienice i ogród, zarośnięty chwastem.

Roubaud nie chciał tam pójść, nawet po to, ażeby co 
zarządzić, Seweryna więc sama udała się pewnego popo
łudnia; klucze zostawiła u Misardów, prosząc, ażeby 
zgłaszającym się pokazywali posiadłość.

Można było tu w ciągu dwóch godzin rozgospodaro- 
wać się, gdyż wszystko było gotowe, nawet bielizna w ko 
modach.

I odtąd już nic nie niepokoiło Roubaudów, każdy 
dzień upływał dla nich w spokojnem oczekiwaniu jutra.

Dom da się prędzej czy później sprzedać, pieniądze 
odpowiednio umieszczą, wszystko pójdzie dobrze.

Zresztą nawet zapomnieli o tern, żyli tak, jak  gdyby 
nigdy nie mieli opuścić tych trzech pokojów, w których 
mieszkali: sali jadalnej, z której drzwi prowadziły wprost 
na kurytarz; sypialni dość obszernej, po prawej stronie, 
kuchenki małej i zaduszonej — na lewo.

Nawet ten dach blaszany przed ich oknami, przykry
wający wjazd na stacyę, już ich nie dziwił, nie przypro
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wadzał do rozpaczy, jak dawniej, lecz przeciwnie, jakby 
uspokajał, wzmagał mczucie bezpiecznego wypoczynku, 
pokrzepiającego spokoju, w którym zasypiali.

Przynajmniej sąsiedzi nie widzieli ich, oczy szpie
gowskie nie zaglądały do nich ciągle, a kiedy wiosna n a 
deszła, nie skarżyli się wcale ani na gorąco, ani na zbyt 
rażący blask od blachy, rozgrzanej promieniami słonecz- 
nemi.

Po straszliwych wstrząśnieniach, jakich doświadczali 
prawie przez dwa miesiące, teraz z błogością oddawali się 
tomu, ogarniającemu ich udrętwieniu.

Chcieliby się już ztąd nie ruszać, szczęśliwi, że mogą 
żyć tak zwyczajnie, nie potrzebując ani drżeć, ani cier
pieć.

Nigdy Roubaud nie był tak pilnym urzędnikiem, tak 
sumiennym.

Codzień, już o godzinie piątej, wychodził na linię ko
lejową, wracał na śniadanie dopiero o dziesiątej, znów wy
chodził o jedenastej, die było go w domu do piątej, i wra
cał dopiero po jedenastu godzinach służby..

Gdy zaś przypadały dyżury nocne, był na służbie 
od godziny piątej po południu, do szóstej zrana, nawet nie 
miał krótkiego wypoczynku po obiedzie, bo jadł w swej 
kancelaryi, a ciężką tę służbę znosił z pewnem za
dowoleniem, bo z upodobaniem wdawał się w najdrobniej
sze szczegóły, wszystko chciał widzieć, wszystko chciał 
zrobić, jak gdyby w tej pracy znajdował zapomnienie, 
jakby dostarczała mu ona równowagi dla zwykłego życia.
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Seweryna znów, prawie zawsze sama, bo co dwa ty 
godnie widywała go tylko przy śniadaniu i przy obiedzie, 
zapaliła się jakby do gospodarstwa.

Dawniej siedziała, szyła, haftowała, nie cierpiała 
krzątać się około kuchni, sprzątania pokojów, co wszystko 
robiła śtara Szymonowa, przychodząca na posługi od go
dziny dziewiątej do dwunastej.

Ale kiedy była już spokojną o siebie, pewna, że 
tu  zostanie, myślała już teraz o porządku w miesz
kania, krzesła z miejsca nie brała, ażeby go wprzód nie 
okurzyć.

Zresztą oboje spali spokojnie.

W pogawędkach, wspólnych przy obiedzie i kolacyi, 
nigdy nie mówili o tej sprawie, tak, że musieli już wie
rzyć, że wszystko się skończyło, że wszystko było pogrze
bane.

Szczególnie dla Seweryny życie stało się bardzo 
spokojnem.

W krótce lenistwo znowu ją  ogarnęło i gospodarstwo 
oddała na łaskę starej Szymonowej, jak  panienka, zdolna 
tylko do pracy igiełką.

Rozpoczęła robotę bez końca, dywan, który mógł ją  
zająć całe życie.

Wstawała dosyć późno, z przyjemnością wylęgając 
się w łóżku, kołysana przyjazdami i odjazdami pociągów, 
które jej wskazywały godziny, zupełnie tak dokładnie, jak 
zegar.

W pierwszych miesiącach małżeństwa, ten hałas na 
stacyi, te gwizdania, stuk obracanych zwrotnic, huk
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nagłe wstrząśnienia, w których wszystko się chwiało w jej 
mieszkaniu, dokuczały je j niezmiernie.

Potem przyzwyczaiła się powoli, teraz miała upodo
banie w tym ruchu, sv tej wrzawie stacyjnej, które wła
śnie dawały jej spokój.

Aż do śniadania podróżowała z jednego pokoju do 
drugiego, gawędząc z posługaczką i nic nie robiąc.

Po południu znów siadywała przy oknie w pokoju 
jadalnym, robota jej leżała na kolanach, a ona rada była 
że może tak siedzieć bezczynnie.

Kiedy mąż był na dyżurze i wracał dopiero nad ra 
nem, słyszała jak  chrapał aż do wieczora, a zresztą te 
dnie dyżuru były dla niej najprzyjemniejsze, bo wtenczas 
jak  przed ślubem, mogła spokojnie się wysypiać i miała 
cały dzień wolny, prawdziwą rekreacyę.

Nie wychodziła nigdy, widziała tylko z okna dym, 
ulatujący z kominów fabrycznych, którego kłęby czarne 
plamiły niebo.

Przed oczyma miała mury budynków kolejowych, 
po za niemi było miasto; czuła, że ono tam jest, z począt
ku drażniła ją  ta myśl, że nie może go zobaczyć, ale roz
drażnienie to uspokoiło się z czasem. Kilka doniczek lew
konii i werbeny, które pielęgnowała na zrębie dachu^ 
przykrywającego platformę stacyjną, były dla niej małym 
ogródkiem, przyozdabiającym jej samotność.

Nieraz, w chwilach wolnych od zajęć, Roubaud wy
łaził oknem na dach, zsuwał się aż na jego koniec, siadał 
na samej krawędzi, zwieszał nogi i palił fajkę, pod gołem 
niebem, przyglądając się miastu, roztaczającemu się pod
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nim, wysokiemu lasowi masztów, morzu rozległemu, w dal 
sięgającemu zielonością swoją.

Zdawało się, że taka sama senność zdjęła i inne sta
dła urzędnicze, sąsiadów Roubauda.

K orytarz, gdzie się dawniej rozlegały sprzeczki, te
raz także zasypiał.

Kiedy Filomena przychodziła z wizytą do pani Le- 
bleu, zaledwie słychać było szept ich głosów.

Zdziwione obie, iż rzeczy wzięły taki obrót, mówiły 
już tylko z pewnem wzgardliwem politowaniem o pomoc
niku zawiadowcy; zapewne dla utrzymania go przy posa
dzie, żonka jego w Paryżu musiała się pięknie niejednemu 
zasługiwać. Zresztą człowiek ten nie mógł zmyć z sie
bie tak ciężkich podejrzeń.

Zona kasyera, przekonawszy się, iż sąsiedzi nie są 
w stanie odebrać jej mieszkania, spoglądała teraz na nich 
pogardliwie.

M ijała ich, przechodząc, dumna, sztywna, bez ukłonu.
W szystkich zraziła do siebie, nawet panią Filomenę, 

tak, że ta odwiedzała ją  coraz rzadziej.

Pani Lebleu, pragnąc zabić czas wolny jakiem kol- 
wiek zajęciem, szpiegowała ciągle pannę Guichon i naczel
nika stacyi, pana Dabadie, nie miała jednak szczęścia, aby 
ich pochwycić

Od czasu do czasu słyszała tylko w sieni cichy od
głos pantofli pilśniowych.

Wszystko powoli wracało do spokojności i miesiąc 
cały upłynął w ciszy wielkiej, ponurej, jaka zwykle na
stępuje po strasznych katastrofach.
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U Roubaudów pozostał jednak punkt jeden bolesny, 
niepokojący, punkt na podłodze w sali jadalnej.

Nie mogli w tę stronę zwrócić spojrzenia bez obawy 
i trwogi.

Była to tafla dębowa z lewej strony okna, tafla, któ- 
rą  wyjęli a następnie założyli napowrót, ukrywszy pod 
nią zegarek i dziesięć tysięcy franków, zabranych z ciała 
Grandmorrina, nie licząc trzechset franków w złocie scho
wanych w portmonetce.

Roubaud zabrał z kieszeni zmarłego ten zegarek 
i pieniądze, lecz nie miał bynajmniej zamiaru przywłasz
czenia ich sobie.

Nie był on złodziejem, wolałby umrzeć z głodu, jak  
mówił, aniżeli dotknąć choć jednego centima z tej sumy, 
lub sprzedać zegarek.

Pieniądze starego, który splamił jego żonę, a które
mu on wymierzył sprawiedliwość, te pieniądze zwalane 
błotem i krwią, nie! nie! to nie były  pieniądze dosyć czy
ste, aby ich mógł dotknąć człowiek uczciwy.

I  nie myślał wcale o domu w Croix de Maufras, któ
ry  otrzymał jako podarek; wspomnienie tej ofiary zrabo
wanej, te pieniądze zabrane w czasie morderstwa oburza
ły  go, wzruszały jego sumienie, napełniały go bojaźnią, 
a jednak nie miał zamiaru spalenia tych pieniędzy, wrzu
cenia zegarka i portmonetki do morza.

Jeżeli prosty rozsądek mu to doradzał, wnet głuchy 
instynkt oświadczał się przeciw podobnemu postępkowi.

Czuł jakieś poszanowanie wewnętrzne, nie odważył
by się nigdy zniszczyć podobnej sumy.
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f  I
Z początku, pierwszej zaraz nocy, ukrył ją  pod po

duszką nie mogąc znaleźć dość pewnej kryjówki.
Następnych dni wysilał myśl swoją, aby wyszukać 

jakiś kąoik ukry ty , codziennie chował tę sumę gdziein
dziej drżąc na najmniejszy szelest z obawy przed śledz
twem sądowem.

Nigdy wyobraźnia jego nie była tak czynną jak
teraz.

W reszcie pewnego dnia zmęczony obawą, podniósł 
jednę taflę posadzki, ukrył tam pieniądze i zegarek, i za 
nic w świecie jużby tam więcej nie zajrzał.

Pod taflą ową był w jego przekonaniu rodzaj tru 
piarni.

W dziurze tej spoczywały śmierć i trwoga.
Zdawało mu się, że lada chwila widmo jakieś ztam- 

tąd się ukaże.
Chodząc po pokoju unikał tego miejsca, obawiał się 

stąpić nogą na tę taflę, a jeśli to uczynił przypadkiem, 
dziwnego wnet doznawał uczucia, przysiągłby, że go coś 
w nogi uderza.

Seweryna, siadając popołudniu w pobliżu okna, usu
wała zawsze krzesło, aby nie znaleźć się na desce, pod 
którą był tru p  ukry ty .

Pomiędzy sobą nie mówili nic o tem, sądzili, iż przy
zwyczają się w końcu do obecności tego trupa, niedługo 
jednak przyszli do smutnego przekonania, że czują go co
raz bardziej pod swemi stopami, że codzień coraz więcej 
odbiera on im spokojność.

Niepokój ten był tem dziwniejszy, że nie wzruszał 
ich bynajmniej widok noża, owego noża nowego, p ię
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knego, który kupiła żona, a mąż wbił w gardło ko 
chanka.

Umyty w najzwyczajniejszy sposób, leżał sobie spo
kojnie w szufladce stolika, i tylko od czasu do czasu słu
żył matce Simon do krajania chleba.

Ciszę, w jakiej żył od miesiąca, Roubaud zamięszał 
sam, tworząc nowy powód obawy.

Powodem tym było coraz częstsze zapraszanie Jakó- 
ba aby ich odwiedzał.

Rozkład służby sprowadzał mechanika trzy razy 
w tygodniu do Hawru: w poniedziałki od dziesiątej minut 
trzydzieści pięć zrana do szóstej wieczorem, we czwartki 
zaś i soboty, od jedenastej wieczorem do szóstej rano.

Pierwszego zaraz dnia po powrocie Seweryny, po
mocnik zawiadowcy przyczepił się do niego.

— Ależ kolego!., nie możesz mi przecież odmówić... 
musisz przetrącić coś z nami. Cóż u licha! byłeś tak 
grzeczny dla mej żony, należy ci się odemnie podzię
kowanie.

W ciągu miesiąca Jakób dwa razy znalazł się na 
śniadaniu, na które gwałtem prawie został zaciągnięty.

Zdawało się że Roubaud, zmęczony tem bezustannem 
milczeniem, jakie panowało przy śniadaniach z żoną, obec
nie uczuwał jakąś ulgę, gdy znalazł towarzysza. Odzy
skał dawny humor, rozmawiał, żartował.

— Przychodźże do nas jak możesz najczęściej. W i
dzisz, jak ci jesteśmy radzi.

Pewnego wieczoru, we czwartek, Jakób przyprowa
dziwszy pociąg na stacyę, obmył się z kurzu i dymu, i za
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mierzał położyć się do łóżka, gdy spostrzegł pomocnika 
zawiadowcy, kręcącego się koło magazynu.

Pomimo późnej godziny Roubaud wyciągnął Jakóba, 
prosząc go aby mu towarzyszył do stacyi.

Przybywszy przed mieszkanie, nie chciał go poże
gnać, dopóki nie wstąpi na górę.

Jakób dał się namówić.
Seweryna jeszcze nie spała, zajęta była czytaniem.
W ypili po szklance wina, poczem zaczęli grać w kar

ty  i nie spostrzegli nawet jak szybko północ minęła.

Od tego czasu śniadania poniedziałkowe i wieczerze 
czwartkowe i sobotnie stały się zwyczajem.

Jeżeli Jakób nie przyszedł którego dnia, wnet Rou
baud wyszukał go i wymawiał mu to zaniedbanie.

W czasie jego nieobecności stawał się coraz bardziej 
pochmurnym, gdy jednak ujrzał swego nowego przyjacie
la, zaraz był wesołym i rozmownym.

Ten chłopiec., który go tak dawniej niepokoił, który 
powinien mu być nieznośnym, jako świadek, żyjące przy
pomnienie sprawy strasznej, przeciwnie, stał się dlań nie
zbędnym.

Być może właśnie dlatego, że wiedział wszystko, 
a nic nie mówił.

Tajemnica ta łączyła ich, jak  węzeł nierozerwalny, 
jak  wspólnictwo.

Często Roubaud spoglądał na Jakóba wzrokiem wy
mownym, ściskał jego rękę w nagłem uniesieniu, siła zaś 
tego uścisku przechodziła granice zwykłego koleżeństwa.

Jakób był prawdziwą rozrywką dla małżeństwa.
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Seweryna przyjmowała go wesoło; gdy wchodził, 
wydawała lekki okrzyk, jak kobieta zbudzona w przyjem
ny sposób.

Rzucała wszystko, robótkę, książkę, zwykła ospałość 
opuszczała ją, ‘a miejsce jej zajmowała rozmowa wesoła 
i śmiechy.

—  A, jak  to pięknie, żeś pan przyszedł. Oczeki
wałam pana, myślałam wciąż o panu.

Dnie, w których Jakób przychodził na śniadanie, 
były prawdziwem świętem,

Znała już wszystkie jego ulubione przysmaki, sama 
wychodziła na miasto, aby kupić to, co lubiał najbardziej.

A wszystko tó czyniła z całą uprzejmością, jak  do
bra gospodyni, przyjm ująca przyjaciela domu, a nie zdra
dzając nic innego jak ty lko  chęć przypodobania się i po
trzebę rozrywki.

— W poniedziałek będzie krem! przyjdź pan... ale 
na pewno!

I  nic więcej.
Tylko po miesiącu, gdy Jakób zainstalował się już 

na dobre, rozdział pomiędzy małżonkami stawał się coraz 
większy.

Seweryna coraz bardziej lubiała spać sama jedna.

Urządzała się tak, aby jak  najmniej spotykać się 
z mężem.

On zaś, co dawniej, w pierwszych dniach po ślubie, 
taki był gwałtowny, brutalny w objawach swej miłości, 
obecnie nie zważał nawet na tę oziębłość żony.
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Kochał ją  bez żadnych czułości, a ona zgadzała się 
na to jak kobieta posłuszna, wierząc, iż nie mogło by<5 
inaczej, nie żądając nawet żadnej przyjemności.

Od czasu jednak zbrodni czuła jakiś wstręt do nie
go, nie wiedząc nawet z jakiego powodu.

Twarz męża drażniła ją , przestraszała.

Pewnej nocy, gdy wskutek zapomnienia nie zgasiła 
świecy, krzyknęła gwałtownie.

Ta twarz czerwona, usta zaciśnięte konwulsyjnie, od
dech przyśpieszony, przypomniały jej mordercę.

Od tego czasu dziwne uczucie ją  opanowało.
Ilekroć mąż zbliżył się do niej, zdawało jej się, iż 

ukrywa nóż w dłoni i zamierza popełnić morderstwo.

Pomimo przywoływania zimnej krwi i rozsądku, nie 
mogła pozbyć się tego wrażenia. Serce jej biło ze 
s trachu .’

Roubaud ze swej strony coraz mniej narzucał się 
żonie, widząc jej wyraźną niechęć ku sobie.

Zdawało się iż ów wypadek, owa krew przelana, by 
ła powodem zniechęcenia, obojętności, jaka pomiędzy ni
mi zapanowała, a która jest zwykłem tylko następstwem 
czasu.

Jakób przyczyniał się pomimowoli do tego rozłą
czenia.

Obecność jego uwalniała małżonków od sam na sam, 
które stawało się dla nich coraz przykrzejszem.

Roubaud nie czuł najmniejszych wyrzutów sumienia. 
Obawiał się tylko złych następstw, nim sprawa cała pój
dzie w zapomnienie.
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Największą niespokojaością przejmowała go obawa 
u tra ty  miejsca.

Obecnie nie żałował niczego. Być może, iż gdyby 
trzeba zacząć na nowo, nie mieszałby już żony do podo
bnej sprawy. Kobiety tak łatwo popadają w szaleństwo.

I  Seweryna ugięła się pod tym ciężarem, jakim on 
ją  obarczył.

Byłby pozostał panem, jak  dawniej, gdyby jej nie 
był przypuścił do udziału w zbrodni.

Lecz już przepadło... teraz trzeba się z tem po
godzić.

W umyśle jego zapanowało w pierwszej chwili prze
konanie, że zabójstwo to byłe niezbędnem. Gdyby nie za
bił owego człowieka, sam nie mógłby żyć dłużej.

Dziś jednak, gdy wygasł już w nim płomień tej za
zdrości szalonej, gdy nie czuł już tego nieznośnego żaru 
k tóry  palił mu piersi, gdy widok krwi cudzej uspokoił 
krew jego własną, burzącą się w sercu, dziś nie widział 
już gwałtownej konieczności owego zabójstwa.

Zapytywał sam siebie: czy doprawdy warto było za
bijać? Nie była to wcale skrucha z jego strony; rodzaj 
rozczarowania i nic więcej, rodzaj myśli, jaka nasuwa się 
często wobec py tań ,na  które niemożna odpowiadać otw ar
cie, chcąc pozostać szczęśliwym.

On, niegdyś tak gadatliwy, obecnie popadł w zadu
mę, z której budził się jeszcze bardziej ponurym.

Codziennie po obiedzie, chcąc uniknąć sam na sam 
z żoną, wychodził przez okno na szczyt dachu i tam uko
łysany lekkim wiatrem i pustemi marzeniami, palił fajkę,
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spoglądając bezmyślnie na miasto, na okręty, majaczące 
w dalekiej odległości.

Pewnego wieczoru zbudziła się w nim dawna za
zdrość dzika.

Poszedł do magazynów, aby wedle zwyczaju zacią
gnąć do siebie Jakóba na szklankę wina.

W racając spotkał na schodach do swego mieszkania 
H enryka Dauvergne, głównego konduktora.

Ten zmieszał się, zobaczywszy Roubauda i niepytany 
nawet, tłómaczył swoją wizytę u pani Roubaud jakiemś 
poleceniem, które mu dały jego siostry.

W  rzeczywistości jednak od dłuższego czasu napa
stował on Sewerynę, ciesząc się nadzieją pozyskania jej 
względów.

Roubaud od samych drzwi zaczął już groźnie wykrzy
kiwać nad żoną.

—  Czego ten tu znów przyłazi?.. Wiesz, że tego 
nie znoszę!

—  Ależ, mój drogi, przyszedł tu, chcąc mi poka
zać najnowsze wzory do haftu...

—  Do haftu!., a jakże!.. Cóż ty myślisz, żem ja  je 
stem taki głupi i nie widzę czego on tu szuka... A ty!., 
strzeż się!..

I  postąpił ku niej z pięścią zaciśniętą.
Seweryna pobladła jak  ściana i cofnęła się pośpiesz

nie, zdziwiona tym nagłym wybuchem, tembardziej niespo
dziewanym, iż już od tak  dawna byli względem siebie zu
pełnie obojętni.

Roubaud jednak wkrótce się uspokoił i rzekł do swe
go towarzysza:
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—  Taki urwis wkrada się pomiędzy maiżeństwo, 
sądząc, że żona w tej chwili rzuci mu się na szyję, a mąż 
kontent z podobnego zaszczytu, zamknie na to oczy. 0!. 
krew się we mnie burzy, gdy o tem pomyślę... W po
dobnym wypadku zadusiłbym żonę... bez namysłu... 
Niechże się ten jegomość więcej tu  nie pokazuje, bo ina
czej prędko ja załatwię z nim rachunek...

Jakób zażenowany podobną sceną, nie wiedział, ja k  
się wobec tego zachować.

Czy ten wybuch gniewu był i ku niemu zwrócony. 
Czyżby mąż chciał go przestrzedz w ten sposób?

W krótce jednak uspokoiły go słowa Roubauda, w y
rzeczone tonem prawie wesołym:

—  Głupiec jakiś!., wiem przecież dobrze, że sama 
wyrzuciłabyś go za drzw i... Dajno nam szklanki i chodź 
wypij razem z nami.

Poklepał Jakóba po ramieniu; Seweryna uspokojona 
także, uśmiechała się.

Później pili razem i spędzili kilka godzin wesoło.

W  ten sposób Roubaud wpływał na zbliżenie pomię
dzy swą żoną i kolegą, z miną najprzyjaźniejszą, nie m y
śląc wcale o możliwych następstwach.

Ów wybuch gwałtowny, owa zazdrość podrażniona, 
stały się właśnie przyczyną większej zażyłości, czułości 
tajemnych i zwierzeń pomiędzy Seweryną a Jakóbem.

Przyszedłszy na trzeci dzień i zastawszy Sewerynę 
samą, zaczął mówić o brutalnem postępowaniu Roubauda, 
oskarżał go i litował się nad Seweryną.
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Ona słuchała z oczyma załzawionemi, a z serca uci
śnionego pomimowoli wydobył się potok skarg, tak dawno 
tłumionych.

Jakób przekonał się jak  dalece ta kobieta była nie
szczęśliwą w pożyciu małżeńskiem.

Od tej chwili mieli już przedmiot rozmowy w kró t
kich chwilach gdy znajdowali się sam na sam.

W ięzy ich miłości wzmocniły się; niezadługo doszli 
do tego, iż jeden znak, jedno mrugnięcie oka wystarczało 
im do zrozumienia się wzajemnego.

Za każdą wizytą Jakób zapytywał ją  spojrzeniem, 
czy mąż nie dał jej jakiego powodu do smutku.

Ona odpowiadała jedynie ruchem powiek.
Później dłonie ich szukały się po za plecyma męża, 

łączyły w długim uścisku, wypowiadały dotknięciem 
palców wszystko to, czego nie można było wypowiedzieć 
ustami.

Bardzo rzadko się zdarzało, aby na chwilę zostali sa
mi, bez męża.

Roubaud nie odstępował ich nigdy i zawsze sie
dzieli razem w pokoju stołowym, w owym pokoju, który 
k ry ł pod podłogą straszną tajemnicę.

Zresztą nie starali się o to, aby pozostać sam 
na sam.

Na myśl im nawet nie przyszło, aby naznaczyć sobie 
rendez-vous w jakim oddalonym zaułku dworca kolei.

Jak dotąd łączyło ich uczucie czyste, sympatya 
szczera.

Zadawalniało ich spojrzenie, uściśnienie ręki, mogąc 
się w ten sposób porozumieć zupełnie.
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Pierwszy raz, gdy Jakób szepnął do ucha Seweryny, 
że czekać będzie na nią w przyszły czwartek o północy 
po za magazynami, wzburzyła się, wyrwała swą rękę 
gwałtownie.

Był to właśnie tydzień wolny, tydzień służby nocnej 
Roubauda.

Straszna jednak bojaźń opanowała ją  na myśl, że ma 
wyjść ze swego mieszkania, że ma szukać tego człowieka 
tak daleko, wśród ciemności otaczających dworzec kolejo
wy. Ogarnęło ją  pomięszanie, jakiego nigdy dotąd jeszcze 
nie uczuwala, obawa zwykła u kobiety, nie wiedzącej, 
zkąd przyczyna tego bicia serca.

Nie odrazu jednak zgodziła się na podobne żą
danie.

Musiał ją  prosić prawie dwa tygodnie, zanim przy
stała, pomimo, że myśl o tej nocnej wycieczce podo
bała jej się i wywołała gorącą chęć spełnienia żądania 
Jakóba.

Nastały dnie czerwcowe, a z niemi upały. W ieczory 
tylko były przyjemniejsze z powodu chłodu, jaki sprawiał 
lekki wiatr, wiejący od strony morza.

Jakób pięć razy już ją  oczekiwał, pięć razy miał n a 
dzieję, iż przybędzie, pomimo wyraźnie udzielonej mu 
odmowy.

I  tego wieczoru odpowiedziała swe zwykłe „nie".
Na niebie nie było widać ani gwiazd, ani księżyca.
Pomimo to czekał na nią i nareszcie ujrzał zdaleka 

postać czarno ubraną, pośpieszającą cicho, ostrożnie.
Noc była tak ciemna, że Seweryna mogłaby przejść 

koło niego, otrzeć się o jego ubranie i nie dostrzedz go,
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gdyby ją  był nie pochwycił w swe ramiona i nie zatrzy
mał, składając pocałunek na jej ustach.

W ydała okrzyk lekki, drżący, a potem, śmiejąc się, 
zbliżyła swe wargi do jego twarzy.

Na tem jednak kończyło się wszystko.

Nie chciała wejść do żadnego z pustych budynków 
kolejowych, nie chciała usiąść ani na chwilę.

Chodzili tylko obok siebie i rozmawiali głosem ci
chym, przyciskając się jedno do drugiego.

Miejscem ich przechadzek była przestrzeń szeroka, 
zajęta przez magazyny i inne budynki, przestrzeń pomię
dzy ulicami Zieloną i Franęois Mazeline, które przecinały 
tor kolejowy.

Pełno tam szop, budek, rezerwoarów, studni, zabu
dowań rozmaitego gatunku; dwie wielkie remizy na po
mieszczenie lokomotyw, mały doinek Sauvagnatów, oto
czony ogródkiem, jak dłoń szerokim, kilka ruder, w któ
rych składano uszkodzone wagony i przyrządy, warsztaty 

 ̂kolejowe i domki, gdzie sypiali maszyniści i palacze. 
Nie było nic łatwiejszego, jak skryć się, zgubić się, jak
by w głębi gęstego lasu, wśród tych uliczek pustych, 
wśród tych zakrętów nie do wybrnięcia.

Przez godzinę używali tej samotności przyjemnej, 
czyniąc ulgę sercom swoim w słowach przyjacielskich, 
gromadzących się od tak dawna

Nie chciała o niczem więcej słyszeć, jak tylko o ży 
czliwości. Oświadczyła mu od razu, że nigdy do niego na
leżeć nie będzie.
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Niegodziwością wydawało się jej splamić tę przyjaźń 
czystą, której ona tak potrzebowała, z której tak była 
dumną.

Potem odprowadził ją do ulicy Zielonej.
Usta ich splotły się w długim pocałunku, Seweryna 

powróciła do domu.

O tej samej godzinie w biurze zawiadowcy Roubaud 
zaczynał drzemać, zapakowawszy się w fotel skórzany, 
z którego zrywał się dwadzieścia razy w ciągu nocy, aby 
wyprostować skurczone członki.

Do godziny dziewiątej przyjmował i wysyłał pociągi 
wieczorne.

Ostatni szczególnie wielkiej wymagał uwagi; ciągłe 
manewry, przeprzęganie wagonów, karty  ekspedycyjne 
należało przygotować samemu.

Nareszcie, gdy przyszedł pociąg pośpieszny z P a ry 
ża i został już na bok usunięty, Roubaud zasiadał sam do 
kołacyi, składającej się z kawałka zimnego mięsa przynie
sionego z domu, pomiędzy dwoma kromkami chleba.

Ostatni pociąg przybywał z Rouen pół godziny po 
północy.

Gałe wybrzeże pogrążało się w wielkiem milczeniu.
Gdzieniegdzie tylko świeciły na pół .przyćmione pło

myki gazu, dworzec cały zasypiał w tem półcieniu.
Z całego personelu pozostawało tylko dwóch niż

szych urzędników i pięciu ludzi ze służby pod rozkazami 
pomocnika zawiadowcy.

I  ci zwykle chrapali w najlepsze, wyciągnięci na ław
kach z popodkładanemi pod głowę pięściami, jeden tylko
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Roubaud drzemał prawie z otwarteini oczyma, by w ra 
zie najmniejszego popłochu wszystkich obudzić.

Obawiając się, aby znużenie go nie przemogło i aby 
on sam zbyt twardo nie zasnął, nastawiał budzik na go
dzinę piątą, o której nadchodził pierwszy pociąg z Paryża.

Czasami jednak, szczególnie w ostatnich tygodniach, 
nie mógł spać zupełnie; ogarnęła go jakaś bezsenność; 
kręcił się tylko, wiercił w swym skórzanym fotelu.

W takim wypadku wychodził z dworca, przechadzał 
się wzdłuż toru kolejowego, dochodził nieraz aż do osta
tniej budki sygnałowej, gdzie rozmawiał chwilę z dozorcą.

Niebo ciemne, poważna cisza nocy, uspokajały jego 
gorączkę.

Po jakiejś awanturze z włóczęgami dano mu rewol
wer, który nosił nabity w kieszeni.

I  tak nieraz aż do samego brzasku przechadzał się, 
zatrzymując od czasu do czasu, gdy mu się zdawało, że 
w cieniu nocy coś się porusza, po chwili szedł znów dalej 
i uspokajał się dopiero, gdy niebo zaczynało już jaśnieć, 
a z pośród cieniów nocy coraz wyraźniej wychylał się 
dworzec kolei.

W tedy powracał do biura, do swego fotelu skórza
nego i zapadał w sen głęboki, z którego budził go dzwo
nek zegarka, nastawionego na piątą godzinę.

Co dwa tygodnie we czwartek i w sobotę Seweryna 
schodziła się z Jakóbem.

Jednej nocy, gdy mu opowiedziała o rewolwerze, 
w jak i był Roubaud uzbrojony, zaniepokoili się tem 
bardzo.
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Nigdy, co prawda, Roubaud nie dochodził aż do ma
gazynów.

Niebezpieczeństwo na jakie się narażali, powiększało 
tylko urok tych schadzek.

W ynaleźli w swych przechadzkach kącik przepyszny 
dla siebie.

Były to składy węgla po za domem Sanvagnata. 
Tworzyły one rodzaj ulicy krętej wśród domów wystawio
nych z czarnego marmuru.

Tu byli najzupełniej bezpieczni.
W końcu znajdowała się mała remiza, służąca do po

mieszczenia narzędzi. Obok jednej ze ścian leżały stosy 
worków próżnych, które mogły służyć za posłanie nawet 
dosyć miękkie.

Pewnej soboty, gdy gwałtowna ulewa zmusiła ich do 
szukania schronienia w owej remizie, Seweryna uparła się 
iż nie usiądzie, chociaż nie przeszkadzała bynajmniej po
całunkom Jakóba.

Nie wstyd ją  powstrzymywał, pozwalała mu pieścić 
się żarłocznie swym oddechem i sama się niem upajała.

Lecz gdy rozdrażniony, rozgrzany tym płomieniem, 
chciał ją  pochwycić, opierała się, płakała i powtarzała 
zawsze jedno i to samo.

Dlaczego jej chce wyrządzić taką przykrość? P rze
cież to tak pięknie kochać się uczuciem czystem, wznio
słem, nie zniżając się do zmysłowego. Splamiona w sze
snastym  roku życia rozpustą starca, którego krwawe wi
dmo ją  przestraszało, przygnębiona następnie brutalną żą
dzą swego męża, zachowała czystość dziecięcą, dziewiczość, 
całą wstydliwość wobec namiętności niezrozumianej.
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Co ją  zachwycało u Jakóba, to jego słodycz, jego 
posłuszeństwo, jego bojaźń dotknięcia jej rękami, dopóki 
ona go nie objęła swemi drobnerai i delikatnemi.

Po raz pierwszy kochała a nie chciała się oddać, bo 
to właśnie zatrułoby cały urok miłości: należeć do niego
w ten sam sposób, jak  należała do dwóch innych.

Pragnieniem  jej bezwiednem było wrażenie to tak 
przyjem ne przedłużyć do nieskończoności, stać się na- 
powrót młodą, taką jaką  była dzieckiem, mieć przy
jaciela dobrego, jak  się go miewa w piętnastym ro 
ku, i jak  się go całuje z całych sił w pierwszym lepszym 
ukrytym  kąciku.

Jakób, gdy go ominęła chwila gorączki, nie przyna
glał jej bynajmniej. Oddawał się cały temu tak dziwne
mu dla niego szczęściu. Tak samo jak  i ona zdawał się 
powracać do dziecięcości i rozpoczynać miłość, która do
tychczas przejmowała go obawą.

Jeśli okazywał się uległym, jeśli nie starał się ująć 
jej w swe ręce, to dlatego, że obawiał się, aby namiętność 
gwałtowna nie popchnęła go do morderstwa.

A jednak czuł, że z każdym dniem staje się lepszym, 
dowodem było choćby to, że godziny całe trzymał ją  
w swych objęciach, z ust jej wypijał jej duszę, a jednak 
nie przyszło mu na myśl stać się jej panem, schwyciwszy 
ją  za gardło.

To było tak przyjemne, czekać dopóki miłość sama 
ich nie złączy w uścisku nierozerwalnym, dopóki nie na
dejdzie chwila, gdy, wyczerpawszy swą wolę, w upojeniu 
połączą swe objęcia.

http://rcin.org.pl



C z ło  w i e k - z  W ie  r z ę . 2 3 7

Te schadzki przyjemne trw ały dosyć długo; i zawsze 
chętnie szukali jedno drugiego, a spotkawszy się chodzili 
wśród ciemności, pomiędzy masami węgla, które zaciem
niały jeszcze bardziej noc, ich otaczającą.

Pewnej nocy czerwcowej Jakób chcąc przybyć do 
Hawru o jedenastej minut pięć, jak  to oznaczone było 
w rozkładzie, musiał żywo pośpieszać. Liza szła wolno, 
jak gdyby ociężała pod wpływem dusznego upału.

Od samego Rouen ścigała go burza wzdłuż całej doli
ny Sekwany. Błyskawice co chwila miotały zdaleka.

Jakób oglądał się niespokojnie na zachmurzone nie
bo, Seweryna miała tego wieczora czekać na niego w umó- 
wionem miejscu. Obawiał się, że ta burza nadciągają
ca nie pozwoli jej wyjść z domu, jeśli się zerwie zbyt 
wcześnie.

Nareszcie przybył na stacyę przed deszczem. Te
raz zaczął się znów niecierpliwić na podróżnych, powoli 
opuszczających wagony.

Roubaud był na stacyi, przechadzał się wśród tłumu 
pasażerów i służby; po chwili zbliżył się do Jakóba.

—  Musisz być dyabelnie zmęczony; znać po tobie, 
jak ci pilno przywitać się z łóżkiem... Przyjem nych 
marzeń — dodał z uśmiechem.

— Dziękuję.
Jakób zagwizdał, cofnął pociąg na boczną linię i, o d 

czepiwszy od niego machinę, przybył do magazynów.
Drzwi remizy były otwarte. Liza wsunęła się do 

tej szopy olbrzymiej, tworzącej rodzaj galeryi o dwóch 
torach żelaznych, długiej na siedmdziesiąt metrów, w któ
rej mogło się pomieścić sześć machin.
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Nie było tu  zbyt jasno; cztery migocące płomyki ga 
zowe rozpraszały ciemności i odbijały na ścianach ruchli
we potworne oienie. Chwilami tylko jasne błyskawice 
oświetlały dach szklany i okna wysokie, umieszczone po 
obu stronach remizy.

Przy tern świetle chwilowem, jakby przy płomieniach 
pożaru można było dostrzedz liczno szczerby w murach, 
wiązania okopcone dymem węglowym i całą nędzę tego 
budynku, chylącego się do upadku i widocznie nie w ystar
czającego już na potrzeby.

Dwie machiny już tam stały zimne, zadrzemane.
Pecqueux zabrał się do zagaszenia ogniska, przerzu

cał gwałtownie węgle żarzące, a iskry, wydobywające się 
z popielnika, spadały pod spód, do rowu, wykopanego pod 
lokomotywą.

— Strasznie jestem głodny, pójdę cokolwiek prze
trącić — rzekł palacz — a panu się jeść nie chce?

Jakób nie odpowiedział.

Pomimo pośpiechu nie chciał opuścić machiny do
póki ognisko nie zostanie zgaszone a kocioł wypróżnio
ny. Było to przyzwyczajenie dobrego maszynisty, od te 
go nigdy nie odstąpił.

Jeśli miał czas, odchodził dopiero wówczas, gdy ją  
obejrzał starannie dokoła, oczyścił, otarł tak, jak się to 
robi ze zwierzęciem ulubionem którego się dogląda z przy
jemnością.

Woda zciekała grubym strumieniem do rowu i wtedy 
dopiero Jakób odezwał się:

— Prędzej, prędzej!
http://rcin.org.pl
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Odgłos grzmotu zagłuszył te słowa. Błyskawica tak 
jasna i tak przeciągła oświetliła całą szopę, iż można było 
z łatwością policzyć na dachu szyby wybite, których tam 
było bardzo dużo. Narzędzia żelazne i duża blacha, sto
jąca w kącie, odezwała się długim głuchym dźwiękiem.

Pecqueux zaklął pocichu.

Jakób uczynił ruch rozpaczliwy.

Skończyło się, niema nawet i myśleć o czem, tembar- 
dziej że deszcz ulewny zaczął lać jak  z cebra. Zdawało 
się, że burza wytłucze resztę szyb na dachu.

Przez otwory woda ciekła strumieniami, wiatr hu
czał po remizie, mając dostęp wolny przez dziury w da 
chu i drzwi otwarte na rozścież, całe wiązanie trzeszczało, 
grożąc lada chwila zawaleniem całej szopy.

Liza znalazła się widocznie pod jedną z szyb zbi
tych, bo wkrótce potoki wody po niej spływały.

Pecqueux właśnie kończył ją  czyścić.

— Po co się tu kręcić, deszcz ją  sam wymyje.

I, wracając do myśli, która mu widocznie od chwili 
już dłuższej nie dawała spokoju, rzekł:

— Trzebaby coś zjeść bodaj w poczekalni. Po ta
kim deszczu nie sposób będzie dostać się do łóżka.

Poczekalnia o której Pecqueux wspomniał,znajdowała 
się tuż prawie za magazynami, gdy tymczasem dom, gdzie 
były umieszczone łóżka dla maszynistów i palaczy, nocują
cych w Hawrze, stał przy ulicy Franęois-Mazeline.

Na taki deszcz można zmoknąć do nitki, zanimby się 
tam doszło.
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Jakób pomimowoli musiał się zgodzić pójść za pala
czem, który zabrał koszyk swego zwierzchnika aby mu ul
żyć ciężaru. Wiedział dobrze iż w koszyku tym są 
dwa kawałki mięsa zimnego, chleb i butelka, ledwo co od- 
korkowana. Wiadomość o tem wszystkiem dodawała mu 
apetytu.

Deszcz lał coraz większy. Pioruny trzaskały coraz 
bardziej, pierwszy lepszy mógł uderzyć w remizę i roz
walić ją do szczętu.

Jakób i Pecqueux wyszli małą furtką na lewo, pro
wadzącą do kantyny.

Liza tymczasem wystygła już zupełnie; zasnęła 
w ciemnościach, oświetlanych tylko gwałtownemi błyska
wicami, zmoczona wodą, ciekącą z dachu, która spływała 
po jej bokach i tworzyła pomiędzy kołami kałużę, ścieka
jącą powoli do rowu.

Zanim jednak Jakób udał się za swym pomocnikiem, 
wstąpił do małego pokoiku tuż przy poczekalni, gdzie stał 
przygotowany szaflik z wodą.

W yciągnął z koszyka mydło i ręcznik i obmył z wę
gla i dymu twarz i ręce, zaczernione w czasie drogi.

Miał także przyzwyczajenie wozić ze sobą całą odzież 
na zmianę, mógł więc przebrać się od stóp do głowy jak 
to czynił co wieczór, przybywając do Hawru, gdy miał 
umówioną schadzkę z Seweryną.

Pecqueux siedział już tymczasem za stołem, umyw
szy zaledwie koniec nosa i palców.

Poczekalnia owa składała się poprostu z maleńkiego 
pokoju, pustego, pomalowanego na żółto, w którym był ty l
ko piec do odgrzewania przyniesionych ze sobą wiktua
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łów, stół, przybity do ziemi i pokryty blachą cynkową, 
zastępującą obrus. Dwie ławki dopełniały umeblowania 
tego salonu.

Goście, przychodzący tutaj, zaopatrzeni byli w swe 
zapasy, które spożywali na papierze, niosąc kawałki do 
ust na końcu scyzoryka.

Obszerne okno oświetlało ten pokój.

—  To dopiero deszcz przeklęty — zawołał Jakób, 
przykładając twarz do szyby.

Pecqueux siedział na ławce przed stołem.
— Pan nic jeść nie będzie? — zapytał.

— Nie, mój stary. Możesz dokończyć za mnie 
chleb i mięso; jeśli tego twój żołądek wymaga. Mnie się 
jeść nie chce.

Pecqueux nie dał sobie tego dwa razy powtórzyć. 
Rzucił się na mięso i wysączył do dna butelkę.

Często mu się trafiała podobna gratka, gdyż przeło
żony jego jad ł mało. Pecqueux za to jad ł za dwóch.

Po chwili odezwał się, napakowawszy pełne usta 
chleba i mięsa:

— Deszcz? a cóż to nam szkodzi, skoro jesteśmy 
pod dachem. Chociaż, co prawda, jeśli tak dalej lać bę
dzie to pan tu  sam zostanie. Ja sobie pójdę.

Roześmiał się głośno, nie robiąc tajemnicy ze swego 
stosunku z Filomeną Sauvagnat, tembardziej, iż nie chciał, 
aby Jakób go podejrzywał, gdzie się tak często błąka po 
nocach.

Filomena mieszkała obok swego brata, zajmowała 
pokoik na parterze tuż przy kuchni. Potrzeba było tylko
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zapukać do okiennicy, okno się otwierało, a pukający j e 
dnym krokiem znajdował się w pokoju.

Tą drogą jak  mówiono, dostawała się cała służba ko
lejowa.

Teraz jednak tylko Pecqueux był wpuszczany.

— Niech cię jasne pioruny! — zaklął głucho Ja 
kób, widząc że deszcz, który już przed chwilą ustawał, na 
nowo padać zaczyna.

Pecqueux, niosąc do ust ostatni kawałek mięsa na 
końcu noża, zapytał z dobrodusznym uśmiechem:

— Co pan masz za zajęcie dziś wieczorem? hę? o! na 
nas dwóch zarząd skarżyć się nie może... nie niszczymy 
bynajmniej materaców przy ulicy Franęois-Mazeline.

Jakób żywo odwrócił się od okna.
— Dlaczegóż to? —  zapytał.

— A cóż? pan, tak samo jak  i ja , zacząwszy od wio
sny kładziemy się spać koło trzeciej lub czwartej zrana

Musiał coś wiedzieć, a może dostrzegł te częste 
schadzki.

Zresztą nic to dziwnego. W  każdej sypialni łóżka 
stały parami, maszynisty obok palacza; zarząd starał się 
nawet w nocy połączyć byt tych dwóch ludzi, przeznaczo
nych do pracy wiążącej ich razem na każdym kroku.

Pecqueux łatwo mógł zauważyć prowadzenie się 
swego przełożonego, które nie było już tak regularnem 
jak  dawniej.

—  Cierpię na ból głowy — odrzekł Jakób bez
myślnie. —  To mi dobrze robi, gdy chodzę po nocnem 
powietrzu.
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Nie dokończył jeszcze tych słów, gdy Pecqueux 
przerwał mu głosem podniesionym, jakby się gwałtem 
chciał usprawiedliwiać:

—  O! cóż znowu!., wiesz pan przecie dobrze, iż j e 
steś wolny, możesz robić, co ci się podoba... ja  sobie tak 
mówiłem na żart... Chociaż... gdyby się tak panu kiedy... 
znudziło... to można się do mnie zwrócić bez żenady... Ja 
jestem dobry do wszystkiego... do czego pan tylko ze
chcesz...

I, nie tłómacząc się jaśniej, pozwolił sobie uścisnąć 
silnie rękę Jakóba; poczem zmiął i wyrzucił papier za- 
tłuszczony, w którym było owinięte mięso, butelkę wsa
dził do koszyka, posprzątał na stole, a wszystko tak sta
rannie, jak człowiek przyzwyczajony do gąbki i miotły.

Nareszcie, gdy deszcz nie ustawał, pomimo że nie 
słychać już było grzmotów, odezwał się:

— No! ja uciekam Zostawiam pana samego.

— O! — odrzekł Jakób —  skoro deszcz nie ustaje, 
pójdę i położę się na łóżku połowem.

Łóżka połowę stały obok magazynów, zasłonięte od 
deszczu namiotem płóciennym. Przeznaczone one były 
dla służby, którą się tam kładła w ubraniu, gdy przyby
wała do Hawru na dwie lub trzy godziny. •

Jakób widząc swego palacza kroczącego szybko wśród 
strumieni deszczu ku domowi Sauvagnatów, pobiegł sam 
do namiotu polowego.

Gorąco tam było, duszno, nie wszedł też do środka, 
lecz zatrzymał się u wejścia.
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W głębi na posłaniu leżał jeden z maszynistów, wy
ciągnięty na grzbiecie, z ustami otwartemi i chrapał jak  
trąba żołnierska.

Jakób stał tak kilka minut. Nie mógł się zdecydo
wać, nie chciał jeszcze tracić nadziei.

Pomimo całej wściekłości jaka go opanowała na ten 
deszcz przeklęty, czuł jednak szaloną chęć pójścia na miej
sce umówione.

Wiedział, że Seweryny tam nie będzie, w każdym ra 
zie czułby się zadowolonym, iż dotrzymał przyrzeczenia 
i pomimo wszystkiego, stawił się jak  zwykle.

Chwilę jeszcze pomyślał i szybkim krokiem puścił się 
w stronę tak dobrze mu znaną, w aleje między stosami 
węgla.

Deszcz smagał go po twarzy, nie mógł otworzyć oczu. 
Dotarł jednak do szopy z narzędziami, gdzie już raz szukał 
z Seweryną schronienia przed deszczem.

Zdawało mu się, że tam nie będzie czuł tego przy
krego osamotnienia.

Wszedł do ciemnego zakątka, gdy nagle uczuł dwo
je  ramion obejmujących go czule i usta, składające poca
łunek na jego wargach.

Seweryna tam była.
— Mój Boże!., jakto? jesteś tutaj?..
— Tak. Widziałam, iż zanosi się na burzę, przy

biegłam jeszcze, nim deszcz zaczął padać... Dlaczegóż tak 
późno?..

Ostatnie słowa wyszeptała głosem omdlewającym.
Jakób czuł, iż nigdy go tak serdecznie nie uścisnęła 

j ak  dzisiaj.
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Pociągnęła go lekko ku sobie, usiadła na workach 
próżnych, na tem posłaniu miękkiem, zajmującem kąt 
szopy.

On upadł obok niej, nie puszczając jej z objęć... czuł 
j ą  obok siebie...

Nie mogli się widzieć, oddech ich sprowadzał uderze
nie krwi do głowy, wprawiał w szał, kazał zapomnieć 
o wszystkiem, o całem otoczeniu, o świecie całym. Go
rące pocałunki wywołały na usta słowa pieszczoty.

— Czekałaś na mnie?., tęskniłaś?,.
— O!., tęskniłam... tęskniłam,..
I  w tejże chwili, nie mówiąc ani słowa, drżąca cała, 

tłumiąc nawet oddech, przyciągnęła go ruchem gwałtow
nym ku sobie.

Chwilę przedtem, nim nadszedł, sądziła, że go już nie 
ujrzy. Ujrzawszy go, uniesiona radością niespodziewaną, 
uczuła wrażenie dziwne, nieoczekiwane... nie liczyła nic... 
nie rozumowała.

Stało się, bo stać się musiało.
Gęste krople deszczu uderzały o dach szopy, wyda

jąc szmer monotonny, ostatni pociąg z Paryża przebiegł 
szumiąc, gwiżdżąc i wstrząsając ziemią.

Jakób, zerwawszy się, słuchał ze zdziwieniem szumu 
burzy.

Gdzież się znajduje?
Wstając, poczuł pod ręką trzonek młotka, na który 

już zwrócił uwagę, siadając poprzednio.
Radość nieopisana go ogarnęła. A więc... stało się? 

Seweryna należała do niego i nie użył tego młotka aby jej 
roztrzaskać głowę.
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Należała do niego bez walki, bez tej żądzy wrodzo
nej, nurtującej w nim bezustannie, aby ją  widzieć martwą 
jak  łup drugim wyrwany. Nie, ona należała do niego si
łą czaru wszechmocnego, ona go uleczyła, gdyż widział ją  
inną, gwałtowną w swej słabości, pokrytą krwią, będącą 
dlań niejako pancerzem przerażenia.

Ona go opanowała, jego, który sam nie śmiał nawet 
pomyśleć o czemś podobnem.

Czuł dla niej wdzięczność niewysłowioną, pragnął 
żyć dla niej jedynie, w niej ześrodkować całą swą istotę.

Seweryna również czuła się szczęśliwą, iż raz przecie 
skończyła się walka długa, ten opór z jej strony, którego 
przyczyny zrozumieć nie mogła.

I  dlaczego się tak długo opierała? Przyrzekła prze
cież. Dotrzymanie tego przyrzeczenia przynosiło jej 
rozkosz.

Teraz dopiero zrozumiała, iż go pragnęła oddawna, 
nawet wówczas, gdy oczekiwanie wydawało jej się tak 
przyjemnem. Serce jej i ciało potrzebowało miłości s ta 
nowczej, ciągłej.

Wypadki poprzednie, rzucające zbłąkaną w stek bru
dów i podłości, były strasznem okrucieństwem.

Zycie jej było dotąd nadużyciem. Pogrążana była 
w błoto, w krew, i to z taką szybkością, iż piękne jej 
oczy niebieskie nie straciły nic z uroku naiwności i utrzy
mały wyraz przestrachu pod tym chełmem tragicznym 
z czarnych włosów.

Pomimo wszystkiego pozostała czystą, kochała po raz 
pierwszy, ubóstwiała tego chłopca, pragnęła rozpłynąć się
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w nim, być jego sługą. Należała do niego, mógł nią 
rozporządzać według upodobania.

— Najdroższy!., weź mnie... zatrzymaj mnie... chcę 
tylko tego, czego ty zechcesz!..

—  Nie... nie... mój skarbie!., tyś panią... rozkazuj... 
mogę cię tylko kochać i być ci posłusznym.

Godziny mijały. Deszcz przestał już padać oddawna.
Na całym dworcu zaległa cisza, przerywana tylko 

szmerem niewyraźnym, płynącym gdzieś zdaleka. To fa
le morskie tak szemrały.

Spoczywali we wzajemnym uścisku, gdy nagle roz
legł się strzał.

Zerwali się niespokojnie.
Dzień zaczynał już świtać, zdaleka nad ujściem Se

kwany niebo powoli się wyjaśniało.
Co oznaczał ten strzał niespodziewany?
Nierozwaga mimowolna i szał jaki ich opanował spra

wiły, iż się tak bardzo opóźnili. Czyżby to mąż? nie zna
lazłszy żony w domu, szuka ich może i strzela z rewolwe
ru, chcąc ich z ciemnego zakątka wywabić.

Obojgu równocześnie ta myśl przyszła do głowy.
— Nie wychodź! Zaczekaj, zobaczę.
Jakób pocichu podszedł do samej bramy i, zakryty 

cieniem muru, podsunął się w stronę, zkąd dolatywał j a 
kiś hałas.

Zdaleka widział kilku ludzi biegnących; poznał głos 
Roubauda; słyszał wyraźnie jak  pomocnik zawiadowcy za
pewniał, iż dostrzegł trzech włóczęgów, zajętych kradzieżą 
węgla.

Od kilku tygodni miewał on już podobne przywidzenia.
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Snując się bezmyślnie pomiędzy pustemi budynkami 

kolejowemi, widział w swej wyobraźni tłumy całe ban
dytów, czychających na jego życie.

Tym razem bojaźń jego doszła do szczytu. Strzelił 
w powietrze, chcąc tym strzałem dodać sobie odwagi.

— Prędzej! prędzej! uciekajmy — szeptał Jakób — 
gotowi splądrować remizę... Zbliżają się... Uciekaj!..

Wybiegli prędko. Seweryna uciekała, ile jej siły 
pozwalały, kryjąc się wzdłuż murów. Jakób zniknął 
wśród stosów węgli.

I  rzeczywiście była to najwyższa pora, gdyż Roubaud 
postanowił zrewidować remizę.

Przysięgał iż złodzieje musieli się tam ukryć.
Zdaleka widać było światełka latarni, błąkające się 

'  tuż przy ziemi. Wkrótce odbyła się rewizya. Skończy
ło się na tem iż wszyscy rozeszli się do domów zirytowani 
tą pogonią bezcelową.

Jakób, uspokojony nareszcie, postanowił udać się na 
ulicę Mazeline i przespać się choć chwil kilka.

Zaledwie uszedł kawałek drogi potknął się prawie 
o swego palacza Pecqueux poprawiającego ubranie i klną
cego strasznie choć pocichu.

— A tam co? mój stary?..
— Niech ich!., nie pytaj pan lepiej. Ci łajdacy 

obudzili Sauvagnata. Usłyszał mą rozmowę z jego sio
strą.,. wylazł w koszuli. Zaledwie miałem czas wysko
czyć oknem... O!., o!., słyszysz pan?..

Krzyki i płacz kobiety odbierającej widocznie rzęsi
ste razy, mieszały się z przekleństwami mężczyzny.

2 4 8  CZŁ 0W IE K -ZW 1ER ZĘ
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— Hę?., a to jej garbuje skórę!.. I pomyśleć, że 
ona ma trzydzieści dwa lata a on ją  tłucze jak małe dzie
cko, złapane na gorącym uczynku... A zresztą... co mi 
tam... przecie to jej b ra t .

— Mnie się jednak zdawało, że jemu o ciebie nie 
idzie... że gniewa się tylko, gdy kogo innego zastanie — 
zauważył Jakób.

—  Kto go tam może wiedzieć!.. Czasami to uda
je  że mnie wcale nie widzi... a czasami znów, jak pan sły
szysz, wali i to wali porządnie!.. Ale to mu nie prze
szkadza kochać swej siostry, wolałby nie wiem co, aniżeli 
się z nią rozłączyć... Chodzi mu tylko o to by ludzie 
nic nie gadali... No! na dzisiaj to będzie miała chyba 
dosyć!..

Krzyki ustały. Słychać było tylko jęk cichy 
i łkanie.

Pecqueux i Jakób oddalili się.
W  dziesięć minut później spali snem głębokim jeden 

obok drugiego w małej sypialni, pomalowanej na żółto, 
w której znajdowały się tylko cztery łóżka, cztery stołki, 
stół i miednica blaszana.

Od tej nocy Jakób i Seweryna spędzali przyjemnie 
czas wyznaczony na schadzki.

Nie zawsze jednak burza osłaniała ich swemi skrzy- 
dły opiekuńczemi. Niebo jasne gwiaździste, noc jasna 
księżycowa przeszkadzała im nieraz.

Zawsze jednak zdołali wyszukać jakiś kącik ukryty, 
ciemny, osłoniony murami budynków lub ścianami, utwo- 
rzonemi ze stosów węgla, i tam spędzali przyjemnie kilka 
godzin, jedno obok drugiego.
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W sierpniu i we wrześniu noce były tak ciepłe, 
przyjemne, czyste powietrze wiejące od strony morza upa
jało takim czarem, iż nieraz byliby się dobrze spóźnili, 
gdyby nie ruch, budzący się na stacyi i świst machin, za
czynających swą dzienną pracę.

Nawet pierwsze dni chłodne października nie prze
szkadzały im bynajmniej.

Seweryna przybywała ubrana nieco cieplej, zawinię
ta w płaszcz szeroki, w którym i Jakób czasami znikał do 
połowy.

Później barykadowali się w jednym z kącików remi
zy z narzędziami, którą pomysłowy maszynista nauczył 
się zamykać z wewnątrz za pomocą sztaby żelaznej, zało
żonej na zawiasy.

Byli tam jakby u siebie.

Burze listopadowe mogły wyrywać szyby z dachu, 
mogły nawet dach cały zerwać, nie zrobiwszy im krzyw 
dy najmniejszej.

Kącik, wybrany w remizie, osłoniony był z góry 
i z boków.

Pomimo to Jakób czuł niepohamowane pragnienie, 
aby mógł przycisnąć ją  do swej piersi w jej własnem mie
szkaniu, tam, gdzie wydawała się inną, bardziej powabną, 
z uśmiechem spokojnym uczciwej mieszczanki.

Ona się jednak opierała, nie tyle może z obawy 
przed czuj nem okiem szpiegujących ją  sąsiadów, ile raczej 
w skutek skrupułu.
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Pewnego jednak poniedziałku w jasny dzień, zjadł
szy śniadanie, na które go jak zwykle Roubaud zaprosił, 
rozmawiał z Seweryną, śmiejąc się i żartując.

Męża nie było w domu, gdyż wezwany został za ja
kimś ważnym interesem przez naczelnika stacyi.

Jakób, żartując, pochwycił Sewerynę w swe ramiona 
nosił ją po pokoju, nareszcie duszącą się od śmiechu rzu
cił na łóżko.

Szał i płochość sprawiły, iż zapomnieli o wszystkiem.
Seweryna opierała się cokolwiek śmiejąc się i żartu

jąc, wreszcie uległa, zwyciężona czułym uściskiem i piesz- 
czotliwemi słowami.

Od tego czasu w czwartki i soboty Jakób po półno
cy przychodził zawsze na górę.

Było to jednak bardzo niebezpieczne. Nie śmieli 
się ruszyć z powodu sąsiadów, a jednak czuli, iż uczucie 
ich się zwiększyło, radość podwoiła.

Niekiedy przychodziła im ochota do urządzenia je 
dnej z dawniejszych schadzek wśród stosów węgla, i bie
gli wówczas do remizy, nie zważając na mrozy grudniowe.

Jakób i Seweryna wiedli życie podobne już od czte
rech miesięcy. Namiętność nie tylko nie zmniejszała się, 
lecz przeciwnie wzrastała z dniem każdym.

Byli dla siebie wzajemnie nowością zupełnie dotąd 
nieznaną. Serca ich pozostawały prawie w stanie dzie
ciństwa, Pierwsza ta miłość zadziwiła ich, pieszczoty naj
mniejsze czarowały. Dokonywała się w nich walka cią
gła, kto zdoła więcej poświęcić dla drugiego.

On nie wątpił już, znalazł środek na straszną swą 
chorobę dziedziczną.
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Od chwili bowiem, gdy Seweryna należała do niego 
myśl morderstwa nie zamąciła mu umysłu. Czyżby po
siadanie fizyczne zadawalało tę potrzebę śmierci? Posia
dać, mordować! czyż te dwa wyrazy równoważą się w cie
mnej głębi człowieka-zwierzęcia?

Jakób nie zastanawiał się nad temi pytaniami, zanad
to nieświadomy nie próbował nawet uchylić drzwi od tej 
przerażającej tajemnicy.

Czasami, gdy trzymał Sewerynę w swych objęciach 
przychodziło mu nagle na myśl wspomnienie o tern, co 
uczyniła o tern zabójstwie, do którego przyznała się jed y 
nie spojrzeniem, siedząc na ławce skweru w Batignoles.

Nie ciekawy był jednak szczegółów; nie chciał nic 
wiedzieć. Ona, przeciwnie, czuła coraz bardziej potrze
bę powiedzenia wszystkiego.

Nieraz w uścisku namiętnym, Jakób czuł wyraźnie, 
jak pierś jej wzdyma się parta naciskiem tej tajemnicy, 
jak chciałaby podzielić z nim ten ciężar, aby sobie ulżyć 
cokolwiek.

W chwilach podobnych dreszcz przechodził ją  od 
stóp do głowy, dreszcz ten zaczynał się w krzyżu, ściskał 
jej gardło i westchnienia głębokie wydawał. Na usta 
jej cisnęły się słowa przytłumione, ciało całe uginało się 
w kurczu nerwowym.

Jakób zaniepokojony zamykał jej usta pocałunkiem, 
nie dopuszczając do wyznania.

Po co wprowadzać pomiędzy siebie tę straszną ta je 
mnicę. Zresztą, któż mógł zaręczyć, czy nie zniszczy ona 
ich szczęścia. Przeczuwał niebezpieczeństwo, drżenie dzi
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wne opanowywało go na myśl poruszenia tej krwawej hi- 
storyi.

Ona odgadywała bezwątpienia stan jego; ulegała mu, 
obsypywała pieszczotami, okazywała się istotą potrzebują
cą kochać i być kochaną! I wszystko kończyło się we 
wzajemnym omdlałym, długim uścisku.

Roubaud od lata uspokoił się znacznie. W miarę 
jednak o ile żona jego stawała się weselszą, o ile powra
cała jej świeżość młodości, o tyle mąż starzał się, po
chmurniał.

W ciągu tych czterech miesięcy zmienił się bardzo, 
jak  sama utrzymywała. Jakóba ściskał zawsze serdecz
nie za ręce, zapraszał go, był szczęśliwym, siedząc z nim 
przy jednym stole.

Lecz ta rozrywka mu nie wystarczała; wychodził 
często. Spożywszy ostatni kąsek obiadowy, zostawiał żo
nę sam na sam z przyjacielem pod pozorem iż w pokoju 
jest nadzwyczaj duszno, że musi odetchnąć na świeżem 
powietrzu.

W rzeczywistości jednak biegł do poblizkiej kawiar
ni, gdzie spotykał pana Cauche, naczelnika straży Pił 
mało, co najwyżej mały kieliszek rumu, przyszła mu j e 
dnak chętka do gry, i zamieniła się wkrótce w na
miętność.

Ożywiał się, zapominał o wszystkiem, wziąwszy k a r 
ty do ręki i pogrążywszy się w partyi pikiety.

Pan Cauche, gracz zapalony, twierdził, iż gra się oży
wi jeżeli będzie oznaczona jaka stawka. Grano zatem 
o sto su.
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Od tego czasu Roubauda opanowała gorączka gry, 
widok pieniędzy, leżących przed nim, wzbudził żądzę wy
granej, rujnującą, człowieka doszczętnie, doprowadzającą 
go do tego stopnia zaciekłości, iż na jednę kartę stawić 
gotów nawet swe życie.

Do tego czasu obowiązki służbowe nie cierpiały jesz
cze. Wymykał się do kawiarni wtedy tylko, gdy był wol
ny od zajęcia; do domu powracał zwykle o drugiej lub 
trzeciej w nocy.

Seweryna nie uskarżała się na to bynajmniej. Robiła 
mu tylko wyrzuty, iż powraca coraz bardziej markotny.

Nic dziwnego!., szczęście mu nie sprzyjało, przegry
wał dosyć znaczne sumy; doszedł nawet do tego, że się 
zadłużył.

Pewnego wieczora wybuchła pierwsza sprzeczka po
między mężem a żoną.

W  sercu jej nie wy rodziła się jeszcze dla niego nie
nawiść, z trudnością jednak znosiła jego obecność. Czuła, 
jak dalece ten człowiek cięży na jej życiu Byłaby tak 
swobodną, tak szczęśliwą, gdyby nie on! Zresztą, nie czu
ła żadnych wyrzutów, oszukując go; czyż to nie jego wła
sna wina?., czyż nie on sam popchnął ją do upadku?

W tem powolnem rozłączeniu, gdy szukali lekarstwa 
na chorobę trawiącą ich od czterech miesięcy, każde z nich 
pocieszało się, rozweselało, według własnej woli.

On miał grę, ona mogła mieć kochanka...
Jedno ją tylko gniewało, na jedno nie mogła się zgo

dzić bez oburzenia, to na te ciągłe jego przegrane, zmu
szające ją  do ograniczania się w swych potrzebach.

2 5 4  CZŁ O W IE K -Z W IER Z Ę.
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Od czasu gdy pięciofrankówki zaczęły topnieć w ka
wiarni, nieraz była w kłopocie, czera zapłaci praczkę. 
O drobiazgach, o jakichkolwiek przyborach toaletowych 
nie miała nawet co i myśleć.

Owego właśnie wieczora gdy wybuchła pierwsza 
sprzeczka, poszło o kupno bucików, gdyż jedyne, jakie 
miała na nogach, mocno już były zniszczone.

Roubaud zabierał się właśnie do wyjścia, a nie mo
gąc znaleźć noża stołowego do ukrajania kawałka chleba, 
pochwycił za duży nóż z szuflady, ową broń, użytą przy 
zamordowaniu Grandmorrina.

Ona patrzyła na niego, słuchała wymówek, iż nie ma 
piętnastu franków na buciki dla niej, i nie wie czy pręd
ko je mieć będzie, zkąd je  bowiem weźmie.

Pomimo odmowy, kilkakrotnie powtórzyła swe żąda
nie; upierała się i była coraz bardziej rozdrażnioną.

W końcu wskazała palcem na ów punkt posadzki, 
gdzie zagrzebane były ślady morderstwa. Powiedziała 
mu, iż tam leżą pieniądze, niech jej da ztamtąd.

Roubaud pobladł straszliwie, upuści! nóż, który 
z brzękiem wpadł do szufladki.

Przez chwilę myślała, iż ją uderzy.
Zbliżył się ku niej i jąkając wyrzekł, iż te pieniądze 

mogą tam zgnić, że pozwoliłby sobie prędzej rękę uciąć, 
" zanimby ich dotknął.

Zacisnął pięści, zagroził, że ją  zabije, gdyby ośmieli
ła się w czasie jego nieobecności podnieść taflę i skraść 
choćby grosz jeden.

Nigdy! Nigdy! To umarło! to już pogrzebane! Groźba 
ta była zresztą zbyteczna; Seweryna pobladła na samą
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myśl, iżby tam miała szukać pomocy. Nie! nie!., nic ją do 
tego nie zmusi... gdyby nawet nędza miała im zajrzeć 
w oczy, gdyby nawet z głodu umrzeć im przyszło.

Rzeczywiście, od owego czasu nie wspominano o tem 
więcej, pomimo iż niedostatek nieraz bardzo uczuwać się 
dawał.

Gdy dotykali nogą tego miejsca, uczucie jakby opa
rzenia stawało się tak straszne, tak niemożliwe do zniesie
nia, że uciekali ztamtąd czemprędzej.

Zaczęły się inne sprzeczki, a to w przedmiocie fol
warku Crois de Maufras.

Dla czego nie sprzedać tego domu?
I  oskarżali się wzajemnie, iż żadne nie czyni nic, 

aby przyśpieszyć tę sprzedaż. On nie chciał się tem zaj
mować, odmawiał w gwałtowny sposób. Ona pisała kilka 
razy do Misarda i otrzymywała odpowiedzi błahe.

Nabywca się nie zgłaszał, owoce nie obrodziły, ja 
rzyny zgniły skutkiem deszczów.

Powoli ów wielki spokój, w jaki popadło małżeństwo 
po dokonaniu zbrodni, zaczął niknąć. Miejsce jego zajmo
wało rozdrażnienie gorączkowe.

Owe pieniądze ukryte, ów przyjaciel, wprowadzony 
przez męża, te główne zarodki choroby gwałtownej, rozwi
ja ły  się szybko, rozdzielały ich, rozdrażniały ich wzaje
mnie.

Życie ich zamieniało się powoli w piekło.
I w otoczeniu Roubaudów działo się coraz gorzej. 

Nowa burza sprzeczek i waśni wisiała już w powie
trzu, grożąc lada chwila wybuchem.
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Filomena zerwała gwałtownie z panią Lebleu, wsku
tek oszczerstwa, rzuconego przez tę ostatnią, występującą 
z oskarżeniem, iż przyjaciółka sprzedała jej kurę, zdechłą 
na jakąś szkodliwą chorobę.

Prawdziwy jednak powód zerwania tkwił w zbliże
niu się Filomeny do Seweryny.

Pecqueux poznał przypadkowo pewnej nocy w obję
ciach Jakóba żonę Roubauda, ta zaś, pokonawszy swe da
wne skrupuły, zaczęła się okazywać nadzwyczaj uprzejmą 
dla żony palacza.

Filomenie pochlebiał ten stosunek z kobietą, będącą 
bezsprzecznie pięknością i znakomitością na dworcu kolei. 
Zaczęła powoli unikać żony kasyera, wreszcie odwróciła 
się od niej zupełnie. Wygadywała na nią niestworzone 
rzeczy; krzyczała i dowodziła wszędzie, ^że mieszkanie od 
ulicy należy do Roubauda, że to rzecz wstrętna, iż do te 
go czasu mieszkania tego im nie oddano.

Rzeczy zaczęły kiepski obrót przybierać dla pani 
Lebleu, tembardzięj, że jej zaciekłość w śledzeniu panny 
Guichon, aby ją  raz nareszcie pochwycić z zawiadowcą, 
groziła także kłopotami.

Ona wprawdzie nio nie pochwyciła, ale ją samą po
chwycono, stojącą pod cudzemi drzwiami, z okiem przy 
dziurce od klucza. 4

Zawiadowca, rozdrażniony podobnem szpiegowaniem, 
odezwał się do swego pomocnika, pana Moulin, że gdyby 
Roubaud zażądał mieszkania od ulicy, on chętnie żąda
nie jego poprze i podpisze. Moulin zaś, zazwyczaj ma
ło gadatliwy, obecnie powtórzył to każdemu z osobna.
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Zdawało się, że lada chwila wybuchnie walka na ca
łym kurytarzu od drzwi do drzwi, tak dalece rozpłomieni
ły  się namiętności.

Pośród tych wstrząśnień, wzrastających coraz bar
dziej, Seweryna miała jeden tylko dzień szczęśliwy: 
piątek.

W połowie października zdobyła się na odwagę i wy
nalazła pozór pierwszy lepszy, jakąś słabość w kolanie, 
bardzo dotkliwą, która zmuszała ją do powierzenia się sta
rannej opiece specyalisty, i co piątek wyjeżdżała pocią
giem pośpiesznym o szóstej minut czterdzieści zrana, tym 
samym, który prowadził Jakób, spędzała z nim dzień cały 
w Paryżu i wracała również pośpiesznym pociągiem o wpół 
do szóstej wieczorem.

Z początku ^ważała sobie za obowiązek, zdawać spra
wę przed mężem z postępów kuracyi kolana, czasami było 
lepiej, czasami gorzej, lecz w końcu, widząc, że jej prawie 
nie słucha, przestała o tern mówić.

Niekiedy patrzyła na niego i zapytywała sama siebie, 
czy on się też domyśla, a może wie o wszystkiem.

— Jakto? ten człowiek miotany wściekłą zazdrością, 
zdolny do morderstwa, zaślepiony krwią w napadzie sza
leństwa nikczemnego, dziś doszedł do tego, że pozwala jej 
na w szystko?^

Nie, nie mogła w to uwierzyć. On chyba zgłupiał 
poprostu.

W pierwszych dniach grudnia, pewnej nocy zimnej, 
śnieżnej, Seweryna oczekiwała bardzo długo na swego 
męża.
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Nazajutrz, w piątek, zaraz o świcie miała w y 
jechać. Wieczorem upakowała starannie torbę podróżną, 
przygotowała ubranie, aby zrana nie tracić czasu, lecz 
wnet wyskoczyć z łóżka i być gotową.

Wreszcie położyła się i zdrzemnęła koło pierwszej 
w nocy.

Roubaud nie powracał.

Dwa razy już się trafiło, iż przyszedł do domu o świ
cie, oddany namiętności, nie mogąc wyrwać się z kawiar
ni, gdzie mały pokoik, na samym końcu zakładu, 
zamienił się w prawdziwy dom gry. Grano tam obecnie 
w ekarte, o grube nieraz sumy.

Seweryna zadowolona, że spać może sama ukołysana 
marzeniem o jutrze, spała snem spokojnym, otuliwszy się 
ciepłą miękką kołdrą. •

Trzecia godzina wybiła gdy zbudził ją  dziwny hałas.
Z początku nie mogła pojąć co to takiego. Zdawało 

jej się, iż śni i zasnęła znowu. Było to jakby głuche 
wyważanie drzwi, trzeszczenie drzewa; ktoś widocznie 
chciał się zakraść pokryj omu.

Nagłe szarpnięcie i głośny łoskot tak ją  przestraszy
ły iż zerwała się na równe nogi.

Przelękła się okropnie. Nie... nie myjjła się... ktoś 
wyłamuje zamek od sieni. ^

Przez chwilę siedziała na łóżku, jak wryta, w uszach 
jej dzwoniło, nie miała siły, aby wstać i zobaczyć co się 
dzieje.

Po długiej chwili wstała nareszcie, szła pocichutku, 
boso i uchyliła ostrożnie drzwi od pokoju.
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Pobladła z zimna i przestrachu, wydawała się jeszcze 
szczuplejszą bez ubrania, w jednej tylko koszuli.

Przez drzwi uchylone zajrzała do sali jadalnej, a wi
dok jaki tam dostrzegła przygwoździł ją  zdziwieniem 
i przerażeniem.

Na podłodze Roubaud, rozciągnięty na czworakach, 
podejmował taflę za pomocą noża. Świeca stojąca w lichta
rzu tuż obok niego, oświecała pokój i rzucała potworny 
cień Reubauda aż pod sam sufit. Pochyliwszy twarz nad 
tą dziurą tworzącą na posadzce plamę czarną patrzył oczy
ma rozszerzonemi. Krew zaczerwieniła silnie jego policz
ki. Wyglądał jak zbójca.

Brutalnie zagłębił rękę... nie znalazł nic. Drżąc 
przybliżył świecę. Z głębi dziury wyglądała portmonet
ka, zegarek i pifibiądze.

Seweryna wykrzyknęła mimowoli, a Roubaud prze
lękniony obejrzał się na nią.

Przez chwilę nie poznawał jej, wziął ją  widocznie za 
widmo, do którego też rzeczywiście była podobną, biała, 
blada, przerażona.

—  Co ty tu robisz? —  zapytała.
Poznał ją  nareszcie. Unikając odpowiedzi, mruknął 

coś cicho pod nosem.
O becno^  jej była mu nie na rękę, chciałby aby wró. 

ciła do łóżka, nie mógł jednak znaleźć powodu słusznego, 
nawet słowa więzły mu w gardle.

—  A! to tak? —  mówiła — to ty odmawiasz mi na 
buciki, a sam zabierasz pieniądze dla siebie, boś przegrał, 
bo ci na dalszą grę potrzeba!..

http://rcin.org.pl



CZŁOW IEK-Z W IE R Z Ę . 2 6 1

Te słowa doprowadziły go do wściekłości.
Jakto? ona chce zatruć mu resztkę życia, odebrać 

tę ostatnią przyjemność?., ona?., ta kobieta, która mu 
ciężarem teraz się stawała?.. Bawił się gdzieindziej, nie 
potrzebował jej zupełnie.

Pomyślawszy to zagłębił ponownie rękę i zabrał port
monetkę, zawierającą trzysta franków.

Założył płytę na swoje miejsce, przycisnął obcasem, 
i, odwróciwszy się ku wyjściu, rzekł tylko przez zaciśnię
te zęby:

— Nudzisz mnie. Robię, co mi się podoba. Czy 
ja  cię pytam, co ty będziesz robiła za parę chwil w P a 
ryżu?..

I, wzruszywszy ramionami, powrócił do kawiarni, zo
stawiwszy świecę na podłodze.

Seweryna podniosła lichtarz, położyła się do łóżka 
przeziębnięta cała. Nie zgasiła światła, nie mogła bo
wiem zasnąć, czuwała z oczyma otwartemi, oczekując go
dziny odejścia pociągu.

A więc to było już pewnem obecnie. Rozkład po
stępował szybko; zbrodnia wsiąkała w tego człowieka, 
rozluźniała, niszczyła wszelkie węzły, łączące go z tą ko
bietą. Roubaud wiedział o wszystkiem.
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VIII

Owego piątku podróżni, mający zamiar udać się 
z Hawru pociągiem pośpiesznym o szóstej minut czterdzie
ści zrana, ujrzeli małą niespodziankę. Każdy, zbudziwszy 
się i wyjrzawszy oknem, wydał pomimowoli okrzyk zdzi
wienia. O północy śnieg zaczął padać gęsty, wielkiemi 
płatami, tak, iż utworzył warstwę wysoką na trzydzieści 
centymetrów.

Pod halą przykrytą Liza szumiała już, huczała, za
przężona do pociągu złożonego z siedmiu wagonów, trzech 
drugiej klasy, a czterech pierwszej.

Jakób i Pecqueux przyszedłszy o wpół do szóstej do 
magazynów, zaniepokoili się tą masą śniegu. Teraz zaś, 
stojąc przed dworcem, oczekiwali na znak odjazdu, zasło
nięci od śniegu daszkiem wystającym, i spoglądali to na 
niebo czarne, pokryte chmurami, to na pola, po których 
hulały tumany śniegu

Maszynista mruczał:
—  Niech mnie dyabli porwą, jeśli kto dojrzy jaki 

sygnał.
— Żeby się choć przebić udało w tym przeklętym 

śniegu —  dorzucił palacz.
Roubaud był na peronie; punktualnie stawił się na 

służbę.
Przez chwilę zmęczone jego powieki opadały jakby 

pod ciężarem ołowiu, wkrótce jednak odzyskał przytom
ność umysłu.
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Podszedł do Jakóba, uścisnął go za rękę.
Ten spytał, czy nie wie, w jakim stanie znajduje się 

droga.
— Nie miałem jeszcze żadnej wiadomości.
Wkrótce zeszła Seweryna zawinięta w płaszcz ciepły.

Roubaud pobiegł do niej, sam ją  zaprowadził do po
ciągu i umieścił w przedziale pierwszej klasy. Bezwąt- 
pienia przejął spojrzenie czułe, jakie zamieniła z Ja- 
kóbem.

Nic go to jednak nie obchodziło. Zauważył tylko, 
że na taką pogodę wybieraó się w podróż nie bardzo 
rozsądnie, i że lepiejby zrobiła, odkładając to na inny raz.

Podróżni przybywali pootulani, obładowani torbami 
podróżnemi, walizkami, pudełkami, i w tłumie wielkim po
pychali się, potrącali wzajemnie.

Zimno było przerażające. Śnieg czepiał się obuwia 
i nie topniał wcale. Każdy, wsiadłszy do przedziału 
zamykał za sobą pośpiesznie drzwi wagonu; barykadowa
no się formalnie.

Wkrótce też peron był prawie pusty. Kilka płomy
ków gazowych oświetlało dworzec tak, że pozostawał 
prawie wpółcieniu. Tylko latarnia na lokomotywie przy
czepiona u spodu komina, świeciła jak oko olbrzyma, rzu
cając w dal jasną smugę świetlaną.

Roubaud podniósł w górę latarkę sygnałową. Star
szy konduktor zagwizdał, Jakób mu odpowiedział, otwo
rzywszy regulator i posunąwszy naprzód walec nadający 
ruch lokomotywie.

Ruszono.
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Przez kilka chwil pomocnik zawiadowcy patrzył spo
kojnie za pociągiem oddalającym się wśród burzy.

—  No! trzeba dobrze uważać — rzekł Jakób do pa
lacza, nakładając na oczy okulary. —  Dziś niema żartów.

Zauważył dobrze, iż jego towarzysz upada ze znuże
nia. Widocznie noc całą musiał spędzić bezsennie.

—  O! niech się pan nie boi... jakoś to będzie — wy
bełkotał Pecqueux.

Natychmiast po opuszczeniu hali, pokrytej śniegiem, 
zabrnęli w dość głęboką zaspę. W iatr dął od wschodu 
wprost na machinę.

Jakób i Pecqueux zasłonięci nie czuli śniegu, który 
smagał komin i latarnię. Nie czuli i zimna, ubrani w cie
płe kurtki wełniane. Powoli jednak znikało światło przed 
machiną; zasłona śniegowa coraz grubsza pokrywała szkło 
latarni. Zamiast przestrzeni, oświetlonej na dwieście lub 
trzysta metrów, mieli przed sobą rodzaj mgły mlecznej, 
z pośród której wychylały się tylko niewyraźne cienie s to 
jących przy drodze przedmiotów.

Jakób zaczął się obawiać, iż, jeśli tak dalej pójdzie, 
nie będzie nawet w stanie rozróżnić w koniecznej odle
głości sygnałów ostrzegawczych, czerwonych, zamykają
cych drogę.

Jechał pomimo to z pierwotną szybkością, wszelkie 
bowiem opóźnienie, mogło również narazić pociąg na wiel
kie niebezpieczeństwo.

Do stacyi Harfłur Liza szła bez przerwy zwyczaj
nym trybem. Warstwa śniegu nie przerażała dotąd Jakóba, 
nie dochodził on bowiem wyżej sześćdziesięciu centyme
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trów, gdy tymczasem odgarniacze machiny usuwały na 
metr wysokości.

Cała jego uwaga zwrócona była obecnie, aby utrzy
mać zwykłą szybkość biegu lokomotywy, wiedział bowiem 
dobrze, iż prawdziwą zaletą maszynisty, prócz staranności 
i przywiązania do swej machiny, jest  umiejętność prowa
dzenia jej bez wstrząśnień, równo, przy najwyższem mo
żliwie ciśnieniu.

Trafiało mu się nawet, iż, puściwszy wodze swej L i
zie, nie zważał na sygnały nakazujące natychmiastowe za
trzymanie pociągu, wierzył bowiem, iż każdej chwili potrafi 
powściągnąć machinę.

Dwa razy zdarzyło mu się zapędzić zadaleko, roz
gnieść petardę „nagniotek" jak ją  nazywają, i za każdym 
razem musiał za to odbyć rekreacyę bezpłatną przez cały 
tydzień.

Obecnie jednak niebezpieczeństwo, zagrażające na 
każdym kroku, myśl, iż Seweryna znajduje się w tym po
ciągu, a on odpowiada za tę drogą istotę, potrajały siłę 
jego woli, wytężając całą uwagę na tę drogę długą, do 
samego Paryża, na ten tor podwójny, najeżony przeszko
dami, które należało pokonać.

Wychodził na pomost żelazny, łączący tender z ma
chiną i, nie zważając na ciągłe wstrząśnienia, na śnieg, 
chłoszczący go drobnemi, ostremi igłami po twarzy, wy
chylał się na prawo, aby lepiej zobaczyć drogę. Przez 
szyby bowiem przy machinie, pokryte śniegiem, nic nie 
mógł dojrzeć.

Głowa jego i piersi wystawione były na mróz i wiatr 
gwałtowny. Chwilami zdawało mu się, iż go ktoś tępą
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brzytwą drapie po twarzy. Chwilami cofał się, aby za
czerpnąć oddechu.

Zdejmował okulary, wycierał j e  z wilgoci i znowu 
powracał na swe stanowisko obserwacyjne, gdzie wysta
wiony na wicher, wpatrywał się bezustannie przed siebie, 
czy nie dojrzy światełka czerwonego.

Myśl ta opanowała go tak dalece, iż dwa razy wy
raźnie ujrzał na wilgotnej zasłonie, rozciągającej się przed 
jego wzrokiem, dwie krwawe iskry, ^które tylko mignęły 
i zgasły. Było to złudzenie.

Nagle wśród ciemności ogarnęło go jakieś przeczu
cie że palacz nie znajduje się przy ognisku.

Obejrzał s i ę .. nikogo1...
Mała lampka, urządzona tak, aby nie raziła wzroku, 

oświetlała poziom wody w machinie.
Na płycie manometru, świecącej jak złoto, ujrzał d e 

likatną niebieską igiełkę, która, drżąc szybko opadała. 
Znak to wyraźny, iż ogień lada chwila zgaśnie.

Pecqueux wyciągnął się na skrzynce z węglami i spał 
w najlepsze; nie mógł przezwyciężyć snu, z którym moco
wał się od samego Hawru.

— A! ty  łotrze jeden! — zawołał Jakób, wstrząsa
jąc gwałtownie palaczem.

Pecqueux zerwał się na równe nogi, mruczał pod no
sem jakieś wyrazy uniewinnienia. Zaledwie mógł się 
utrzymać.

Siłą przyzwyczajenia znalazł się jednak w tej chwili 
przy ognisku i wnet rozbijał młotkiem bryłę węgla i roz
rzucał kawałki wewnątrz za pomocą łopatki,układając równą 
warstwę na ruszcie.
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Potem kilkoma ruchami miotły usunął na bok miał 
węglany. Drzwiczki ogniska przez chwilę stały otworem 
a smuga światła, rzucona jak  ogon komety, wzdłuż ten
dra barwiła krwawo płatki śniegu, padającego bezustannie.

Za Harfłeurs zaczynała się wielka pochyłość, długa 
na trzy mile, ciągnąca się aż do Saint-Romain. Pochy
łość to najgwałtowniejsza na całej linii.

Jakób powrócił na swe stanowisko do machiny i przy
gotowywał się z całą uwagą, wiedział bowiem dobrze, iż 
tu przyjdzie wytężyć wszystkie siły, aby przebyć tę dro
gę, trudną nawet przy najpiękniejszej pogodzie.

Z ręką na korbie stał, obserwując słupy telegra
ficzne, aby zdać sobie sprawę z szybkości, z jaką biegnie 
Liza.

Ale i bez tego poznać było można, iż machina idzie 
coraz wolniej, coraz wyraźniej słychać tarcie odgarniaczy, 
napotykających na wzrastający z każdą chwilą opór.

Nogą otworzył drzwiczki ogniska.
Pecqueux zrozumiał ten ruch i jakkolwiek rozespa

ny powiększył ogień, zwiększając tem samem i ciśnienie.
Drzwiczki były czerwone od gorąca, oświetlały ich 

nogi kolorem fioletowym. Nie czuli jednak tego żaru, 
tłumionego przewiewem mroźnego powietrza.

Na znak maszynisty palacz otworzył szyber, co 
wywołało wielki pęd wiatru. Nagle igiełka manometru 
podniosła się do dziesięciu atmosfer. Liza zebrała wszyst
kie siły, na jakie zdobyć się mogła.

Przez chwilę widząc, iż poziom wody się obniża, ma
szynista poruszył rączkę, łączącą rury ze zbiornikiem. Ci
śnienie zostało zmniejszone. Wkrótce jednak powróciło
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do pierwotnego stanu, machina znów szumiała, hucza
ła, wyrzucała kłęby dymu i pary, miotała się niby zwie
rzę dzikie, a Jakób kierował nią nie jak  stworzeniem uko- 
chanem lecz gnębił ją, uciskał, jakby zupełnie chciał po
niżyć.

— Nie!., ona nie wylizie, nie wydobędzie się ztąd 
ta szelma — mruknął Jakób przez zęby, on, co nigdy 
w drodze nie powiedział ani słowa.

Pecqueux zaspany i zdziwiony patrzył szeroko 
otwartemi oczyma na swego przełożonego. Czego ón chce 
od Lizy? Przecie to machina najlepsza, najpoczciwsza, 
a jak  świetnie chodzi!.. Prawdziwa satysfakcya puścić 
się z nią w drogę. Niech mi kto pokaże takie ognisko!.. 
A parowanie!., za każdym razem na przestrzeni z Haw- 
ru  do Paryża można zaoszczędzić na niej dziesiątą część 
węgla.

Kto ma takie przymioty temu można wybaczyć nie 
jedno. Tak samo grymaśnej gospodyni wybacza się 
jej kaprysy, jeśli się wie tylko, że oszczędna, że do
brze dom prowadzi. Bo i cóż zresztą można zarzucić tej 
poczciwej Lizie? Wymaga smarów trochę więcej od in
nych machin?., no to się ją  smaruje i basta.

Jakby na potwierdzenie tych myśli palacza, Jakób 
odezwał się w tejże samej chwili:

—  Nie!., nie wylezie, jeśli jej nie nasmaruję!..
Zaledwie dokończył tych słów, schwycił blaszankę

z tłuszczem i zabrał się do roboty, która dopiero raz jeden 
zdarzyła mu się w ciągu wieloletniej służby.

Zamierzał zaopatrzyć machinę w smar w czasie 
biegu.

http://rcin.org.pl



CZŁÓ W IEK -ZW IERZĘ

Śmiałym krokiem przesadził poręcz i wszedł na wą
ziutką platformę, biegnącą wzdłuż kotła.

Było to zadanie nadzwyczaj niebezpieczne. P la t 
forma, tak wązka, iż nóg na niej zmieścić nie podobna, b y 
ła w dodatku śliską od wody i śniegu, topniejącego przy 
ogrzanej blasze.

Nie dość jeszcze na tem, czynność całą trzeba było do
konać poomacku, gdyż oczu w żaden sposób otworzyć nie 
było można.

Zdawało się, iż wiatr gwałtowny uniesie go lada 
chwilę jak lekką słomkę.

Całą siłą musiał się trzymać tu  i owdzie wystających 
z machiny obręczy lub przyrządów. Liza tymczasem pę
dziła dalej pociemku całą siłą pary, nie zważając na tego 
człowieka, uczepionego u jej boku; szumiała, dyszała 
i przerzynała wysoki pokład śniegu, tworząc głęboką 
bruzdę.

Jakób, przywlókłszy się na sam przód machiny, przy
kucnął, aby mógł dostać się do kubka, wystającego nad 
walcem. Jedną ręką trzymał się cienkiego prętu że
laznego, drugą zaś napełnił kubek aż po sam wierzch.

Dokonawszy tego, przyczołgał się, jak robak pełzają
cy na drugą stronę i wypełnił smarem walec z lewej 
strony.

Nareszcie powrócił znużony, blady. Nic dziwnego, 
czuł śmierć, zaglądającą mu z bardzo blizka w oczy. J e 
dno poślizgnięcie, stracenie na jednę  chwilę równowagi i...

Powróciwszy, odetchnął.
— A! szelma! — mruknął.
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Pecqueux, ździwiony tem gburowatem obejściem, 
i temi obelgami, rzucanemi przez maszynistę na ukochaną 
zawsze Lizę, ośmielił się zwrócić żartobliwie uwagę:

—  Trzeba to mnie było zostawić... J a  się znam na 
tem... Oho!., umiem ja  smarować nieposłuszne stwo
rzenia.

I  on, widząc niebezpieczeństwo Jakóba, ocknął się 
już zupełnie z półsnu, który go dotąd nie opuszczał. P o 
wrócił na stanowisko i ze swej strony wychylał się na le
wo, aby wraz ze swym przełożonym śledzić bacznie drogę.

Zazwyczaj miał on wzrok dobry, lepszy nawet niż 
Jakób. Teraz jednak, wśród tej zaspy śnieżnej nic nie 
mógł dostrzedz.

Nie wiedział nawet, gdzie się znajduje, on, który ka
żdy kilometr na tej przestrzeni znał tak dobrze, jak po
dłogę w swojem mieszkaniu.

Droga znikła zupełnie pod śniegiem, nawet drzewa, 
budynki, leżące w oddali, wszystko gdzieś znikło.

Cała okolica wydawała się pustynią bezgraniczną, 
pokrytą białym całunem, po którym Liza pędzi jak szalo
na, bez upamiętania, gdzie jej się żywnie podoba.

Nigdy jeszcze ci dwaj ludzie nie czuli ścisłości wę
złów, łączących ich, bardziej niż obecnie, wśród tego p u 
stkowia, pełnego niebezpieczeństw, wiedząc, że życie ich 
ani na chwilę nie jest pewne, a prócz tego dźwigając na 
sobie straszną odpowiedzialność za całość tych wszystkich, 
którzy tam po za nimi siedzą.

Jakób, z wycieczki swej naokoło machiny, wrócił 
bardzo rozdrażniony a nawet zagniewany, a jednak tym 
razem uwaga żartobliwa palacza nietylko nie rozgniewała
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go, ale przeciwnie, wywołała uśmiech na jego usta. Zre
sztą położenie nie bardzo sprzyjało jakiej bądź sprzeczce, 
a nawet nie dozwalało na żadną naganę.

Śnieg padał coraz gęstszy. Zasłona przed oczyma 
Jakóba i Pecqueux, była coraz ciemniejszą. Pomimo to 
jechano w górę.

Teraz znów palacz zauważył jakiś ognik czerwony 
w dali i jednem słowem zwrócił nań uwagę swego przeło
żonego. Spojrzawszy po raz drugi, nic już nie dojrzał. 
Śniło się jego oczom, jak  mawiał czasami.

Maszynista, jakkolwiek nic nie widział, nie mógł od
zyskać spokojności. Serce mu biło, trwożyła go ta halu- 
cynacya palacza, tracił wiarę w samego siebie.

Zdawało mu się, iż rozróżnia coś, po za białą masą, 
z milionów płatków śniegu złożoną; były to jakieś olbrzy
mie kształty czarne, jakieś postacie potworne, rozsiadają
ce się w przestrzeni, lub dążące wprost naprzeciw po
ciągu.

Czyżby to góry się usunęły, spadły na drogę i za
gradzały przejście; czyżby pociąg miał się rozbić pada
jąc na te przeszkody.

Trwoga go ogarnęła. Mimowoli sięgnął ręką do 
gwizdawki parowej, i zagwizdał długo, rozpaczliwie.

W gwizdaniu tem słychać było wyraźną skargę, roz
brzmiewającą ponuro wśród burzy.

A za chwilę ździwił się jeszcze bardziej, gdyż gwi
zdał w sam czas; mijał właśnie z największą szybkością 
dworzec Saint-Romain, o którym sądził, iż jest jeszcze 
oddalony najmniej o dwie wiorsty.

http://rcin.org.pl



272 CZŁO W IEK -ZW IERZĘ.

Odetchnął cokolwiek. Liza przebiegła miejsce nie
bezpieczne, wydobyła się na równinę i szła teraz daleko 
pewniej.

Od Saint-Romain do Bolbec droga wznosi się nie
znacznie, powoli. Pozwalało mu to mieć nadzieję, że 
wszystko pójdzie dobrze aż do drugiego końca płasz
czyzny.

Przybywszy do Beauville, gdzie zatrzymał się trzy 
minuty, nie omieszkał przywołać zawiadowcę stacyi, któ
rego spostrzegł na peronie, i podzielić się z nim obawą, 
tembardziej iż pokład śniegu stawał się coraz wyższy.

— W ten sposób nie dojedziemy do Rouen. Naj
lepiej byłoby podwoić zaprzęg, dodając drugą machinę, 
stojącą w zapasie na stacyi.

Zawiadowca stacyi odpowiedział jednak, iż nie ma 
rozkazu w tym względzie, sam zaś na własną odpowiedzial
ność nic uczynić nie może.

Najwyżej może mu tylko dać pięć lub sześć łopat 
drewnianych do odgarniania śniegu z szyn w razie po
trzeby.

Pecqueux zabrał łopaty i umieścił je  w tendrze koło 
węgli.

Po równinie Liza biegła rzeczywiście szybko i bez 
trudności wielkich. Męczyła się jednakowoż.

Co chwila Jakób dawał znak swemu pomocnikowi, 
aby otworzył drzwiczki od ogniska i dołożył więcej węgla.

Za każdym razem nad pociągiem pochmurnym, po
nurym, czarnym, wśród tej masy białej, pokrywającej wi
dnokrąg jakby całunem olbrzymim, promieniała smuga 
świetlana.

http://rcin.org.pl



CZŁOWIEIC-Z W IERZĘ. 2 7 3

Trzy kwadranse na ósmą dzień zaczynał już świtać. 
Zaledwie jednak dostrzedz to było można wśród wiru śnie
żnego, wypełniającego całą przestrzeń dokoła.

Jasność ta podejrzana, w której nic nie można było 
rozróżnić, niepokoiła jeszcze bardziej obu ludzi na machi
nie, którzy oczyma załzawionemi, pomimo ochrony, jaką 
mieli w okularach, starali się patrzeć, jak można najdalej.

Nie spuszczając ręki z regulatora, Jakób gwizdał pra
wie bezustannie, dla ostrożności.

Gwizdanie rozlegało się rozpaczliwym głosem skargi 
wśród śnieżnej pustyni.

Przejechano Bulber, później Yvetot, bez wypadku.
W  Malevilla Jakób znów wypytywał się niespokojnie 

o stan drogi dalszej.
Nikt nie mógł mu udzielić żadnych objaśnień. Żaden 

pociąg jeszcze nie przechodził, od czasu, kiedy śnieg za
czął padać. Depesza z Rouen przyniosła tylko wiadomość, 
iż stanął tam pociąg, który ruszyć się nie może.

Pojechano dalej.
Liza szumiała, huczała i znużona, ciągnęła pociąg po 

łagodnym spadku, dążącym do Barentin.
Dzień zajaśniał, blady, bez światła. Zdawało się, iż 

jasność pochodzi nie od promieni słonecznych lecz od 
śniegu, otaczającego pociąg dokoła.

W iatr dął coraz gwałtowniej, śnieg padał coraz gę
stszy, Pecqueux co chwila odgarniał łopatą śnieg, zasypu
jący grubą warstwą węgle, złożone w tendrze.

Na prawo i lewo migały wsie przed oczyma jadą
cych, ale tak zmienione, że ani Jakób, ani jego pomocnik, 
rozpoznać ich nie mogli. Obszerne pola, łąki, ogrodzone
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płotami sady owocowe, wszystko to znikło pod całunem 
śniegu, tworzącego powierzchnię równą, gdzieniegdzie tyl
ko falistą.

Jakób, wystawiony na wiatr i śnieg, chłoszczący go 
po twarzy, zaczynał uczuwać straszne zimno.

Zatrzymano się nareszcie w Barentin.
Tutaj zawiadowca stacyi, p. Bessieres, zawiadomił 

sam Jakóba, iż nadeszły depesze, donoszące o ogro
mnym śniegu, jaki spadł na drodze w okolicy Croix-de- 
Maufras.

— Zdaje mi się, ż« jeszcze będzie można przejechać 
— dodał— ale w każdym razie nie przyjdzie to łatwo.

Jakób uniósł się cokolwiek.
—- Do miliona piorunów!.. Mówiłem to przecież 

w Benzeville!.. Coby im było szkodziło podwoić zaprząg!.. 
A teraz co?., ładnie będziemy wyglądali

Starszy konduktor zeszedł również ze swego wagonu.
I  on wściekał się ze złości.
W budce swojej zmarzł okropnie. Najbardziej go j e 

dnak gniewało to, iż nie można rozróżnić sygnałów w od
ległości kilku kroków.

Prawdziwa podróż po omacku, pomiędzy temi masa
mi śniegu.

— Zrobiłem co do mnie należało; przestrzegłem pa
n a — rzekł p. Bessieres— reszta do was należy.

Podróżni zaczęli się niepokoić tem długiem czekaniem 
na stacyi pustej, zasypanej śniegiem, gdzie nie słychać 
było głosu ludzkiego, gdzie zniknął wszelki ślad życia.

Okna wagonów opuszczały się, tu i owdzie wygląda
ły twarze zaciekawione.
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Jakaś dama tęga, z dwiema młodemi blondynkami, 
bardzo miłemi, córkami zapewne; bezwątpienia angielki. 
Dalej pani, z włosami ciemnemi, którą jakiś pan, 
dosyć już stary, zmuszał, aby się cofnęła. Dwaj inni, wy
chyliwszy się do połowy z okna, rozmawiali głośno z je 
dnego wagonu do drugiego.

Jakób rzuciwszy okiem wzdłuż wagonu, dojrzał tylko 
Sewerynę.

I  ona również zaniepokojona, opuściła szybę i wy
glądała w kierunku machiny.

Wzrok jej wyraża! straszną obawę.

—  Biedne stworzenie — pomyślał Jakób — jak ona 
się tam boi, biedaczka!.. Jakiegoż musi doznawać uczucia, 
będąc tak blizko, a jednak tak daleko,.. A!., oddałbym 
wszystką krew moją, abym już był w Paryżu, abym mógł 
przywieźć ją  całą i zdrową.

— Niema co!., trzeba jechać— zakonkludował zawia
dowca stacyi.— Po co straszyć podróżnych!

Sam dał sygnał.
Nadkonduktor zagwizdał i wskoczył do swej budki.
Liza odpowiedziała mu krzykiem długim, żałosnym.
Ruszono dalej.

Po chwili Jakób spostrzegł, że droga zmieniła się zu
pełnie. Tu już nie była równina, pokryta w dal nieskoń
czoną gęstym śnieżnym dywanem, po którym Liza posu
wała się jak statek morski, zostawiając ślad za sobą.

Wjechali w krainę wzgórz i pagórków, wąwozów 
i przepaści, przerzynających powierzchnię i falujących aż 
do Malanney.
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Śnieg tutaj zbierał się w nierównej ilości. Chwila
mi droga była zupełnie czysta, gdzieniegdzie zaś ogro
mne zaspy tamowały przejazd. Wiatr zmiatał śnieg z miejsc 
wyniosłych, a zasypywał doły i rowy.

Był to nieprzerwany ciąg przeszkód do przebycia, 
barykad, tworzących prawdziwe szańce.

Dzień zajaśniał już tak dalece, że okiem objąć można 
było większą przestrzeń. Cała okolica, te przesmyki wąz- 
kie, te skarpy spadziste, pokryte wysoką warstwą śniegu, 
wszystko to wyglądało jak  ocean lodowaty, nieruchomy 
wśród burzy.

Nigdy jeszcze Jakób nie czuł takiego zimna. Twarz 
mu poczerwieniała od uderzeń niezliczonej ilości szpilek 
śnieżnych. Tracił władzę w swych rękach, palce jego by
ły jakby sparaliżowane. Z przerażeniem dostrzegł, iż nie 
może dowolnie kierować regulatorem. Gdy podnosił rękę 
do gwizdawki, czuł ciężar nie do uniesienia; ramię jego 
wydawało się martwe. Zaledwie mógł się utrzymać na no
gach, zgrubiałych od zimna, wstrząśnienia maszyny nigdy 
mu się nie wydały tak przykre, tak bolesne, jak  dzisiaj. 
Zmęczenie straszne opanowało go zupełnie, mróz zamro
czył mu nawet głowę. Zaczął obawiać się, iż straci przy
tomność, nie będzie mógł prowadzić pociągu. Ręka jego 
bezwiednie kierowała małą korbką, służącą do zmia
ny szybkości ruchu. Oko bezmyślnie spoglądało na igiełkę 
manometru, opadającą coraz niżej. Umysł jego ogarniały 
coraz częstsze przywidzenia.

Zdawało mu się, iż widzi na drodze drzewo wielkie 
zwalone, uniemożliwiające przejazd, to znów czerwona 
chorągiewka, ostrzegająca przed niebezpieczeństwem, ma
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jaczyła mu przed oczyma. Chwilami słyszał wyraźnie huk 
petardy, założonej na szynach, oznaczającej rozkaz natych
miastowego wstrzymania pociągu. Chciał to uczynić i nie 
mógł znaleźć dość siły i woli, ażeby chęć zamienić w u- 
czynek.

Tracił zupełnie zmysły.
Stan ten trwał kilka chwil, długich dla niego, jak 

wieczność.
Nagle, obejrzawszy się w tył przypadkowo, ujrzał 

swego pomocnika, rozciągniętego na kufrze, śpiącego, 
zmorzonego tym mrozem, który działał tak straszliwie.

Widok ten wprowadził go w gniew wielki; czuł, że 
twarz mu się rozgrzewa, krew szybciej krążyć zaczyna. 
Rzucił się jak  wściekły i nie ręką, lecz kopnięciem nogi 
budził palacza.

—  Do pioruna jasnego!... Wstawaj, bydlę jakieś!...
On, co zwykle był tak łagodny, co wybaczał wszel

kie przekroczenia Pecqueux, pochodzące z nadmierniego 
użycia wódki, dzisiaj kopał go, okładał kułakami.

Pecqueux powoli powstał zdrętwiały, sztywny i chwy
tając za młotek i węgle, mruczał tylko po cichu:

—  Zaraz, zaraz... wszystko będzie dobrze.
Ognisko, zaopatrzone w świeży węgiel, zapłonęło

gwałtownie. Ciśnienie pary zwiększyło się znacznie. Czas 
też był największy po temu.

Liza grzebała się w zaspie śnieżnej, wysokiej prze
szło na metr. Przerzynała się z taką siłą, iż cała trzęsła się 
jak w febrze. Przez chwilę zdawała się tracić siły, jak  
statek parowy, wjeżdżający na ławicę piaskową, na której 
lada chwila osiędzie.
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Gruby pokład śniegu, który powoli pokrył wagony, 
obciążał pociąg znacznym ciężarem.

Liza wytężyła wszystkie siły i przebyła tę zaporę, 
napozór niezwalczoną. Przebywszy ją, wydostała się na 
dłuższą równinę, oczyszczoną ze śniegu i sunęła po niej 
rączo, ciągnąc za sobą wagony.

Pociąg wyglądał jak  wstęga czarna, przewijająca się 
po kraju wymarzonym, legendowym, olśniewająco białym.

Wkrótce jednak równina się skończyła, pagórki co
raz częstsze występowały, tworząc wąwozy i kotliny, peł
ne zasp śnieżnych.

Jakób i Pecqueux, opierali się całemi siłami przed 
wrażeniem, wywołanem skutkiem mrozu. Czuli oni wa
żność i odpowiedzialność zajmowanego stanowiska, które
go nie mogli opuścić, choćby im umrzeć przyszło.

Liza znowu straciła swą szybkość.
Dostała się teraz pomiędzy dwie pochyłości; przej

ście pomiędzy temi ścianami wysokiemi, zupełnie było za
sypane. Biegła coraz wolniej, koła obracały się z trudno
ścią, jakby dostały się na lep, trzymający je  na uwięzi.

Po kilku chwilach stanęła spokojnie, bez najmniej
szego wstrząśnienia.

Śnieg trzymał j ą  ubezwładnioną, jakby w uścisku 
śmiertelnym.

— Jest!... Niech cię pioruny spalą!..—-zaklął Jakób 
gwałtownie.

Przez kilka chwil stał jeszcze z ręką na korbie; 
wykręcił całą, próbując, czy przeszkoda nie da się prze
zwyciężyć. Widząc jednak, że Liza szumi i huczy, a nie ru 
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sza się z miejsca, zamknął regulator i zaklął jeszcze 
bardziej.

Nadkonduktor wychylił się ze swej budki, a Pecqueux 
odwracając się, zawołał:

— Stoimy!.. Ani rusz dalej!..
Konduktor szybko zeskoczył na śnieg i wpadł weń 

po kolana. Podszedł do machiny.
Zaczęli się we trzech naradzać.

— Niema innego sposobu, trzeba odgarnąć śnieg— 
odezwał się Jakób.— Na szczęście mamy łopaty. Zawołaj 
pan konduktora z końca pociągu. We czterech może jakoś 
oczyścimy drogę.

Dano znak konduktorowi. Zeskoczył z wagonu i z t ru 
dnością dostał się do machiny, tonąc chwilami po sam pas 
w śniegu.

Ale to zatrzymanie się w pustem polu, w pośród tej 
pustyni białej, ten głos'ludzi, naradzających się co począć, 
widok konduktora brnącego w śniegu wzdłuż pociągu, za
niepokoiły podróżnych. Opuszczano szyby, otwierano drzwi, 
krzyczano, wołano, zamieszanie stawało się coraz większe.

—  Gdzie jesteśmy?... Dla czego nie jedziemy?.. Co 
się stało?.. Boże!... Czyżby jakie nieszczęście?..

Konduktor czuł się w obowiązku uspokojenia pasa
żerów'. Podszedł do wagonów zajętych. Z jednego okna 
wychyliła się czerwona twarz damy angielskiej, po jej bo
kach cisnęły się jasne główki jej córek. Zapytała akcen
tem cudzoziemskim:

— Proszę pana .. czy grozi jakie niebezpieczeń
stwo?

CZŁOW IEII-Z W IERZĘ. 2 7 9
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— O! nie, pani, trochę śniegu, nic więcej. Jedziemy 
natychmiast.

Okno zamknęło się wśród wesołego świergotu mło- 
dych dziewcząt, śmiejących się i żartujących.

Nieco dalej, jegomość w podeszłym wieku przywołał 
konduktora. Z za jego pleców, wyglądała młoda, ładna 
brunetka, prawdopodobnie żona.

—  Dla czego się nie zabezpieczono przed czemś po- 
dobnem?.. To nie do wybaczenia! . Wracam z Londynu, 
interesy moje wzywają mnie do Paryża, muszę tam być 
dziś jeszcze. Ostrzegam pana, że w razie wypadku będę 
poszukiwał strat moich na drodze sądowej. Towarzystwo 
zapłaci mi za to grubo!...

—  Jedziemy za trzy minuty... za pięć najwyżej...— 
uspakajał konduktor.

Zimno było straszliwe, śnieg przez otwarte okna wci
skał się do wnętrza wagonów, wkrótce też wszystkie szyby 
były podniesione.

W głębi jednak powozów zamkniętych panowała bo- 
jaźń, zamieszanie, zdradzające się głuchym szmerem, wy
dobywającym się na zewnątrz.

Tylko dwa okna zostały otwarte a z nich wyglądali 
dwaj ludzie, jeden amerykanin, mogący mieć lat czterdzie
ści, drugi zaś człowiek młody, mieszkaniec Hawru.

Eozmawiali oddzieleni trzema przedziałami i z za
ciekawieniem przyglądali się odgarnianiu śniegu.

—  W Ameryce, w podobnych wypadkach, wszystko 
co żyje, wychodzi z pociągu, bierze za łopatę i pomaga.
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— 0! to drobnostka!., zdarzyło mi się to już dwa 
razy zeszłego roku. W skutek zajęć moich muszę bywać 
w Paryżu co tydzień.

—  A ja mniej więcej co trzy tygodnie.
—  Z New-Yorku?..
—  Tak, panie, z New-Yorku!.

Jakób kierował robotą.
Ujrzawszy Sewerynę w drzwiczkach pierwszego wa

gonu, gdzie zawsze siadała, aby być o ile możności naj
bliżej niego, rzucił jej błagalne spojrzenie.

Zrozumiała je  i cofnęła się szybko, aby nie wysta
wiać twarzy na działanie wiatru mroźnego.

On, myśląc o niej, pracował ze zdwojoną gorli
wością.

Po chwili dostrzegł, że śnieg nagromadzony wstrzy
muje nie tyle koła machiny, które mogły się przerżnąć 
przez śnieg nawet najgłębszy, ile popielnik.

Masa śniegu pchana siłą zbiła się jak kamień i two
rzyła przeszkodę nie do przebycia.

Nagle przyszła mu myśl do głowy.
— Trzeba odszrubować popielnik.
Nadkonduktor z początku oparł się temu zamiarowi.

Jakób zostawał pod jego rozkazami, bez jego pozwolenia 
nie mógł nic uczynić.

Zachodziła obawa, że przez odszrubowanie popielni
ka, machina może uledz uszkodzeniu.

Po długich nareszcie perswazyach nadkonduktor dał 
się przekonać.

— Ale pan bierzesz to na swoją odpowiedzialność.
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Odszrubowanie nie było rzeczą łatwą.

Jakób i Pecqueux wyciągnięci na plecach, leżeli pod 
machiną na śniegu, topniejącym pod nimi, i dłubali, k rę 
cili, odkręcali przeszło pół godziny. Szczęściem, że 
w skrzynce z przyrządami znaleźli to, co im było gwałtem 
potrzebne.

Narażając się na spalenie lub uduszenie, po strasz
nych wysiłkach nareszcie dokonali, czego chcieli.

Popielnik został odczepiony, leżał już pod machiną 
na ziemi. Trzeba go było ztamtąd wyciągnąć, co nastrę
czało wielką trudność. Otwory pomiędzy kolami a wal
cami były za małe.

Przy pomocy obu konduktorów poradzili sobie na
reszcie, wyciągnęli ten ciężar straszny na bok i ułożyli 
na pochyłości toru.

—  A teraz odgarnijmy resztę śniegu.

Od godziny pociąg stał już w tem pustkowiu

Zaniepokojenie podróżnych wzrastało. Co chwilę 
szyba jakaś opuszczała się, a glos niecierpliwy pytał:

—  Dlaczego nie jedziemy?..

Powoli panika zaczęła ogarniać wszystkich, krzycza
no, płakano, zdawało się, iż wkrótce wszyscy poszaleją.

— Nie, nie, już dosyć odgarnięto, siadajcie... poje- 
dziemy, resztę biorę już na siebie.

Jakób i Pecqueux wskoczyli na machinę, kondukto
rzy zajęli swe stanowiska.

Maszynista wypuścił z walców parę i wodę, chcąc 
stopić tę masę białą, tamującą przejazd.
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Następnie, położywszy rękę na korbie, cofnął się po
woli o jakie trzysta metrów, ażeby nabrać rozpędu. P o 
tem kazał zwiększyć ogień, i przy ciśnieniu, większem niż 
dozwolone, puścił Lizę na ten mur, utworzony ze śniegu, 
całą siłą, na jaką zdobyć się mogła.

Przybywszy, uderzyła tak silnie, iż całe wiązanie 
zatrzeszczało. Nie mogła jednak się przedrzeć, zatrzyma
ła się drżąca jeszcze od tego uderzenia.

Jakób nie stracił nadziei. Cofnął się raz jeszcze 
i znów wypuścił Lizę... ale nadaremnie.

Nareszcie po raz trzeci cofnął się o pół kilometra, 
i z największym wysiłkiem ruszył ku zaspie.

Zdawało się, iż Liza wytęża swe muskuły metalowe, 
Uderzyła raz jeszcze i, przeszła, hucząc i szumiąc, jakby 
chciała głęboko odetchnąć po dokonanej pracy.

— Pomimo wszystko, poczciwe bydlę —  mruczał 
Pecqueux.

Jakób oślepiony, zdjął okulary i otarł je. Serce bi
ło mu gwałtownie; nie czuł już zimna, prześladowała go 
tylko myśl, iż w odległości trzystu metrów od Croix-de- 
Maufras znajduje się wąwóz głęboki, ciągnący się właśnie 
w kierunku wiatru.

Śniegu musiało się tam zebrać masę. Jakób prze
widywał, iż tam napotka skrópuł, o który rozbiją się 
wszystkie jego dobre chęci doprowadzenia pociągu, jak 
najprędzej, do Paryża.

Wychylił się z machiny. Zdaleka widział już ten 
wąwóz straszny. W yglądał, jak  rów olbrzymi, napełniony 
śniegiem.
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Liza pędziła z szybkością zwyczajną nie napotykając 
na żadne przeszkody. Dla ostrożności nie gaszono wcale 
świateł ani na przodzie, ani z tyłu pociągu.

Biała latarnia, zawieszona na machinie, u dołu komi
na, błyszczała jak oko Cyklopa. Liza zbliżała się do wą
wozu, spoglądając z nieufnością tem olbrzymiem, szeroko 
otwartem okiem na zaspę śniegową. Zaczęła parskać jak 
koń, który się czegoś obawia; zrywała się i z trudnością 
posuwała się naprzód.

Jakób dał znak palaczowi, aby powiększył ogień. 
Z komina wydobył się nie ogon gwiaździsty, jak to było 
w nocy, lecz pióropusz długi, czarny, kłębiasty, odbijają
cy dziwnie na tem ogólnem tle białem.

Liza biegła śmiało naprzód, dostała się już do wąwo
zu. Na prawo i na lewo wznosiły się skarpy pochyłe. 
W  głębi nie można wcale rozróżnić drogi. Było to 
jakby zagłębienie potoku, zasypanego śniegiem po same 
brzegi.

Liza potoczyła się w środek zaspy. Biegła z piętna
ście metrów’ ze wszystkich sił, na jakie zdobyć się mogła. 
Ustawała jednak powoli. Śnieg, party przodem machiny, 
posuwał się naprzód i tworzył wał coraz gęściejszy, coraz 
wyższy, niemożliwy do przebycia. Wrzał on, wznosił się 
jak fala zbuntowana i groził zasypaniem całego pociągu.

Liza była zwyciężoną, nie mogła iść dalej. Po raz 
ostatni zebrała jeszcze siły i z szumem posunęła się ze trzy
dzieści metrów.

Był to ostatni ruch jakby w agonii. Kawałki śniegu 
zbitego opadały z boków, toczyły się pod koła wagonów. 
W krótce cały pociąg został okuty, skrępowany więzami
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lodowemi. Liza zatrzymała się stanowczo, wydając osta
tnie tchnienie. Stała teraz martwa, nieruchoma.

— Masz!., teraz już chyba nie ruszymy... Spo
dziewałem się tego.

W pierwszej zaraz chwili chciał się cofnąć, aby siłą 
rozpędu przebić tę zaporę. Liza jednak nie mogła już ru .  
szyć z miejsca. Nie chciała iść ani naprzód, ani w tył, 
przygwożdżona była ze wszystkich stron, przybita, bez
czynna, głucha.

Pociąg cały również stał posępnie, zakopany aż po 
drzwiczki w śnieżycę. Śnieg padał bez przerwy, a teraz 
nawet był gęstszy i silniejszy.

Zdawało się, iż pociąg cały zniknie niezadługo, za
grzebany zupełnie w tej masie białej. Cisza panowała 
dokoła. Najmniejszego śladu życia, tylko śnieg tkał bez
ustannie swój całun biały, olbrzymi.

—  Znowu się zaczyna? — zapytał nadkonduktor, 
wychylając się ze swej budki.

—  Zagrzebani! — krzyknął Pecqueux.

Położenie tym razem istotnie było krytyczne. Kon
duktor z tyłu pociągu pobiegł o kilkaset kroków i zało
żył petardę, ażeby zatrzymała pociąg następny i uchro
niła od katastrofy spotkania.

Jakób gwizdał ze wszystkich sił, wzywając w ten 
sposób pomocy. Głos ten jednak ginął wśród padającego 
śniegu, trudno przypuścić, aby go słyszano w Barentin.

Co robić? Było ich tylko czterech. Sami nie od
garną śniegu, niema nawet co marzyć o tem. Na to po
trzeba co najmniej dwudziestu. Co gorsza, obawa i nie
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pokój zaczęły teraz coraz bardziej objawiać się pomiędzy 
podróżnymi.

Jedne drzwiczki otworzyły się; piękna brunetka wy
skoczyła przerażona, sądząc, iż stał się jakiś wypadek.

Mąż jej, kupiec, w podeszłym wieku, krzyczał obu
rzony, wybiegając za nią:

— Napiszę skargę do ministra!., to oburzające... te 
go wybaczyć nie podobna!..

Płacz kobiet, głosy gniewliwe mężczyzn, wydobywa
ły się z wagonów, których okna otwierały się co chwila 
gwałtownie.

Tylko dwie młode angielki śmiały się i cieszyły.
Gdy nadkonduktor usiłował uspokoić wszystkich, 

młodsza zapytała go po francuzku z lekkim odcieniem ak
centu angielskiego:

—  Czy tu się zatrzymujemy? czy tu stacya?..
Kilku mężczyzn wyskoczyło z wagonów, nie zważa

jąc , iż pokład śniegu jest tak wysoki. Zapadali po sam 
pas i z trudem poruszać się mogli.

Amerykanin wraz z młodym człowiekiem z Hawru, 
dostali się do lokomotywy, chcąc naocznie sprawdzić po
łożenie.

Przybywszy, przyglądali się długo, wreszcie amery- 
kanin kiwając głową powątpiewająco, zauważył:

—  Potrzeba co najmniej pięć lub sześć godzin cza
su, zanim przekopią przejście.

— Co najmniej! —  dodał drugi —  i to przy pomo
cy dwudziestu robotników.

Jakób zdołał wytłomaczyć nadkonduktorowi iż trze
ba kogokolwiek z pociągu posłać do Barentin z wezwą-

2 8 6  CZŁOW IEK-Z W IERZĘ.
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niera o pomoc. Ani on sam, ani też Pecqueux nie mogli 
odstąpić machiny. W ybór więc padł na młodego kon
duktora.

Nie namyślając się długo, puścił się w drogę, brnąc 
w śnieżnej zaspie. W krótce zniknął z oczu przy wyjściu 
z wąwozu, na skręcie toru kolejowego.

Miał cztery kilometry do przebycia, nie mógł więc 
powrócić jak za dwie godziny.

Jakób, zrozpaczony, opuścił na chwilę swe stanowi
sko i podszedł do pierwszego wagonu, gdzie spostrzegł 
Sewerynę, opuszczającą okno.

—  Nie obawiaj się pani niczego, niema najmniejsze
go niebezpieczeństwa.

Mówił jej „pani", aby nie zwrócić niczyjej uwagi.
— 0! nie obawiam się wcale, niepokoiłam się tylko 

o pana.
W słowach ich tyle było słodyczy, iż podziałały na 

nich uspakajająco. Uśmiechnęli się i wzrokiem zamie
nili uścisk wzajemny.

W chwili, gdy Jakób odwrócił się, wracając na ma
chinę, Seweryna ujrzała coś zupełnie nieoczekiwanego.

U góry, na szczycie skarpy stała Flora, ku machi
nie zaś schodził Misard w towarzystwie dwóch ludzi, któ
rych z początku nie poznała.

Usłyszeli oni rozpaczliwe gwizdanie, i Mizard, który 
nie był w tej chwili na służbie, przybiegł wraz ze swymi 
przyjaciółmi. Byli to: kamieniarz Cabuche i powroźnik 
Ozil.

Pierwszy musiał pomiraowoli odpoczywać z powodu 
zaspy śnieżnej, drugi zaś przybiegł z Melonay przez tu
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nel, korzystając z chwili wolnej, aby się pomizdrzyć do 
Flory.

Był on cierpliwy, wytrwały, nie zniechęcało go cier
pkie obejście, jakiem go przyjmowała młoda dziewczyna.

Przyszli oni obaj do Misardów i właśnie wychylali 
po szklance wina, gdy z wąwozu rozległo się rozpaczliwe 
gwizdanie. Przybiegli natychmiast wiedzeni ciekawością. 
Flora przyszła również, i ona ciekawa jak chłopak i jak 
chłopak też silna i dziarska.

Dla Misardów był to zresztą wypadek epokowy, 
awantura nadzwyczajna. Pociąg, zatrzymujący się przed 
ich domem! To coś niesłychanego.

Od lat pięciu, odkąd tu mieszkali, ileż to pociągów 
przesunęło się przed ich oczyma, bez względu na deszcz, 
na pogodę, w dzień czy w nocy, przemykając szybko, jak 
podmuch wiatru. Zawsze pędziły, uciekając przed ich 
domem, niknęły z oczu jak  widmo wymarzone, i nie mieli 
nigdy pojęcia, co się tam wewnątrz dzieje

Cała ta masa ludzka przyprzężona do rydwanu paro
wego defilowała przed ich domem, niektóre z tych twarzy 
były im nawet znajome, przyzwyczaili się widzieć je  za
wsze w pewnych okresach o jednej i tej samej godzinie, 
a nie widzieli nic więcej jak  tylko twarz ich, przesuwają
cą się z szybkością nieomal błyskawiczną.

I  oto raz nareszcie, pociąg, zatrzymany śniegiem, za
witał do drzwi ich domu. Zwykły porządek rzeczy zo
stał naruszony, zmieniony, mogli przyglądać się tym lu
dziom obcym nieznanym, patrzyli też na nich oczyma wy- 
trzeszczonemi, zupełnie tak, jak patrzą dzicy na europej
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czyków, których burza przypędziła do nieznanych wcale 
brzegów.

Przez otwarte drzwi wagonów widać było kobiety, 
otulone w futra, mężczyźni wysiadali ubrani w grube pal
toty, cały ten pociąg, osiadły na tem morzu śnieżnem, 
wprawiał ich w podziw. Patrzeli jak  skamieniali.

Flora poznała Sewerynę. Czatując oddawna na każ
dy pociąg, prowadzony przez Jakóba, zauważyła od dłuż
szego już czasu obecność tej kobiety w piątkowym po
ciągu pośpiesznym, a to tembardziej, iż Seweryna, prze
jeżdżając przez Croix-de-Maufras wyglądała zawsze oknem 
chcąc choć w przejeździe ujrzeć swą własność.

Gdy ujrzała iż Jakób rozmawia z Seweryną, brwi jej 
się namarszczyły.

—  A! pani Roubaud! — zawołał Misard, który ją 
również poznał i przybrał natychmiast minę uniżoną. —  
To dopiero wypadek, ale przecie pani nie zostaniesz tam 
w wagonie, zajdziesz pan ina  chwilę do nas.

Jakób uścisnął rękę dozorcy rogatki i poparł jego 
prośbę.

—  Ma słuszność... Będziemy tu stać przez parę 
godzin, zziębniesz pani tymczasem na mrozie.

Seweryna odmawiała, tłómacząc się, iż jest ciepło 
ubrana, zresztą odległość trzystu metrów po takiej śnież
nej zaspie przerażała ją  również.

Naraz Flora, patrząca dotąd na Sewerynę dużemi 
oczyma, posunęła się bliżej i odezwała się tonem krótkim, 
urywanym:

—  Chodź pani! Ja panią zaniosę.
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I ,  zanim Seweryna zdobyła się na odpowiedź, już zna
lazła się w ramionach silnych, prawie męzkich, które niosły 
ją  jak małe dziecko.

Flora przebiegłszy skarpę, postawiła Sewerynę na 
ziemi, z której wiatr zmiótł już śnieg doszczętnie.

Krótkiej tej scenie podróżni przypatrywali się za
chwyceni.

—  Co za zuch dziewczyna! Gdyby takich było 
z tuzin pod ręką, nie trzebaby czekać i godziny; odgar- 
niętoby śnieg bardzo prędko.

Ale propozycya Mizarda, to zaproszenie do domu, 
gdzie można znaleźć schronienie, a może kawałek chleba 
i szklankę wina, przebiegało już od wagonu do wagonu.

Wpłynęło to nieco uspakajająco na ogólne usposo
bienie.

Wszyscy widzieli, że położenie nie jest wcale groź
ne, chociaż nie przestaje być przykrem. Kamionki z wo
dą ciepłą ostygły zupełnie, była godzina dziewiąta, ten 
i ów zaczął już głód uczuwać. Kto wie, jak się to długo 
miało ciągnąć. A może trzeba będzie noc spędzić w po
ciągu?

Utworzyły się dwa obozy. Jedni zrozpaczeni, nie 
chcieli opuścić wagonu, choćby im przyszło umrzeć z gło
du i chłodu. Ci ze wściekłością zawijali się w szale, fu
tra  i kołdry i kładli się na ławkach, chcąc snem skrócić 
oczekiwanie nieprzyjemne.

Inni woleli brnąć po sam pas w śniegu, byle się tyl
ko dostać do jakiegobądź domu, byle ujrzeć trochę ognia, 
byle tylko nie widzieć tego pociągu martwego, zagrzeba
nego wśród śniegu.

290 CZŁOWIEK-Z W IERZĘ.
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Utworzyła się cała grupa; stary kupiec z młodą żo
ną, amerykanin i młodzieniec z Hawru, angielka z dwiema 
córkami, i tuzin innych podróżnych, gotowało się do 
przejścia przez to morze śniegowe.

Jakób pocichu przekonywał Sewerynę, zaręczając, że 
jak tylko zdoła się wymknąć na chwilę, natychmiast przy
biegnie do niej.

Flora spoglądała ciągle na nich oczyma zachmurzo- 
nemi, Jakób spostrzegłszy ją, odezwał się łagodnie po 
przyjacielsku:

— A więc już ułożone. Poprowadzisz panów i pa
nie. Ja zostanę tu z Misardem i innymi, Zrobimy tym
czasem, co będzie można.

Rzeczywiście, w tejże samej chwili Cabuche, Ozil 
i Misard pochwycili za łopatki i przyłączyli się do pala
cza i nadkonduktora zajętych odgarnianiem śniegu.

Mała ta załoga wysilała się, aby odkopać machinę, 
której koła zupełnie zniknęły wśród zaspy śnieżnej.

Nikt nie odzywał się ani słowem, wszyscy pracowali 
zaciekle.

Mała grupa podróżnych oddalała się, rzucając osta
tnie spojrzenia na pociąg, który wkrótce został osamotnio
ny, tworząc linię wąziutką na białym rozległym całunie.

Pozamykano drzwiczki wagonów, popodnoszono okna.
r

Śnieg padał bezustannie, zagrzebując wszystko swemi 
drobnemi płatkami.

Flora chciała wziąć Sewerynę na ręce i ponieść ją  
dalej; ta jednak odmówiła, twierdząc, że może iść pieszo, 
tak samo jak i inni.
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Przebycie jednak przestrzeni trzystu metrowej, od
dzielającej pociąg od mieszkania Misardów, nie było ła- 
twem do wykonania. Szczególniej w wąwozie, zapadano 
się aż do pasa.

Grubą angielkę trzeba było dwa razy wydobywać ze 
śniegu, w którym prawie tonęła. Córki jej śmiały się 
ciągle; były zachwycone.

Zona starego kupca pośliznęła się kilka razy, tak że 
omal nie upadła, wreszcie zmuszona była przyjąć ofiaro
wane ramię młodzieńca z Hawru. Mąż jej wymyślał tym
czasem na wszystkich urzędników we Francyi. W na
rzekaniach tych dzielnie mu dopomagał amerykanin.

Wyszedłszy z wąwozu, mieli już łatwiejszą drogę do 
przebycia; postępowali ostrożnie wzdłuż nasypu, utworzo
nego ze śniegu. W iatr przewiewał na tej linii mocniej, niż 
w innych miejscach.

Nareszcie przybyli do mieszkania Misarda.
Flora wprowadziła podróżnych do kuchni, gdzie na

wet stołków dla wszystkich nie starczyło. Nic dziwnego, 
było ich ze dwadzieścia osób; to szczęście jeszcze, iż kuch
nia była na tyle przestronna i mogła ich pomieścić.

Wybiegła na podwórze, przyciągnęła kilka desek, 
z których urządziła długie ławki, opierając ich końce na 
stołkach. Następnie rzuciła trochę gałęzi na komin, roz
nieciła duży ogień. Wreszcie, spoglądając na całe towa
rzystwo, zrobiła ruch wyraźnie oznaczający, iż niczego już 
więcej od niej wymagać nie można.

Nie odzywała się ani słowem, patrzyła tylko szeroko 
otwartemi oczyma zielonemi, z miną nieco dziką lecz 
śmiałą.

2 9 2  CZŁO W IEK -ZW IERZĘ.
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Dwie tylko twarze z pomiędzy tej całej liczby były 
jej znane; widziała je systematycznie co kilka dni w wa
gonie. Byli to, amerykanin i młodzieniec z Hawru.

Obserwowała ich uważnie, tak jak się przypatruje ro
bakowi pochwyconemu i ułożonemu spokojnie, którego nie 
można było poznać dokładnie w czasie biegu. Wydawali 
jej się dziwnymi. Nie tak ona sobie ich wyobrażała, jak 
kolwiek widziała tylko ich twarze.

Co do reszty, ci byli dla niej zupełnie obcymi. To 
stworzenia innej rasy, może nawet nie z tej ziemi; spadli 
z nieba i wnosili do jej kuchni nowe myśli, zwyczaje, ubra
nia, o których nawet nie marzyła.

Gruba angielka opowiadała młodej żonie kupca, iż 
jedzie do Indyj, gdzie ma syna na stanowisku wysokiego 
urzędnika, ta zaś żartowała, iż takie nieszczęście prześla
duje j ą  w podróży przedsięwziętej po raz pierwszy w celu 
towarzyszenia mężowi, jeżdżącemu dwa razy na rok do 
Londynu.

Wszyscy zaś na różny sposób przeklinali to położe
nie obecne, stawiając sobie zapytania, jak to długo trwać 
będzie? Trzeba przecie jeść, trzeba spać?., jak  się to 
zrobi... Boże!.. Boże!..

Flora słuchała tego wszystkiego niema i nieruchoma. 
Spotkawszy spojrzenie Seweryny siedzącej na krześle ko
ło ognia, dała jej znak głową, aby przeszła do drugiej 
izby, obok położonej. Sama też wyszła pośpiesznie.

— Mamo! Pani B,oubaud jest tutaj —  odezwała 
się, wchodząc i poprzedzając Sewerynę —  czy nie masz 
jej rtic do powiedzenia.
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Ciotka Phasia leżała pożółkła, z nogami, opuchnięte- 
mi, tak chora, że od piętnastu dni nie ruszała się z łóżka.

W izbie ubogiej, ogrzewanej piecem żelaznym, z któ
rego wydobywało się duszne, gorące powietrze, spędzała 
całe godziny, myśląc wciąż o jednem i tem samem.

Jedyną rozrywkę stanowił dla niej turkot pociągów, 
przebiegających szybko przed domem.

— A! Pani Roubaud! — mruczała niewyraźnie —  
dobrze, dobrze...

Flora opowiedziała jej o wypadku, jaki zatrzymał 
pociąg pośpieszny w wąwozie, o tych ludziach, których 
sprowadziła do sąsiedniego pokoju.

Słuchała wszystkiego, nie zdradzając najmniejszym 
ruchem, iż opowiadanie to czyni na niej jakiekolwiek wra
żenie.

—  Dobrze... dobrze — powtarzała monotonnie gło
sem znużonym.

Po chwili jednak podniosła głowę, jakby sobie coś 
przypomniała i rzekła do Flory:

—  Jeśli pani chce dom swój obejrzeć, to klucze są, 
jak  wiesz, na kółku przy szafie.

Seweryna nie miała do tego jednak najmniejszej 
ochoty. Drżenie chwilowe przebiegło ją na myśl wstą
pienia do Croix de-Maufras, szczególnie dziś, po tym śnie
gu, wśród wilgotnej pogody.

Nie!., nie!., niema tam nic do zobaczenia!., woli tu 
zaczekać. Tutaj przynajmniej ciepło.

—  A więc usiądź pani, rozgość się — mówiła F lo
ra  — zawszeć tu lepiej niż w tamtej izbie. Zresztą^ 'de
ma u nas dość chleba, aby ich wszystkich zadowolić, "'dyhttp://rcin.org.pl
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tymczasem dla pani, jeśli jesteś głodna, znajdzie się za
wsze kawałek

Podsunęła krzesło Sewerynie i wogóle starała się 
okazać mniej dziką, niż poprzednio.

Wzrok jej jednak nie schodził z młodej kobiety; pa
trzyła na nią wciąż, jakby  chciała znaleźć tam odpowiedź 
na pytanie, stawiane już sobie od dłuższego czasu.

Dlatego też czuła konieczną potrzebę patrzenia na 
nią, dotykania jej; musi się w końcu dowiedzieć.

Seweryna podziękowała i usiadła na krześle. W  ka
żdym razie wolała być tutaj, sam na sam z chorą, w poko
ju, w którym Jakób znajdzie przecie sposobność zobacze
nia się z nią choć na chwilę.

Dwie godziny spędziła na rozmowie urywanej ze sta
rą o okolicy i gospodarstwie, wreszcie znużona usnęła na 
chwilę.

Był to nie sen głęboki, lecz zaledwie drzemka, z któ
rej zbudził ją  głos Flory:

— Jest tutaj... wejdź!..

Był to Jakób. W ymknął się z machiny i przynosił 
pomyślne wiadomości

Konduktor, wysłany do Barentin, powrócił z całą za
łogą robotników. Przywiódł ze sobą ze trzydziestu żoł
nierzy z motykami i łopatami, których zebrała na stacyi 
administracya kolei, aby w razie potrzeby wysłać ich na 
punkta zagrożone, przewidując, iż nie obejdzie się bez 
wypadku. Wszyscy teraz zajęci odgarnianiem śniegu. 
W  każdym razie nie skończy się to bardzo prędko, pociąg 
n r '  ruszy przed nocą.
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—  Zresztą nie jes t  tn pani tak źle... trochę tylko 
cierpliwości — dodał. —  Nieprawdaż, ciotko Phasio, 
nie dasz przecie umrzeć pani Roubaud z głodu.

Phasia, na widok swego kochanego chłopca, jak go 
nazywała, z trudnością podniosła się z łóżka. Patrzyła 
na niego, słuchała gdy mówił, widocznie ożywiona, uszczę
śliwiona.

Gdy zbliżył się do jej łóżka, odezwała się nareszcie:

—  Naturalnie!., naturalnie!.. Mój chłopcze kocha
ny!.. więc cię widzę nareszcie. Toś to ty się tak dał za
grzebać w śniegu... A ta głupia nic mi o tem nie powie
działa.

I  zwróciwszy się do córki, zaczęła ją  łajać.

—  Bądźże przynajmniej grzeczną, idź do tych pań 
i panów, zajmij się nimi, niech się nie skarżą, że gdy 
przypadek zaskoczył ich w drodze, trafili na jakichś dzi
kich ludzi.

Flora stała pomiędzy Jakóbem a Seweryną. Usły
szawszy słowa matki, zdawała się wahać przez chwilę, jak 
by chciała okazać się nieposłuszną.

Pytała sama siebie, czyby nie lepiej było, aby tu 
została. W  ten sposób prędzej się dowie tego, co chce 
wiedzieć.

Nie!,, to się na nic nie zdało. Ci dwoje nie zdradzą 
się w jej obecności, ona im tylko zawadzać będzie. Le
piej zejść ich niespodziewanie.

I  wyszła, nieodezwawszy się ani słowem, rzucając 
tylko przeciągłe na nich spojrzenie.
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— Cóżto, ciotko Phasio? —  zapytał Jakób, głosem 
zdradzającym smutek —  znowu leżycie w łóżku, i to jak 
widzę na dobre,.. Czyżbyście tak bardzo byli chorzy?..

Ona przyciągnęła go ku sobie, zmusiła prawie, aby 
usiadł na brzegu materaca i, nie zważając na obecność 
młodej kobiety, która się dyskretnie na bok usunęła, za
częła mówić, znajdując widoczną ulgę w swych słowach:

— O!., bardzo... bardzo!.. Cudem jeszcze jakimś 
widzisz mnie przy życiu... Nie chciałam pisać o tem do 
ciebie... bo... bo o tych rzeczach pisać nie można... M y
ślałam, że już skończę. Ale teraz mi lepiej... o wiele le
piej... i mam nadzieję że się jeszcze z tego wygrzebię!.,

Jakób obserwował uważnie starą i ujrzał z przeraże
niem, iż choroba szybkie czyni postępy. Z tej pięknej 
niegdyś ciotki Phasi, nic już dziś nić zostało.

— I  cóż, biedna ciotko Phasio, zawsze te kurcze 
i zawrót głowy?..

Przerwała mu silnem uściśnieniem ręki i mówiła da
lej głosem jeszcze bardziej przyciszonym:

— Wyobraź sobie, żem go złapała!.. Wiesz dobrze 
jak uważałam, aby mi w czem nie zadał swego proszku. 
Nie piłam, nie jadłam nic, czego on dotknął, pomimo tego 
czułam ciągle ogień w żołądku. Wiesz, co zrobił?.. Do
mieszał tego proszku do soli!.. Widziałam to jednego 
wieczoru... . Na szczęście jednak  dostrzegłam to wczas 
jeszcze, zażyłam masę lekarstwa.

Jakób, od czasu gdy miłość dla Seweryny, uleczyła 
. go z namiętności strasznej, myślał często o tej historyi 

otrucia powolnego, lecz nieustannego. Myślał z powąt
piewaniem, jakby o jakiem sennem widziadle.

CZŁO W IEK-ZW IERZĘ. 2 9 7
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Z kolei uścisnął teraz czule rękę chorej i starał 
się ją  uspokoić.

— E!.. czyż to możebne... Chcąc mówić coś podo
bnego, trzeba być bardzo pewnym, Zresztą to się już 
ciągnie za długo. Może to jaka choroba, na której leka
rze poznać się nie mogą.

— Choroba! —  odrzekła, uśmiechając się szyderczo 
—  choroba, którą on we mnie wpakował... tak, tak!.. Co 
do lekarzy, to prawda, masz zupełną słuszność. Było ich 
tu dwóch, i nic nie zrozumieli, nawet nie mogli się zgo
dzić na jedno... Nie chcę ich tu więcej widzieć w mo- 
jem mieszkaniu... Wmieszał mi do soli, słyszysz; przy
sięgam ci, że uudziałam. To z powodu tysiąca franków, 
tego tysiąca, który mi ojciec zostawał. Myśli sobie, że gdy 
mnie zniszczy, zgubi, zamorduje, to prędzej je  znajdzie!., 
oho!., a jakże!., wątpię w to bardzo. Dobrze są one 
ukryte, nikt ich nie znajdzie... nigdy. . nigdy... O! je 
stem o nie spokojna. Mogę umrzeć, mogą mnie zakopać 
do grobu, a tego tysiąca nikt nie dostanie .. nikt!..

— Ależ, ciotko Phasio, na waszem miejscu wezwał
bym żandarmów, gdybym był tak pewnym.

Zrobiła ruch odmowny.
—  Żandarmów? o, nie!., nigdy!., to nie obchodzi 

nikogo, to tylko nasza sprawa, pomiędzy nim a mną. 
W7iem, że on mnie chce zjeść, a ja  się nie daję... to natu
ralne... A więc potrzebuję się tylko bronić. Czyż nie?.. 
Nie trzeba być tak głupią, jak byłam przedtem? z tą solą... 
co?., prawda?;. I  ktoby to uwierzył? Ten wymoczek... 
ten koniuszek, ta odrobina człowieka, którą z łatwością 
przyszłoby niejednemu schować do kieszeni, to... to nie
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jest  w stanie zniszczyć kobietę taką, jak ja, gdyby mu 
tylko pozwolić gryźć temi jego szczurzemi zębami.

Ogarnęło ją  lekkie drżenie. Oddychała z trudno
ścią, musiała przerwać swe opowiadanie.

— Mniejsza zresztą... Jeśli zginę, z pewnością 
nie od tego co mi teraz zadał... o nie! Już teraz ze mną 
jest lepiej, za piętnaście dni stanę na nogi, czuję to do
brze. A później trzebaby mu wstać bardzo rano aby mnie 
znowu podejść... oho!., chciałabym to widzieć... Jeśli 
znajdzie sposób wpakować we mnie swój proszek, ha... to 
znaczy, że on jest silniejszy .. w takim razie... tem go
rzej... wyciągam nogi!., ale i wtedy nic do tego nikomu.

Jakób przypuszczał że to choroba wyradza w jej gło
wie te czarne myśli, nie przekonywał jej, lecz starał się 
j ą  rozerwać, żartując.

Chora jednak nagle drżeć zaczęła pod kołdrą.
— O! już idzie — szepnęła — czuję, gdy się zbliża.
I rzeczywiście w kilka sekund później wszedł Mi-

sard.
Phasia posiniała z bojaźni; przedstawiała ona widok 

kolosa, ulegającego mimowolnie bojaźni strasznej wobec 
drobnego robaka, podcinającego jego życie.

Misard, wszedłszy, spostrzegł ich w tej chwili jedno 
obok drugiego. Spojrzeniem odgadł o czem mówili. 
W tej chwili jednak udał, iż nie widzi wcale Jakóba.

Odedrzwi zwrócił się wprost do Seweryny, przy
brawszy postać sługi uniżonego, i odezwał się głosem, jak  
mógł najłagodniejszym:

—  Sądziłem, że pani zechce skorzystać ze sposob
ności i rzuci choć okiem na swoją własność. Wymkną-
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łem się więc na chwilę, od pracy przy pociągu. Jeśli pa
ni żąda, abym jej towarzyszył...

Seweryna powtórnie odmówiła, on zaś ciągnął dalej 
głosem płaczliwym:

— Pani była prawdopodobnie zdziwiona zupełnym 
brakiem owoców... Wszystkie były robaczywe... wszyst
kie!.. nieopłaciło się nawet ich zbierać... Oprócz tego 
nadeszła burza straszna, poczyniła wielkie szkody, poła
mała gałęzie... A! to bardzo smutne, że pani nie może 
sprzedać!.. Był tu jakiś pan, żądał aby wszystko było 
ponaprawiane. Zresztą jestem ciągle na usługi pani .. 
pilnuję tego, jakby to była moja własność, i pani może mi 
wierzyć, iż gospodaruję tak, jakby pani sama gospoda
rowała.

Następnie chciał jej koniecznie ofiarować trochę chle- 
ba i owoców, jabłek, gruszek, z jego ogrodu.

Te jakoś, szczęśliwym wypadkiem, nie były roba
czywe.

Seweryna przyjęła.

Misard, przechodząc przez kuchnię, zapewnił podróż
nych, że odgarnianie śniegu wciąż postępuje; zawsze to 
jednak trwać będzie ze cztery lub pięć godzin.

Południe minęło, narzekania słychać było coraz wię
ksze, wszyscy zaczynali odczuwać głód.

Flora oświadczyła stanowczo, iż niema tyle chleba, 
aby wystarczyło dla wszystkich. Ma za to trochę wina 
w piwnicy.

Poszła też po nie i przyniosła z dziesięć litrów, które 
postawiła na stole. Zabrakło jednak szklanek.
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Potworzyły się gromadki, dzielące się jedną szklanką, 
gruba angielka % dwiema córkami, młoda żona starego kup
ca. Ta ostatnia znalazła w młodzieńcu z Hawru służące
go usłużnego, gorliwego, pomysłowego, troskliwego o wy
gody dla niej. Zniknął na chwilę i znów powrócił z ko
szykiem jabłek.

W  jednym z kątów kuchni wyszukał bochenek chle- 
ba. Flora gniewała się, dowodziła że chleb ten jest prze
znaczony dla chorej matki. Nic to nie pomogło. Bo
chenek w jednej chwili został pokrajany i rozdzielony 
pomiędzy kobiety, zaczynając od młodej żony kupca, która 
część jej ofiarowaną przyjęła z uśmiechem. Pochlebiało 
jej to odznaczenie.

Mąż jej nie ruszał się z miejsca, nie zajmował się nią 
wcale, rozmawiał z amerykaninem, który opowiadał z u- 
niesieniem o stosunkach i zwyczajach handlowych w No- 
wym-Yorku.

Młode angielki nigdy jeszcze nie chrupały jabłek 
z taką przyjemnością. Matka ich, zmęczona, była nawpół 
śpiącą.

Przed kominem siedziały na ziemi dwie panie, znu
żone oczekiwaniem.

Mężczyźni wychodzili co chwilę przed dom, aby wy
palić papierosa i zabić w ten sposób, chociaż kwadrans 
czasu, prędko jednakże wracali przeziębnięci, drżący.

Powoli niemoc ogólna się zwiększała. Głód źle za
spokojony, znużenie powiększone niecierpliwością, wszyst
ko to nadawało towarzystwu wygląd rozbitków, rzuconych 
wskutek burzy na odludną wyspę.
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Misard, wchodząc i wychodząc kilkakrotnie, nie za
wsze zamykał drzwi za sobą.

Phasia przyglądała się też z ciekawością tym lu 
dziom, których widziała tylko przemykających z szybko
ścią błyskawicy przed oknami ich domu,

Od roku, odkąd jej spacer ograniczał się od łóżka do 
krzesła przed progiem, widziała obce twarze tylko w o- 
knach wagonów. Skarżyła się nieraz na ten kraj odlud
ny, do którego nigdy ludzka noga nie zawita, a teraz na
gle ujrzała przed sobą tak liczne towarzystwo, nieoczeki
wane, spadłe jakby z nieba.

I  pomyśleć, że pomiędzy tylu ludźmi, śpieszącymi za 
swymi interesami, ani jeden nie przeczuwa tego, co się 
tu dzieje, nie wie nic o proszku, przymięszanym do 
soli. Myśl ta ciężyła jej na sercu.

Pytała  się, czy Bóg pozwala na to, aby podobna po
dłość, podobna zbrodnia, jakiej się na niej dopuszczano, 
miała pozostać w ukryciu.

Nieraz też zastanawiało ją ,  iż tyle setek, tyle tysię
cy ludzi pędzi koło ich domu, nie przypuszczając nawet, 
że tam wewnątrz dokonywa się morderstwo, pocichu, bez 
najmniejszego hałasu.

To też teraz patrzyła na nich uważnie, przyglądała 
się jednemu po drugim, słuchała, co mówią i przyszła do 
przekonania, że gdy się jest tak zajętym jak  oni, nic dzi
wnego, że się przechodzi mimo podłości, nie zwracając na 
nią uwagi, nie wiedząc o niej.

—  Czy pójdziesz ze mną? — zapytał Misard 
Jakóba.
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— Tak, tak — odpowiedział ten ostatni. —  Idę 
za wami.

Misard wyszedł, zamknąwszy drzwi za sobą. Pha- 
sia zatrzymała jeszcze Jakóba za rękę i szepnęła mu cicho 
do ucha:

—  Zobaczysz jego głupią minę, gdy po mojej śmier
ci nie znajdzie pieniędzy ukrytych... 0!.. to mnie bawi... 
ta myśl to jedyna moja uciecha!.. To mi pozwoli wesoło 
pożegnać się z tym światem.

— A więc, ciotko Phasio, pieniądze te przepadną? 
Nie oddacie ich waszej córce.

—  Florze? aby jej zaraz odebrał? Aha! jużci! zaraz! 
Nawet tobie, mój chłopcze, nie powiem, boś za głupi. Ni
komu!.. nikomu! . Powierzę je ziemi i tam się już z niemi 
nie rozłączę.

Mowa ta wyczerpała ją  cokolwiek.
Jakób ułożył ją  do łóżka, uspokoił, przyrzekł, iż od

wiedzi j ą  wkrótce i ucałował czule.
Siedział jeszcze chwilę, a gdy mu się zdawało, iż 

usnęła już zupełnie, podszedł do Seweryny, siedzącej cią
gle koło pieca, tyłem do izby. Dal jej znak palcem, aby 
zachowała się cicho.

Ona uśmiechnęła się i ruchem cichym, wdzięcznym, 
przechyliła głowę w tył, na poręcz krzesła, podając mu 
swe usta.

On nachylił się, zbliżył swe usta do jej warg i zło
żył na nich pocałunek długi, namiętny.

Oczy ich przez chwilę były zamknięte, a gdy je  otwo
rzyli, ujrzeli przed sobą Florę, która, otwarłszy drzwi, pa
trzyła na nich zimno, spokojnie.
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— Czy pani już nie chce więcej chleba?—zapytała 
głosem ochrypłym.

Seweryna pomięszana. a nawet nieco zagniewana, 
wybełkotała bezmyślnie:

— Nie... nie... Dziękuję...
Przez chwilę Jakób utkwił we Florę spojrzenie pło

mienne. Wahał się. Usta jego drgały, jak gdyby chciał 
przemówić, po chwili postanowił odejść, uczyniwszy gest, 
oznaczający groźbę wyraźną.

Drzwi za nim zatrzasnęły się z łoskotem.
Flora stała nieporuszona, jak postać dziewicy-ryce 

rza, z hełmem na głowie, utworzonym z gęstych jasnych 
włosów.

A więc jej obawa każdego piątku, na widok tej ko
biety, w pociągu, prowadzonym przez Jakóba, nie omyliła 
jej. Miała już odpowiedź na to pytanie, jakie sobie od 
dłuższego czasu stawiała, odpowiedź pewną, stanowczą.

Człowiek, który tę kocha, jej kochać już nigdy nie 
będzie!.. I  kogo sobie wybrał... jakąś kobietę nikłą, wiot
ką, jakieś nic zupełne!.. I  ona mogła była być na miejscu 
tej... szczęśliwej... i ona również mogła być szczęśliwą, gdy
by się mu nie była oparła... Bo przecież on, dla tego tylko 
jej nie kocha, że... sama na to nie pozwoliła, że go ode
pchnęła od siebie owego wieczora, gdy przybył do nich, 
korzystając z czasu wolnego, przeznaczonego na naprawę 
machiny. Gdyby wówczas.,.

A! ta myśl nie dawała jej teraz spokoju, drażniła ją  
do tego stopnia, że wybuchła spazmatycznym płaczem.

Chciała biedź za nim, rzucić mu się na szyję, wo
łając:

3 0 4  CZŁO W IEK -Z W IE R ZĘ.
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— Weź mnie!.. Byłam głupią... nie wiedziałam... nie 
rozumiałam wtedy.

Gdzie go jednak szukać?.. Wobec mnóstwa ludzi 
uczynić tego niepodobna... Zresztą on by ją  teraz ode
pchnął...

Cała jej wściekłość zwróciła się teraz ku tej kobiecie 
pomieszanej, szepcącej jakieś niezrozumiałe wyrazy.

Mogłaby się rzucić na nią i zdusiłaby ją  swemi sil- 
nemi rękami.

Dlaczego tego nie czyni?., pragnie przecież zemsty... 
i zemści się!., o!., zemści z pewnością. Wie ona takie rze
czy o swej rywalce, któreby mogły zawieść ją  do więzie
nia... a jednak chodzi ona wolna, swobodna, jak  wszystkie 
nędznice, sprzedane starym, możnym i bogatym.

Jej zazdrość, gniew, wściekłość, objawiały się jed y 
nie w ruchach gwałtownych.

Zebrała resztki chleba i owoców.
—  Skoro pani nie chce już więcej, oddam to 

innym.
I  wyszła.
Trzecia wybiła, później czwarta; czas upływał powo

li, wśród coraz większego znużenia. Gniew ogólny wzma
gał się z każdą godziną. Zbliżała się noc ciemna. 
Czyżby ją trzeba spędzić wśród tego pustkowia?

Ta myśl przerażała wszystkich.
Mężczyźni wychodzili co dziesięć minut, aby się do

wiedzieć o stanie drogi. Powracali ze smutnemi minami.
Machina dotąd jeszcze zagrzebana była wśród sto

sów śniegu; niema najmniejszej nadziei, aby prędko ru 
szyć mogła dalej.
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Nawet dwie młode angielki, dotąd wesołe i uśmiech
nięte, zaczęły płakać, zdenerwowane do najwyższego 
stopnia.

W jednym z kątów młoda żona starego kupca opar
ła się na ramieniu młodzieńca z Hawru i usnęła. Mąż jej 
nie zwracał na to uwagi.

W tem pustkowiu znikły wszelkie konwenanse, mo
żliwa wygoda zastąpiła miejsce przyzwoitości.

Izba wyziębła, wszyscy dygotali, a nikomu nie chcia
ło się przyłożyć drzewa do ognia na kominie, który wy
gasł prawie zupełnie.

Amerykanin wyszedł, sądząc, iż daleko wygodniej 
mu będzie na ławce w wagonie.

Obecnie wszyscy żałowali, że tu przyszli. Lepiej 
było zostać w pociągu. Byliby przynajmniej wiedzieli, co 
się dzieje, niepewność pod tym względem nie wpływała 
wcale uspakajająco.

Stara angielka również chciała powrócić do wagonu. 
Tam przynajmniej będzie się mogła przespać. Z trudno
ścią wyperswadowano jej ten zamiar.

Kiedy się zmierzchło zupełnie, zapalono jakąś lichą 
świeczkę. Światło jej rzucało nikłe promienie tylko 
na tę część stołu, na której była umieszczona, reszta izby 
pogrążona w półcieniu jeszcze bardziej wydawała się po
nurą. Czarna rozpacz ogarnęła całe towarzystwo.

Na dole jednak w wąwozie ukończono oczyszczenie 
drogi. Żołnierze umiatali już ostatecznie szyny przed 
machiną, która prawie gotowa była do wyruszenia.

Jakób i Pecqueux zajęli swoje stanowiska.
http://rcin.org.pl
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Śnieg przestał padać, maszynista odzyskał nadzieję. 
Ozil zapewniał go, że po drugiej stronie tunelu, na dro
dze do Malauney, śnieg jest o wiele mniejszy.

Jakób niespokojny pytał jeszcze raz.

— Przeszedłeś pieszo cały tunel? Czy po obu stro
nach droga jest możliwa?

— Ależ mówię przecie, że zupełnie prawie czysta. 
Można przejechać z największą łatwością. Sam przecież 
przechodziłem.

Cabuche, który przez cały czas pracował gorliwie, 
zabierał się do odejścia, ze zwyczajną sobie trwożliwością, 
którą niedawne badanie go przez sądy w sprawie Grand
morrina, jeszcze bardziej powiększyły.

Jakób przywołał go do machiny.

—  Słuchajno, przyjacielu, złóż te wszystkie łopaty 
i motyki do nas należące, tam z boku skarpy. Gdy ich bę
dzie potrzeba, znajdziemy je  z łatwością.

Kiedy kamieniarz oddał mu tę ostatnią przysługę Ja 
kób podziękował silnem uściśnieniem dłoni, chcąc mu wy
raźnie okazać, iż pomimo wszystkiego szanuje i ceni jego 
pracę.

— Jesteś dzielny chłopiec — powiedział.
Cabuche, wzruszony nadzwyczaj tem przyj acielskiem

odezwaniem się, zdołał tylko wybąknąć:

— Dziękuję!.. — i otarł kułakiem łzę, gwałtem ci
snącą się do oka.

/ Misard uśmiechnął się na te słowa, zaciąwszy usta.
Od dłuższego czasu rzucił już łopatę i stał z rękami 

w kieszeniach, przypatrując się pociągowi. Czekał chwili
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odejścia, aby poszukać koło szyn, czy kto czego przypad
kiem nie zgubił.

Nareszcie nadkonduktor zgodził się wraz z Jakóbem, 
że można spróbować puścić się w dalszą drogę.

Pecqueux, zeszedłszy jeszcze raz na drogę, zauważył 
coś koło cylindra, i zawołał Jakóba:

— Patrz pan, cylinder zgiął się okropnie od dołu.
Jakób zeszedł, schylił się i rozważał nad tem uszko

dzeniem. Widział on j e  już przed chwilą.
Gdy odgarniano śnieg, zauważono, iż na torze leżały 

podkłady dębowe, przygotowane do zamiany na miejsce 
starych i złożone tymczasem na pochyłości skarpy. Wsku ■ 
tek śniegu i wiatru zsunęły się niektóre aż na szyny.

O jeden z takich podkładów musiała uderzyć Liza 
całą siłą, cylinder bowiem był od dołu mocno zgięty, 
a nawet i tłok zdawał się nieco skrzywiony.

Nic jednak nad to nie było uszkodzonego, przynaj
mniej na zewnątrz. Co się bowiem działo wewnątrz,
0 tem narazie trudno się było przekonać. Być może, iż
1 tam zakradły się nieporządki, nic bowiem niema deli
katniejszego w machinie, jak  ten zbiór ru r  i szufladek, 
gdzie bije serce całego mechanizmu, gdzie dusza się mie
ści ożywcza.

Jakób wyszedł napowrót, zagwizdał, otworzył regu
lator, aby wypróbować działanie lokomotywy.

Z początku nie mogła ruszyć z miejsca, jak człowiek 
pozbawiony w gwałtownym upadku władzy w rękach lub 
nogach.

Wydawszy nareszcie długie, ciężkie westchnienie, 
ruszyła powoli.

3 0 8  CZŁOW IEK-ZW IERZĘ.
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Jakób pocieszył się cokolwiek. Jakoś to pójdzie, 
będzie można przynajmniej dojechać do Paryża.

Po chwili potrząsł jednak głową, on bowiem, co 
znał swą Lizę na wylot, czuł, że idzie jak nie swoja, jak 
by się zmieniła, postarzała.

Nie ulega wątpliwości, że musiała gdzieś otrzymać ja
kiś cios śmiertelny. Stało się to wśród śniegu, na mro
zie, zupełnie jak u tych młodych kobiet, które wybiegają 
zmęczone po balu z odkrytą piersią, zaziębiają się i umie
rają.

Jakób zagwizdał raz jeszcze. Konduktorzy zajęli 
swe stanowiska. Misard, Ozil i Cabuche wskoczyli na 
stopnie pierwszego wagonu.

Pociąg powoli wyszedł z wąwozu, pośród żołnierzy, 
stojących po obu stronach z łopatami i motykami na ra 
mionach, i zatrzymał się przed domem dróżnika, aby za
brać podróżnych.

Flora stała już przy baryerze. Ozil i Cabuche jej 
towarzyszyli. Misard żegnał teraz uniżenie panie i pa
nów, wychodzących z jego mieszkania, i zbierał drobne 
srebrne pieniądze, sypiące się dość obficie; każdy czekał 
tej chwili jak  zbawienia, radość zajaśniała na twarzach.

Radość to jednak nie zupełna; długie oczekiwanie, 
głód i zimno zanadto zmęczyły wszystkich.

Gruba angielka wniosła swe córki do wagonu, gdyż 
na własnych nogach dojść nie mogły, tak były senne 
i znużone. Młodzieniec z Hawru usiadł w przedziale, za
jętym przez kupca i jego młodą żonę.

Wszyscy wsiadali śpiesznie, potrącając się, pchając. 
Zdawało się, że armia rozbita zabiera się do odwrotu.
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W oknie domu, tak licznie przed chwilą zamieszka* 
łego, stanęła ciotka Phasia, wiedziona ciekawością, z trud* 
nością zwlekła się ze swego łóżka.

Jej oczy wielkie, w których wyraźnie malowała się 
choroba, spoglądały na ten tłum nieznany, dziwnym przy
padkiem chwilowo bawiący w jej mieszkaniu, którego już 
nigdy w życiu nie ujrzy.

Seweryna wyszła ostatnia Odwróciła głowę, uśmie
chnęła się do Jakóba, on odprowadził ją  wzrokiem aż do 
drzwi wagonu, a Flora, patrząca uważnie na wszystko, 
pobladła, dojrzawszy tę cichą wymianę czułego ich spoj
rzenia. Ruchem gwałtownym przybliżyła się do Ozila, któ
rego dotąd zawsze zdaleka omijała; zazdrośd wywarła na 
niej skutek taki, iż czuła konieczną potrzebę podzielenia 
się z kimkolwiek uczuciem, tak nagle wzbudzonem i tak 
gwałtownie zadraśniętein.

Nadkonduktor dał sygnał, Liza odpowiedziała, gwiż
dżąc długo, żałośnie. Jakób ruszył, pojechał i zatrzymał 
się dopiero w Rouen.

Szósta minęła, cienie nocy spowijały powoli wieś, 
pokrytą śniegiem. Na tle tem jasnem odbijał tylko czar
ny dom w Croix-de-Maufras, stojący trochę z boku, z kar
tą na ścianie frontowej, na której wielkiemi literami wy
pisane były wyrazy: „Do sprzedania41.
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VIII. i>

Do Paryża pociąg przybył koło godziny jedenastej. 
Musiano zatrzymać się w Rouen przez dwadzieścia minut, 
ażeby podróżni mogli zjeść obiad.

Seweryna skorzystała z tego czasu i wysłała depe
szę do męża, uprzedzając go, iż powróci do Hawru dopie
ro nazajutrz wieczorem.

Uśmiechała jej się myśl spędzenia nocy w Paryżu, 
w pokoju zamkniętym, swobodnie, bez przeszkody.

Pomocnikowi Jakóba przyszedł w czasie drogi pe
wien pomysł do głowy. Zona jego, mama Wiktorya, le 
żała od tygodnia w szpitalu, upadając bowiem skaleczyła 
się mocno w nogę, on zaś przez ten czas nie sypiał
w domu.

Zaproponował więc swemu przełożonemu, że mógłby 
swe mieszkanie ofiarować pani Roubaud. Będzie jej wy
godniej, aniżeli w sąsiednim hotelu, zostanie przez noc 
i dzień cały do wieczora jakby u siebie w domu.

Jakób zastanowił się nad tą propozycyą tem bardziej
że zaczął się już kłopotać, dokąd poprowadzi Sewerynę.

Kiedy przybyli do Paryża, Seweryna, wysiadłszy
z wagonu, podeszła do machiny.

Jakób przedstawił jej propozycyę palacza i radził, 
aby przyjęła, podając równocześnie klucz od mieszka
nia, który mu Pecqueux już przedtem oddał.

Seweryna wahała się, nie chciała przyjąć tej ofiary
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zażenowana uśmiechem palacza, zdradzającym wyraźnie, iż 
wie dobrze o wszystkiem.

— Nie, nie ., mam kuzynkę, ta pościele mi materac 
na ziemi.

— Ale po co to włóczyć się Bóg wie gdzie po no
cy — przerwał Pecqueux z miną uśmiechniętą — pokój 
pod nosem prawie, łóżko wygodne, a szerokie!., cztery 
osoby pomieścićby się mogły.

Jakób poparł wzrokiem słowa palacza.

Nareszcie zgodziła się i wzięła klucz z rąk Jakóba, 
który, żegnając się, szepnął jej pocichu:

— Czekaj na mnie.

Seweryna potrzebowała tylko przejść ulicę Amster
damską i skręcić w przecznicę, aby się znaleźć w domu, 
gdzie mieszkał Pecqueux

Na szczęście brama była jeszcze otwarta. Weszła 
niewidziana przez nikogo, odźwierna tak była zajęta par- 
tyą  domina, którą rozgrywała ze swą sąsiadką, iż nie zwra* 
cała wcale uwagi na wchodzących.

Po cichu przeszła schody, a przybywszy na czwarte 
piętro, znalazła się przed mieszkaniem mamy Wiktoryi.

Otworzyła drzwi powoli, cichuteńko, tak, że nikt 
z mieszkających obok nie mógł jej widzieć.

Tylko przechodząc przez trzecie piętro, słyszała 
śpiewy i śmiechy u Dauvergne’ów. Był to zapewne dzień 
przyjęcia u dwóch sióstr; bawiono się, śmiano, śpiewano 
i grano z przyjaciółkami, odwiedzającemi ich raz na ty 
dzień.
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Nawet teraz, zamknąwszy . drzwi za sobą, Seweryna 
usłyszała dźwięki niewyraźne, jakby wydobywające się 
z pod podłogi.

W pokoju ciemność panowała zupełna i sprawiła 
przykre wrażenie na Sewerynie, zwłaszcza, gdy kukułka 
na zegarze odezwała się, znacząc godzinę jedenastą. Głos 
ten był znany jej dobrze.

Powoli oczy jej przyzwyczaiły się do tej ciemności. 
Na przeciwległej ścianie zarysowały się wyraźnie okna, 
przez które odbijało się na suficie cokolwiek światła.

Zoryentowała się wkrótce, postąpiła w stronę, gdzie 
stał kredens i szukała na nim zapałek, gdyż przypomniała 
sobie, że je  tam kiedyś w kącie widziała. Rzeczywiście 
znalazła je  w tem samem miejscu.

Trudniej poszło z wyszukaniem kawałka świecy, ale 
i ta się znalazła, nie cała wprawdzie, maleńki tylko kawa
łeczek leżał w kącie szuflady.

Zaświeciwszy ten mały kawałeczek, obejrzała się po 
całym pokoju, jakby chciała się przekonać, czy rzeczywi
ście jest sama.

Poznawała każdy przedmiot, okrągły stolik, przy 
którym jadła kolacyę z mężem, łóżko, nakryte kołdrą ba
wełnianą, na którem ją  tak bił pięściami. Wszystko to 
samo i w tem samem miejscu, nic a nic się nie zmieniło 
od dziesięciu miesięcy, odkąd tu nie była.

Powoli Seweryna zrzuciła kapelusz, lecz gdy zdjęła 
i płaszcz, zaczęła dygotać z zimna.

Pokój oddawna był nieopalany. Obok pieca spo
strzegła skrzynkę z węglem i trochę drzewa, przygotowa
nego na podpałkę.
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W jednej chwili postanowiła, nie rozbierając się da
lej, rozpalić ogień. Bawiło ją  to, odpędzało złe myśli, 
jakie ją  na wspomnienie chwili w tem mieszkaniu ubiegłej 
dręczyć zaczynały. Z uśmiechem zabrała się do spełnie
nia tego zamiaru.

Wkrótce ciepło rozchodzić się zaczęło od pieca. Se
weryna rozebrała się i zaczęła gospodarować w mieszka
niu. Ustawiła krzesła, według swego gustu, otworzyła 
szafę z bielizną, wyjęła prześcieradło i zasłała niem łóżko.

Przy czynności tej sprawdziła słowa palacza, łóżko 
było rzeczywiście szerokie i nawet miała nieco trudu z za
łożeniem prześcieradła.

Jedna rzecz ją  tylko martwiła, a mianowicie, że 
w kredensie nie było ani znaku żadnych zapasów spożyw
czych. Pecqueux, bezwątpienia gospodarując tu od tygo
dnia, wymiótł wszystko do ostatniej okruszyny.

Zupełnie tak samo jak i ze światłem. Daremnie szu
kała po wszystkich kątach. Oprócz tego małego kawa
łeczka świeczki, nic nigdzie nie znalazła.

Zresztą mniejsza o to. Położywszy się do łóżka, 
można się obejść bez świecy.

W pokoju zrobiło się trochę za gorąco.

Seweryna kręciła się tu i owdzie, wesoła, ożywiona, 
wreszcie stanęła na środku, chcąc zobaczyć, czy czego nie 
brak na przyjęcie Jakóba.

— Dlaczego on jednak tak długo czekać każe na 
siebie? —  myślała.

Świst lokomotywy przywiódł ją  do jednego z okien.
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Chciała zobaczyć, co oznacza, gdyż odezwał się 
tak blizko, jak gdyby gwizdano pod samemi oknami.

Wyjrzała przez zamglone od mrozu szyby.
To pociąg do Hawru odjeżdżał.
W  dali widziała pole puste, wąwóz, prowadzący do 

tunelu batignolskiego, wszystko to pokryte białym cału
nem śniegu, na którym rysowały się tylko czarne linie 
szyn kolejowych.

Zdawało się, iż machiny i wagony, stojące bezczynnie 
śpią, pozatulane w białe futra.

Pociąg minął, oświetlając przed sobą znaczną prze
strzeń, zniknął w tunelu. Trzy latarnie czerwone, umie
szczone na końcu pociągu, znaczyły na śniegu smugę krwa
wą, szybko niknącą.

Seweryna patrzyła na ten pociąg znikający, a gdy na
reszcie odwróciła się od okna, uczuła jakieś drżenie.

Zdawało jej się, iż ktoś obejmuje ją brutalnem ra 
mieniem, i znów oczyma szeroko otwartemi spojrzała po 
całym pokoju.

Była sama, zupełnie sama.
Co Jakóba tak zajmuje, że dotychczas go niema?
Czekała jeszcze dziesięć minut.
Nagle zdawało jej się, iż słyszy lekkie pukanie do 

drzwi.
Przelękła się zrazu.
Pukanie odezwało się po raz drugi, tym razem nie

co silniejsze.
Zrozumiała.
Pobiegła do drzwi i, otworzywszy je, ujrzała Jakóba, 

z butelką malagi i pakietem ciastek.
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Ledwie wszedł do pokoju, rzuciła mu się na szyję 
ze śmiechem wesołym.

—  Jesteś przecie!., tak długo czekałam... i nie za
pomniałeś o jedzeniu!..

Jakób szybkim ruchem ręki dał jej znak milczenia.
— Pst!.. pst!..
Zapytała go pocichu, czy przypadkiem odźwierna nie 

idzie za nim, chcąc się dowiedzieć, kogo tak późno w tym 
domu odwiedza.

Ale nie, i on także dostał się tu szczęśliwie.
W chwili gdy miał zadzwonić, brama otwarła się dla 

dwóch pań, powracających bezwątpienia od Dauvergne’ów. 
Wszedł pocichu i nikt go nie spostrzegł. Tylko tuż obok 
kobieta sprzedająca dzienniki, nie spała jeszcze i, przecho
dząc widział przez drzwi cokolwiek uchylone, jak prała 
bieliznę w miednicy.

— A więc cicho!., nie róbmy hałasu!., dobrze?..
Odpowiedziała mu na to uściskiem długim namiętnym

i pokryła twarz jego pocałunkami.
Ta cisza tajemnicza, ta rozmowa, prowadzona szep

tem, bawiła ją, iż zaledwie powstrzymać się mogła od gło
śnego wybuchnięcia śmiechem.

—  Będziemy sprawowali się cicho, jak  dwie małe 
myszki, nikt nas nie usłyszy, zobaczysz!..

I  delikatnie, powolutko, chodząc na palcach, z naj
większą ostrożnością, zastawiła na stole dwie szklanki, dwa 
noże i dwa talerze.

Za każdym razem skoro tylko jakiś przedmiot posta
wiony zaprędko stuknął, lub mocniejszy brzęk wydał,, 
musiała całą siłą powstrzymywać się od śmiechu.
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On patrzył na nią, również rozbawiony jej tajemni- 
czem krzątaniem się po pokoju, wreszcie rzekł półgłosem:

— Myślałem, że jesteś głodna.

— Ależ tak!., umieram z głodu... W Rouen dali 
taki zły obiad, że go zaledwie skosztowałam.

— To możebym jeszcze zeszedł i kupił kurczę pie
czone?..

— Nie!., nie!., nie! — przerwała mu szybko. — Nie 
chcę!., potem możebyś nie mógł się już dostać z powro
tem... o nie!., nie chcę... obejdę się ciastkiem.

Usiedli jedno obok drugiego prawie na jednem krze
śle, ona podzieliła ciastka na dwie części i zaczęli zajadać 
je, patrząc na siebie, umizgając się.

Seweryna skarżyła się, iż czuje pragnienie. W ypi
ła dwie szklanki madery. Krew wystąpiła jej na twarz 
i zaczerwieniła policzki.

Za nimi piec rozpalony ogrzewał ich plecy.

Jakób przechylił się i pocałował Sewerynę w szyję, 
obnażoną z ubrania.

—  Pst!.. pst!..
Położyła palec na ustach i dała mu znak aby słuchał.
Z pod podłogi wydobywał się odgłos rytmiczny i do

chodziły dźwięki tańca.

Bawiono się tam widocznie bardzo wesoło.
Sąsiadka obok otworzyła drzwi i boso pobiegła przez 

korytarz do zlewu, gdzie wylała mydliny z miednicy. Po 
chwili powróciła i zamknęła drzwi za sobą.

Taniec i muzyka na dole ustały chwilowo.

CZLOW IEK-Z W IERZĘ. 3 1 7
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I  znów zapanowała cisza, wśród której słychać tyl
ko było odległy turkot wagonów, przesuwanych po szy
nach na stacyi, i płaczliwy, urywany świst lokomotywy.

Wtem odezwało się gwizdanie przeciągłe, a po niem 
dzwonki, zwołujące służbę na stacyę.

—  Pociąg z Auteil — szepnął Jakób. — To zna
czy, że północ uderzy za dziesięć minut.

Po chwili milczenia uścisnął ją  i głosem pieszczotli
wym lecz cichym, prawie szeptem, zapytał:

—  0  czem myślisz?.

Nie odpowiedziała, zajęta myślami o chwili, jaką 
przebyła w tym samym pokoju ze swym mężem, gdy tu 
była po raz ostatni.

Tak samo i wówczas śniadanie zakończyło się ciast
kami, na tym samym stole, wśród tego samego otoczenia, 
w tej samej prawie godzinie.

Myśli te wywoływały w jej głowie gorączkę, słowa 
cisnęły się na usta, chciała powiedzieć o wszystkiem.

Zdawało jej się, iż to wyznanie zacieśni jeszcze bar
dziej węzeł, łączący ją z Jakóbem.

Tak!., musi mu -wyznać, wśród uścisków, wśród po
całunków.

Myśl o mężu, przywołała na myśl jego postać, za
drżała, czuła jego dotknięcie na swem ramieniu, obejrza
ła się mimowoli.

Zadrżała, czując wargi Jakóba na swych ustach...

Czyżby tym pocałunkiem jeszcze raz chciał powstrzy
mać słowa wyznania?
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Złączeni w uścisku namiętnym, nie zwrócili nawet 
uwagi na to, iż świeca zgasła, zatoczywszy kilka jasnych, 
ostatnich kręgów.

Nie mówili do siebie ani słowa.
W pokoju ciemno było zupełnie, zaledwie rozróżnić 

można było okna, w których odbijał blada wy blask śnie
gu. Tylko drzwiczki pieca, rozpalone do czerwoności, 
rzucały na sufit plamę krwawą.

Spoglądali na nią oboje oczyma, szeroko otwartemi.
Dźwięki muzyki ustały zupełnie, słychać było tylko 

zamykanie drzwi, i wkrótce dom cały pogrążył się w śnie 
spokojnym.

Jedynie tylko niewyraźny-turkot wagonów, dolatują
cy ze stacyi, zdradzał ruch i życie.

W Sewerynie zbudziła się chęć gwałtowna wyznania; 
chęć ta dręczyła ją  od tak dawna.

Plama na suficie rozszerzała się coraz bardziej, zapa
trzona w nią uległa halucynacyi; zdawało jej się, że przed
mioty zaczynają mówić głośno i opowiadają tę ponurą hi- 
storyę.

Nie mogła już dłużej wytrzymać:
—  Ty nie wiesz, najdroższy...
Jakób, zapatrzony również w plamę krwawą na sufi

cie, przeczuwał dobrze, o czem Seweryna chce mu po
wiedzieć.

Nie dopuszczał on nigdy do tego wyznania, w oba
wie iż to opowiadanie obudzi w nim nie zupełnie może 
ugaszoną żądzę krwi i mordu.

Obawiał się, że stosunek ich wzajemny może uledz 
jakiej zmianie, od chwili, gdy dowie się o tej strasznej
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przyczynie, która ich do siebie zbliżyła. Nie dopuszczał 
więc nigdy do wyznania, jakkolwiek Seweryna kilkakro
tnie już je  uczynić pragnęła.

Za każdym razem zamykał jej usta pocałunkiem. 
Dziś jednak, rozmarzony uściskami i wysoką temperaturą, 
panującą w pokoju, nie miał siły powstrzymać Se
weryny.

Lekkie drżenie przebiegło po jego ciele i z obawą 
pomyślał:

—  Stało się... powie wszystko .. będę wiedział to, 
czego wiedzieć nie chciałem.

Seweryna milczała przez chwilę. Już otwarła usta, 
lecz znów się powstrzymała.

Wreszcie odezwała się:
—  Ty nie wiesz, najdroższy, że mój mąż domyśla 

się wszystkiego.
W ostatniej chwili przyszła jej nam y ś l  scena, jaka 

nastąpiła nocy poprzedzającej, i wywołała ona na usta po
wyższe słowa zamiast wyznania.

Jakób odetchnął zlekka.
A więc obawiał się daremnie. Ona nie myśli czynić 

zwierzeń, których sam domysł, wzbudza w nim niepokój 
i trwogę.

— Czyż to możebne? — odparł niedowierzająco. — 
A jednak jest tak uprzejmy dla mnie. Dziś rano jesz
cze ściskał mnie serdecznie za rękę.

— Zaręczam ci, że wie wszystko, wszystko. Wie 
nawet, że jesteśmy teraz razem. Mam na to dowody.

Zamilkła na chwilę, obejmując Jakóba rękami i skła
dając na jego ustach długi, namiętny pocałunek.

3 2 0  . C ZŁO W IEK -ZW IER Z Ę.
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Potem zamyśliła się na chwilę.
— O!., jak ja go nienawidzę!., jak ja go niena

widzę!..
Jakób był zdziwiony. Nie miał on najmniejszej pre- 

tensyi do Roubauda.
— Za co? — zapytał. — Nie przeszkadza on nam 

bynaj mniej.
Seweryna nie odpowiedziała na to pytanie. Znowu 

milczała, a po chwili powtórzyła raz jeszcze:
— Jak ja  go nienawidzę. O!., czuć jego obecność 

koło siebie, to męka najstraszniejsza. Gdybym tylko mo
gła, jakżebym chętnie uciekła od niego, jakże chętnie zo
stałabym z tobą.

Jakób wzruszony tym wybuchem gwałtownym, przy
cisnął ją  do swej piersi, nie odejmując ust od jej szyi.

—  O! bo ty nie wiesz, najdroższy...
Znów to wyznanie, fatalne, nieuniknione. I  nic nie 

mogło go powstrzymać, bo wydobywało się całą siłą z p ier
si Seweryny.

W całym domu nie było słychać szmeru najmniej
szego. Nawet sąsiadka, sprzedająca dzienniki, spała już 
prawdopodobnie snem głębokim.

Paryż, pokryty śniegiem, nie dawał najmniejszego 
znaku życia. Nawet na stacyi ucichł już turkot wagonów 
jakgdyby ostatni pociąg odchodzący do Caen, zabrał ze 
sobą resztę gwaru i ruchu.

Ogień w piecu dogasał, plama czerwona znikła z su
fitu. W pokoju było duszno, gorąco.

Jakób i Seweryna czuli się spowici w mgłę ciężką.
—  O! bo ty nie wiesz, najdroższy...

CZŁO W IEK -ZW IERZĘ. 321
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Jakób spróbował ostatniego środka.
—  Ależ wiem, wiem wszystko.
—  Nie!., możesz się tylko domyślać.

—  Wiem, że zrobił to, chcąc otrzymać spadek jak 
najprędzej,

Rozśmiała się nerwowo, ironicznie.
—  A! tak... spadek...

I pocichu, ciszej niż mucha brzęcząca na szybie u ok. 
na, opowiedziała mu swe lata dzieciństwa u prezesa 
Grandmorrina.

Początkowo chciała skłamać, nie przyznawała się do 
stosunków, jakie ich łączyły. W?krótce jednak chęć wy
znania wszystkiego otwarcie, uczyniła ją  szczerą.

Wypowiadając owe szczegóły, czuła pewną ulgę, 
przyjemność. Słowa jej płynęły jak potok, wirem nie
powstrzymanym.

—  Wyobraź sobie, to było tutaj, w tym samym po
koju, w lutym, pamiętasz?., właśnie wtenczas Roubaud 
miał tę sprawę z podprefektem. Jedliśmy przy tym sa
mym stole, spokojnie, wesoło, tak jak i my dzisiaj. On, 
naturalnie, nie wiedział o niczem. No... przecież nie by
łam tak głupią, aby niepytana opowiadać te dawno mi
nione awantury. I oto, sama nie wiem, jakim sposobem, 
z powodu jakiegoś pierścionka, czy jakiejś starej pamiąt
ki, dosyć, że zrozumiał i domyślił się wszystkiego!.. O!., 
mój drogi!., nie, nie!., nie możesz sobie nawet wyobrazić, 
jak się obszedł ze mną.

Zadrżała.
Jakób czuł drobne jej ręce, zaciskające się silnie.
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— Jednem uderzeniem pięści, powalił mnie na zie
mię. Złapał mnie potem za włosy i tarzał po podłodze. 
Kopał nogami, chciał mnie zdeptać, jakby robaka jakiego!.. 
Nie... dopóki żyć będę, nigdy tego nie zapomnę!.. I  zno
wu zaczął mnie bić na nowo!.. A!.. Boże!.. Gdybym ci 
powtórzyła to wszystko, o co mnie zapytywał, co zmuszo
na byłam mu opowiedzieć!..

Widzisz... jestem otwartą, mówię ci o rzeczach, 
o których mogłabym nic nie mówić, i niktby mnie do te 
go nie zmusił, nieprawdaż? i mówię przecież wszystko 
otwarcie, a jednak nigdybym się nie ośmieliła dać ci naj
mniejsze pojęcie o tych brudnych zapytaniach, na które 
musiałam odpowiadać, gdyż inaczej byłby mnie zamordo
wał... o!., z pewnością!.. On mnie kochał... wiem o tem... 
musiało to być bardzo dla niego bolesne, gdy się do
wiedział o wszystkiem, zgadzam się nawet na to, że było
by o wiele szlachetniej z mojej strony, gdybym mu była 
to wszystko opowiedziała przed ślubem... prawda... Ale 
trzeba zrozumieć moje położenie... To wszystko już mi
nęło... oddawna było zapomniane... Nie!., tylko dzikie
go może zazdrość doprowadzić do podobnego szaleństwa. 
Widzisz... mój drogi... czy ty przestaniesz mnie kochać, 
dowiedziawszy się teraz o wszystkiem?..

Jakób nie odpowiedział, rozważał on to wszystko, co 
słyszał.

Podobna historya przez myśl mu nawet nie byłaby 
przeszła. Jakżeż się to wikłało, a przecież chęć po
siadania majątku zapisanego testamentem mogła bardzo ła
two sprawę całą wyjaśnić.
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Zresztą wolał nawet tę chociaż pewność że Grand- 
morrin nie został zamordowany dla pieniędzy, podobne 
bowiem podejrzenie nie raz przechodziło mu przez głowę 
i pomimo całej swej miłości, odczuwał często w głębi swe
go serca pogardę dla Seweryny, i to częstokroć w chwi
lach gdy ją  całował.

— Ja? mam nie kochać cię? dlaczego? co mnie ob
chodzi twoja przeszłość? Jesteś dziś żoną Koubauda, mo
głaś być wprzód czyją inną

Przez kilka chwil zapanowało milczenie.
Seweryna uścisnęła go tak, że omal go nie zdusiła, 

czuł jej gardło okrągłe, nabrzmiałe, twarde na swem ra 
mieniu.

— A jednak to trochę dziwne... byłaś kochanką 
tego starego?..

Zamknęła mu usta pocałunkiem.
—  Tylko ciebie jednego kocham prawdziwie!.. Ni

gdy nikogo nie kochałam. Inni... o!., gdybyś ty wie
dział!.. Z innymi... widzisz, ja nawet pojęcia nie miałam 
co to jest miłość, tyś mnie dopiero uczynił szczęśliwą.

Uścisk długi, namiętny, był tych słów potwierdze
niem.

Jakób teraz jednak był już zaciekawiony, sam więc 
zapytał, chcąc się dowiedzieć reszty:

— A więc ten stary?
— Zabiliśmy go... tak! — odpowiedziała pocichu, 

a silne drżenie przebiegło po jej ciele.
I znów milczeli czas dłuższy.
Po chwili Seweryna, oparłszy twarz na jego ramie

niu, opowiadała dalej pocichu:
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— Kazał roi napisać list do prezesa, ażeby wyjechał 
pośpiesznym pociągiem, tym samym, którym i my jechać 
mieliśmy, i żeby się nie pokazywał aż w Rouen. Drża
łam cała, nie wiedząc, co robić, i bojąc się jakiego nie
szczęścia. Pojechaliśmy. W  przedziale wagonu siedzia
ła  naprzeciw mnie jakaś kobieta czarno ubrana, milcząca. 
Obawiałam się jej okropnie. Nawet nie spojrzałam na 
nią. Zdawało mi się, że z moich oczu zaniepokojonych, 
z mej twarzy pobladłej, wyczytała to wszystko, co
śmy mieli uczynić. Tak minęło dwie godziny. Dojecha
liśmy nareszcie do Rouen. Nie mówiłam ani słowa, nie 
ruszałam się, zamknęłam oczy i udawałam, że śpię. U me
go boku czułam Roubauda, również siedzącego nierucho
mo, a najbardziej mnie przerażało to, że wiedziałam do
kładnie, co się dzieje w jego głowie, jakie myśli straszne 
tam nurtują, a nie mogłam z równą dokładnością odgad
nąć, co zamierza uczynić. A!., co to była za podróż! 
Turkot kół, gwizd lokomotywy, wszystko to mnie roz
drażniało.

Jakób słuchał spokojnie tego opowiadania, oparłszy 
usta na jej włosach wonnych, i od chwili do chwili mimo
wolnie całował jej głowę.

— I w jaki sposób zabiliście go, nie będąc w tym 
samym przedziale?

— Zaczekaj... zaraz zrozumiesz. Był to plan moje
go męża. Prawda, że jeśli mu się udało, to tylko wina 
przypadku. W  Rouen pociąg zatrzymuje się na dziesięć 
minut. Wysiedliśmy. Zmusił mnie, abym się przeszła 
po peronie aż do przedziału Grandmorrina, i poszedł ra
zem ze mną spokojnie, z miną człowieka, chcącego wypro-
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stowaó nogi po dwugodzinnem siedzeniu. Podszedłszy do 
przedziału, gdzie siedział prezes, zadziwił się zobaczyw
szy go, jakgdyby nie wiedział, że Grandmorrin jedzie tym 
samym pociągiem.

Na stacyi ścisk był olbrzymi, śpieszono do wagonów, 
potrącano się wzajemnie, tłumy ludzi przebojem zdoby
wały siedzenia, wszyscy śpieszyli do Hawru, gdzie naza
jutrz miała się odbyd jakaś uroczystość. Skoro kondu
ktorzy zaczęli zamykać drzwi od wagonów, prezes sam za
proponował, abyśmy wsiedli do jego przedziału. Bełkota
łam coś, mówiłam o naszej walizie, znajdującej się w in
nym wagonie. On jednak nastawał koniecznie, dowodząc 
że walizy nikt przecie nie ukradnie, i że będziemy mogli 
przesiąść się w Barentin, gdzie on właśnie wysiada. Mój 
mąż, zaniepokojony przez chwilę, chciał biedź po walizę; 
lecz w tejże chwili konduktor zagwizdał, a Roubaud pręd
ko wsadził mnie do wagonu, sam skoczył pośpiesznie, za
trzasnął za sobą drzwiczki i podniósł okno.

Jakim sposobem stało się, iż nas nie widziano? tego 
dotąd jeszcze nie mogę sobie wytłomaczyó. Mnóstwo lu 
dzi biegało tam i napo wrót, urzędnicy tracili głowy, nie 
było ani jednej osoby, któraby mogła na pewno zaświad
czyć, żeśmy wsiedli do tego wagonu. Pociąg powoli opu
ścił stacyę.

Zamilkła na chwilę, przypominając sobie tę scenę. 
Nie czuła nic, tylko drżenie nerwowe wstrząsało jej 
nogi.

—  A!., ta pierwsza chwila w wagonie!., gdym czuła, 
jak ziemia z pod nóg się naszych wymyka!.. Byłam jak
by oszołomiona!.. Początkowo myślałam tylko o naszej
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walizie. W jaki sposób zabrać ją  ztamtąd?.. czy ona nas 
nie zdradzi, jeśli ją  tam zostawimy? Myśl o zabójstwie 
wydawała mi się głupią, jak  senne marzenie, niemożebną 
do uskutecznienia.

Przecież nazajutrz schwytają nas na pewno, dowiodą 
nam wszystkiego... Starałam się uspokoić. Wmawiałam* 
w siebie, że nic się nie stanie, nic stać się nie może. A j e 
dnak, słysząc jego rozmowę z prezesem, czułam z tonu 
słów, iż postanowienie jego było niewzruszone, dzikie. 
A pomimo to, był zupełnie spokojny; rozmawiał wesołoi 
jakgdyby nie miał żadnego złego zamiaru, i tylko we wzro
ku, rzucanym od czasu do czasu na mnie, czytałam za
ciętość jego woli.

Widziałam w tym wzroku wyraźnie, iż zabije preze
sa, gdy pociąg ujedzie jeszcze kilometr, może dwa... nie 
wiedziałam, lecz czułam dobrze, iż ma nawet punkt ob
myślony, w którym dopełni morderstwa. Gdzie? nie mo
głam się domyśleć. A jednak było to pewne; malowało 
się to w oczach, spokojnie patrzących na tego, który za 
chwilę miał już'pożegnać się z tym światem.

Nie mówiłam ani słowa, czułam tylko dreszcz we
wnętrzny, który starałam się pokryć uśmiechem, w chwi
lach, gdy na mnie spoglądano. Dlaczego nie przyszło mi 
wówczas na myśl przeszkodzić wykonaniu tych strasznych 
zamiarów? Dopiero później ździwiłam się, gdym zrozu
miała, że mogłam przecie krzyknąć przez drzwiczki wago
nu, że mogłam nacisnąć sprężynę dzwonka alarmowego. 
W owej jednak chwili byłam jakby sparaliżowana, czułam 
się bezwładną. Zdawało mi się, że Roubaud znajduje się 
w swojem prawie; i, ponieważ mówię ci już wszystko

http://rcin.org.pl



3 2 8 CZŁOW IEK-ZW IERZĘ.

otwarcie, muszę więc i to wyznać szczerze: pomimowoli, 
a jednak z całej duszy mojej, znalazłam się po stronie 
Roubauda przeciw prezesowi. Dlaczego? Należałam do 
obydwóch, nieprawdaż?., jeden z nich był młody... gdy 
tymczasem drugi... o!., pieszczoty drugiego... alboż ja 

'wiem zresztą?.. Robi się tyle rzeczy, na które później 
patrzy się z zadziwieniem, jakim sposobem można to było 
uczynić?.. Dziś... gdy sobie pomyślę, że nie zdobyłabym 
się nigdy na odwagę, aby zarznąć kurczę!.. A! . to uczu
cie nocy burzliwej!., ta groza straszna, nurtująca w mej 
piersi.

Jakób czuł to stworzenie wątłe słabe, zamieniające 
się w potwór, pod wrażeniem uczucia, o którem mówiła. 
Wspomnienie tej sceny wywoływało gorączkę, zdradzają
cą się w przyśpieszonym oddechu

—  Powiedz mi... więc pomagałaś do zabójstwa tego 
starego?..

— Siedziałam w kącie — mówiła dalej, nie odpo
wiadając na zapytanie — mąż mój przedzielał mnie od 
prezesa, który zajmował kąt drugi. Rozmawiali o przy
szłych wyborach. Przez chwilę ujrzałam, jak mąż mój prze
chylił się do okna i wyjrzał, chcąc upewnić się dokładnie, 
gdzie jesteśmy. Zdawało się, iż niecierpliwość nim miota. 
Za każdym razem śledziłam wzrok jego i zdawałam sobie 
sprawę z drogi przebytej. Noc była pochmurna. Czarno 
masy drzew przesuwały się przed naszemi oczyma z szyb
kością błyskawiczną. Słyszałam wciąż ten turkot kół, 
który wydawał mi się tak głośny jak  nigdy. Jakiś zgiełk 
głosów jęczących, ponure wycie zwierząt, przeczuwają
cych śmierć blizką.
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Pociąg biegł z największą szybkością. Nagle roz
jaśniło się na chwilę w przedziale, usłyszałam echo turko
tu odbite od ścian budynków stacyjnych. Byliśmy w Ma- 
ronne, dziesięć i pół mili od Rouen. Jeszcze Malanney, 
później Barentin. Gdzież się więc rzecz cała dokona?.. 
Czyż trzeba czekać aż do ostatniej minuty?.. Nie miałam 
już pojęcia ani o czasie, ani o odległości. Myśli me bie
gły bezwiednie, jak kamień rzucony z wysoka, przerzy
nający ciemne przestrzenie.

Przejeżdżając przez Malauney, zrozumiałam naresz
cie. Stanie się to w tunelu, o wiorstę ztamtąd odległym. 
Obróciłam się ku mężowi, wzrok nasz spotkał się równo
cześnie, oczy jego wyraźnie mówiły: tak!., w tunelu, jesz
cze dwie minuty... Pociąg biegł ciągle. Minęliśmy od
nogę boczną do Dieppe. Spostrzegłam zwrotniczego. 
Zdawało mi się, iż na drodze stoją ludzie, przeklinający 
nas ze wzniesionemi rękoma. P o tem .. machina zagwizdała 
przeciągle, wjechaliśmy do tunelu.

Gdy pociąg się tam już dostał... o! co za odgłos pod 
tem nizkiem sklepieniem... wiesz .. ten hałas, podobny 
do odgłosu młota, uderzającego o kowadło... w moich 
uszach zamienił się w odgłos piorunu.

Dygotała zębami. Przerwała na chwilę opowiadanie 
poczem odezwała się głosem zmienionym, prawie ze śmie
chem:

— Czyż to nie głupie, mój drogi, dotąd jeszcze 
czuć dreszcz w kościach. A jednak przy tobie jestem tak 
szczęśliwa, zadowolona. A zresztą nie ma się przecież 
czego obawiać. Sprawa cała została umorzona, zaprze
paszczona, tembardziej, że grube ryby... te z rządu... nie
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mają najmniejszej ochoty wydobywania jej na światło, 
oho!., już ja to zrozumiałam, i jestem zupełnie spokojną.

Potem dorzuciła, śmiejąc się głośno:
— Ale możesz się pochwalić, żeś nam napędził tę

giego strachu... Powiedz mi... tak naprawdę... bo mnie 
to zawsze zaciekawiało... coś ty właściwie widział?

— No, to co powiedziałem u sędziego, nic więcej. 
Widziałem mężczyznę mordującego jakiegoś człowieka. 
Wyście byli tacy zabawni, tak dziwnie patrzyliście na 
mnie, że w końcu niechcący zacząłem się domyślać. Po
tem poznałem nawet twego męża... Ale to dopiero póź
niej... o wiele później nabrałem tej pewności.

Przerwała mu, odezwawszy się wesoło:
— Tak, na skwerze, tego dnia, kiedy ci powiedzia

łam „n ie“ ; przypominasz sobie? Pierwszy raz gdyśmy 
się sam na sam znaleźli w Paryżu... Doprawdy!.. Czyż 
to nie dziwne?., twierdziłam stanowczo, iż to nie my, 
a widziałam doskonale, że słowa moje rozumiesz wprost 
przeciwnie. Nieprawdaż? Już wówczas prawie wszystko 
ci opowiedziałam... O!., mój drogi!., jedyny!., nieraz my
ślałam o tej chwili., zdaje mi się, że od tego właśnie dnia 
cię pokochałam.

Uścisk namiętny, łączący ich prawie w jedność, był 
odpowiedzią na te słowa.

Po chwili milczenia, Seweryna opowiadała dalej:
—  W tunelu pociąg biegł jak poprzednio... jedzie 

się tam, jak wiesz, przez trzy minuty. . Mnie się zdawa
ło iż trwało to conajmniej godzinę. Prezes przestał mó
wić z powodu hałasu ogłuszającego, jaki wydaje w tem 
miejscu turkot pociągu. Mój mąż zawahał się widocznie
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w ostatniej chwili... nie ruszał się z miejsca. Widziałam 
tylko przy błysku lampy migoczącej, że uszy jego przy
bierają barwę czerwoną, potem fioletową... Czyżby znów 
chciał czekać, dopóki nie znajdziemy się w polu otwar- 
tem?..

Położenie moje stawało się z każdą chwilą straszniej- 
szem. Czułam tylko jedno pragnienie.,, chciałam zakoń
czyć już raz tę niepewność i oczekiwanie... Dlaczegóż go 
nie zabija, jeśli to jes t  konieczne? Sama byłabym chwy
ciła nóż, ażeby raz już z tem skończyć, tak dalece by
łam rozdrażniona bojaźnią i cierpieniem... Patrzył na 
mnie... Myśl moja musiała wyraźnie odbijać się na twa
rzy. Nagle zerwał się i chwycił w swe ramiona prezesa, 
który na chwilę odwrócił się ku oknu. Prezes przerażo
ny, wyrwał się ruchem gwałtownym z objęć Roubauda 
i instynktownie wyciągnął rękę ku  dzwonkowi alarmowe
mu, znajdującemu się nad jego głową. Roubaud jednak 
pochwycił go powtórnie i rzucił na ławkę z taką siłą, iż 
prezes był jakby związany. Z ust jego wyrwał się krzyk 
trwogi i przerażenia, stłumiony hałasem pociągu, a jednak 
wśród tego turkotu, słyszałam wyraźnie głos Roubauda; 
powtarzał on jeden tylko wyraz: „łajdak!., łajdak!., łaj
dak!.." Był to raczej gwizd jakiś dziki, aniżeli głos ludz
ki. W  wyrazie tym objawiała się cała jego wściekłość. 
Turkot pociągu z każdą chwilą stawał się coraz mniejszy, 
wyjeżdżaliśmy z tunelu.

W krótce znaleźliśmy się na równinie, o czem świad
czyły drzewa, przesuwające się szybko przed oknami wa
gonu. Ja siedziałam skamieniała w kącie, przyciskając 
się do ściany przedziału, aby jak  najdalej odsunąć się od
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tej walki... Jak długo trwało to wszystko?., kilka se
kund zaledwie... mnie się jednak zdawało, że wieczność 
mija cała... że podróżni słyszą te krzyki przerażające..- 
drzewa czarne patrzą na nas. Mąż mój trzymał nóż otwar
ty, nie mógł jednak uderzyć, gdyż odpychany wysilonemi 
ruchami Grandmorrina, tracił co chwilę równowagę. A po
ciąg pędził wciąż szybko, dając tylko znak gwizdaniem, 
że zbliżamy się do Croix-de-Maufras. W tedy to, nawet 
nie mogę sobie przypomnieć, jakim się to stało sposobem, 
rzuciłam się na nogi Grandmorrina. Upadłam na niego 
jak  pakunek, przyciskając go całym ciężarem, tak, że się 
nie mógł poruszyć. Nie widziałam nic, lecz czułam wszy
stko... uderzenie nożem w gardło, przeciągły dreszcz cia
ła, potem śmierć, objawiającą się trzema drgawkami gwał- 
townemi. O!., odruch tego konania, czuję dotąd w mych 
członkach.

Jakób, zaciekawiony do najwyższego stopnia, chciał 
przerwać Sewerynie, aby ją  o coś zapytać, ona jednak 
pragnęła teraz jaknaj prędzej skończyć to opowiadanie.

—  Nie... nie.,, czekaj!.. Gdy się podniosłam, prze
jeżdżaliśmy całą siłą pary koło Croix de-Maufras. W i
działam wyraźnie zamknięte drzwi mieszkania Misarda, 
potem posterunek strażnika baryery. Jeszcze cztery ki
lometry, najwyżej pięć minut, a znajdziemy się w Baren- 
tin... T rup  leżał na ławce, krew sączyła się i tworzyła 
na podłodze kałużę brudną. Mąż mój stał oszołomiony, 
kołysany ruohem pooiągu, ocierał chustką ostrze noża 
i patrzył bezmyślnie przed siebie.

Trwało to może z minutę, żadne z nas nie pomyślało, 
aby uczynić cokolwiek, coby nas mogło uratować... Jeżeli
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zostaniemy tu wobec trupa, wszystko się odkryje, być 
może niedalej nawet niż na przystanku w Barentin... Scho
wał wreszcie nóż do kieszeni i wyprostował się, jakby 
zbudzony nagle ze snu głębokiego... Widziałam, jak 
przetrząsał ubranie prezesa... zabrał zegarek, pieniądze, 
wszystko, co znalazł, i, otwarłszy drzwiczki, wysilał się, 
aby wyrzucić trupa na drogę, obawiał się tylko, aby krew 
zabitego nie poplamiła mu ubrania...

„Pomóżże mi!.." krzyknął...
Nawet nie próbowałam... nie czułam najmniejszej 

władzy w mych członkach. „No!., pomożesz, czy nie!.." 
Głowa zwisła już na zewnątrz wagonu, ale tułów opierał 
się we drzwiach. Pociąg pędził bezustannie z całą szyb
kością. Nareszcie Roubaud wytężył wszystkie siły, 
pchnął raz jeszcze, trup przechylił się i zniknął wśród tu r
kotu kół. „A! przecież!., skończyło się“ potem porwał 
kołdrę, zwinął ją i wyrzucił za trupem. Zostaliśmy sami 
w przedziale, nie śmiąc usiąść na ławce zakrwawionej. 
Drzwi otwarte na oścież, obijały się o ścianę wagonu... 
stałam ogłupiała, bez zmysłów, patrzyłam z zadziwieniem 
na Roubauda, wychodzącego na zewnętrzne stopnie wa
gonu. Zniknął na chwilę z mych oczu. Po chwili po
wrócił. „ Chodź prędko za mną, jeśli nie chcesz, aby nam 
ucięto głowy". Nie ruszałam się z miejsca. Zaczęło go 
to niecierpliwić. „Chodźże — zawołał —  nasz przedział 
jes t  pusty. Możemy tam powrócić". Pusty nasz prze
dział?.. Więc on tam był?.. A ta kobieta czarno ubra
na, milcząca, której twarzy nawet nie widziałam... czy on 
jest pewny, że jej tam już niema gdzie w kącie?.. „Idziesz 
czy nie!., milion dyabłów!.. bo cię wyrzucę pod koła, jak
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tamtego!..* Wszedł napowrót do przedziału, popchnął 
mnie brutalnie, jak  szalony.

Znalazłam się na stopniach, mimowolnie uchwyciłam 
kurczowo za poręcz mosiężną. On szedł za mną. Zamknął 
starannie drzwi wagonu. „Dalej naprzód!.. Nie śmiałam 
się ruszyć. Bieg pociągu zawrócił mi głowę. Zanosiło 
się na burzę... wiatr smagał mnie po twarzy... rozrzucił 
włosy na głowie. Zdawało się, iż palce skostniałe pusz
czą poręcz, jedyną obronę, chroniącą mnie od upadku 
śmiertelnego. „No!..“ krzyczał Roubaud, popychając 
mnie przed sobą. Musiałam iść. Puszczałam się jedną 
ręką, chwytałam drugą, przyciskałam się do wagonu, wiatr 
zawiewał mą suknię i tamował ruchy, chwilami nie mo
głam postąpić ani kroku. Zdaleka na zakręcie widać już 
było światła ze stacyi Barentin. Machina zaczęła gwi
zdać! „No!., ruszaj naprzód!" O!., ten hałas piekielny, 
te wstrząśnienia gwałtowne wagonu, zdawało mi się, że 
wpadłam w środek huraganu, k tóry  niesie mnie jak  słom
kę leciuchną, dopóki nie rzuci mną o mury lub kamienie 
i nie rozbije na kawałki. Drzewa migały koło mnie, wy
dając jęki płaczliwe. Gdym doszła do końca wagonu, 
gdzie trzeba było przejść na stopień następny i chwycić 
inną poręcz, zatrzymałam się wyczerpana zupełnie. Sił 
mi już zabrakło. Roubaud pchał mnie ciągle i krzyczał 
brutalnie. Zamknęłam oczy. Sama nie wiem jakim cu
dem szlam dalej. Chyba tylko siłą instynktu, jak  zwierz 
dziki gdy uchwyci jaki przedmiot pazurami, bojąc się by 
nie upadł. Jakim sposobem nas nie zobaczono?.. Prze
szliśmy wzdłuż koło trzech wagonów... Szczególnie jeden 
z nich, drugiej klasy, przepełniony był podróżnymi...
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Widziałam dobrze ich twarze, oświetlone bladym płomie 
niem lampy... Dziś jeszcze, spotkawszy się z niemi, po 
znałabym je  natychmiast... jakiś gruby jegomość z rudemi 
faworytami, dwie panny rozmawiały, śmiejąc się do sie
bie... Roubaud naglił coraz bardziej... Nie wiem nic 
więcej! . światła z Barentin zbliżały się, machina gwizda
ła... pamiętam tylko, że porwał mnie za włosy i poniósł 
w powietrzu, jedną ręką otworzył ponad moją głową 
drzwi przedziału i wrzucił mnie do środka jak  pakunek. 
Zadyszana, siedziałam na pół zemdlona, w kącie, gdyśmy 
przybyli na stacyę. Słyszałam tylko, jak rozmawiał spo
kojnie z zawiadowcą w Barentin. Po chwili pociąg ru 
szył dalej. Dopiero wtedy upadł na ławkę... i on już swe 
siły wyczerpał. Do samego Hawru żadne z nas nie ode
zwało się ani słowem. O!., nienawidzę go... nienawidzę 
za to wszystko, co mi kazał wycierpieć... a ciebie! . ciebie 
kocham!., jedyny!., najdroższy!., bo tyś jest  dla mnie 
szczęściem... rozkoszą!,.

Ostatni ten wykrzyk wywołany został chęcią przytłu
mienia wspomnień przykrych.

Seweryna pragnęła zapomnieć o przeszłości, tonąc 
w szczęściu obecnem.

Na Jakóbie jednak opowiadanie to, dziwne wywarło 
wrażenie.

— Nie... nie... zaczekaj... siedziałaś na jego nogach, 
i czułaś, jak  umierał?..

Nieznane uczucie w nim się budziło... Jakaś fala 
gwałtowna przypływała do piersi, zalewała głowę, budząc 
w niej widmo czerwone. Opanowała go ciekawość, do
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wiedzenia się szczegółów najdrobniejszych, dotyczących 
chwili morderstwa.

— A nóż?., czułaś jak  nóż wpijał się w gardło?..
—  Tak, było to jedno tylko uderzenie... głuche, 

krótkie...
— Jedno tylko? . głuche?., żadnego szarpania?., j e 

steś pewna?..

—  Nie, nie, cios jeden, raz tylko zadany.
— A potem drganie? co?..

—  Tak. Trzy razy... o!... wzdłuż całego ciała, od 
stóp do głowy... czułam je  doskonale... pierwsze bardzo 
mocne, potem słabe...

— I  umarł wyprężony?
—  Tak.
— A ty?., coś uczuła, widząc, że umiera od ude

rzenia nożem?

— Ja?., o!., ja  nie wiem...
—  Nie wiesz?.. Dlaczego kłamiesz?.. Powiedz!., 

powiedz, coś uczuła?., mów otwarcie!., zgrozę?..
— Nie... zgrozę? nie... bynajmniej...
—  A więc przyjemność?
—  0! nie... nie!., nie była to przyjemność.

—  A więc co?., moja najdroższa!., powiedz mi wszy
stko, proszę cię!., gdybyś ty  wiedziała!.. O! powiedz... 
powiedz mi, co się odczuwa?..

— Mój Boże!., czyż to można określić... To coś 
strasznego... przerażającego... Coś porywa .. niesie da le 
ko!.. o! . daleko!.. Przez tę jedną chwilę przeżyłam wię 
cej niż przez całe życie ubiegłe...

3 3 6  CZŁOW IEK -Z W IE R ZĘ .
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Jakób chciał jeszcze o coś pytać, Seweryna jednak 
zamknęła mu usta pocałunkiem. Wyczerpana tem opo
wiadaniem, a zresztą przejściami dnia minionego, podróżą, 
oczekiwaniem u Misardów, czuła potrzebę snu. Powieki 
ciężyły jej jak  ołowiane.

Zaledwie zdążyła wyszeptać „dobranoc" głosem dzie
cinnym i już spała snem głębokim, oddychając równo, 
spokojnie.

Piec wygasł zupełnie. W  pokoju zaczęło być zimno. 
Ze dworu nie dochodził nawet szmer najmniejszy. Cały 
Paryż, spowity całunem śnieżnym, odpoczywał po trudach 
dnia przebytego, czerpiąc w śnie siły do dalszej pracy. 
Kukułka odezwała się, znacząc godzinę trzecią.

Jakób nie mógł zasnąć, nie mógł nawet oczu zam
knąć. Jakaś ręka niewidzialna otwierała mu przemocą 
powieki.

W pokoju wśród ciemności nic nie mógł rozróżnić. 
Wszystko było czarne: piec, meble, ściany.

Odwrócił się, chcąc dojrzeć okna, których kształty 
występowały niewyraźnie na tem tle czarnem. Daremnie 
zmuszał się do snu. Mózg jego odbywał pracę ciągłą, 
nieustanną i jednakową.

Przed oczyma przesuwała się scena morderstwa ze 
wszystkiemi szczegółami. Nóż wpijał się w gardło ude
rzeniem, głuchem, krótkiem, ciało drgnęło trzy razy, ży
cie uchodziło wraz ze strumieniem krwi letniej.

Zdawało mu się, iż czuje tę krew na swoich rękach. 
Daremnie odpędzał od siebie to widziadło! Powracało 
ono ciągle i zawsze w jednakowy sposób. Po raz dwu-
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dziesty, trzydziesty, nóż wpijał się w gardło, ciało wyda
wało trzy drgnienia!..

Widmo to dręczyło go, dusiło, przyprawiało do sza
leństwa.

A!., uderzyć tak raz jeden nożem!.. Zadowolić tę 
żądzę, nurtującą go oddawna!.. dowiedzieć się, jakie to 
wywołuje wrażenie!.. Odczuć tę minutę, w której żyje się 
dłużej, niż w przeciągu całego istnienia!,.

Widząc, że wszelkie wysiłki na nic się nie zdadzą, 
oddał się na łup temu widmu upartemu. Czuł tę olbrzy - 
rnią pracę, jaka dokonywa się w jego mózgu, słyszał pra
wie turkot tej machiny ruchliwej.

Widmo to prześladuje dzisiaj myśl jego nie po raz 
pierwszy. Zna on się z niem oddawna, od najpierwszej 
młodości.

A jednak zdawało mu się, iż był wyleczonym, że ta 
żądza wygasła już w nim oddawna, od chwili, gdy ode
zwała się miłość dla Seweryny. A oto teraz uczuł ją  tak 
gwałtowną jak  nigdy jeszcze, i co ją  wywołało?., opowia
danie o mordestwie.

Odsunął się od Seweryny, dotknięcie jej paliło go 
jak  ogień.

Nieznośne gorąco przebiegało wzdłuż jego pleców, 
zdawało mu się, iż miliony szpilek kłuje go w piersi, 
w kark, w głowę.

Zaczął się obawiać o swoje ręce. Splótł je  silnie na 
piersiach, jakby je  chciał uwięzić, aby nie popełniły cze 
goś, przed czem się sam wzdryga. %

338 CZŁOW IEK-ZW IERZĘ.
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Za każdem uderzeniem zegara liczył godziny. Czwar
ta piąta, szósta.

Z niecierpliwością oczekiwał ukazania się brzasku 
dziennego. Jasność rozpędzi przecież te myśli, uwolni go 
od tej zmory strasznej.

I  znów obrócił się ku oknu, chcąc dojrzeć, czy dzień 
się nie zaczyna. W  oknach ujrzał tylko blade odbicie 
śniegu.

0  trzy kwadranse na piątą usłyszał przybycie po
ciągu z Hawru. Spóźnił się czterdzieści minut, ruch je 
dnak widocznie został przywrócony na całej linii.

Dopiero koło siódmej szyby w oknach zaczęły po
woli przybierać mleczną białość; w kilka chwil później, 
można już było rozróżnić przedmioty w pokoju; z pośród 
ciemności wypływały meble, piec, szafa, kredens.

Jakób nie mógł wciąż mieć oczu zamkniętych, prze
ciwnie, chęć zobaczenia czegokolwiek nie dawała mu spo
koju od dłuższego już czasu.

Zaledwie się rozjaśniło i to jeszcze nie zupełnie, 
pierwszym przedmiotem jaki dostrzegł, a raczej odgadł na 
stole, był nóż, którym wczoraj wieczorem krajał ciasto.

Nie widział nic więcej, tylko ten nóż... ten nóż 
ostry, śpiczasty... Dzień coraz jaśniejszy, światło wpada
jące  już teraz obficie przez oba okna, nie oświetlały przed 
jego oczyma nic więcej, tylko to ostrze małe, wązkie.

Usunął ręce z piersi i splótł je jeszcze mocniej za 
plecami, czuł bowiem, że drgały, wzburzone, silniejsze niż 
jego wola.

Czyżby już przestały być jego własnością? Czyżby 
należały do kogo innego... może przekazane mu zostały
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przez którego z pradziadów, żyjącego w czasach, gdy je- 
dynem zajęciem człowieka, było duszenie zwierząt po 
lasach.

Nie chcąc patrzeć na nóż, obrócił się ku ścianie.
Ujrzał Sewerynę. Spała spokojnie, z oddechem re

gularnym, jak dziecko po wielkiem zmęczeniu. Jej cięż
kie włosy czarne, rozpuszczone, pokrywały poduszkę aż 
do ramion. Na tle tem czarnem odbijało jej gardło, de
likatne, miękkie, różowe.

Patrzył na nią, jak gdyby  jej nie znał wcale. A prze
cież ją  uwielbiał, widział jej obraz zawsze przed swemi 
oczyma i nieraz tak się weń wpatrywał, że zdawało się, 
iż w sen popada.

Zdarzało mu się to nawet i w drodze. Ze snu 
podobnego raz obudził się, przejechawszy przez stacyę ca
łą siłą pary, me zważając na sygnały, nakazujące zwolnie
nie biegu.

Dziś jednak widok tego gardła delikatnego, białego, 
wpływał na niego szatańsko, czarował go. Czuł niepoko
naną chęć pochwycenia za nóż, leżący na stole, i utopienia 
go w tem gardle, aż po samą rękojeść.

Zdawało mu się iż słyszy już uderzenie głuche, szmer 
ostrza zagłębiającego się w ciało, trzykrotne drgnięcie, 
krew sączy się z rany... ciało sztywnieje...

Walczył, chcąc wyrwać się z objęć tego widziadła, 
a z każdą chwilą tracił coraz więcej wolę własną. Prze
czuwał już chwilę, gdy pomimowoli będzie musiał uledz 
temu strasznemu popędowi.

Zabić Sewerynę?.. Nie!..
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Zerwał się gwałtownie, z zamiarem, że ubierze się 
jaknajprędzej, pochwyci nóż, wybiegnie na ulicę i zabije 
pierwszą spotkaną kobietę.

Dzień już był jasny. Widział dokładnie wszystkie 
przedmioty. Przybrały one w jego oczach barwę czer
woną; wszystko, na co spojrzał, wydawało mu się zakrwa- 
wionem.

Z wielkim trudem ubrał się nareszcie.
Ten nóż, od którego oczu nie mógł oderwać, znajdo

wał się teraz w jego rękach; z rękojeścią ukrytą w rękawie 
ubrania.

Pomimo iż ubierał się i poruszał, o ile można najci
szej, szelest jednak, powstały z tego powodu, obudził Se
werynę.

—  Jakto? już wychodzisz?

Nie odpowiadał, nie spojrzał nawet na nią, lecz sta
nął jak przygwożdżony obok stołu. Sądził iż zaśnie ona 
znowu.

—  Dokąd idziesz, mój drogi?
—  Nic... nic... sprawa służbowa... śpij... śpij... ja  

zaraz powrócę.
Seweryna bełkotała niewyraźnie, z oczyma na pół 

zamkniętemi.
—  O!., jakże mi się spać chce. Chodź,., uściśnij 

mnie, nim odejdziesz.
Jakób nie ruszał się z miejsca. Wiedział, że gdyby 

podszedł ku niej z tym nożem w ręku, gdyby ją  tylko uj
rzał na chwilę, delikatną, różową, gdyby ujrzał to gardło, 
niczem nie przysłonięte, nie byłby w stanie oprzeć się
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głosowi szepczącemu wciąż: „zabij ją!“ Pomimo woli
podniósłby rękę i utkwił nóż w jej gardle.

—  Uściśnij mnie!., pocałuj!..

Głos jej stawał się coraz cichszym, zasypiała spokoj
nie z szeptem pieszczoty na ustach.

Jakób oszołomiony otworzył drzwi i wymknął się jak 
mógł najspieszniej na ulicę.

Była godzina ósma, gdy znalazł się na chodniku uli
cy Amsterdam. Śnieg, jbszcze nie odmieciony, głuszył 
odgłos kroków zarówno Jakóba jak i nielicznych przecho
dni, krążących po ulicach.

Pierwszą osobą spotkaną była jakaś stara kobieta. 
Zawróciła jednak na rogu ulicy Londyńskiej, nie poszedł 
za nią, lecz pragnąc uniknąć spotykania się z przechodnia
mi, zwrócił swe kroki w stronę placu Hawre. Noża ani 
na chwilę nie wypuścił z dłoni, ukrywszy ostrze w rę 
kawie.

Młoda dziewczynka, mająca może lat czternaście, wy
biegła z bramy domu, położonego po drugiej stronie ulicy.

Przebiegł szybko na drugą stronę, pragnąc ją  do
ścignąć: zniknęła mu w sklepie piekarza. Niecierpliwość 
jego była tak wielką, iż nie przyszło mu nawet na myśl, 
aby poczekać na nią. Szedł dalej.

Od chwili, gdy wybiegł z pokoju z tym nożem w rę 
ku, czuł,'iż nie on teraz jest panem położenia, to ktoś 
in n y ,  ten, który oddawna odzywał się w głębi jego istoty, 
ten nieznajomy; powrócił on zdaleka, gnany dziedziczną 
żądzą spełnienia morderstwa. Zabijał już kiedyś... kie
dyś, i teraz znów chce zabijać.
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Wszystkie przedmioty, otaczające Jakóba, pokryte 
były mgłą jakąś gęstą, widział je zaledwie jakby  we śnie. 
całą jego istotę opanowała myśl jedna. Zycie jego co
dzienne zniknęło, szedł, jak lunatyk, niepomny na prze
szłość, nie myśląc o przyszłości, czując tylko jedną żądzę, 
którą krew jedynie ugasić mogła. W tem ciele, przesu- 
wającem się przez ulice, jego „ ja “ było zupełnie nieo
becne.

Dwie kobiety przeszły obok niego i wyprzedziły go. 
Przyśpieszył kroku aby je  dogonić. Już był blizko nicb> 
gdy z przeciwnej strony [nadchodzący mężczyzna zatrzy
mał obie i zaczął z niemi rozmawiać. Śmiano się, mówio
no głośno, Jakób nie słyszał jednak ani słowa. Ten męż
czyzna przeszkadzał mu.

Po drugiej stronie ulicy spostrzegł inną postać ko
biecą, Natychmiast puścił się za nią w pogoń. Szła wol
no, zapewne do jakiegoś zajęcia ciężkiego, które jej by 
najmniej nie uprzyjemniało życia, a prawdopodobnie i do. 
chodów nie przynosiło wielkich. W ruchach jej malowa
ła się niechęć i powolność, twarz wyrażała smutek roz
paczliwy.

Jakób, doścignąwszy ją, nie śpieszył się również, 
lecz upatrywał miejsca na jej szyi, gdzieby dogodnie 
skutecznie mógł uderzyć.

Musiała się domyślić, że ją ktoś ściga, gdyż obej
rzała się po za siebie, i wzrokiem bolesnym wyrażała za
dziwienie: Czego chcą od niej?

Zanim doszli do połowy ulicy Havre, obejrzała się 
jeszcze dwa razy, uniemożliwiając w ten sposób Jakóbo-
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wi dokonanie ciosu, do którego już się od kilku chwil 
przygotowywał.

Wyciągnął nóż z rękawa, już .. już chciał uderzyć. 
Znów się obejrzała... a wzrok jej łagodny zdawał się wzy
wać litości! Ot tara, gdy zejdzie z chodnika, tam uderzy 
już na pewno.

Nagle zawrócił się i pobiegł za inną, która nadeszła 
z przeciwnej strony. Dlaczego? Bez przyczyny, pomi
mo woli, ponieważ w tej chwili właśnie tędy przechodziła... 
ponieważ . tak być musiało.

Za tą znów biegnąc, Jakób dostał się napowrót na 
dworzec kolei. Kobieta szła żywo jakkolwiek krokiem 
bardzo drobnym. Była zachwycająco ładną. Lat dwa
dzieścia najwyżej, a jednak już rozwinięta, blondynka, 
z oczyma niebieskiemi, wesołemi, śmiejącemi się do ży
cia. Nawet nie zauważyła, że ktokolwiek idzie za nią.

Musiało jej się bardzo śpieszyć, szybko bowiem wy
szła na stacyę i, nie idąc lecz biegnąc, podążyła do okien
ka kasy kolei obwodowej i kupiła bilet pierwszej klasy do 
Auteuil.

Jakób kupił takiż sam dla siebie, ścigał ją  krok 
w krok na sali poczekalnej, na peronie przed stacyą, aż 
do przedziału w wagonie, gdzie usiadł obok niej.

Pociąg niebawem ruszył w drogę.
— Mam czas —  pomyślał — zabiję ją w tunelu.
W przedziale tym była tylko jakaś stara dama.
W chwili gdy pociąg ruszał, usadowiła się naprzeciw 

Jakóba i nieznajomej.
Rozejrzawszy się po wagonie, spojrzała na młodą 

kobietę i nagle zawołała:
http://rcin.org.pl
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—  A! to pani?!., dokąd to pani jodzie tak wcześnie?
Zapytana wybuchnęła głośnym śmiechem i odpowie

działa z komicznym ruchem rozpaczy:

— Widocznie nigdzie ruszyć się nie można, aby ko
goś ze znajomych nie napotkać. Ale mam nadzieję, że 
mnie pani nie zdradzisz... Jutro imieniny mojego męża, 
dziś więc, skoro tylko wyszedł na miasto za interesami, 
wyminęłam się pocichutku z domu i jadę do Auteuil, do 
ogrodnika, który sprzedaje specyalny rodzaj storczyków. 
Mąż mój widział je  raz i odtąd marzeniem jego jest mieć 
ten kwiat w domu. Chcę kupić tę roślinę wymarzoną 
i ofiarować mu ją  na imieniny... To się dopiero ucieszy! 
pojmujesz pani.

Stara dama kiwnęła głową z wyrazem współczucia 
i dobroci.

— A mała zdrowa?

— Mała?., a! to rozkosz prawdziwa... Wiesz pani? 
tydzień temu odłączyłam ją  od piersi... a! gdybyś pani 
mogła widzieć, jak  ślicznie zajada mleczko i kaszkę!.. 
0! wszyscy jesteśmy zdrowi, mamy się tak dobrze, że to 
aż doprawdy przerażające...

Śmiała się coraz głośniej, ukazując dwa szeregi bia
łych zębów.

Jakób tymczasem, wcisnąwszy się w kąt przedziału, 
ściskał nerwowo nóż w dłoni, ukrywając go przy boku 
lub za plecami, i obmyśliwał sposób, w jaki ma zadać cios 
śmiertelny.

Potrzebował tylko podnieść ramię, zrobić pół obrotu 
i już ją  miał w ręku.
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W tunelu batignolskim już spełni swój zamiar. Na
raz przyszło mu na myśl, iż wstążki od kapelusza mogą 
być przeszkodą do zadania ciosu stanowczego.

—  Koło gardła muszą byd związane na węzeł... trze
ba się przekonad.

Obie kobiety rozmawiały tymczasem wesoło.
— Jesteś więc pani, jak widzę, zupełnie szczęśliwą?
—  Szczęśliwą!., a, gdybym to mogła powiedzied... 

szczęśliwą!., to za słabe wyrażenie. Zycie moje tera
źniejsze to sen... marzenie... Przed dwoma laty byłam 
niczem... Przypominasz sobre pani, nikt nie chciał zajrzed 
do mojej cioci... bo to ani grosza posagu. Gdy on się zja
wił... drżałam, czułam potrzebę miłości, i pokochałam go. 
A. jak się bałam... On taki piękny, bogaty .. I  dziś na
leży do mnie, jest moim mężem, mamy dzieci cudowne... 
a!., powiadam pani, że to za wiele!..

Przyglądając się węzłowi, Jakób dojrzał pod spodem 
na czarnej aksamitce duży medalion złoty.

Obliczał wszystko.
— Chwycę ją  za kark lewą ręką i usunę medalion, 

przechyliwszy jej głowę, w ten sposób będę miał gardło 
gołe... uderzenie pewne!

Pociąg zatrzymywał się, to znów ruszał dalej co mi
nutę. Krótkie tunele następowały jeden po drugim 
w Courcelles, w Neuilly, Jedna chwila, jeden ruch 
i wszystko skończone.

—  Byliście tego lata nad morzem — zapytała stara 
jejmośd.

— Tak jest, byliśmy w lipcu i sierpniu przez sześd 
tygodni w Bretonii, w kącie zapadłym, cichym, zabitym
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deskami od reszty świata... raj prawdziwy. Wrzesień 
spędziliśmy w Poiton u teścia. Posiada on w tamtych 
stronach obszerne lasy.

— A w zimie nie zajrzycie na południe?

—• Owszem. Jedziemy do Cannes, piętnastego, dom 
już wynajęty, kawałek ogrodu, widok na morze. W ysła
liśmy tam już kogoś co urządził wszystko i czeka na nasze 
przybycie. Nie jesteśmy zmarzluchami, broń Boże!., ani 
ja, ani mój mąż... ale to tak przyjemne., słońce!.. Powróci
my w marcu. Cały następny rok spędzimy w Paryżu, 
a za dwa lata, skoro dzidzi wyrośnie już na dużą pannę, 
puszczamy się w podróż... A!., doprawdy?., święta... 
ciągłe święta... bez końca.

Radość jej była tak wielką, iż czuła konieczną po
trzebę dzielenia się nią z kimkolwiek.

Dlatego też zwróciła się ku człowiekowi, obcemu jej 
zupełnie, ku Jakóbowi, i uśmiechnęła się do niego.

W  tym ruchu węzeł i medalion usunęły się, ujrzał 
szyję różową z maleńkim dołeczkiein, cokolwiek zaciem
nionym.

Palce jego zdrętwiały na rękojeści noża.
Powziął postanowienie nieodwołalne.
—  Tu uderzę, w to miejsce właśnie... zaraz... za 

chwilę... za następnym przystankiem... w tunelu., nim do- 
jedziemy do Passy.

Ale na przystanku w Trocadero wsiadł jakiś urzęd
nik kolejowy, znajomy Jakóba i zaczął w tej chwili rozmo
wę o sprawach służbowych, o kradzieży węgla, na jakiej 
przyłapano jednego z maszynistów i palacza.
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Od tej chwili myśl Jakóba była jakby  zamgloną 
i nie mógł już nigdy, chód nieraz myślał nad'tem, przy
pomnieć sobie dokładnie, co się wtenczas stało.

W  wagonie śmiano się ciągle.
Szczęście promieniejące ze słów i z oczu młodej ko

biety przenikało go, wzruszało, uspakajało jego gorączkę.
Zdaje się, że dojechał w towarzystwie obu kobiet do 

Auteuil.
Ozy vrysiadły? kiedy? co się z niemi stało? kiedy 

sam wysiadł? Nic nie wiedział.
Znalazł się nad brzegiem Sekwany; jakim sposobem?
Jedno tylko wspomnienie wyryło się wyraźnie w je 

go pamięci, a mianowicie, że z nadbrzeża rzucił nóż, trzy
many tak długo w dłoni, i ukrywany w rękawie. -

Prawdopodobnie błąkał się długo przez kilka go
dzin po ulicach i placach, zostawiwszy zupełną swobodę 
nogom.

Ludzie, domy, wszystko przesuwało się przed jego 
oczyma blade, zamglone, niewyraźne, nie zostawiając naj
mniejszego śladu w jego myśli.

Musiał gdzieś wstępować; jadł coś, w jakiejś sali 
przepełnionej gośćmi, przypominał sobie bowiem, iż wi
dział wyraźnie białe talerze przed sobą.

I jeszcze jedno dobrze pamiętał: na jakimś sklepie 
zamkniętym, widział czerwoną kartkę nalepioną.

Po za tem wszystkiem nic... nic!.. Pogrążył się 
w jakiejś przepaści czarnej, w nicości, obojętnej na 
czas i przestrzeń; spoczywał w niej... może wieki całe.

Gdy przyszedł do siebie, spostrzegł, że znajduje się 
w swem obszernem mieszkaniu przy ulicy Cardinet, ubra-
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ny, rozciągnięty na łóżku. Instynkt go tam przywiódł; 
przywlókł się, jak pies zbity i zmęczony wlecze się bez
myślnie do swej budy. Zresztą nie przypominał sobie, 
kiedy szedł po schodach, kiedy zasnął. Zbudził się ze 
snu ciężkiego, oszołomiony tym powrotem do przytomno
ści, jakby po omdleniu głębokiem. Być może, iż spał trzy 
godziny, a może trzy dni?..

Nagle pamięć mu powróciła; noc spędzona z Sewe
ryną...  opowiadanie o morderstwie... ucieczka zwierzęcia 
krwiożerczego... ściganie ofiary. Czuł, iż nie był sobą 
samym, teraz się odnajdywał; z przerażeniem przypomi
nał sobie to wszystko, co stało się pomimo jego woli.

Na myśl iż Seweryna może czeka na niego, zerwał 
się na równe nogi.

Spojrzał na zegarek, czwarta już minęła. W głowie 
czuł pustkę, spokój, jakby po mocnem upuszczeniu krwi.

Szybkim krokiem podążył na ulicę Amsterdamską.
Do południa Seweryna spała głęboko.
Zbudziwszy się, wstała i chodziła zaniepokojona po 

pokoju.
— Dlaczego on dotychczas nie powraca?
Napaliła w piecu, ubrała się i umierając z niepokoju 

i bezczynności, postanowiła koło godziny drugiej wyjść 
i zjeść cokolwiek w sąsiedniej restauracyi.

Czekała jeszcze chwil kilka, a widząc że nie nadcho
dzi wyszła.

Wchodziła właśnie do pokoju z powrotem, gdy Jakób 
się ukazał.

— 0! mój drogi! jedyny!., jakże się obawiałam.
Uwisła u jego szyi, spoglądała mu zblizka w oczy.
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— Co się stało, żeś tak długo nie wracał?
On wyczerpany, zmęczony, zziębnięty, uspakajał ją, 

nie zdradzając przebytego wzruszenia.
— Ależ nie... nie!., pańszczyzna przeklęta... Skoro 

tylko cię schwycą, nie chcą cię już puścić.
Zniżając głos, odezwała się pokornie, pieszczotliwie:
— Wyobraź sobie. . zdawało mi się... OL brzyd

kie przypuszczenie... tyle trosk mi napędziło!., zdawało 
mi się, iż po tem wszystkiem, co ci wyznałam, już mnie 
nie chcesz widzieć. Myślałam, żeś pojechał i nie wrócisz 
już nigdy!., nigdy!..

Nie mogła powstrzymać łez, wybuchnęła głośnem 
łkaniem.

Po chwili chwyciła go szalenie w swe ramiona:
— O!., mój jedyny!., gdybyś ty wiedział, jak ja po

trzebuję miłości!.. Kochaj mnie!., kochaj mnie bardzo!., 
ponieważ... widzisz... tylko miłość może wpłynąć na to, 
abym zapomniała o tem wszystkiem. Teraz, gdym ci 
opowiedziała wszystkie moje nieszczęścia, nie powinieneś, 
nie możesz mnie opuścić!., zaklinam cię na wszystko, co ci 
jest  drogiem!..

Ten gwałtowny wybuch uczucia, nie mógł pozostaći 
bez wrażenia.

Jakób miękł z każdą chwilą.
—  Nie, nie!., kocham cię!., nie masz się czego oba

wiać...
Łzy pociekły mu po twarzy. I  on czuł fatalność tej 

choroby strasznej, która przed chwilą go opanowała, a któ
ra  zdawała się nieuleczalną. To wstyd!., hańba!., rozpacz 
bez granic.

3 5 0  O ŻŁO W IEK -ZW IERZĘ.
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— Kochaj mnie! kochaj bardzo, z całej siły. P o 
trzebuję tego tyleż co i ty.

Zadrżała. Chciała się dowiedzieć.
— Masz zmartwienie? Musisz mi je powierzyć.

—  Nie... nie!.. Nie zmartwienie. Bynajmniej1 
Rzecz nie istniejąca, smutek, który mnie rozstraja, czyni 
najnieszczęśliwszym, a jednak nie da się wypowiedzieć.

Przyciągnęli się wzajemnie w objęcia. Melancholia 
bolesna łączyła ich w jedno. Cierpienie to bez końca,
bez pamięci, bez przebaczenia. Płakali i czuli ciężącą na 
sobie ślepą silę życia, wytworzoną z walki i śmierci.

— Chodźmy — przerwał Jakób, wyrywając się z jej 
objęć —  czas pomyśleć o odjeździe. Dziś w wieczór bę
dziesz w Hawrze.

Seweryna zmarszczyła czoło i po chwili milczenia 
mruknęła pochmurnie:

—  Gdybym była wolną!.. Gdyby Roubaud nie żył. 
A! jakżebyśmy szybko zapomnieli o wszystkich troskach 
i bólach!..

Jakób uczynił ruch gwałtowny. Myślał głośno:
—  Nie możemy go przecież zabić!..

Wpatrzyła się w niego wzrokiem stanowczym.

Zadrżał.

Zadziwił się, iż wyrzekł to, o czem nigdy nie po
myślał.

Jeżeli chciał koniecznie zabić kogokolwiek, dlaczegóż 
nie miałby zabić tego, który inu staje na drodze do 
szczęścia?
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W chwili, gdy żegnali się po raz ostatni i Jakób 
miał już odejść do magazynów kolejowych, pochwyciła go 
raz jeszcze w objęcia i okryła pocałunkami.

— Najdroższy!., kochaj mnie!.. Ja kochać cię będę 
bardziej... bardziej jeszcze!.. O !. jakże będziemy szczę
śliwi!..

IX .

Dni następnych w Hawrze Seweryna i Jakób postę
powali jak można najostrożniej.

Obawiali się cokolwiek. Ponieważ Roubaud wie
dział o wszystkiem, a zatem może mu przyjdzie chęć szpie
gować ich, czatować, pochwycić i zemścić się gwałtownie, 
okrótnie. Znali przecież dawniejszą jego zdolność do sza
lonych wybuchów zazdrości, jego brutalne postępowanie 
z Seweryną.

I rzeczywiście zdawało im się, iż od niejakiego cza
su Roubaud stał się ciężkim, prawie niemym, na wszystko 
spoglądał wzrokiem pomieszanym.

Bezwątpienia knuje on jakiś podstęp, jakąś zasadz
kę, w którą pragnie ich pochwycić i dostać w moc swoją.

To też w ciągu pierwszego miesiąca widywali się 
wśród tysiącznych ostrożności, i to tylko przelotnie.

Roubaud tymczasem coraz częściej wymykał się z do
mu. Może naumyślnie ulatniał się tak, aby kiedykol
wiek wpaść niespodzianie i schwytać ich w uścisku miło.
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snym. Obawa ta nie sprawdzała się jakoś. Przeciwnie, 
nieobecność jego przedłużała się do tego stopnia, że go 
już prawie nigdy w domu nie było. Uciekał w tej chwili 
skoro tylko był wolny, a powracał punktualnie, gdy go 
służba wzywała.

W tygodniach służby dziennej zjadał śniadanie o dzie
siątej, w przeciągu pięciu minut i przybywał dopiero 
o pół do dwunastej. Wieczorem zaś o piątej, gdy przy
szedł kolega jego na zastępstwo, znikał, często na noc 
prawie całą. Spał zaledwie po kilka godzin. To samo 
działo się w tygodniach nocnych. Wolny od piątej zrana 
jadł prawdopodobnie gdzieś za domem, gdyż nie pokazy
wał się, aż o piątej wieczorem.

Długi czas pomimo tego nieładu, starał się być 
zawsze punktualnym. Obecny zawsze o oznaczonej mi
nucie, niekiedy tak zmordowany, iż zaledwie mógł się 
utrzymać na nogach, służbę swą jednak pełnił su
miennie.

Powoli i pod tym względem objawiać się zaczęły 
pewne niedokładności. Już dwa razy drugi pomocnik 
zawiadowcy, Moulin, musiał czekać na niego po godzinie; 
pewnego nawet rana po śniadaniu, widząc że Roubaud nie 
nadchodzi, naumyślnie poszedł go zastąpić, aby jako do
bry  kolega, oszczędzić przyjacielowi nagany.

I  cała służba Roubauda zaczęła odczuwać to powolne 
rozprzężenie.

Podczas dnia nie był to już ten dawny urzędnik, 
czynny, zapobiegliwy, przyjmujący lub wysyłający pocią. 
gi, dopiero po obejrzeniu wszystkiego własnemi oczyma, 
notujący najmniejszy drobiazg w raporcie do zawiadowcy
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stacyi, surowy dla siebie i innych. W nocy za
sypiał snem ołowianym w głębi swego fotelu przy biurku. 
Zbudzony, zdawało się, iż śpi jeszcze. Szedł tam i napo- 
wrót po peronie z rękami skrzyżowanemi na plecach, wy
dawał rozkazy głosem stłumionym, a nigdy nie dojrzał, 
czy dobrze zostały wypełnione.

Pomimo to wszystko szło w porządku, siłą nabytego 
przyzwyczajenia.

Raz jeden tylko pociąg osobowy wjechał na tor nie
właściwy, wskutek nieuwagi Roubauda. Obyło się 
jednak bez najmniejszego wypadku, koledzy tylko mieli 
powód do żartów i śmiechu.

W rzeczywistości Roubaud żył teraz na pierwszem 
piętrze kawiarni kupieckiej, w małej salce na ustroniu, 
która powoli przemieniła się w zakład gry  hazardowej.

Mówiono, iż co noc przychodzą tam kobiety; napra
wdę jednak, bywała tam tylko jedna, kochanka kapitana 
z rezerwy, mająca co najmniej lat czterdzieści. Grywa
ła zapamiętale, z namiętnością bezprzykładną.

Pomocnik zawiadowcy zadawalał tam żądzę ponurą, 
jaka zbudziła się w nim nazajutrz po dokonaniu morder
stwa, przypadkowo, przy partyi pikiety.

Żądza ta zmieniła się następnie w przyzwyczajenie, 
kierujące całem jego życiem, w rozrywkę, która jedynie 
zapewniała mu chwile przyjemne i sprawiała, iż zapomniał 
o przeszłości.

Namiętność ta opanowała go do tego stopnia, iż za
pomniał o wszystkiem, niczego nie żądał, nic nie potrze
bował, gra starczyła mu za wszystko.
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Powodem tego stanu nie były wyrzuty ani też po
trzeba zapomnienia przeszłości, lecz w chwili wstrząśnie- 
nia, w której rozprzęgło się jego pożycie domowe, wśród 
tej egzystencyi zniszczonej, znalazł sposób zapełnienia tej 
próżni, wywołanej zburzeniem szczęścia egoistycznego, 
znalazł pocieszenie, z którego sam mógł korzystać.

Wszystko zniknęło w głębi tej namiętności, która 
dokonała rozkładu ostatecznego. Alkohol nie mógł mu 
zapewnić chwil szczęśliwszych, szybciej upływających, 
swobodniejszych.

Uwolnił się od trosk codziennych, od owych drob
nych kłopotów, które go nieraz do wściekłości doprowa
dzały. Czuł się zupełnie zdrowym, z wyjątkiem zmęcze
nia, które odczuwał po tylu nieprzespanych nocach. Stłu- 
ściał nawet cokolwiek, ale za to stał się ciężki, cerę miał 
żółtą, powieki jakby  ołowiane, ruchy ospałe. Powraca
jąc do domu, wnosił weń za sobą wszechwładną obojęt
ność.

Owe trzysta franków w złocie, które zabrał z pod 
podłogi, potrzebne mu były na zapłacenie długu panu 
Cauche, komisarza bezpieczeństwa, do którego wciąż prze
grywał.

Pan Cauche był to gracz namiętny lecz zimny, co go 
czyniło strasznym wobec przeciwników. Mówił za
wsze, iż gra jedynie dla przyjemności, musiał bowiem jako 
urzędnik i dawny wojskowy, zachować pewne pozory, nie 
przeszkadzało mu to jednak spędzać częstokroć całe noce 
w ustronnej salce kawiarni kupieckiej i zgarniać wszystkie 
pieniądze swych partnerów.

CZŁOW IEK-ZW IERZĘ. 3 5 5
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Złośliwi, co prawda, opowiadali, iż czynności jego 
służbowe w niezupełnym znajdują się porządku, i że na
wet miano mu niezadługo zaproponować, aby się podał 
do dymisyi.

Ciągnęło się to jednak jakoś z dnia na dzień, roboty 
widocznie miał niewiele, pocóż więc wymagać więcej sta
ranności. Dosyć i tak już było, jak sądził, iż codziennie 
pokazywał się przez chwilę na dworcu kolejowym, gdzie 
każdy oddawał mu ukłon.

W trzy tygodnie później Roubaud zadłużył się u pa
na Cauche na czterysta franków. Tłómaczył się, iż spadek, 
jaki otrzymała jego żona, pozwala mu na podobne małe 
wybryki, lecz zaraz dodawał z uśmiechem, że klucze od 
kasy spoczywają w rękach małżonki, dlatego w wypła
cie długów karcianych nie może być punktualnym; każdy 
jednak może być pewnym, iż odbierze w całości, co mu 
się należy.

Kilka dni później będąc sam w domu, podniósł płytę 
posadzki i wyjął bilet tysiąc frankowy. Trząsł się cały 
przy tej czynności Daleko łatwiej szło mu przedtem ze 
złotem. Tamto uważał tylko za pożyczkę, którą zwróci, 
gdy szczęście mu posłuży, gdy tymczasem teraz, zabiera
jąc bilet tysiącfrankowy, popełniał kradzież.

Mrowie przechodziło go na myśl o tych pieniądzach 
przeklętych, których nie miał nigdy poruszyć. Dawniej 
przysiągł przecież, iż gotówby był umrzeć z głodu, nie 
dotknąwszy tych pieniędzy. I  nie mógł sobie w żaden 
sposób wytłómaczyć, gdzie i w jaki sposób znikły te skru
puły, zapewne codzień powoli, przy powolnem trawieniu 
się wspomnień o dokonanem morderstwie.
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W głębi tej dziury czuł coś wilgotnego, coś sprawia
jącego mdłości Ze wstrętem dotykał tych pieniędzy.

Założył prędko taflę na swoje miejsce, przycisnął ją  
nogą i znów przysiągł, że pierwej rękę sobie uciąć pozwoli 
aniżeli tam jeszcze raz zajrzy.

Obejrzał się następnie, czy go przypadkiem żona nie 
szpieguje, jak owej nocy, gdy wyjmował złoto.

Nie było jej.
Odetchnął swobodnie, a na pokrzepienie wypił szklan

kę wody. I  serce znów biło mu wesoło na myśl, że za
płaci dług zaciągnięty i że tyle mu jeszcze pieniędzy zo
stanie na dalszą grę.

Ale gdy przyszło zmienić ten bilet tysiącfrankowy, 
straszna obawa go opanowała. Dawniej był odważniejszy, 
nie bałby się, gdyby nie to głupstwo, iż wmieszał żonę do 
tej całej sprawy.

Dziś, na samo wspomnienie o żandarmach, na czoło 
jego występował pot zimny.

Daremnie wmawiał w siebie, że sąd nie ma za
pisanych numerów pieniędzy zaginionych, że proces 
cały został już na zawsze pogrzebany w aktach sądowych, 
strach przejmował go za każdym razem, gdy wstąpił gdzie
kolwiek w celu zmienienia tego nieszczęsnego biletu.

Przez pięć dni nosił go przy sobie. Przyzwyczaił 
się tak, że musiał go czuć ciągle, dotykać każdej chwili, 
nie rozstawać się z nim nawet w nocy. Obmyślał najroz
maitsze sposoby, a wszystkie rozbijały się o nieprzewidzia
ną przeszkodę.

Najpierw zamyślał dokonać wymiany na dworcu ko
lei. Mógłby udać się do pierwszego lepszego z kolegów,
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gdy otrzymają pensyę. Po chwili namysłu, myśl ta wy
dała mu się nadzwyczaj niebezpieczną.

Lepiej pójść na drugi koniec miasta, naturalnie bez 
czapki urzędowej, i zmienić tam, kupując jakąś drobno
stkę. Tak, ale czy to nie wywoła zdziwienia, iż na za
płacenie przedmiotu kosztującego najwyżej kilka franków, 
rozmienia bilet tysiącfrankowy?

Nie... najlepiej uczyni, udając się do składu tytoniu, 
gdzie bywa codziennie. Tam wiedzą przecież, iż odziedzi
czył spadek, nikt się więc nie zadziwi .. Sposób to naj
prostszy.

Poszedł natychmiast. Doszedłszy do drzwi, zawahał 
się, powrócił na ulicę, przechadzał się nad brzegiem mo
rza, dla nabrania odwagi. Po upływie pół godziny po
wrócił, nie mógł się jednak zdecydować.

Wieczorem, przyszedłszy do kawiarni kupieckiej, 
zastał tam już pana Cauche.

Bojąc się, aby mu nie przypomniano długu niezapła- 
conego, a przytem chcąc się pochwalić, wydobył z kie
szeni bilet tysiącfrankowy i podał go gospodyni, z prośbą 
o zmianę.

Gospodyni nie miała drobnych, posłała więc chłopca 
usługującego do składu tytoniu.

Śmiano się i żartowano z powodu tego biletu, który 
był zupełnie nowy, a jednak nosił datę dziesięć lat wcze
śniejszą.

Komisarz bezpieczeństwa, oglądając go pod światło, 
zauważył wesoło, iż musiał prawdopodobnie cały ten czas 
przeleżeć w jakiej głębokiej dziurze.
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Uwaga ta nastręczyła kochance kapitana rezerwy 
sposobność do opowiedzenia bardzo długiej historyi o ma
jątku ukrytym, a później znalezionym pod marmurową 
posadzką.

Tygodnie mijały, a pieniądze, znajdujące się w rę 
kach Roubauda, rozgorączkowywały jeszcze bardziej jego 
namiętność. Nie grał co prawda o wielkie stawki, lecz 
nieszczęście prześladowało go tak stale, tak uporczywie, 
iż małe przegrane, zebrane razem, stanowiły znaczną 
sumę.

W  końcu miesiąca znalazł się już bez centima, nawet 
zadłużył się na parę ludwików. Musiał zaprzestać gry. 
Doprowadzało go to do rozpaczy, omal się nie rozchoro
wał. A jednak walczył i trzymał się mocno.

Myśl, że dziewięć takich samych nowiuteńkich bile
tów tysiącfrankowych spoczywa sobie jaknajspokojniej 
tam, pod posadzką w pokoju jadalnym, nie dawała mu 
spoczynku, naprzykrzała się dniem i nocą.

Powiedzieć, że gdyby tylko chciał, mógłby wziąć 
jeszcze! Nie... nie... przecie przysiągł... Pierwejby rę 
kę włożył w ogień... nie!., nie zajrzy już więcej pod tę ta 
flę przeklętą.

A jednak widział je  tam, widział nawskroś, jakby 
ta tafla była szklaną. Jeśli stąpił na nią przypadkowo, 
czuł iż pieniądze te parzą mu nogi.

Pewnego wieczora, gdy Seweryna wcześnie zasnęła, 
opanował go taki smutek, iż łez nie mógł powstrzymać. 
Pocóż opierać się daremnie? po co cierpieć tyle?

Przybliżył się do tafli i podniósł ją, przejęty uczu
ciem gniewu na samego siebie.

http://rcin.org.pl



3 6 0 CZŁOW IEK-ZW IERZĘ.

Nie mógł się już tym razem przezwyciężyć. Czyż to 
warto tak się męczyć? Ostatecznie musi dojść do tego, iż 
wybierze te bilety jeden  po drugim.

Na drugi dzień zrana Seweryna zauważyła przypad
kowo, iż tafla świeżo była podejmowaną, gdyż na brzegu 
widniał ślad od noża, którego dotąd nie dojrzała.

Nie ulega najmniejszej wątpliwości... mąż znowu za
biera pieniądze.

Zadziwiło ją  uczucie gniewu, jakiego doznała w tej 
chwili, dawniej było jej to zupełnie obojętnem, tembar- 
dziej że i ona postanowiła nie tykać tych pieniędzy, choć
by jej przyszło umrzeć z głodu.

Nie... nie... za nic w świecie nie dotknęłaby tych 
pieniędzy, krwią splamionych. A jednak były one tak 
dobrze jej własnością jak  i Roubauda

Dlaczego on śmie rozporządzać temi pieniędzmi, nie 
zapytawszy się nawet ani słowem o jej zdanie?

Do południa nie mogła się uspokoić w żaden sposób. 
Chciała mieć pewność pod tym względem.

A może on tam nie ruszał, może jej się tylko zdaje? 
Może chciał zobaczyć, czy pieniądze leżą w porządku?

Byłaby chętnie przekonała się, podnosząc taflę po
sadzki, lecz myśl grzebania tam samej bez Roubauda przej
mowała ją  dreszczem, obawą. A może tam śmierć spo
czywa i wylezie z tej dziury? Ta obawa dziecinna, wznie
ciła w niej taki wstręt do pokoju jadalnego, iż, zabrawszy 
robotę, przeniosła się do swej izdebki.

Wieczorem, gdy w milczeniu spożywali resztki po 
trawki pozostałej z obiadu, znów opanowało ją uczucie ja
kieś dziwne.
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Dostrzegła wyraźnie, że Roubaud od czasu do czasu 
spogląda ukradkiem na taflę.

— Znowu brałeś? —  zapytała nagłe.
Podniósł głowę zdziwiony.
— Co takiego?
—  0! nie udawaj niewiniątka... rozumiesz ty mnie 

dobrze. Ale słuchaj: ja nie chcę, ażebyś ty zabierał... to 
jest  tak samo moje jak  i twoje... rozumiesz... a myśl, że 
ty  zabierasz nie daje mi spokoju, czyni mnie chorą.

Roubaud zazwyczaj unikał wszelkiej sprzeczki. Po
życie ich było tylko stosunkiem dwóch istot, związanych 
wzajemnie, zmuszonych przepędzać dnie jedno obok dru
giego, często nie mówiąc ani słowa, przesuwając się koło 
siebie jak  ludzie obcy, obojętni, samotni.

Zamiast jakiejkolwiek odpowiedzi lub tłomaczenia, 
wzruszył tylko ramionami.

Seweryna była jednak zanadto rozdrażniona; posta
nowiła raz zakończyć tę sprawę z pieniędzmi ukrytemi pod 
tą taflą, prześladującemi ją  od dnia popełnienia zbrodni.

— Żądam koniecznie odpowiedzi... Odważ się po
wiedzieć, żeś nie ruszał!

— Co ci do tego?
— To mi do tego, że mnie to boli... rozumiesz.,, nie 

daje mi spokoju... Nie dalej jak dziś... bałam się... nie 
mogłam siedzieć sama w tym pokoju. Za każdym razem, 
gdy poruszysz tę taflę, przez trzy noce przynajmniej śnią 
mi się najstraszniejsze rzeczy. Nie mówimy nigdy o tem, 
siedźże zatem cicho i nie zmuszaj mnie do mówienia.

Roubaud patrzał na nią uparcie swemi wielkiemi 
oczyma. Nareszcie odezwał się ociężale:
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— Co ci do tego, czy ruszam czy nie ruszam, jeżeli 
tobie ruszać nie każę. Moje sprawy mnie tylko obchodzą.

Zrobiła ruch gwałtowny lecz się powstrzymała. Po 
chwili odezwała się wzburzona z widocznym wyrazem cier
pienia i wstrętu na twarzy:

—  Nie... ja cię nie rozumiem!., byłeś pomimo wszy
stkiego, człowiekiem niby uczciwym. Nie byłbyś zabrał 
nikomu jednego nawet centima... To, co zrobiłeś... mo- 
żnaby jeszcze wybaczyć... byłeś szalony... i mnie do sza
leństwa doprowadziłeś... Lecz te pieniądze... o!., te pie
niądze wstrętne, które nie powinny istnieć dla ciebie, 
a które ty wykradasz powoli dla przyjemności. Co się 
z tobą dzieje?., jak mogłeś upaść tak nisko!..

Słuchał spokojnie. Przez chwilę uczuł rzeczywiście 
prawdę tych słów, nawet zdziwił się, iż doszedł aż do tej 
kradzieży. Poczucie tego występku zatarła w nim demo- 
ralizacya, roztaczająca powoli swe skrzydła.

Nie mógł sobie jasno zdać sprawy z tego położenia, 
nie mógł nawiązać węzłów, przeciętych nagle w chwili po
pełnienia zbrodni gwałtownej, nie mógł sobie wytłoma- 
czyć, jak  się rozpoczęła ta nowa egzystencya, nowe prawie 
życie, obok żony, unikającej go, wrogo prawie usposo
bionej .

Po chwili uczynił ruch, jakby się chciał pozbyć my
śli natrętnych.

—  Kiedy się człowiek nudzi w domu —  mruczał — 
szuka rozrywki po za domem .. Nie kochasz mnie... 
więc...

—  O, tak... nie kocham cię!..
http://rcin.org.pl
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Spojrzał na nią gwałtownie, uderzył pięścią w stół, 
twarz krwią mu nagle nabiegła.

— A więc daj mi spokój... Czy ja  przeszkadzam ci 
się bawid?.. Czy ja ci co mówię?.. Człowiek uczciwy 
dużoby musiał zrobid na mojem będąc miejscu, a ja  nic nie 
robię... Najpierw powinienem cię kolanem za drzwi wy- 
rzucid... potem... potem możebym i nie kradł...

Pobladła jak ściana. Nieraz już myślała, że gdy 
człowiek zazdrosny oddany jest na łup zła wewnętrznego 
do tego stopnia, że wybacza swej żonie nawet kochanka, 
to widocznie musi ulegad gangrenie moralnej, toczącej go 
szybko, zabijającej wszelkie skrupuły, głuszącej nawet 
głos sumienia.

A jednak opierała się, nie chciała przyjąd winy na 
siebie, krzyczała:

—  Zabraniam ci dotykad tych pieniędzy!., rozu
miesz!..

Dokończył kolacyi, spokojnie rozwiązał serwetę, zło
żył ją, wstał i odezwał się tonem szyderczym:

—  Jeżeli tak chcesz koniecznie... to się podzielimy.
I pochylił się, jakby chciał podnieśd taflę.
Zerwała się gwałtownie, stanęła na niej obiema

nogami.
— Nie!., nie!., wiesz dobrze, że wolałabym umrzed!.. 

nie otwieraj... przynajmniej nie przy mnie!..
Seweryna tego wieczora miała się spotkad z Jakó- 

bem, za stacyą towarową.
Gdy powróciła po północy, przyszła jej na myśl sce

na wieczoru minionego.
http://rcin.org.pl
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Zamknęła drzwi swego pokoju na dwa spusty. Rou
baud pełnił służbę nocną, nie obawiała się więc, że przyj
dzie spać, co zresztą przydarzało się bardzo rzadko.

Nie zgasiła lampy, przyćmiła ją  tylko, nakryła się 
kołdrą pod brodę; nie mogła zasnąć.

Dlaczego wzbraniała się przed proponowanym po
działem? Uczciwość jej już nie oburzała się na myśl, że 
mogłaby korzystać z tych pieniędzy. Czyż nie przyjęła 
zapisu Croix-de-Maufras? Mogła tak samo wziąć i pie
niądze. Przecie to wszystko jedno.

Po chwili wstręt powrócił. Nie... nie... nigdy! Tych 
pieniędzy nie śmiałaby nigdy dotknąć... spaliłyby jej dło
nie... pieniądze te skradzione zostały umarłemu... pocho
dziły ze strasznej zbrodni...

I  znów się uspokoiła. Zaczęła rozmyślać, przecie 
mogłaby je  wrziąć bez zamiaru wydania dla swej przyjem
ności... przeciwnie... schowałaby je gdzieindziej, zagrze* 
bałaby je w miejscu, jej tylko znanem, gdzieby leżeć mo
gły spokojnie wieczność całą; przynajmniej połowę tej su
my uratowałaby przed chciwością męża. Nie tryumfo
wałby, zatrzymując wszystko, nie przegrałby tego, co 
było jej własnością.

Przyszła jej myśl do głowy, nie wyraźna jeszcze,
nie całkiem ukształtowana, daleka: wstać, pójść do poko
ju  jadalnego, wyjąć wszystko... onby już nie wziął więcej. 
Zimno jej się zrobiło, nie chciała myśleć o tem...

Zabrać wszystko, zatrzymać wszystko... onby się nie 
ośmielił nawet słowem odezwać!..

Projekt ten powoli przybierał kształty coraz wyraź
niejsze. Jakaś wola silniejsza, niż jej opór, wzmagała się
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w nieznanych głębiach jej istoty. Nie uczyniłaby tego... 
nie... nie chciałaby tego uczynić... i wyskoczyła z łóżka, 
bo nie mogła inaczej.

Podniosła płomień lampy i poszła do pokoju ja 
dalnego.

Od tej chwili już nie drżała, bojaźń gdzieś zniknęła. 
Postępowała spokojnie, zimno, powoli, uważnie, jak  luna
tyczka.

Poszukała pogrzebacza, którym podnoszono taflę. 
Odkrywszy dziurę nie mogła zajrzeć do wnętrza, przysu
nęła lampę bliżej.

Zdumienie nagłe przykuło ją  na miejscu, klęczała 
pochylona martwa: dziura była pusta.

Widocznie w chwili, gdy poszła na schadzkę z Ja- 
kóbem, Roubaud wrócił na górę z tą samą myślą, która 
ją  tu przywiodła: zabrać wszystko, zatrzymać wszystko,

I tak też uczynił... zostawił tylko zegarek z łańcusz
kiem, błyszczący wśród kurzawy z wapna i gruzu.

W ściekłość zatrzymała ją  na chwilę prawie zdrętwia
łą, na pół nagą, powtarzającą głośno po dwadzieścia razy:

— Złodziej! złodziej! złodziej!..
Następnie ruchem gwałtownym pochwyciła zegarek, 

a pająk duży czarny, zbudzony ze spoczynku, uciekał po 
wapnie.

Nogą przytłoczyła taflę ułożoną na swem miejscu 
i powróciła do łóżka, postawiwszy lampę na nocnym sto
liczku.

Gdy się cokolwiek rozgrzała, zaczęła starannie oglą
dać zegarek, który dotąd trzym ała w zaciśniętej pięści;
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obracała go na wszystkie strony, przyglądała mu się 
długo.

Na kopercie wierzchniej wyrżnięty był monogram 
prezesa, złożony z początkowych liter jego imienia i na
zwiska. W ewnątrz wyczytała cyfrę 2516, numer fa
bryczny.

Przedmiot to bardzo niebezpieczny do przechowania. 
Sąd znał tę cyfrę. Ale w złości, iż nic nie mogła urato
wać prócz tego jednego, nie czuła nawet obawy.

Zdawało jej się, iż ta zmora, prześladująca ją  po no
cach, już więcej nie powróci;' już niema tego trupa pod 
posadzką!..

Nareszcie będzie mogła chodzić spokojnie po swem 
mieszkaniu, gdzie jej się podoba.

W sunęła zegarek pod poduszkę, zgasiła lampę i za
snęła.

Na drugi dzień Jakób, mając właśnie urlop, oczeki
wał chwili gdy Roubaud pójdzie do kawiarni kupieckiej, 
aby zajść do Seweryny na śniadanie. Od pewnego czasu 
często urządzał się w ten sposób.

Tego dnia, jedząc, drżąca jeszcze cała, mówiła mu 
o pieniądzach prezesa, opowiadała, w jaki sposób znalazła 
kryjówkę pustą.

Wściekłość jej przeciw mężowi nie uspokoiła się; 
złość jej objawiała się w słowie, powtarzanem bezu
stannie:

—  Złodziej! złodziej! złodziej!
Potem przyniosła zegarek i chciała go koniecznie dać 

Jakóbowi, pomimo że się wzbraniał od przyjęcia tego po
darunku. http://rcin.org.pl
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— Zrozum że, mój drogi, że przy tobie nikt go 
szukać nie będzie. Jeżeli ja go zatrzymam, on mi jeszcze 
i to zabrać gotów, a ja  wolałabym teraz dać sobie wyrwać 
kawałek ciała. Nie... on już ma za dużo. Nie chciałam 
tych pieniędzy, przejmowały mnie wstrętem, nie byłabym 
z nich nigdy wydała ani jednego centima... Ale czy on 
miał prawo korzystać z nich?., co?., o!., nienawidzę go!., 
nienawidzę!..

Płakała, prosiła, błagała, aż wreszcie Jakób schował 
zegarek do kieszeni w kamizelce.

Dłużej niż godzinę siedziała obok niego napół ubra
na, z głową, przechyloną na jego ramię, a ręką otoczyw
szy go za szyję pieszczotliwie.

Nagle wszedł Roubaud, mający swój klucz od mie
szkania.

Skokiem raptownym znalazła się koło stołu.
Było to jednak pochwycenie na gorącym uczynku, 

nie ulega wątpliwości.
Mąż zatrzymał się na chwilę koło drzwi.
Jakób siedział pomieszany.

Seweryna nie starała się nawet wytłomaczyć, z wście
kłością tylko podeszła ku Roubaudowi, powtarzając:

—  Złodziej! złodziej! złodziej!
Roubaud zawahał się przez chwilę, potem zamiast 

odpowiedzi wzruszył ramionami, wszedł do pokoju, wziął 
jakąś notatkę służbową, której widocznie zapomniał.

Seweryna jednak szła za nim wciąż powtarzając:

— Zabrałeś wszystko!., ośmiel się powiedzieć, żeś 
nie zabrał!., o! złodziej!., złodziej!., złodziej!..
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Nie mówiąc ani słowa, przeszedł przez pokój jadal
ny; doszedłszy do drzwń, obejrzał się na Sewerynę wzro
kiem ponurym:

— Czy ty mi dasz spokój?. Hę?..
I  wyszedł, nie zamknąwszy nawet drzwi za sobą.
Zdawało się, iż nic nie widział. Nie zwrócił nawet 

uwagi na Jakóba, który nie śmiał ruszyć się z miejsca.
Po jego wyjściu zapanowało długie milczenie.
W reszcie Seweryna, zwróciwszy się do Jakóba, za

pytała:
— Czy to do uwierzenia?
Jakób teraz wstał dopiero.
— Ten człowiek już z sobą skończył.
W tej kwestyi zgadzali się na jedno. Mąż, zabija

jący  jednego kochanka, a tolerujący innego, może budzić 
tylko odrazę.

Gdy człowiek dochodzi do tego stopnia, znaczy to, iż 
zanurzył się w błoto i może się walać po wszelkich ryn
sztokach.

Od tego dnia Jakób i Seweryna byli zupełnie swobo
dni, nie zwracali uwagi na Roubauda.

Teraz jednak, gdy mąż ich wcale nie obchodził, inny 
znów mieli kłopot, a mianowicie, szpiegowanie ze strony 
pani Lebleu, sąsiadki, która wiecznie stała na czatach. 
Musiała &ię ona czegoś domyślać.

Daremnie Jakób tłumił odgłos swych kroków. Za 
każdą wizytą widział, jak  drzwi uchylają się nieznacz
nie, a przez maleńką szparę wygląda oko ciekawe.

To stawało się coraz bardziej nieznośnem; nie śmiał 
już przychodzić na górę, jeżeli się bowiem odważył, zaraz
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wiedziano o jego przybyciu, koło dziurki od klucza znala
zło się wnet ucho, zdradzające się szmerem, tak, że nie 
można się było pocałować, ani nawet rozmawiać swo
bodnie.

Seweryna, rozdrażniona temi przeszkodami, jakie sta
wiano jej miłości, rozpoczęła dawną walkę przeciw Lebleu 
chcąc odebrać im mieszkanie.

Wiadomem było powszechnie, iż mieszkanie to praw 
nie należało do pomocnika zawiadowcy.

Nie chodziło Sewerynie o widok wspaniały, o te ok
na na dworzec, gdzie odjeżdżały pociągi, i na wyżyny 
Igounville.

Jedyną przyczyną jej żądania, o czem zresztą niko
mu nie mówiła, było to, iż mieszkanie miało drugie wyj
ście, drzwi otwierające się na schody służbowe.

Jakób mógłby wchodzić i wychodzić, a nikt, nawet 
pani Lebleu, nie domyślałaby się tych wizyt. Nareszcie 
byliby wolni.

W alka była zaciętą. Kwestya ta dawniej już rozna- 
miętniała wszystkich mieszkańców korytarza, obecnie za- 
jątrzała się z dniem każdym.

Pani Lebleu, zagrożona, broniła się rozpaczliwie. 
Umarłaby na pewno gdyby ją  zamknięto w mieszkaniu po
nurem, jak  więzienie, z oknami zasłoniętemi blaszaną mar
kizą. Jakżeby ona mogła żyć w tej dziurze, ona, przy
zwyczajona do swego pokoju jasnego, z oknami na daleki 
horyzont, zkąd widać było ciągły ruch podróżnych.

Nogi nie pozwalały jej na przechadzkę po za dwor
cem kolei, a więc nigdyby już nic więcej nie widziała, 
tylko ten dach cynkowy!.. Toby ją  zabiło.
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Na nieszczęście były to tylko przyczyny nie wystar
czające, musiała przyznać, że mieszkanie należało do da
wnego pomocnika zawiadowcy, poprzedzającego Roubau- 
da, który, będąc bezżennym, ustąpił to mieszkanie przez 
wrodzoną mu galanteryę. Powinien być nawet gdzieś 
list, w którym mąż jej zobowiązał się opuścić mieszkanie 
natychmiast, gdy tego nowy pomocnik zawiadowcy za
żąda.

List ten gdzieś się zapodział, a pani Lebleu twierdzi
ła, iż nic podobnego mąż jej nie pisał i do niczego się nie 
zobowiązywał.

O ile sprawa się pogarszała, o tyle pani Lebleu sta
wała się zjadliwszą, złośliwszą. Starała się przeciągnąć 
na swoją stronę żonę drugiego pomocnika zawiadowcy, pa
na Moulin, a to w ten sposób, iż zamierzyła wmieszać ją  
do plotek i historyj, obiegających po dworcu kolei.

Pomiędzy innemi zaczęła opowiadać że pani Moulin 
widziała — jak to sama mówiła —  że mężczyźni całowali 
na schodach panią Roubaud.

Moulin rozgniewał się bardzo, usłyszawszy coś po
dobnego; żona jego, kobieta łagodna, nie wtrącająca się 
do nikogo i do niczego, której nikt nawet nigdy nie spo
tykał, płacząc, przysięgała, iż nie tylko nic podobnego 
nie mówiła, ale nawet i nie widziała.

Burza wyła przez tydzień na całym korytarzu.

Największym błędem, k tó ry  przyczynił się do upad
ku pani Lebleu, było ciągłe szpiegowanie panny Guichon. 
Stało się to u niej manią.
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Umyśliła sobie, iż biuralistka co noc odwiedza zawia
dowcę i myśli tej, w żaden sposób pozbyć się nie mogła.

Potrzeba przekonania się, podchwycenia ich, stała 
się u niej chorobliwą, tem gorszą, iż stanowczo niczego się 
na pewno dowiedzieć nie mogła.

Od lat dwóch, odkąd powzięła podejrzenia i za
częła ifch szpiegować, nie dostrzegła nic, ale to nic zupeł
nie, najmniejszy cień podejrzenia nie mógł być usprawie
dliwiony. A jednak wewnętrznie była najmocniej przeko
naną o prawdzie swych twierdzeń. To doprowadzało ją 
do szaleństwa.

Panna Guichon, również rozgniewana najokropniej, 
doprowadzona prawie do wściekłości, iż od dwóch lat nie 
może się krokiem ruszyć, aby jej nie szpiegowano, starała 
się wszelkiemi sposobami, aby tylko wyrzucić panią Le
bleu z zajmowanego mieszkania. Oddzielałoby ją  przy
najmniej kilka pokoi, nie mieszkałaby na przeciwko swej 
nieprzyjaciołki, nie byłaby zmuszona za każdym razem 
przechodzić koło tych drzwi znienawidzonych.

Skutkiem tego i pan Dabadie, zawiadowca stacyi, 
który dotąd w całej tej kwestyi zachowywał się obojętnie, 
obecnie z dniem każdym przechodził na stronę przeciwną 
pani Lebleu. Był to bardzo zły znak dla niej.

Codzienne kłótnie, pogarszały jeszcze położenie. F i
lomena przychodziła codziennie do Seweryny, przynosząc 
jej świeże jajka. Ilekroć spotkała panią Lebleu, odzywa
ła się do niej zuchwale, a gdy ta naumyślnie zostawiała 
drzwi otwarte, ażeby tylko wszystkim dokuczyć, pomię
dzy temi dwiema kobietami rozlegała się ciągła kłótnia, 
i to nie zawsze w przyzwoitych toczona wyrazach.
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Otwartość i poufałość pomiędzy Seweryną a Filome
ną doszła wkrótce do tego stopnia, iż ostatnia spełniała 
często najrozmaitsze polecenia Jakóba i nosiła jego listy, 
kiedy sam nie mógł przyjść do mieszkania Seweryny.

Urządzała schadzki, tłómaczyła, dlaczego dnia po 
przedniego nie mogli się widzieć, opowiadała, gdzie Jakób 
ten czas spędził i co robił.

Jeśli jaka ważna przeszkoda nie pozwoliła przyjść 
mu na górę, natenczas zwykle, chcąc się w jakikolwiek 
sposób rozerwać, przychodził do małego domku Sauva- 
gnata, dozorcy magazynów i gawędził z Filomeną.

Nieraz udawał się tam wraz ze swym palaczem Pe- 
cqueux, spędzenie bowiem choćby jednego wieczora w sa
motności wydawało mu się strasznem.

Zdarzało się czasami iż Pecqueux zabłądził do jak iej
kolwiek szynkowni nad brzegiem morza, gdzie czas szyb
ko mu ubiegał w towarzystwie kolegów i marynarzy, J a 
kób wówczas wstępował do Filomeny, aby jej słów kilka 
powiedzieć i tak się wkrótce zagadał, iż zapomniał zupeł
nie o wyjściu.

Filomenie zwierzenia te przypadały bardzo do gu
stu; ona znała tylko miłość brutalną. Drobne ręce, obej
ście grzeczne tego chłopca smutnego, o łagodnym wyrazie 
twarzy, wszystko to było w jej pojęciu przysmaczkiem, 
którego nigdy jeszcze nie kosztowała.

Gdy przychodziła do Seweryny, ze słowami czułej 
wymówki lub tęsknego niepokoju, jakie miała wypowie
dzieć ze strony Jakóba, zdawało jej się, iż czuje wytworny 
smak tego owocu zakazanego.
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Pewnego dnia zwierzała się przed Jakóbem ze swych 
trosk i skarżyła się na Pecqueux. Był on, mówiła, za
wsze pochmurny, pomimo swego uśmiechu, bił ją  nieraz, 
zwłaszcza gdy był pijany.

Jakób zauważył, że od pewnego czasu Filomena b y 
ła staranniejszą o czystość swego ubrania i mieszkania, 
piła mniej i starała się przypodobać maszyniście.

Jej brat, Sauvagnat, usłyszawszy pewnego wieczora 
głos mężczyzny, wbiegł szybko do pokoju z ręką podnie
sioną, gotową do uderzenia; poznawszy jednak Jakóba, 
który najspokojniej rozmawiał z Filomeną, zaprosił go na 
butelkę jabłecznika.

Jakób, przyjmowany chętnie, upodobał sobie wkrót
ce dom Sauvagnatów, a Filomena czuła coraz żywszą przy
jaźń dla Seweryny, nienawiść zaś dla pani Lebleu, która ani 
na chwilę nie zaprzestała szpiegowania wszystkich osób, 
zamieszkałych na tym samym co ona korytarzu.

Pewnej nocy, spotkawszy Jakóba i Sewerynę koło 
swego ogródka, odprowadziła ich aż do remizy, gdzie zwy
kle się ukrywali.

—  O... pani jesteś za grzeczną — mówiła do Sewe
ryny — to mieszkanie należy przecie do pani... jabym  ją  
ztamtąd za włosy wyciągnęła. Chcesz pani? ja to zrobię, 
o!., mnie to przyjdzie z łatwością.

Jakób jednak nie chciał dopuścić do jakiejkolwiek 
awantury.

— Nie, nie, pan Dabadie sam się tem zajmuje, le
piej poczekać, aż się rzeczy jakoś same ułożą.

CZŁOW IEK-Z W IERZĘ. 3 7 3
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— Przed upływem miesiąca — oświadczyła Sewe
ryna — jej mieszkanie będzie mojem, a my będziemy się 
mogli widywać każdej chwili.

Pomimo cieniów nocy, Filomena czuła, jak przy tych 
słowach Seweryna uścisnęła rękę Jakóba; pożegnała się 
z nimi.

Odszedłszy jednak  ze trzydzieści kroków, zatrzymała 
się. Ścigała ich wzrokiem pośród ciemności. Czuła dzi
wne jakieś wrażenie, wiedząc, iż są razem. A jednak nie 
była zazdrosną. Bezwiednie potrzebowała kochać i być 
kochaną.

Jakób stawał się pochmurniejszym z dniem każdym. 
Już dwa razy, mogąc się widzieć z Seweryną, wynajdy* 
wał sposoby, aby tego spotkania uniknąć. Czasami zasie
dział się za długo u Savaugnatów, jedynie  tylko dlatego 
aby jej uniknąć. Pomimo to kochał on bardzo, miłość 
jego nie tylko się nie zmniejszyła, ale przeciwnie wzrosła 
jeszcze bardziej. Tylko ilekroć pochwycił ją  w swe
ramiona, szalona namiętność, chęć mordu, zamieniająca 

- człowieka w zwierzę, opanowywała go całą siłą.
Męczący ten stan starał się zwalczyć wysiłkiem pra

cy, ubiegał się o nadliczbowe godziny pracy. Czternaście 
do szesnastu godzin spędzał na machinie, powracał do do
mu, zmęczony trudem, z płucami spalonemi od wiatru Ko
ledzy jego skarżyli się na ciężki zawód maszynisty, k tóry, 
jak  powiadali, w przeciągu lat dwudziestu niszczył czło
wieka. On, chcąc być zniszczonym natychmiast, nie upa
dał ze znużenia, czuł się jedynie szczęśliwy, jadąc całą si
łą pary Ł,na Lizie, nie myśląc o niczem, nie widząc nic, 
tylko sygnały ostrzegawcze.
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Powróciwszy do domu, rzucał się natychmiast na 
łóżko i zasypiał snem twardym, nie mając nawet czasu 
umyć się z kurzu i dymu. A jednak gdy się budził, 
straszne myśli tłumnie napływały mu do głowy.

Lizę zaczął znów utrzymywać we wzorowym porząd
ku, spędzając po kilka godzin przy jej czyszczeniu i żą
dając od Pecqueuxa, aby części stalowe świeciły się jak 
srebro.

Inspektorzy, wsiadający czasami po drodze na ma
chinę, chwalili go i winszowali mu takiej lokomotywy. On 
wstrząsał tylko głową i milczeniem pokrywał swe nieza
dowolenie, wiedział bowiem, że Liza, od czasu uderzenia 
o nasyp śnieżny, nie jest już tak dzielną, tak zdrową jak 
dawniej, w czasie naprawy stempli i szufladek; musiała 
prawdopodobnie stracić tę duszę, którą zawdzięczała j e 
dynie przypadkowi.

Martwiło go to bardzo, udawał się do władz swoich, 
żądając ciągłej naprawy, a żądania jego uznawano za bez
celowe i bezpożyteczne; to znów czyniło go jeszcze bar
dziej ponurym.

Czułość jego dla Lizy zmniejszała się z dniem każ
dym, zresztą po co kochać? — myślał —  jeśli dochodził 
tylko do tego, że chciałby zabić wszystko, co kocha?

Seweryna czuła tę zmianę widoczną. I  ona również 
chodziła zmartwiona, sądząc iż ona sama jest powodem tej 
zmiany. Przypisyw ała ją  niebacznemu wyznaniu i zwie
rzeniu

Nieraz zauważyła jak  Jakób drżał, nachylając się ku 
jej szyi, gdy chciała go pocałować, usuwał się gwałtownie 
•zapewne — myślała — przypominał sobie to opowiadanie
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0 morderstwie i uczuwał wstręt do tej, która była współ 
uiczką strasznej zbrodni.

Nie ośmieliłaby się już nigdy mówić o tych rzeczach, 
żałowała obecnie, iż to dawniej uczyniła. A jednak ko
chała go obecnie bardziej niż dawniej, kiedy o niczem nie 
wiedział. Namiętność to była nienasycona.

Seweryna stała “się kobietą rozwiniętą, istotą stwo
rzoną jedynie do pieszczoty, kochającą, a nie mogącą stać 
się matką. Żyła jedynie dla Jakóba. Zawsze bierna
1 łagodna, obok niego jedynie znajdowała przyjemność, 
chciałaby spędzić życie jak  kotka, drzemiąc od rana do 
wieczora na jego kolanach.

Po krwawym strasznym dramacie pozostało jej je d y 
nie wspomnienie, rodzaj zdziwienia, że do tego wszystkie
go była wmieszaną. Do męża nie czułaby zresztą i teraz 
wielkiej urazy, gdyby tylko nie krępował jej swobody. 
Nienawiść do tego człowieka zwiększała się, w miarę o ile 
wzrastała je j miłość namiętna dla Jakóba.

On obecnie był jej panem, za nim poszłaby wszędzie, 
mógł nią rozporządzać jak  rzeczą, jak  swoją własnością. 
Kazała sobie zrobić jego fotografię; spała z nią, nie mogąc 
zasnąć inaczej, jak tylko trzymając usta na tym kartonie. 
Czuła się nieszczęśliwą, od chwili gdy widziała, iż on cier
pi, a nie mogła odgadnąć prawdziwej przyczyny tego cier
pienia.

Schadzki ich pomimo to trw ały ciągle. W idywali 
się ukradkiem, czekając spokojnie chwili, które będą m o
gli spędzać spokojnie, bez obawy, w nowo zdobytem mie 
szkaniu
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Zima skończyła się, luty był bardzo łagodny. Ko
rzystali z tego, przechadzając się całemi godzinami wśród 
pustych budynków stacyjnych.

Jakób unikał jej uścisków, pocałunków, a gdy już nie 
mógł się uchylić, wymagał, aby się to działo pociemku, 
gdyż obawiał się, że, zobaczywszy kawałek choćby naj
mniejszy, ciała nagiego, nie mógłby się oprzeć gwałtownej 
żądzy morderstwa.

W Paryżu, gdzie Seweryna przyjeżdżała regularnie 
co piątek, zapuszczali firanki i zamykali szczelnie okien
nice.

Podróż tę odbywała Seweryna, nie tłomacząc się by
najmniej mężowi. Dla sąsiadów wystarczał powód dawny, 
ból w kolanie; mówiła też, iż jedzie odwiedzić swą mamkę 
matkę W iktoryę, która przychodziła powoli do zdrowia 
w szpitalu.

Oboje znajdowali wielką rozrywkę w tej wycieczce. 
On zwracał największą uwagę, aby Liza była w porząd
ku, ona cieszyła się, widząc go mniej ponurego, niż zwy
kle. Bawiła ją  i podróż sama, jakkolwiek zaczynała już 
znać na pamięć najmniejszy pagórek, najmniejszą gromadkę 
drzew stojących przy drodze.

Przejeżdżając koło Croix-de-Maufras, czy to rano 
czy też wieczorem, spoglądała ciekawie, nie wychylając gło
wy, pewna, że koło baryery  ujrzy Florę, stojącą z chorą
giewką, zwiniętą w pokrowcu i płomiennym wzrokiem 
obejmującą cały pociąg.

Jakób zwrócił uwagę Seweryny, aby nie dowierzała 
tej dziewczynie, od chwili gdy była ona świadkiem ich 
uścisków, w dniu, kiedy pociąg, zatrzymany został wśród
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zaspy śnieżnej. Domyślał się, jak  dalece to dziewczę 
dzikie może być zazdrosne, zresztą wiedziała ona dużo 
rzeczy, które mogłyby wielce zaszkodzić Roubaudom, gdy
by o nich opowiadała. Przypomniał sobie, jak pewnego ra 
zu wspomniała o stosunkach pewnej panienki z prezesem, 
która następnie wyszła za mąż.

Gdyby się o tem dowiedziano, gdyby tak chciała do
nieść o tem do sądu, łatwo możnaby wpaść na trop zbro
dni, popełnionej na Grandmorrinie.

Mijały jednak dnie i tygodnie, a nic nie zdradzało 
jakichkolwiek kroków ze strony F lory . Stała spokojnie, 
jak  skamieniała. Zdaleka już Jakób czuł jej spojrzenie 
na sobie. Pomimo dymu widziała go i odprowadzała 
wzrokiem, dopóki pociąg nie zniknął na zakręcie.

Wiedziała ona dobrze o Sewerynie, przejeżdżającej 
co piątek i pomimo, że ta wychylała głowę tyle tylko, aby 
ujrzeć w przelocie swą posiadłość, nie mogła jednak 
ustrzedz się spojrzenia F lory.

W zrok ich krzyżował się jak  szpady. Pociąg znikał 
a F lora ścigała go wciąż wzrokiem, zrozpaczona, iż nie 
może przeszkodzić szczęściu, znajdującemu się tam we
wnątrz.

Jakób patrzył na nią za każdym razem. Zdawało mu 
się, iż wyrosła cokolwiek. I  on niespokojnie przemyśli- 
wał nad tem, że w tej głowie szalonej dojrzewa jakiś pro
jek t zemsty, zdradzający się jedynie w spojrzeniu po- 
chmurnem.

Od pewnego czasu krępował Sewerynę i Jakóba nad- 
konduktor, H enryk Dauvergne. Prowadził on zawsze
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pociąg piątkowy i okazywał się dla żony Roubauda tak 
ugrzecznionym, iż się to stawało nieznośnem.

Dostrzegłszy, jakie węzły łączą Sewerynę i Jakóba, 
miał nadzieję, że przy stosunkach i oierpliwości, na niego 
też może przyjść kiedyś kolej. Starania jego były tak 
widoczne, iż nawet Roubaud dostrzegł ich i w każdy piątek 
gdy wyjeżdżano z Hawru, pokpiwał cokolwiek z nadkon- 
duktora, który zawsze zatrzymywał osobny przedział w wa
gonie, pilnował aby kamionka z wodą ciepłą, ogrzewająca 
nogi, była w porządku, a nawet sam wprowadzał Sewery
nę do wagonu i sam drzwi za nią zamykał.

Pewnego dnia Roubaud, rozmawiając z Jakóbem, 
wskazał mu Dauvergnea wzrokiem, wyrażającym zapyta
nie, dlaczego na to pozwala. Innym znów razem, w sprze
czce z Seweryną, zarzucił jej, iż obudwóch obdarza swemi 
względami.

Zarzut ten zmartwił Sewerynę o tyle tylko, że Ja
kób może myśleć tak samo i że to właśnie jes t prawdopo
dobnie przyczyną jego smutku.

Nie mogła się powstrzymać od zwierzeń w tym wzglę
dzie, i wśród wybuchów płaczu, przysięgała Jakóbowi, że 
jes t niewinną, prosząc go, aby ją  zabił, gdyby go kiedy
kolwiek zdradziła.

Jakób żartował, ściskał ją  blady i zapewniał, iż wie 
o jej niewinności i ma nadzieję, że nikogo nigdy nie za
bije.

Pierwsze wieczory marca były nadzwyczaj ostre i zi
mne. Musieli przerwać swe schadzki. W ycieczki do 
Paryża, te kilka godzin swobody, których należało szukać 
tak daleko, już nie wystarczały Sewerynie.

CZŁOW IEK-ZW IERZĘ. 379
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W yrodziła się w niej miłość, zwiększająca się z każ
dym dniem, potrzebująca czuć Jakóba wciąż koło siebie, 
w dzień i w nocy, i nie rozłączać się z nim nigdy.

W stręt do Roubauda wzrósł do tego stopnia, iż sama 
jego obecność rozdrażniała ją  i wprowadzała w stan cho
robliwy. Oskarżała go, że zniszczył jej życie, że nie mo
że istnieć obok niego.

Czyż nie on winien wszystkiemu? Kto zburzył to 
spokojne domowe pożycie, kto w dom wprowadził ko
chanka?

Spokój, posunięty do granic ostatecznych, spojrzenie 
obojętne, jakim na wszystko spoglądał, plecy okrągłe, 
a brzuch tłusty, świadczący o życiu, pędzonem bez troski, 
wszystko to drażniło Sewerynę coraz bardziej. Ona tak 
cierpiała. Zerwać z tem życiem, uciec, rozpocząć inne, 
nowe, to było jej marzenie.

Przez tydzień wymarzyła projekt ucieczki. W yje
chałaby z Jakóbem do Belgii, tam rozpoczęliby gospodar
stwo jak  młodzi małżonkowie. O projekcie tym nie wspo
minała mu nawet, wkrótce bowiem nasunęły się najrozma
itsze trudności.

Przedewszystkiem niewyraźna pozycya, w jakiejby 
znaleźć się musieli, następnie obawa ciągła, aby ich kto
kolwiek nie odkrył i nie zdradził, a co najważniejsza, 
brak  środków do utrzymania. Uciekając, musiałaby zo
stawić Roubaudowi swój majątek, pieniądze, Croix-de- 
Maufras.

Nie!., wolałaby umrzeć, aniżeli oddać mu choćby je 
den centim z tego, co było jej własnością.
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Pewnego dnia Roubaud wrócił na górę blady, prze
rażony. Opowiedział Sewerynie przypadek, jaki go do
piero co spotkał.

Przechodząc przez tor kolejowy nie dostrzegł machi
ny, szybko nadjeżdżającej, Uderzony buforem, w chwili 
gdy stał na szynie, odrzucony został w bok i cudem ty l
ko uniknął śmierci.

I  znów Sewerynie przyszło na myśl, że byłaby wol
ną, szczęśliwą, gdyby nie ten cudowny jakiś wypadek. 
Spoglądała na niego dużemi oczyma.

Dlaczego nie umiera; przecież ona go nie kocha, a on 
jest tylko zawadą do jej szczęścia.

Od tego czasu marzenie Seweryny w inną przyoble
kło się postać. Roubaud umarł wypadkowo, a ona wyje
chała z Jakóbem do Ameryki, jako żona, prawnie poślu
biona. Przedtem sprzedali Croix-de-Maufras i zrealizowali 
cały majątek. Po za sobą nie pozostawiali nic, czegoby 
się mogli obawiać. Jeżeli pozbawiali się ojczyzny, to je 
dynie, aby odrodzić się gdzieindziej.

Tam nie przypominałoby im nic życia dawniejszego, 
mogliby rozpocząć nową egzystericyę. Jakób znalazłby 
łatwo jakiekolwiek zatrudnienie, i onaby zresztą pracowa
ła, wkrótce mieliby dzieci, żyliby wśród pracy i szczęścia

Cały dzień będąc sama, czy to zrana w łóżku, czy też 
w dzień zajęta jaką robótką, ciągle o jednem i tem samem 
myślała. Pieściła się tym projektem, poprawiała go, 
przemieniała, dodawała coraz to nowe szczegóły, była 
chwilami szczęśliwą, wesołą, sądząc, iż to wszystko już się 
spełniło.
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Ona, co tak rzadko dawniej wychodziła z domu, obe
cnie wybiegała co chwilę na brzeg morza, patrzyła na stat
ki odjeżdżające, zdawało jej się, że już jest z Jakóbem na 
pokładzie, zdaleka od Francyi, na drodze do raju wyma
rzonego.

W połowie marca, pewnego wieczora Jakób odważył 
się przyjść do Seweryny na górę. Opowiadał jej, że 
przywiózł w swym pociągu z Paryża jednego ze starszych 
kolegów szkolnych, który  jedzie do Nowego Yorku, gdzie 
pragnie wprowadzić w użycie pewien wynalazek, machinę 
do robienia guzików. Potrzebuje wspólnika, również me
chanika, i w tym celu zwrócił się do swego dawnego zna
jomego. In teres to znakomity, potrzebaby co prawda 
włożyć z jak ie  trzydzieści tysięcy franków, ale możnaby 
zarobić miliony.

Jakób opowiadał to tak sobie, ażeby o czemś rozma
wiać, dodając, że naturalnie na podobną propozycyę, dał 
odpowiedź odmowną, chociaż z przykrością. Niezbyt to 
bowiem przyjemne odtrącać m ajątek, gdy się nasuwa 
do ręki.

Seweryna słuchała tego opowiadania, stojąc, i patrząc 
na Jakóba niespokojnie. Czyż to nie było urzeczywistnie
nie jej marzeń?

— A! —  szepnęła nareszcie — pojechalibyśmy 
ju tro ...

Jakób podniósł głowę zdziwiony.
— Jakto, pojechalibyśmy?
—  Tak... gdyby nie żył.
Nie wymieniła nazwiska Roubauda, Jakób jednak 

zrozumiał i odpowiedział ruchem oznaczającym:
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—  Niestety... ale on żyje.
—  Pojechalibyśm y —  podjęła Seweryna, głosem 

powolnym i cichym — i bylibyśmy tam szczęśliwi! Trzy
dzieści tysięcy mogłabym dostarczyć, sprzedawszy Croix- 
de-Maufras; wystarczyłoby nam jeszcze na zagospodaro
wanie się i na pierwsze potrzeby... Tybyś pracował... ja  
urządziłabym mieszkanie, w którem kochalibyśmy się z ca
łej siły. O!., jakby  to było dobrze!., jakby to było do
brze!..

I  dorzuciła po cichutku:
— Zdała od dawnych strasznych wspomnień, przed 

nami dnie nowe... szczęśliwe...
Umilkli na chwilę, oszołomieni temi pięknemi pro

jektami. Ręce ich się złączyły, uścisnęli się instynktow
nie i pogrążyli się w zadumie, pełnej błogich projektów.

Po chwili Seweryna odezwała się półgłosem:
— Powinieneś pomimo to wszystko zobaczyć się je

szcze z twym kolegą i prosić go, aby nie brał wspólnika, 
nie uprzedziwszy ciebie.

Jakób zdziwiony zapytał:
—  Dlaczego?
— Mój Boże!., alboż ja  wiem?.. Ten wypadek z lo

komotywą przed kilku dniami... Jeszcze raz coś podob
nego, a byłabym wolną... Rano człowiek żyje najzdrow
szy, najspokojniejszy, wieczorem może um rzeć... czyż to 
jest niepodobieństwem?..

Patrzyła na niego uporczywie i powtarzała:
—  A!., gdyby on nie żył... gdyby on już nie żył!..
—  Nie żądasz jednak, abym go zabił —  zapytał 

z przymuszonym uśmiechem.
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Potrzykroć odpowiedziała „n ie tt, ale oczy jej mówi
ły „ tak !..“ te oczy pogodne a niezgłębione w okrutnej 
namiętności. On zabił innego, dlaczegóżby jego nie mo
żna zabić?

W edług niej, było to następstwo zupełnie naturalne, 
zakończenie konieczne, rozwiązanie jedyne. Zabić go 
i pójść sobie... to przecież tak proste!.. Umarł...; wszyst
ko skończone i wszystko zaczyna się na nowo...

Postanowienie to stanowcze widniało z jej oczu, a je 
dnak nie odważyła się go wypowiedzieć i jeszcze raz po
wtórzyła:

—  Nie!..

On, oparty o kredens, przymuszał się wciąż do 
uśmiechu.

Mimowoli dostrzegł w szufladzie wysuniętej nieco, 
nóż ostry , błyszczący.

— Jeżeli chcesz, abym go zabił, musisz mi dać nóż... 
Mam już zegarek... powoli zbierze się małe muzeum.

Rozśmiał się głośno.

Seweryna odpowiedziała zupełnie poważnie:

—  Weź go!..
Wziął, schował do kieszeni i, jakby doprowadzając 

żart do końca, uścisnął ją.
—  A więc... tymczasem do widzenia. Idę zobaczyć 

się z moim kolegą i powiem mu, aby zaczekał... W so
botę, jeśli deszcz padać nie będzie, przyjdź, jak  zwykle 
za dom Sauvagnatów... Co?., zgoda?.. I  bądź spokojna, 
nie zabijemy nikogo... To tylko żarty!..

3 8 4  CZŁOW IEK-Z W IE R Z B .
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A jednak, pomimo pory spóźnionej, Jakób udał się 
ku portowi i wstąpił do hotelu, gdzie zatrzymał się jego 
znajomy, który miał odjechać nazajutrz.

Mówił mu o spadku możliwym, prosił o zwłokę dwu
tygodniową, zanim mu udzieli odpowiedzi stanowczej.

Później, powracając ulicą do dworca kolei, dziwił się 
sam swojemu postępowaniu; czyżby postanowił już zabić 
Roubauda, czyżby chciał zabrać mu życie, tak, jak  zabrał 
mu już żonę i pieniądze.

Nie... nic jeszcze nie postanowił, a to co czyni, to je 
dynie na wypadek, gdyby kiedykolwiek miał powziąć po
dobne postanowienie.

Przypomniał sobie wyraz twarzy Seweryny w chwili 
gdy mówiła „nie", a oczy jej twierdziły „ ta k “ . Stanow
czo chciała, aby zabił Roubauda. Myśl ta zaczęła go prze
rażać. Co robić?

Powróciwszy na ulicę Franęois Mazelaine, położył 
się obok Pecqueux chrapiącego, nie mógł jednak zasnąć.

Pomimowoli umysł jego wciąż pracował, zajęty stale 
myślą o morderstwie, obliczał wszelkie skutki, zastanawiał 
się nad przyczynami, przemawiającemi za dokonaniem tej 
zbrodni, lub przeciwko niej.

Nareszcie, po długiem rozmyślaniu, przyszedł do 
przekonania zimno, spokojnie, bez śladu gorączki, iż wszy
stko przemawiało za morderstwem.

Czyż Roubaud nie był jedyną przyczyną do jego 
szczęścia? Gdyby nie żył, mógłby ożenić się z Sewe
ryną, kobietą uwielbianą i ubóstwianą, która zresztą i tak 
oddawna już jem u swe serce oddała. Zresztą miałby pie
niądze, m ajątek, porzuciłby swój ciężki zawód, zostałby
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panem w Ameryce, w tym kraju szczęśliwym, o którym 
koledzy jego opowiadają nieraz, iż mechanik złoto łopatą 
zbierać może.

Egzystencya jego nowa tam przedstawiała mu się, jak  
marzenie czarowne. Miał żonę, kochającą go namiętnie, 
sposobność szybkiego zarobienia milionów, życie prowa
dzić mógł na wielką skalę, ambicyi jego nic nie ograni
czało.

I aby urzeczywistnić ten sen czarowny, czegóż po
trzeba?.. prawie nic. Ruch jeden, wymierzony pewną 
ręką, i wszystko skończone.

Trzeba usunąć tylko tego człowieka, zawadzającego 
mu na drodze do szczęścia. Roślina, zwierzę, gdy zawa
dza na drodze, należy je  usunąć, zdeptać. Zresztą, co 
komu zależeć może na życiu tego człowieka, dla którego 
gra była jedyną namiętnością i wyczerpywała jego daw
ną energię, dlaczego oszczędzać podobne stworzenie. Ża
dna okoliczność, stanowczo żadna, nie przemawiała na je 
go korzyść. W szystko go potępiało, gdy dla innych 
śmierć jego była warunkiem szczęścia. W ahać się, by
łoby to tchórzostwo, nikczemność!..

Myśli, dotąd niewyraźne, przybrały w końcu kształt 
tak pewny, iż Jakób uczuł drżenie w całem ciele. Czyż
by się miał wahać? Od dzieciństwa przecież chciał zabi
jać, nie mógł nigdy znaleźć spokoju przed tą  żądzą, drę
czącą go nieustannie, dlaczegożby miał wahać się, z zabi
ciem Roubauda.

A może ta ofiara wybrana uczyniłaby raz zadosyć tej 
żądzy strasznej, uwolniłaby go od tych męczarni, i byłby 
ocalony... uleczony... Mógłby kochać Sewerynę, nie
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czując szalonego uderzenia krwi do głowy, na widok jej 
szyi obnażonej.

Pot wystąpił mu na czoło. W idział w myśli siebie 
samego z nożem w ręku, czuł, jak  nóż ten wchodzi w gar
dło Roubauda, oddychał swobodnie, patrząc na krew bro
czącą mu po rękach.

Zabije go!., to postanowione!.. Zabije go!., bo w ten 
sposób zostanie uleczony i posiędzie żonę uwielbianą... 
m ajątek... Jeżeli już ma koniecznie zabijać, a więc zabi
je  Roubauda... przynajmniej postąpi rozsądnie... logicznie.

Zabije go!..
Trzecia biła, gdy powziął to postanowienie. Chciał 

usnąć koniecznie. Powoli zapadał już w sen, tracił świa* 
domość, gdy nagle wstrząśnienie jakieś obudziło go i przy
wróciło mu przytomność.

Nie mógł leżeć, zerwał się i usiadł na łóżku.
Zabić człowieka!.. Czyż ma prawo do tego?.. Gdy 

mucha mu dokucza, zabija ją  jednem  uderzeniem, gdy pe
wnego dnia kot zaplątał mu się pod nogi, jednem kopnię
ciem przetrącił mu grzbiet, niechcący, co praw da... Tak!., 
ale to co innego!., to człowiek... jego bliźni!..

I  znów zaczął rozumować, ażeby wmówić w siebie 
prawo do popełnienia tego morderstwa, prawo siły, która 
druzgocze to, co jej zawadza.

Zona innego kocha go, chce być wolną, pragnie go 
poślubić, a więc usuwając go w ten sposób, tylko usuwa 
przeszkodę... to proste. Gdy w lesie znajdą się dwa wilki 
obok jednej wilczycy czyż mocniejszy nie zadławi słab
szego?..
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A dawniej, gdy ludzie mieszkali po norach jak wilki, 
czyż kobieta nie należała do tego, który zdobył ją, prze* 
lewając krew rywala? A. więc było to prawem życia, 
i wszyscy musieli byd prawu temu posłuszni, nie zwra
cając uwagi na skrupuły wynalezione później, jedynie dla 
celów towarzyskich.

Powoli prawo to zdawało mu się niezaprzeczalnem. 
Postanowienie dawniejsze wróciło w całości. Od ju tra  za
bierze się do wyszukania miejsca i godziny, oraz poczy
nienia odpowiednich przygotowań.

Najlepiej bęzwątpieuia *będzie zamordować go w no
cy na dworcu, gdy będzie obchodził w czasie służby bu
dynki w nieludnych częściach stacyi. W ten sposób całe 
podejrzenie padnie na włóczęgów, kręcących się licznie po 
nocy. Po za stosami węgla jest najlepsze ku temu miej
sce, gdyby go tylko można tam zwerbować.

Pomimo wysiłków, jakie czynił, aby usnąć, ani na 
chwilę nie mógł zamknąć oczu; urządzał już w myśli całą 
scenę tego dramatu krwawego, obmyślał, gdzie ma się za
czaić, jak uderzyć najlepiej.

I  w miarę, gdy zapuszczał się w najdrobniejsze szcze
góły, głos jakiś wewnętrzny protestował przeciw spełnie
niu tej zbrodni.

Nie... nie... nie zabije! To potworne, niemożliwe do 
wykonania, to nieprawdopodobne. Człowiek cywilizowa
ny budził się w nim i oburzał.

Nie zabijaj!.. Przykazanie to wpojono mu od dzie
ciństwa, wyssał je  wraz z mlekiem swej matki, umysł jego 
odpychał myśl zabójstwa ze wstrętem. Zabić w potrze
bie, w.uniesieniu instynktownem, dobrze!., ale zabić zimno,

•
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spokojnie, z obrachowaniem, dla interesu, n ie... nie!., ni
gdy tego nie potrafi uczynić!..

Dzień już świtał, gdy zasnął snem niespokojnym. 
W mózgu jego odbywała się pomimowolna walka pomię
dzy zwierzęciem a człowiekiem.

Dni następne były dla niego najprzykrzejsze, jakie 
przeszedł kiedykolwiek. Unikał Seweryny, kazał jej po
wiedzieć aby nie przybywała na schadzkę sobotnią, oba
wiał się jej oczu.

W poniedziałek jednak musiał ją  spotkać.
Nie mówiła nic o tej sprawie, nie uczyniła ani jedne

go ruchu, nie wyrzekła ani słowa, a jednak jej oczy nie
bieskie, łagodne, wciąż pytały i błagały.

Gdy się z nią żegnał, uścisnął ją  gwałtownie, jakby 
uściskiem tym chciał zapewnić, iż rzecz została już posta
nowiona.

I  rzeczywiście tak było, Jakób zdecydował się, będąc 
w mieszkaniu Seweryny. Zaledwie jednak wyszedł na 
schody, dawna walka sumienia na nowo się zaczęła.

Gdy na trzeci dzień potem stawił się na schadzkę 
z Seweryną, blady był jak  ściana, spojrzenie miał lęk li
we ukradkowe, jak  u tchórza, cofającego się przed czynem 
koniecznym.

Seweryna dostrzegła, co się w nim dzieje.
Oparłszy głowę na jego ram ieniu, wybuchnęła pła

czem gwałtownym, nie mówiąc ani słowa.
Jakób pogardzał samym sobą. Raz należało przecie 

skończyć z tem wszystkiem.
— W e czwartek... tam... chcesz?.. — zapytał po

cichu.
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— Dobrze... we czwartek... będę cię oczekiwała.
W e czwartek noc była bardzo ciemna, ani jedna

gwiazdka nie świeciła na niebie. Mgła gęsta opadła z nad 
morza, tak, że o krok nic nie można było rozróżnić.

Jakób przybył pierwszy na miejsce oznaczone i, sta
nąwszy za domem Sauvagnatów, oczekiwał na Sewerynę. 
Zamyślił się na chwilę.

Wkrótce Seweryna nadbiegła tak cicho, lekko, że 
zadrżał, gdy, przechodząc koło niego, dotknęła go prawie, 
a on jej nie dostrzegł.

W tej chwili zawisła u jego ramion i czuła niespo
kojna, jak  drży na całem ciele.

—  Przestraszyłam cię? — zapytała.
—  Nie, nie, chodźmy, nikt nie może nas dostrzedz.
I  szli po cichu, nie mówiąc ani słowa.
Seweryna oparła głowę na jego ramieniu, od chwili 

do chwili podnosiła ją i całowała go w policzek, on odpo
wiadał pocałunkiem, składanym na skroni.

Z wieży oddalonego kościoła odezwał się dźwięk 
godziny pierwszej.

Nie przerywali ani na chwilę milczenia, myśleli o je- 
dnem i tem samem. Zresztą po co czas tracić na słowa 
niepotrzebne, gdy działać potrzeba?

Seweryna, ściskając go, poczuła nóż w jego kieszeni, 
widocznie zatem postanowił dokonać tego, czego od niego 
żądała

Po chwili usta jej się otwarły i szepnęła głosem ci
chym:

—  Przed chwilą przyszedł na górę, nie wiem po 
co... Widziałam, jak brał rewolwer, którego zapomniał,
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wychodząc. Bezwątpienia będzie zwiedzał dziś maga
zyny.

I  znowu milczeli.
Uszedłszy ze dwadzieścia kroków, Jakób odezwał się:

— Tak .. to bardzo prawdopodobne... złodzieje j a 
cyś zakradli się wczorajszej nocy i zabrali w tej stronie 
mnóstwo rzeczy. Zapewne będzie dziś na nich czatował.

Seweryna zadrżała nieznacznie i znowu popadli w mil
czenie i szli krokiem wolnym.

Niepewność jakaś zaczęła ją  opanowywać.
Czy to jest na prawdę nóż, co poczuła w jego kie

szeni.
Dwa razy przycisnęła się do niego, całując go raz po 

raz, aby się przekonać. Niedowierzała.
Nareszcie, niby niechcący opuściła rękę i znów przy

sunęła się do niego.

Dotknęła kieszeni... nóż to był z pewnością.
Jakób dostrzegł ten manewr, przycisnął ją  gwałtow

nie do swych piersi i szepnął do ucha:

—  Nadejdzie z pewnością .. będziesz wolną.
I  znów szli dalej w milczeniu, zaledwie mogąc roz

różnić przedmioty, obok których przechodzili.
Doszedłszy do stosów węgla, stanęli, wytężając wzrok 

i słuch, aby nic nie uszło ich uwagi.

— Słyszysz!., tam się ktoś odzywa.
—  Nie... to wagon przesuwa się po szynach.

—  Ależ tam... na prawo, ktoś idzie, słychać chrzęst 
piasku pod nogami.

— Nie... to szczury gospodarują na stosach węgla.
http://rcin.org.pl
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Chwile ubiegały, nagle Seweryna pochwyciła go sil
nie za rękę.

—  Patrz! . to on!..
—  Gdzie?., nic nie widzę.
—  Zdąża wprost ku nam .. widzisz? cień jego odbija 

się na białym murze...
—  Ten punkt czarny?., sądzisz, że to cień?
— Jestem pewna.
—  A więc idzie sam?
—  Sam, z pewnością sam.
I  w tej chwili stanowczej zarzuciła mu gwałtownie 

ramiona na szyję i uwisła u jego ust, całując je długo, 
przeciągle, jakby chciała wraz z tchnieniem krew weń 
przelać swoją.

Jakże go kochała!., a jak nienawidziła tamtego!.. 
Dwadzieścia już razy byłaby sama z nim skończyła, chcąc 
oszczędzić trosk i niepokojów Jakóbowi, ale ręce jej były 
za słabe. Tym pocałunkiem namiętnym, chciała natchnąć 
Jakóba odwagą i nienawiścią.

Gdy nareszcie oderwała usta, zdawało jej się, że już 
nic w niej nie pozostało, że cała już weń przeszła.

Jakób otworzył nóż ruchem gwałtownym.
Czekał chwilę.
Nagle zaklął głosem stłumionym, dodając:
— Patrz, patrz, odchodzi!..
Rzeczywiście. Cień ruchliwy, zbliżywszy się do 

nich na pięćdziesiąt może kroków zawrócił na prawo i od
dalił się szybko, krokiem miarowym stróża nocnego, który 
nie uczuwa najmniejszego niepokoju.

Seweryna popchnęła Jakóba.
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—  Biegnij za nim.
I  oboje krokiem przyśpieszonym ścigali ten cień, 

unikając najmniejszego szmeru, mogącego ich zdradzić.

Na rogu remizy warsztatowej stracili go z oczu. I oni 
zwrócili się na prawo, a przebiegłszy ulicę pod przekątnią 
obiegli budynek; z drugiej strony spotkali go, oddalonego 
najwyżej o dwadzieścia kroków. I  oboje szli chyłkiem 
koło muru, bojąc się, aby ich nie dostrzegł.

— Nie .. nie dościgniemy go —  mruczał Jakób po
nuro — jeżeli dostanie się do budki strażnika sygnałowe
go, wymknie się nam z pewnością...

Seweryna, postępując krok w krok za nim, szeptała 
wciąż jedno:

— Biegnij prędzej.
Jakób w tej chwili był już zdecydowany, a jednak 

ścigając ukradkiem Roubauda, jeszcze zastanawiał się nad 
swym czynem, wmawiał w siebie, iż postępuje rozsądnie 
i słusznie.

To, czego ma dokonać, jest przecież prawem, ta krew 
przelana potrzebna jest do jego istnienia. Jedno pchnię
cie nożem, a zdobędzie szczęście.

— W ymknie się!., wymknie — powtarzał ciągle, 
widząc, iż cień zbliża się do budki strażnika. — 0 ... o!., 
patrz... wszystko przepadło!..

Nagle, ręką drżącą nerwowo, pochwycił ramię Sewe
ryny, zatrzymując ją  na miejscu i stając sam jak  skamie
niały.

—  Powraca! — szepnął.
Roubaud istotnie powracał.
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Może instynktownie przeczuł za plecami morderców, 
ścigających jego kroki. A jednak szedł spokojnie, jak  
dozorca sumienny, który wszędzie musi zajrzeć, obejść 
wszystkie kąty, nim ukończy swą czynność.

Jakób i Seweryna stali nieporuszeni, przypadek umie
ścił ich na rogu wielkiego stosu węgli.

Oparli się plecami, jakby  chcieli wniknąć w tę masę 
czarną; z obawy, aby ich nie odkryto, powstrzymali nawet 
oddech.

Roubaud szedł prosto ku nim, oddzielało go teraz 
może jakie dwadzieścia metrów.

Przestrzeń ta zmniejszała się za każdym krokiem. 
Jeszcze piętnaście., jeszcze dziesięć... Za chwilę będzie 
przed Jakóbem, znajdzie się tuż pod jego ręką.

Sekundy wydawały się maszyniście wiecznością, przez 
mózg jego przepływała taka fala myśli, iż poczucie czasu 
zupełnie zniknęło.

W szystkie powody, które wpłynęły na jego posta
nowienie, przesuwały się w myśli lotem błyskawicy.

Jeszcze pięć kroków.
Postanowienie jego było nieugięte... Zabije go sta

nowczo!.. Wie przecież, dlaczego ma go zabić!..
Jeszcze dwa kroki.
Nagle cały gmach rozumowań zbudowanych w umy

śle Jakóba, runął jak podcięty!.. Nie... nie... nie zabije... 
nie może zabić człowieka bezbronnego. Rozumowanie nie 
uczyni z niego zabójcy. Na to potrzeba co innego... Za
biłby, zmuszony instynktem , głodem, lub w obronie wła
snej... ale tak... na zimno... spokojnie... z wyrachowania... 
nie! to niemożebne! On nie ma prawa do tego.
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I  daremnie wmawiał w siebie, iż to rzecz konieczna, 
głos silniejszy, stanowczy odezwał się w nim, zaprzeczając 
i nie dozwalając nawet na podniesienie ręki.

Roubaud przeszedł koło nich spokojnie. Ramię je 
go dotknęło ich prawie...

Stali skamienieli, bez oddechu.

Oddalił się już o dziesięć kroków, oni wciąż stali, 
przerażeni widokiem tego człowieka, samego, bezbronne
go, który otarł się o nich, przechodząc krokiem tak spo
kojnym.

Jakób wybuchnął tłumionem łkaniem wstydu i wście
kłości.

— Nie mogę!., nie mogę!..
Chciał ująć rękę Seweryny, aby wytłomaczyć się 

z tej słabości.

Nie mówiąc ani słowa, umknęła. W yciągnął ręce 
i zdążył zaledwie tylko dotknąć palcami jej sukni. S ły
szał tylko jej kroki ciche i śpieszne.

Pobiegł za nią, wkrótce jednak przystanął.
Ta ucieczka nagła dopełniła miary wzburzenia, jakie 

miotało nim od chwili. W ięc ona się oburza na jego sła
bość?.. pogardza nim.

Roztropność nie pozwalała mu biedź za Seweryną.
Gdy znalazł się sam wśród tych pustych budynków, 

oświeconych tu i owdzie nielicznemi płomykami gazu, 
wśród tych czarnych mas węgla, rozpacz go ogarnęła.

Pobiegł czemprędzej do swego mieszkania. W  ubraniu 
rzucił się na łóżko, pogrążył głowę w poduszkę, chcąc za
głuszyć obrzydzenie, jakie uczuł dla siebie samego.
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W dziesięć dni później rozegrała się ostatnia walka 
pomiędzy Roubaudami a panią Lebleu.

Zwycięztwo było po stronie pomocnika zawiadowcy. 
Administracya kolei uznała jego słuszne żądanie, poparte 
przez pana Dabadie, tembardziej iż słynny list kasyera, 
w którym tenże zobowiązał się na natychmiastowe opusz
czenie mieszkania, jeśli tego zażąda nowy pomocnik za
wiadowcy, znalazł się przypadkowo. Odszukała go pan
na Guichon szperając nad dawnemi rachunkami w archi
wum dworca.

Pani Lebleu, rozjątrzona klęską poniesioną, postano
wiła w tej chwili opuścić mieszkanie. Żądają jej śmier
ci, a więc niech się to stanie jaknajprędzej.

Przez ciąg trzech dni, pamiętna ta  przeprowadz
ka rozgorączkowała do najwyższego stopnia umysły na 
całym korytarzu. Nawet mała pani Moulin, tak cicha, 
spokojna, prawie że niewidzialna, wmieszała się w tę spra
wę i, stając po stronie Sew eryny, pomagała własnemi rę 
koma do przeniesienia drobniejszych mebli.

Głównie jednak działała Filomena, która przybiegła 
natychmiast, usłyszawszy o rozporządzeniu administracyi. 
Pakowała drobiazgi, rozbierała meble większe, zajęła m ie
szkanie frontowe, zanim jego poprzednia lokatorka zdą
żyła się z niego usunąć. Okazywała dla Jakóba i dla 
wszystkiego, co on kochał, tak wielką gorliwość, że P e- 
cqueux, zdziwiony, zaczął podejrzywać i zapytał z miną 
ponurą mściwego pijaka Filomenę, czy przypadkiem nie 
zakochała się w Jakóbie, ostrzegając ją  równocześnie, że 
prędko załatwiłby rachunek z obojgiem w dniu, kiedyby 
ich pocŁwycił.
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Podobne ostrzeżenie wzmogło tylko przywiązanie 
Filomeny do Jakóba, stała się teraz poprostu służącą jego 
i jego kochanki, w nadziei, że część szczęścia którego jes t 
świadkiem, stanie się kiedyś jej udziałem.

Przyniósłszy ostatnie krzesełko, zatrzasnęła za sobą 
drzwi nowo zdobytego mieszkania.

Po chwili dostrzegłszy gdzieś w kącie mały tabure- 
cik zapomniany przez kasyerkę, otworzyła drzwi raz jesz
cze i wyrzuciła cudzą własność do sieni. Skończyło się.

Zycie powoli weszło na dawniejszy tor monotonny. 
Podczas gdy pani Lebleu w swem mieszkaniu od tyłu 
umierała z nudów, przygwożdżona reumatyzmem do 
fotela, i płakała ciągle, że nic nie widzi prócz blachy cyn
kowej, zasłaniającej nad oknem widok nieba jasnego, Se
weryna tymczasem zasiadła do wykończenia dywanika, 
przeznaczonego przed okna frontowe.

Przed sobą miała widok wesoły, ruchliwy. Ciągła 
fala podróżnych, przybywających pieszo lub powozami, 
drzewa na brzegu chodnika, zieleniejące pod wpływem 
ożywczej wiosny, a w dali wzgórza Igouville, upstrzone 
białemi domkami wiejskiemi.

Dziwiła się jednak, że tak małą przyjemność znajduje 
w urzeczywistnieniu tego marzenia, że jakoś nie cieszy jej 
wesoły widok dalekiej przestrzeni, dnia, słońca.

Nieraz nawet, nie mogąc przyzwyczaić się zrazu do 
nowego rozkładu mieszkania, była tak niezadowoloną, iż 
żałowała dawnych pokoików.

Co do Roubauda, ten godził się ze wszystkiem; nie 
obchodziła go wcale ta  zmiana. Często zdarzało się, iż, 
zabłądziwszy do drzwi, do których oddawna był przyzwy
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czajony, spostrzegał wówczas dopiero pomyłkę, gdy nie 
mógł włożyć klucza do zamku.

Zresztą, coraz rzadziej byw ał w domu, rozkład mo
ralny postępował coraz szybszym krokiem.

Była jednak chwila, w której ożywił się cokolwiek; 
stało się to przy nadchodzących wyborach. Nie wypły
wało to z jego przekonań politycznych, bynajm niej, nie 
mógł poprostu zapomnieć sprawy z podprefektem, dzięki 
któremu omal nie stracił miejsca.

Cesarstwo, zachwiane wyborami ogólnemi, przecho
dziło straszliwe przesilenie. Roubaud tryumfował, po
wtarzał, iż nie na zawsze owi ludzie pozostaną panami.

Przyjacielska uwaga pana Dabadie, który przypad
kowo dowiedział się o przekonaniach głoszonych przez 
swego pomocnika, bardzo prędko go uspokoiła.

Na korytarzu było jakoś spokojnie, życie upływało 
w zgodzie, pani Lebleu ucichła pod ciężarem klęski i smu
tku, po co więc nowe stwarzać kłopoty i to w kwestyach 
politycznych?..

Roubaud uznał słuszność tej uwagi, machnął tylko 
ręką, co miało oznaczać, iż polityka nie więcej go obchodzi 
niż wszelkie inne sprawy jego życia codziennego. I  pę
dził dalej dnie obojętnie, spokojnie, nie troszcząc się o nic 
na świecie.

Jakób i Seweryna zaczęli się coraz bardziej krępo
wać, od chwili gdy mogli urządzać schadzki o każdej po
rze, nie wzbudzając podejrzenia najmniejszego.

Nic nie przeszkadzało im do szczęścia, mógł przecież 
przychodzić tylnemi schodami, bez obawy, aby go ktokol
wiek szpiegował, mógł siedzieć dzień i noc całą, a niktby
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o nim nie wiedział. A jednak owe postanowienie, powzię
te przez oboje, niedokonane przez Jakóba, a które pomi
mo wszystko nie przestało ani na chwilę nurtować w ich 
myślach, obecnie dzieliło ich jakby mur jakiś nie do prze
bycia.

Ilekroć przychodził zastawał zawsze Sewerynę bladą, 
pochmurną; to oczekiwanie w niepewności pożerało ją, 
zdawało się, iż lada chwilę ulegnie chorobie, z której tru 
dno jej będzie podnieść się w krótkim czasie. Usta ich 
nie szukały się już do pocałunku, nie zadawalało ich to 
pół szczęście, marzeniem ich był wyjazd do Ameryki, mał
żeństwo, inne zupełnie życie.

Pewnego wieczora Jakób zastał Sewerynę zapłaka
ną. Gdy wszedł, nie tylko nie otarła oczu i nie starała 
się uśmiechnąć, jak  to kiedyindziej czyniła, lecz rzuciwszy 
mu się w objęcia, wybuchła głośnem łkaniem.

On ujął jej głowę w obie ręce i patrzył w jej oczy 
czarne, z których widać było, iż powodem jej rozpaczy 
jest niemoc kobieca, nie dozwalająca jej samej załatwić 
się z Roubaudem.

— Przebacz mi!.. — szeptał Jakób — miej cierpli
wość... przysięgam ci, że z nim skończę niezadługo... jak  
tylko będę mógł...

Seweryna zamknęła mu usta pocałunkiem, jakgdyby 
chciała przypieczętować tę przysięgę, od której spełnienia 
zależało jej szczęście, życie, wszystko!., wszystko!..

CZŁOW IEK-ZW IEBZĘ. 3 9 9
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Ciotka Phasia umarła we czwartek wieczorem, o go
dzinie dziewiątej, w najstraszniejszych konwulsyach.

Daremnie Misard, który był obecny przy jej śmierci 
starał się zamknąć jej powieki. Oczy pozostały otwarte, 
głowa stężała, przechyliła się nieco na bok, jakby spoglą
dać chciała na izbę, a usta uchylone z jednej strony uśmie
chały się ironicznie.

Jedyna świeca, ustawiona koło niej na rogu stołu, 
oświecała pokój bladawem światłem.

Pociągi, przebiegające całą siłą pary  od godziny dzie
wiątej, wprawiały te ciepłe jeszcze zwłoki w lekkie drże
nie, powiększone migotliwem światłem łojówki.

M isard, chcąc się pozbyć F lory , wysłał ją  natych
miast do Doinville, aby zawiadomiła, kogo należy o śmier
ci. Nie mogła powrócić przed jedenastą, miał więc dwie 
całe godziny do rozporządzenia,

Spokojnie ukroił sobie kawałek chleba, gdyż zaczął 
głód uczuwać, od rana bowiem nic nie miał w ustach, bo nie 
odstępował od łoża konającej. Jadł, chodząc po pokoju 
i przerzucając wszystko po kolei w całej izbie.

Napad kaszlu powstrzymał go w tej czynności; sku r
czony we dwoje, na poły um arły, suchy, wątły, oczy bez 
blasku, włosy bez koloru, wydawał się takim, że nie na d łu
go będzie mógł korzystać ze swego zwycięztwa.

Mniejsza o to, w każdym razie dopiął swego, stoczył 
tę kobietę, dzielną, piękną, tak, jak robak toczy dąb olb
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rzymi, Ona leżała już martwa, stężała, a on żył jeszcze. 
I  pomimo, że niedowierzała niczemu, wystrzegała się każ
dego kęsa, każdej kropli wody, aby nie była zaprawiona 
trucizną, on jednak był dowcipniejszy, bo nie mogąc struć 
jej jedzeniem lub piciem, przyjmowanem przez usta, stru ł 
ją  inaczej. To jej własna wina, dlaczego była tak 
upartą?

Dumny był prawie z tego, co uczynił, z uśmiechem 
przypominał sobie tę walkę długą, z której on wyszedł 
zwycięzcą; wzrok jego przypadkowo padł na miednicę 
z wodą, znajdującą się pod łóżkiem, usunął ją  czemprędzej 
aby nikt nie mógł dojrzeć śladów trucizny.

Powróciwszy przed łóżko, spojrzał na martwą. Oczy 
wciąż otwarte, usta uśmiechnięte, mówiły wyraźnie... szu
kaj!.. szukaj!..

Misard, zawsze flegmatyczny, tym razem jednak czuł 
się wzburzonym... Gdzie mogą być te pieniądze?., nie za
brała ich przecież ze sobą, i teraz, gdy mu nikt przeszka
dzać nie będzie, odnajdzie je  z pewnością. Czyż nie po
winna była oddać ich dobrowolnie!., w ten sposób uniknę
łaby wszelkich trosk i cierpień, a jemu oszczędziłaby kło
potu. Oczy jej ścigały go ciągle. Szukaj! szukaj!..

Nie wahając się długo, rozpoczął natychmiast poszu
kiwania. Najpierw w szafie. W yjął klucze z pod po
duszki, otworzył, przerzucił całą bieliznę, zajrzał do szu
flad, przeszukał wszystko, wyjął nawet, podejrzewając, 
czy niema gdzie jakiej skrytki tajemnej. Nie .. nie!..

Zwrócił się następnie ku stolikowi nocnemu. Oder
wał marmur, przewrócił, daremnie. Zdjął lustro z nad 
kominka, myśląc, że tam coś znajdzie, prócz grubej war-
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stwy kurzu nie było nic. A oczy wciąż otwarte i usta 
uchylone mówiły wyraźnie jedno i to samo: Szukaj!.,
szukaj!..

Chcąc uniknąć tego wzroku, zaczął na czworakach 
pełzać po ziemi i stukać w posadzkę. Może pod którą 
z tafli jest próżnia, dół wygrzebany, może tam znajduje 
się skarb ukry ty . Kilka tafli było źle przytwierdzonych, 
oderwał je ... nic, zawsze nic.

Powstał i spojrzał na trupa. Phasia widocznie szy
dziła z niego. A może ukryła koło siebie?

Odkrył ją, rozebrał, przeszukał w każdej fałdce ub ra
nia i ciała... początkowo czynił to z pewnego rodzaju 
wstrętem... lecz oczy jej i usta mówiły: szukaj! . On też 
szukał. Obok niej, pod nią, wyrzucił ją  z łóżka, prze
trząsł materace, siennik. Nie znalazł nic. Złożył zwłoki 
napowrót na łóżku; głowa upadła w nieładzie na poduszki, 
a usta wykrzywione ironicznie i oczy wciąż otwarte, mó
wiły: szukaj!.. szukaj!..

Misard wściekły, drżący, rozgorączkowany, chciał 
czemprędzej uporządkować choć cokolwiek łóżko, na któ- 
rem zbyt widoczne były ślady jego poszukiwań, gdy we
szła F lora, powracająca z Doinville.

— Pogrzeb pojutrze, w sobotę, o jedenastej — 
rzekła.

Rzuciwszy tylko okiem po pokoju, domyśliła się 
w tej chwili, czem Misard zajęty był w czasie jej nie
obecności.

Machnęła ręką, okazując tym ruchem obojętność po
gardliwą.

— Po co to? i tak się nie znajdzie.
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Misardowi zdawało się, że i Flora kpi sobie z niego. 
Przyskoczył do niej.

— Ona ci dała te pieniądze, ty  wiesz, gdzie one są?
Na myśl, że jej matka mogła dać swe tysiąc franków

komukolwiek, nawet jej, swej córce, wzruszyła ramionami, 
tak jej się to wydawało niedorzecznem.

—  Aha!., juści!., dała!.. Dała ziemi!., tak. O! patrz 
tam są!., tam ich możesz szukać.

I  ruchem szerokim wskazała na dom cały, na ogród 
ze studnią, na tor kolei żelaznej, na całą wieś obszerną.

—  Tak, tam, gdziekolwiek, w głębi jakiejś dziury, 
gdzie nikt nawet nie podejrzywa.

Gdy Misard wzburzony, przejęty trwogą, wziął się 
znowu do przewracania mebli, do stukania po murze, nie 
krępując się nawet obecnością F lory , ona, stanąwszy przed 
oknem, mćwiła spokojnie, półgłosem:

— 0 ...  jakaż piękna pogoda, co za noc ciepła, przy
jemna... Biegłam bardzo prędko; gwiazdy świecą na 
drodze jasno jak w dzień biały. I  ju tro  będzie pewnie 
czas śliczny.

Przez chwilę stała zapatrzona na pola zieleniejące, 
pod wpływem ożywczego ciepła, potem usłyszawszy, że 
Misard przeszedł do drugiego pokoju, aby tam prowadzić 
dalej poszukiwania, podeszła do łóżka i, utkwiwszy wzrok 
w twarz zmarłej, usiadła na krawędzi.

Na rogu stołu paliła się świeca płomieniem długim 
nieruchomym. Po chwili ciszy, nieprzerywanej najmniej
szym szmerem, pociąg przebiegł szybko, wprawiając cały 
dom w lekkie drżenie.
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Flora miała zamiar całą noc spędzić przy zwłokach 
matki. Tymczasem zaś puściła swobodne wodze swym 
myślom.

Jedno ją  dziwiło nadzwyczajnie, a mianowicie: dla
czego nie odczuła żadnego zmartwienia wskutek śmierci 
swej matki? dlaczego teraz, siedząc koło tego trupa, nie 
płacze? Przecież ją  kochała!.. O tak, kochała ją  całem 
sercem, pomimo swego usposobienia dzikiego, pomimo te
go, że unikała zawsze domu, i biegała po całych dniach po 
polu, jeśli tylko służbą nie była zajętą.

Gdy widziała jak  matka jej wiła się w strasznych bo
leściach, podchodziła do niej i dwadzieścia razy namawiała 
ją , aby wezwać czemprędzej lekarza, nie dlatego, aby ją  
środkami swemi miał uzdrowić, nie, lecz F lora domyślała 
się zkąd pochodzi ta choroba, podejrzewała Misarda i przy
puszczała, że gdyby lekarz się zjawił, natenczas bojaźń 
sama, zmusiłaby truciciela do zaprzestania trucia.

Daremne były jednak jej prośby. Phasia odpowia
dała na nie odmownie, jakgdyby w dumie swej postanowi
ła nie przyjmować od nikogo pomocy, pewna i tak, że od
niesie zwycięztwo, gdyż pieniądze nikomu w rękę nie 
wpadną.

F lora też przestała ją  namawiać, i biegła w pole, 
aby zapomnieć o własnem cierpieniu.

O własnem cierpieniu!.. Ono było przyczyną, iż nic, 
nawet śmierć matki nie czyniła na niej wrażenia.

Gdy się ma zawiele własnych cierpień, nie znajdziesz 
w sercu miejsca na odczuwanie cudzych. Zresztą, cóż ona 
może poradzić? Dać znać żandarmeryi? W ydać Misar
da? Myślała i o tem, biegnąc do Doinville. Ale po co?
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Na co się to przyda? Czy to jej ulży chód trochę? I  za
myśliła się głęboko.

Patrzyła na matkę, lecz jej wcale nie widziała, zaję
ta jodynie myślą, co jak  gwoździem mózg jej świdrowała.

Zdaleka słychać było już od chwili łoskot pociągu 
pośpiesznego, nadchodzącego z Paryża. Łoskot ten sta
wał się coraz wyraźniejszy, nareszcie wśród drżenia po
ciąg przebiegł, a latarnia machiny oświetlała przez chwilę 
wnętrze pokoju jakby błyskawicą.

—  Kwadrans na drugą —  pomyślała. — Jeszcze 
siedm godzin; zrana o wpół do dziewiątej będą przejeż
dżali i...

I  znów się zamyśliła, przypominając sobie dnie 
ubiegłe.

Od kilku miesięcy co tydzień oczekiwała dnia tego. 
W iedziała, że w piątek rano, w pociągu, prowadzonym 
przez Jakóba, Seweryna przejedzie do Paryża.

I  w tem męczącem uczuciu zazdrości, żyła jedynie 
po to, aby ich szpiegować, aby widzieć, jak przejeżdżają, 
aby módz powiedzieć sobie, że oni tam będą szczęśliwi, 
gdy tymczasem ona! .

O!., ten pociąg przeklęty!.. Jakżeby chętnie przy
czepiła się do ostatniego wagonu, aby módz razem z nim 
pojechać.

Zdawało jej się, iż te koła przechodzą po jej ciele 
przecinają jej serce!

Cierpiała tak dalece, że postanowiła bądź cobądź raz 
to zakończyć. Alę jak?
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Pewnego wieczoru zasiadła do stolika i chciała napi
sać do sądu. W iedziała o j e j  sprawkach z Grandmorri- 
nem, domyślała się co było przyczyną jego śmierci.

Jeśli napisze, Seweryna zostanie na pewno zaare
sztowaną... ale czy na pewno? Kto wie? Oni tam, w tym 
pięknym świecie wszyscy wzajemnie się rozumieją. A mo
że jeszcze zamiast Seweryny ją  wTsadzą do więzienia, tak 
jak wsadzili Cabucha.

Nie... nie... tak nie można!., chce się zemścić i zemści 
się sama bez niczyjej pomocy.

Nie była to nawet właściwie chęć zemsty o jakiej nie
raz słyszała... Uczynić komuś źle, aby swe własne cier
pienie zagłuszyć!., nie!.. Ona chciała zakończyć raz to 
wszystko, wywrócić, zburzyć, zniszczyć!., chciałaby, aby 
piorun jaki spadł z nieba i wszystkich pozabijał, nawet 
i ją z nimi razem.

Bo i dlaczego tak cierpi?.. Jest silniejszą, łagodniej
szą, niż tamta, czuje, iż posiada wszelkie prawo, aby być 
kochaną... O!., gdyby ją  tak mogła dostać w swe ręce, 
gdzie na krańcu lasu, rozprawiłaby się z nią krótko.

Na tydzień przed śmiercią matki, przyszła jej do gło
wy myśl nagła, jak  uderzenie młota, nie wiadomo zkąd... 
Zabić ich, aby już więcej nie przej eżdżaff.

Nie rozumowała, była posłuszną dzikiemu instynkto
wi niszczenia, postanowiła działać natychmiast.

Gdy drzazga wbije jej się w rękę, ona rozcina prze
cież ciało aby uniknąć cierpienia... Zabić ich!., zabić za 
pierwszym razem, gdy będą przejeżdżać... wykoleić po
ciąg... założyć podkład wpoprzek toru, wyrwać szynę, po 
rozbijać, podruzgotać wszystko!.. On, na machinie... nie
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wymknie się... zgnieciony zostanie na miazgę.,, a ona?., 
ona zawsze siedzi w pierwszym wagonie, aby być bliżej 
niego... Znajdzie się też bardzo blizko!.. bliżej może niż
by chciała. Co zaś do reszty, tego tłumu osób, prze
jeżdżających zawsze tym samym pociągiem. . a!., co ją  to 
obchodzi?.. Czyż ona zna kogo?..

Ta myśl o zdruzgotaniu pociągu, o poświęceniu tylu 
ludzi opanowywała ją  coraz bardziej. W tem morzu krwi 
i boleści zdoła ochłodzić swe serce, łzami przepełnione.

Nadszedł piątek. Do tego dnia nie zdecydowała się 
jeszcze, gdzie i jak ma wyrwać szynę.

Pociąg ranny przejechał spokojnie. Widziała ich 
oboje. Ale w ieczorem ., o!., wieczorem musi już coś 
zrobić.

Nie będąc zajęta służbą, w ybrała się ku tunelowi, 
chcąc dojść aż do miejsca, gdzie tor się rozdwaja i bocz
na odnoga skręca do Dieppe... tam będzie najlepiej.

W ycieczka w tunelu nie była dla niej nowością. Nie
raz już tam chodziła w tem podziemiu długiem na pół 
mili, nieraz zdarzało się, że pociąg przebiegł tuż koło niej 
i gdyby tylko na chwilę straciła przytomność, gdyby pół 
kroku się ruszy ła^n ie  wstałaby już więcej. A jednak to 
narażanie się na niebezpieczeństwo najwięcej ją  tam 
wabiło.

Owego wieczora, a było to właśnie na tydzień przed 
śmiercią jej matki, przesunęła się ostrożnie koło budki 
stróża, weszła do środka i postępowała śmiało, trzymając 
się lewej strony, aby być pewną, że pociąg, idący z przo
du, zawsze ją  minie po prawej.
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Naraz niewiadomo dlaczego, przyszło jej do głowy 
obejrzeć się po za siebie. Chciała zapewne sprawdzić, 
czy widać jeszcze czerwone latarnie pociągu, który przed 
chwilą przejechał w stronę Hawru.

W  chwili, gdy zamierzała pójść dalej swoją drogą 
i w tym celu zwróciła się ku dawnemu kierunkowi, potknę
ła się wśród ciemności o coś, prawdopodobnie o szynę, 
i instynktownie, aby nie upaść, wykręciła się na jednej 
nodze.

Odzyskawszy równowagę, straciła zupełnie kierunek. 
Ciemno dokoła. Z której strony znikło czerwone świa
tło? w którą stronę iść należy? którym torem będzie szedł 
pociąg nadchodzący?

Z doświadczenia wiedziała, że wśród ciemności ni
gdy okiem rozróżnić nie można toru po którym pędzi lo
komotywa.

Pomimo całej odwagi, oszołomiona łoskotem pociągu, 
który przebiegł przed chwilą, zatrzymała się, nie wiedząc 
co robić.

Przez chwilę starała się zebrać zmysły, przypomnieć 
sobie, wyrozumować.

Nagle strach ją  opanował; zaczęła pędzić co sił przed 
siebie. Nie... nie!., ona nie chce być zabitą, dopóki tam 
tych nie zabije.

Nogi jej potykały się o szyny, upadała co chwilę, 
a to powiększało grozę położenia. Zdawało je j się, iż 
ściany tunelu zmniejszają swą odległość, zbliżają się ku 
niej, zaduszą ją  lada chwilę. Odgłos jej własnych kro
ków odbijał o sklepienie przeraźliwem echeui groźby. Co
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chwilę odwracała głowę, sądząc, iż czuje już palący od
dech lokomotywy.

Dwa razy jakieś przeczucie ogarniało ją , iż w złym 
biegnie kierunku. Stawała na chwilę, zwracała się i bie
gła w przeciwną stronę, i znów po chwili tą samą wraca- 
a drogą.

I  pędziła, pędziła wciąż, gdy przed nią, zdaleka za
błysła gwiazda, oko okrągłe, promieniejące, zwiększające 
się z każdą chwilą. Tym razem oparła się gwałtownej 
chęci aby odwrócić się i uciekać przed tem okiem. Szła 
śmiało naprzód.

Gwiazda zamieniła się wkrótce w ognisko pełne żaru, 
w paszczę pieca olbrzymiego, pochłaniającego wszystko, 
co mu staje na drodze. Oślepiona tym blaskiem, oszoło
miona łoskotem, odskoczyła na lewo, nie wiedząc kiedy 
i dlaczego.

Pociąg przebiegł koło niej jak  błyskawica; czuła ty l
ko przewiew w iatru, jakby  wśród burzy gwałtownej.

W  pięć minut później wyszła z tunelu po stronie 
M alauney, cała i zdrowa.

Była godzina dziewiąta, jeszcze kilka minut, a nadej
dzie pociąg z Paryża.

Nie zatrzymując się, szła szybko, uważając tylko po 
drodze na tor, czy nie trafi je j się jaka sposobność, z któ
rej by mogła skorzystać.

Nareszcie doszła do miejsca, gdzie tor się rozdwajał. 
Na drodze ku Dieppe stał pociąg roboczy, który przywiózł 
kamienie, potrzebne do naprawy drogi. Zwrotnica nasta
wiona była na tor boczny, pilnował jej Ozil.
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Florze błysnęła myśl jak  błyskawica; nie dopuścić 
Ozila do nastawienia zwrotnicy, w ten sposób pociąg po
śpieszny zamiast podążyć wprost do Hawru, skręci na 
bok i całym pędem wpadnie na pociąg towarowy.

Ozil, dawny wojskowy, suchy, milczący, pilnował 
swego zajęcia, jak  oka w głowie, nie można mu było 
nigdy zarzucić opieszałości.

Starał on się już oddawna o pozyskanie względów 
Flory. Raz, posunąwszy swą natarczy wość za daleko, do
stał tak silne uderzenie kijem przez głowę, że kilka dni 
musiał przeleżeć w łóżku.

Pomimo to nie tracił jednak  nadziei, iż kiedyś stara
nia jego będą uwieńczone i okazywał się dla F lory  zawsze 
przyjacielski i gotów do wszelkich usług.

F lora ze swej strony nie czuła najmniejszej urazy 
do Ozila i często przychodziła do niego na pogawędkę, 
zwłaszcza od pewnego czasu gdy samotność stawała się dla 
niej nieznośną.

Tym razem, przybywszy w nocy, rozpoczęła opowia
danie o matce chorej, o swych zamiarach na przyszłość 
w razie gdyby Phasia umarła.

Powoli rozmawiając, odciągnęła go od zwrotnicy 
i prowadziła ku wsi sąsiedniej. Mówiła lecz słuch jej 
chwytał zbliżający się łoskot pociągu, który pędził całą si
łą pary. Ozil tak się zagadał, iż zapomniał w jej obec
ności o całym świecie.

Pociąg zbliżał się coraz bardziej.
Nagle F lora się obejrzała. Jakież było jej zdziwie

nie, gdy ujrzała, że bieg machiny staje się coraz wolniej
szym.
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Przed samą zwrotnicą pociąg się zatrzymał. Nie 
wiedziała o tem, że zwrotnica, fałszywie nastawiona, auto
matycznie z drugiej strony daje sygnał zatrzymania.

Ozil z krzykiem człowieka zbudzonego pod gruzami 
walącego się domu, poskoczył ku zwrotnicy i nastawił ją  
właściwie.

Pociąg wśród okrzyków zadziwienia, które wydoby
wały się z wagonów, popędził dalej prostą drogą do 
Hawru.

Flora zdrętwiała nieruchomo ścigała wzrokiem tych, 
którzy tylko wypadkiem umknąć jej zdołali.

W dwa dni później Ozil, usunięty ze służby, przy
szedł się z nią pożegnać, nie podejrzewając bynajmniej, 
iż ona sama była przyczyną tego wypadku. Prosił ją  aby 
przyszła do niego, w razie gdyby matka umarła. U nie
go znajdzie spokój i opiekę!..

Po odejściuOzila, uśmiechnęła się gorzko... Opiekę!., 
ta jej była najbardziej potrzebną. Bądź cobądź plan się 
nie udał, trzeba było znaleźć co innego.

W szystko to były wspomnienia z tygodnia ubiegłe
go, a tak się teraz nad niemi zamyśliła, że chociaż szeroko 
otwartemi oczyma wpatrywała się w trupa swej matki, nic 
jednak przed sobą nie widziała.

Potarła ręką czoło, myśli pierzchły jak  mgła za po
dmuchem wiatru i ujrzała zwłoki, oświetlone żółtym pło
mieniem świecy.

Matka jej nie żyła. Czyż ma odjechać, pójść do za
grody Ozila, poślubić go? On ją tak kochał, możeby przy 
nim była szczęśliwą? Cała jej istota wstrząsnęła się na 
myśl podobną.

41
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Nie, nie!.. Jeżeli jest dość słabą i pozwala żyć tam
tym dwojgu, żyjąc sama, w każdym razie będzie o tyle 
silną, aby nie łączyć się z człowiekiem, którego nie ko* 
cha. Nie... nie!., lepiej pójść w świat, pomiędzy ludzi, 
wynająć się do służby, byle nie to!..

Hałas jakiś niezwyczajny dobiegł do jej uszu. Do
myśliła się wkrótce, co oznacza. Misard kopał łopatą 
ziemię ubitą w kuchni i nie pokrytą podłogą.

Szukał tak zawzięcie pieniędzy ukrytych, gotów 
dom cały rozwalić. O... z nim takżeby nie została!.. Cóż 
jej więc pozostaje.

W  tej chwili przeszedł pociąg mieszany z Paryża. 
Machina jego , ciężka i sunąca się powoli, wprawiła dom 
cały w febryczne drżenie.

F lora odwróciła głowę, spojrzała przez okno na nie
bo pogodne, zasiane gęsto gwiazdami.

— Trzecia... jeszcze pięć godzin do pociągu, którym 
będą jechali.

I  znów się zamyśliła. Widzieć ich tak co tydzień, 
razem, szczęśliwych!., a! . to przechodzi jej siły.

Od chwili, gdy wiedziała, że Jakób do niej należeć 
nie będzie, wolałaby, aby nie żył, w ten sposób przynaj
mniej nie należałby do nikogo.

Spojrzała na zwłoki matki. Boleść po jej utracie 
była  niczem w porównaniu z boleścią, jaka wypełniała jej 
serce. Nie ma nikogo na świecie, za kimby jej żal było... 
Niechby nawet świat cały wymarł... co ją  to obchodzi. 
Umarli!., ty lu  ich było, tylu ich jeszcze będzie... Matka 
jej umarła, siostra jej umarła, miłość jej um arła... a ona 
teraz zostać ma sama... zostać gdy tamci dwoje... Nie...
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nie!., lepiej, żeby świat cały się zawalił, aby śmierć, która 
przed chwilą gościła w tej izbie, tchnęła na ziemię i po- 
tężnem swem tchnieniem wszystkich porwała.

Powróciła do swych planów, rozmyślała nad najpew
niejszym sposobem, jaki przedsięwziąć należało.

W yrwać szynę... sposób to najłatwiejszy, najpew
niejszy i najniezawodniejszy. W ykręcić tylko szruby ob
cęgami i usunąć na bok. Przyrządy potrzebne miała pod 
ręką, nikt jej nie zobaczy, w tem ustroniu odludnem nikt 
jej nawet przeszkadzać nie będzie.

Ale gdzie? w którem miejscu? Najlepiej na łuku 
przy zakręcie do Barentin, nasyp w tem miejscu wysoki 
na siedm do ośmiu metrów. Tam wykolejenie jest pew
ne, katastrofa przerażająca.

Zaczęła obliczać godziny. W edług rozkładu jazdy, 
przed pociągiem pośpiesznym z Hawru, który przechodził 
o ósmej minut szesnaście, szedł tylko pociąg mieszany
0 siódmej minut pięćdziesiąt. Miała dwadzieścia minut 
czasu na wykonanie zamiaru. To wystarczy.

Tylko, że często pomiędzy pociągami zwykłemi prze
chodzą też i nadzwyczajne, towarowe, a w tych czasach 
zwłaszcza ruch był bardzo wielki.

Jak się upewnić, że przed pociągiem pośpiesznym 
żaden już inny nie idzie? Przez głowę jej przechodziły 
najrozmaitsze przypuszczenia.

Noc była jeszcze ciemna, świeca oświetlała pokój 
płomieniem jasnym, gdyż knot nie obcięty opadł na bok
1 łój stopiony spływał obficie po lichtarzu.

Nadchodził pociąg towarowy; w tejże samej chwili 
wszedł M isard z rękami zabłoconemi, zmęczony, rozgo

http://rcin.org.pl



414 CZŁOW IEK-Z W IE R ZĘ .

rączkowany daremnem poszukiwaniem. Nie ustawał je 
dnak ani na chwilę w swej czynności.

Ledwie wszedł, zaraz zaczął szukać pod meblami, 
w kominie.

Pociąg wlókł się powoli bez końca i wstrząsał zwło
kami, leżącemi na łóżku.

Misard wyciągnął ręce, chcąc zdjąć z nad łóżka mały 
obrazek, zawieszony na murze.

Wzrok jego mimo woli padł na umarłą, na jej oczy 
otw arte i usta, ironicznie uśmiechnięte.

Pobladł, dygotał zębami i z największą wściekłością 
powtarzał szeptem zaledwie dosłyszalnym:

—  Tak, tak. . szukaj... szukaj!., i znajdę, znajdę 
z pewnością, choćbym miał poruszyć każdy kamień w ca
łej okolicy, choćbym miał przekopać każdą piędź ziemi.

Pociąg minął, drżenie ustało, a zmarła, nieruchoma 
spoglądała wciąż na męża tak szyderczo, z taką pewnością 
zwycięztwa, iż Misard wybiegł, zostawiając drzwi otwarte.

F lora podniosła się, zamknęła drzwi, aby ten czło
wiek nie przerywał jej spokoju i wróciła na miejsce. 
Od kilku chwil głos jakiś jej szeptał:

— Dziesięć minut wprzód nim przejdzie pociąg, to 
w ystarczy.

Słuchała z zadziwieniem tego głosu. Rzeczywiście 
będzie miała dość czasu.

Jeżeli wdęc na dziesięć minut przed przejściem po
śpiesznego pociągu, żaden inny nie będzie, sygnalizowany, 
wtedy zabierze się do roboty.
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Od tej chwili rzecz cała była obmyślona pewna, 
niepokój jaki od dłuższego już czasu ją  opanował, ustąpił, 
czekała spokojnie.

Około piątej zaczęło się powoli rozwidniać. Pomimo 
dotkliwego chłodu, otworzyła okno. Świeże powietrze 
wiosenne napełniło izbę duszną, pełną dymu ze świecy ło
jowej.

Powoli i słońce ukazało się z za wzgórza i ozłociło 
promieniami wierzchołki drzew, tu i owdzie rozrzu
conych.

Do służby stanąć miała dopiero o szóstej. I  Misard 
także o szóstej zajmował miejsce kolegi, dozorcy 
nocnego.

W kilka chwil później odezwała się trąbka i F lora 
stała już przy baryerze z chorągiewką, zwiniętą w fu
terale.

Powiodła wzrokiem za oddalającym się pociągiem.
—  Jeszcze dwie godziny —  pomyślała.
Matka jej nie potrzebowała już żadnej posługi. Myśl 

o powróceniu do pokoju wydawała się jej wstrętną.
Zresztą po co? uścisnęła ją  po raz ostatni, nim wy

szła, a teraz może rozporządzać już sobą, swem życiem... 
no, i życiem innych.

Nieraz, pomiędzy nadejściem pociągów wymyka
ła się, znikała. Dziś jednak coś przykuwało ją  do jej 
stanowiska przy baryerze.

Usiadła na ławce, na zwyczajnej desce, położonej na 
czterech słupkach.

Słońce wznosiło się po nad widnokrąg, roztacza
jąc jasne promienie. Cała natura wydawała tchnienie
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wiosenne, wonne. F lora siedziała bezmyślnie, kąpiąc się 
w tych ożywczych promieniach światła i ciepła.

Przez chwilę uwagę jej zwrócił na siebie Misard, 
znajdujący się po drugiej stronie toru.

Kręcił się koło budki, zbitej z desek, przeszu
kiwał wszystkie kąty , poruszał kamienie, a od chwili do 
chwili zwracał wzrok ku domowi, wpatrując się stale, jak 
gdyby chciał myślą przebić te ściany i dowiedzieć się, 
gdzie skarb został ukry ty .

Patrzyła długo, lecz w końcu, zajęta swemi myślami, 
zapomniała o nim i straciła go zupełnie z oczu.

M inuty upływały, F lora nie ruszała się z miejsca.
0  siódmej minut pięćdziesiąt pięć, Misard dał znak dwoma 
dźwiękami trąbki, iż nadchodzi pociąg mieszany z Hawru.

Podniosła się, zamknęła baryerę i stanęła przed nią 
z chorągiewką w ręku.

Pociąg przeszedł powoli, wprawiając ziemię w lekkie 
drżenie i po chwili zniknął w tunelu.

F lora została na miejscu, nie wróciła już na ławkę, 
stała, licząc minuty.

Jeżeli w przeciągu dziesięciu minut nie nadejdzie sy
gnał o jakim pociągu towarowym, pobiegnie na miejsce 
upatrzone i wykręci szruby z szyn.

Stała zupełnie spokojnie, pierś tylko uginała jej się 
jakby pod jakimś olbrzymim ciężarem. Myśl, że Jakób
1 Seweryna zbliżają się i pojadą dalej, do Paryża, gdzie 
ich czekają chwile szczęścia i miłości, wzmocniła ostatecz
nie jej postanowienie. Ona nie może dopuścić do tego 
i nie dopuści.
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W egoistycznem poczuciu zemsty'1 nie widziała ni
kogo więcej tylko ich dwoje, nie zwracała uwagi na ten 
tłum podróżnych, obcych, nieznanych, przesuwających się 
od lat tylu przed jej oczami.

Jeszcze dwie minuty... jeszcze tylko jedna.
Już miała się ruszyć z miejsca, gdy głuchy turkot 

kół, dolatujący od strony Becourt, zatrzymał ją  przy 
baryerze.

Zapewne jakiś wóz z kopalni lub ze wsi, podążał do 
sąsiedniego miasteczka. W każdym razie trzeba otwo
rzyć baryerę, postać przez chwilę, a może i porozmawiać, 
i znowu się nie uda!.. Zresztą... mniejsza o niego, niech 
sobie czeka.

I, nie zwracając uwagi na nadjeżdżającego, uczyniła 
tylko gwałtowny ruch ręką,' oznaczający obojętność i po
biegła wzdłuż toru.

Nagle trzask bicza i głos wesoły zatrzymał ją na 
miejscu.

— Hej! Flora!
Był to Cabuche.
Flora stanęła jak  przygwożdżona o kilka kroków od 

baryery .
—  Cóż to? śpisz jeszczez na taką ładną pogodę? 

Otwórz prędzej, niech przejadę zanim pociąg nadejdzie.
Flora była wzburzona. Zamiar jej się nie uda, tam

ci dwoje przejadą bez przeszkody, a ona ich nie zatrzy
ma. I , otw ierając powoli baryerę starą, na pół spróch
niałą, której zawiasy zardzewiałe wydawały zgrzyt prze
raźliwy, szukała w myśli jakiejkolwiek przeszkody, czegoś, 
coby mogła położyć w poprzek toru, zrozpaczona do tego
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stopnia, że byłaby się położyłae chętni sama na szynach, 
gdyby, miała pewność, że kości jej są dość twarde, iż zdo
łają wykoleić lokomotywę.

Mimowolnie rzuciła okiem na wóz Cabucha. Był 
on nizki, ciężki, naładowany dwoma słupami kamiennemi, 
które pięć koni zaledwie udźwignąć mogły. Te dwa słu
py szerokie, ciężkie, przydałyby jej się bardzo. Gdyby 
mogła niemi tor zastawić, dokonałaby tego, czego tak 
pragnęła. Pięć koni spoconych, zadyszanych, czekało na 
znak woźnicy.
/ — Co ci jest? —  zapytał Cabuche — taką masz dzi
wną minę?

Trzeba było coś odpowiedzieć.
—  Moja matka umarła wczoraj wieczorem.
Cabuche, z okrzykiem przyjacielskiego współczucia,

uścisnął ręce F lory .
—  O!., biedna ty... biedna!.. Chociaż można się 

było tego spodziewać oddawna, zawsze to jednak bardzo 
smutne!.. W ięc ona w domu leży?— dodał, wskazując mie
szkanie. —  Zaczekaj, pójdę ją  pożegnać po raz ostatni.

I  powoli poszedł z F lo rą  ku domowi, gdzie leżały 
zwłoki jej matki.

Doszedłszy do progu, odwrócił się, spoglądając na 
wóz i konie.

F lora starała się go uspokoić.
—  Niema niebezpieczeństwa, konie stoją spokojnie, 

zresztą pociąg jeszcze daleko.
Kłamała. W prawne jej ucho rozróżniało już łoskot 

nadchodzącego pociągu. Najdalej za trzy minuty ukaże 
się z wąwozu i wyjedzie na równinę.

http://rcin.org.pl



CZŁOW IEK-Z W IERZĘ. 4 1 9

Podczas gdy kamieniarz, stanąwszy nad zwłokami 
Phasii, zamyślił się smutnie, F lora czatowała przy oknie, 
nadsłuchując regularnego szumu lokomotywy, zbliżającej 
się z każdą chwilą.

Nagle pomyślała o Misardzie. Zobaczy i prze
szkodzi! Obróciła się i nie dojrzała go na stanowisku. 
Był po drugiej stronie domu, kopał ziemię koło studni, 
gdzie zdawało mu się, iż znajdzie ukry te  pieniądze. Roz
gorączkowany, zaślepiony, nie słyszał nic, tylko wciąż 
kopał.

F lora odetchnęła spokojniej. Widocznie więc los 
sam chce, aby się stało, to co zamierzyła.

Lokomotywa huczała już po drugiej stronie wąwozu, 
jeden z koni Cabucha odezwał się głośnem rżeniem.

—  Nie bój się... pójdę i potrzymam, aby się nie ru 
szyły z miejsca.

Rzuciła się gwałtownie ku koniom. Pierwszego 
z brzegu pociągnęła silnie za wędzidło. Konie oparły się 
w pierwszej chwili, później szarpnęły gwałtownie. Wóz 
jednak, naładowany olbrzymim ciężarem, nie ruszał się 
z miejsca.

Flora wytężyła wszystkie siły, chwyciła za zaprząg 
i ciągnąc, dopomagała koniom.

Za chwilę wóz stał na torze. Z wąwozu, odległego 
o sto metrów, wysuwała się lokomotywa.

Flora, bojąc się, aby konie, spłoszone jej hukiem nie 
szarpnęły i nie usunęły ciężaru, zatrzymała cały zaprzęg, 
wysiłkiem nadludzkim.

Siła jej znaną była w całej okolicy. Pewnego razu 
zatrzymała swemi rękami wagon, staczający się po spadzi*
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stej pochyłości, dziś siły tej użyła na zatrzymanie pięciu 
koni, rżących i wyrywających się, jakby  przeczuwały in
stynktownie niebezpieczeństwo.

Dziesięć sekund oczekiwania przed nadejściem pocią
gu wydawało się Florze wiekiem całym.

Dwa kamienie olbrzymie zagradzały zupełnie drogę. 
Lokomotywa sunęła się pocichu z szybkością błyskawicy. 
Jej części stalowe błyszczały w rannem świetle słonecznem. 
Katastrofa była nieunikniona, nic nie mogło jej prze
szkodzić.

Wtem Misard jednym  skokiem znalazł się na swojem 
stanowisku i zobaczył natychmiast, co się dzieje. W y
ciągnął ramiona, zawył przeraźliwie, jak szalony, chcąc 
wstrzymać pociąg.

Cabuche, usłyszawszy łoskot kół i rżenie koni, wy
biegł z mieszkania, rzucił się ku koniom, i nie zważając, 
że machina już na niego nadjeżdża, chciał je  zmusić, aby 
ruszyły z miejsca.

F lora chwyciła go w pół i odrzuciła nadludzkim wy
siłkiem o kilka kroków od toru. Sądził on, że konie ru 
szyły same, a Flora nie może sobie dać rady. W praw
dzie, odrzucając go, ocaliła mu może życie, lecz on tego 
nie czuł, płakał, przeklinał siebie, z rozpaczy i wście
kłości.

Flora tymczasem stała z boku, spokojna, nieruchoma 
i patrzyła z oczyma szeroko otwartemi, płomieniejącemi,

W chwili, gdy przód machiny oddalony był od prze
szkody na metr jeden, dojrzała jeszcze Jakóba, z ręką na 
korbie.
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Odwrócił się, wzrok jego padł na F lorę; spojrzenia 
krótkie lecz wyraźne, skrzyżowały się, wypowiadając to, 
czego słowami nie było już czasu powiedzieć.

Tego rana Jakób uśmiechał się do Seweryny, gdy 
zeszła na peron kolejowy w Hawrze, przed odejściem po
ciągu.

Dlaczego truć sobie życie jakiemiś przywidzeniami, 
dlaczego nie korzystać z chwil szczęśliwych, kiedy się sa
me nasuwają? W szystko przecież da się jeszcze jakoś 
urządzić!..

I  postanowił spędzić dzień ten w najprzyjemniejszy 
o ile możności sposób, układając w myśli projekt, jak, na
tychmiast po przybyciu do Paryża, pójdzie z Seweryną 
na śniadanie do restauracyi, do której zwykle zacho
dzili.

Seweryna rzuciła smutne wejrzenie na pociąg, gdyż 
w pobliżu machiny nie było wolnego przedziału pierwszej 
klasy, musiała więc usiąść gdzieś na końcu pociągu

Uśmiechnął się do niej, chcąc ją  w ten sposób pocie
szyć. W każdym razie przecież przybędą razem, a tam, 
na miejscu, powetują sobie to chwilowe rozłączenie 
w dwójnasób.

Wesołość ogarnęła Jakóba do tego stopnia, iż, gdy 
wychylił się z machiny, chcąc zobaczyć, jak Seweryna 
wsiada do przedziału na samym końcu pociągu, zaczął żar
tować z H enryka Dauvergne, stojącego tuż koło pierwsze
go wagonu.

Wiedział on dobrze, iż nadkonduktor jest w Sew ery
nie zakochany po uszy. Zdawało mu się nawet, iż w ze
szłym tygodniu Dauvergne stał się natarczywszym, niż

*
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zwykle, a ona chętniej zabiegi jego przyjmowała. Sądził, 
iż czyni to dla rozrywki, życie jej bowiem w ciągu ostat
nich kilku tygodni wcale nie wesoło się przedstawiało.

W żartach zapytał H enryka, komu to zasyłał wczo
raj całusy, ukryty za jednem z drzew, stojących przed 
dworcem kolei.

Pecqueux, zajęty przerzucaniem węgla do ogniska, 
wybuchnął na to pytanie głośnym śmiechem.

Z Hawru do Barentin pociąg przeszedł ze zwyczaj
ną szybkością, bez najmnietszego wypadku. H enryk, 
siedzący wysoko w swej budce służbowej nad wagonem, 
pierwszy dostrzegł niebezpieczeństwo, ujrzawszy jakiś 
przedmiot wielki, zagradzający drogę. Zdziwienie jego 
było tak wielkie, iż przez chwilę stanął oniemiały, jakby 
sparaliżowany. Stracił kilka sekund.

Pociąg wyjeżdżał już z wąwozu, z machiny rozległ 
się krzyk przeraźliwy, i wtedy dopiero pociągnął za sznu
rek od dzwonka sygnałowego, którego koniec wisiał koło 
niego.

Jakób w tej chwili, z ręką na korbie, patrzył zamy
ślony, nie widząc nic przed sobą. Myśl jego zajęta była 
ezemś tak nieokreślonem, odległem, że nawet obraz Sewe
ryny  zniknął z niej zupełnie.

Przeraźliwy odgłos dzwonka, rozpaczliwy krzyk pa
lacza, wyrwały go z tego zamyślenia.

Pecqueux, niezadowolony że ogień nie ma należytego 
przeciągu, opuścił cokolwiek popielnik i wychylił się, aby 
zobaczyć, z jaką szybkością pociąg się posuwa. W ychy
liwszy się, ujrzał przeszkodę, stojącą w poprzek toru 
i krzyknął.

4
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Jakób w jednej chwili zrozumiał całą grozę położenia. 
Pobladł jak  trup. W idział wóz ciężki, zagradzają
cy przejazd, widział wyraźnie dwa olbrzymie kamienie, 
czuł już straszne uderzenie, które lada chwila nastąpi, 
czuł już nawet wstrząśnienie, wynikłe z tego spotkania. 
Katastrofa była nieunikniona,

Ruchem gwałtownym odwrócił korbę, zamknął reg u 
lator, zakręcił szrubę hamulca. Chciał cofnąć machinę; 
instynktownie ręka jego dotknęła sprężyny gwizdka, jak  
gdyby tym świstem ostrym, przeraźliwym, chciał usunąć 
olbrzymią przeszkodę tarasującą przejazd.

Liza odmówiła posłuszeństwa, szła wciąż naprzód po
mimo wszystkiego, zwalniając bieg cokolwiek. Nie była 
to już ta machina uległa, którą niegdyś mógł zatrzymać 
na odległości kilkudziesięciu metrów. Straciła swe przy
mioty w walce z zaspą śnieżną. Od tego czasu stękała, 
kaszlała, grymasiła, jak  stara kobieta, której przeziębienie 
zniszczyło zdrowe dotąd piersi. Huczała, a biegła wciąż 
naprzód, jęczała pod uciskiem hamulców, lecz biegła 
ciągle.

Pecqueux, oszalały z trwogi, wyskoczył z machiny. 
Jakób stał zdrętwiały na swojem stanowisku. Prawą 
ręką kurczowo zaciskał korbę, lewą przytrzymywał bez
wiednie sprężynę gwizdka i oczekiwał bezmyślnie kata
strofy .

Nareszcie Liza z szumem, hukiem, świstem przeraźli
wym, wpadła na wóz z kamieniami, pchana całym cięża
rem trzynastu wagonów, które ciągnęła za sobą.

M isard i Cabuche, z rękami wyciągniętemi, przy
gwożdżeni przerażeniem do miejsca, odległego o dwadzie-
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ścia metrów od pociągu, i F lora, ze wzrokiem, wyrażają
cym zadowolenie, po spełnieniu zemsty, ujrzeli widok 
straszny.

Pociąg wznosił się w górę, siedm wagonów piętrzyło 
się jeden na drugim, upadając następnie wśród huku 
i trzasku i tworząc bezkształtną masę z rozbitych szcząt
ków. Trzy pierwsze wagony rozleciały się jak okruchy, 
cztery następne utworzyły górę z dachów pogiętych, kół 
połamanych, łańcuchów poszarpanych, ze ścian, drzwi 
i szyb, potrzaskanych na drobne kawałki.

Przez chwilę słychać było jeszcze tarcie machiny 
o kamienie, nareszcie Liza rozdarta, rozszarpana upadła na 
lewo, a kamienie rozleciały się w kawałki, jakby wysa
dzone miną prochową.

Z pięciu koni, cztery pociągnięte wraz z wozem, zo
stały zabite na miejscu.

Koniec pociągu, sześć wagonów zatrzymało się spo
kojnie, nie wyskoczywszy nawet z szyn i nie poniósłszy 
najmniejszej szkody.

Krzyki przeraźliwe, wołanie o pomoc, wszystko to 
mieszało się w jedną całość, z której zaledwie można było 
rozróżnić słowa:

—  Do mnie!., na pomoc!.. O, mój Boże!.. Umie
ram!.. Na pomoc!., na pomoc!..

Liza leżała wywrócona na bok, z wnętrza jej wydo
bywała się para gęstemi kłębami, a z węgli rozżarzonych, 
porozrzucanych tu i owdzie, wznosił się dym czarny.

Obok niej wyciągnął się koń z uciętemi nogami 
przedniemi, a z brzucha rozdartego wyglądały mu wnętrz
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ności. Ryczał przeraźliwie, głos ten jednak niknął wobec 
łoskotu machiny konającej.

Krzyki i wołania wzmagały się coraz bardziej.
—  Ratujcie!.! Zabijcie mnie!.. Co ja  cierpię!.. 

Boże!., Co ja  cierpię!.. Zlitujcie się nademną!..
Wśród tych krzyków ogłuszających, wśród zamiesza

nia, zaczęły się otwierać drzwiczki wagonów ocalonych.
Podróżni wyskakiwali gwałtownie, jeden  przez dru

giego, popychając się, upadając. Uczuwszy ziemię pod 
nogami, zobaczywszy pole przed sobą, wszystko, co żyło 
uciekało galopem, aby jak  można najbardziej oddalić się 
od tego miejsca strasznego. Mężczyźni, kobiety, wszyscy 
chowali się w głębi lasu poblizkiego.

Seweryna blada, z włosami, rozpuszczonemi wysko
czyła również z wagonu. Ona nie uciekała, lecz pędem 
biegła ku machinie. Po drodze zobaczyła palacza.

—  Jakób?.. Jakób?.. uratowany?., nieprawdaż?..
Pecqueux, który cudem jakimś wyskoczył tak szczę

śliwie, iż nie poniósł najmniejszego szwanku, biegł równie 
ku machinie, z sercem ściśniętem na myśl, że jego maszy
nista znajduje się tam zagrzebany pod szczątkami.

— W yskoczyłem przed spotkaniem, nie wiem co się 
stało... biegnijmy prędko.

O kilka kroków dalej stała F lora, nieruchoma, prze
rażona czynem, jakiego dokonała, rzezią, jaką wywołała 
rozmyślnie.

Stało się! Dobrze się stało!.. Czuła tylko ulgę 
w swej piersi i zadowolenie ze spełnienia zemsty. Nie
szczęście innych nic jej nie obchodziło, nie widziała nawet 
nikogo.

http://rcin.org.pl



426 CZŁOWIEK-Z W IERZĘ.

Spostrzegłszy jednak Sewerynę, oczy jej powiększy
ły się bezmiernie, cień strasznego cierpienia przyćmił jej 
twarz bladą.

Jakto? ona żyje?., ta kobieta żyje?., a on tam?., za
pewne zagrzebany pod szczątkami machiny?..

Ból gwałtowny, jakby pchnięcie nożem, zadane 
w samo serce, obudził w niej poczucie wstrętu do siebie 
samej, do czynu popełnionego.

Krzyk przeraźliwy wydarł się z jej piersi, załamała 
ręce, pędziła jak szalona.

— Jakób!,. Jakób!.. On tam jest.., widziałam, jak 
go wyrzuciło w tył... Jakób!,. Jakób!..

Liza ryczała coraz ciszej, wydawała tylko ostatnie 
jęki skargi i rozpaczy, za to coraz bardziej słychać było 
straszne krzyki ranionych i konających.

Dym zwiększał się coraz więcej. Olbrzymia masa 
szczątków, skąd wydobywały się skargi i błagania o po
moc, spowita była tym całunem gęstym, którego promienie 
słońca rozwiać jeszcze nie zdołały.

Co robić? Zkąd zaczynać? Jak dostać się do tych 
nieszczęśliwych?

— Jakób! . Jakób!.. — krzyczała wciąż Flora. —  
Powiadam wam, że patrzył na mnie, leży tam pod ten
drem. Chodźcie!., pomóżcie mi.

Cabuche i Misard podnieśli już Henryka, nadkon- 
duktora, który w ostatniej chwili także wyskoczył, lecz 
wywichnął obie nogi. Odnieśli go na bok i ułożyli na 
ziemi. Patrzył na wszystko niemy, oszołomiony, nie wy
dając najmniejszego jęku, nie okazując nawet, iż cierpi.
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— Cabuche!.. chodźże rai pomódz .. powiadam ci, że 
Jakób jest tam pod spodem.

Kamieniarz nie słyszał. Biegł z pomocą do innych 
ranionych; z pośród kół wydobył jakąś kobietę, której no
gi obwisły bezwładnie, przecięte powyżej kolana.

Na głos Flory, rzuciła się Seweryna.
— Jakób?.. Jakób?.. gdzie?., chodź!., ja ci pomogę.
Pobiegły, wspólnemi siłami usuwały koło strzaskane,

chcąc przez wolne miejsce dostać się do środka.
Delikatne ręce Seweryny na niewiele się przydały, 

za to Flora siłą nadludzką usuwała przeszkody jednę po 
drugiej,

— Powoli! uważaj!.. — krzyknął Pecqueux, rów
nież przyłączając się do nich.

Gwałtownym ruchem zatrzymał Sewerynę, która, nie 
zwracając na nic uwagi, co leży pod jej nogami, miała już 
nadeptać na rękę, ubraną w rękaw z sukna niebieskiego.

Cofnęła się ze zgrozą. Po chwili spojrzała. To nie 
jego ubranie. Zapewne jakaś ręka odcięta od ciała, któ
re się znajdzie gdzieindziej.

I stanęła drżąca, jakby sparaliżowana, płakała tylko 
i patrzyła na usiłowania F lory  i palacza.

Katowanie umierających, poszukiwanie trupów stawa
ło się coraz trudniejszem Dym czarny, zamiast niknąć 
zwiększał się z każdą chwilą. Wkrótce zobaczono płomy
ki ognia, wydobywające się tu i owdzie. To żar z ogni
ska machiny, porozrzucany wśród szczątków suchego drze
wa, wzniecił ten ogień.

Niebezpieczeństwo groziło coraz bardziej. Chcąc 
ugasić pożar, zanim wybuchnie całą siłą, zaczęto kopać
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ziemię i zarzucać nią zarzewie. Ratunek z każdą chwilą, 
stawał się energiczniejszy i szybszy.

Wiele osób, zwłaszcza mężczyzn, którzy w pierwszej 
chwili popłochu uciekli w pole lub do lasu, powracali, 
zawstydzeni, i rączo brali się do pracy.

Wysłano do Barentin o pomoc. Do Rouen zatele
grafowano z budki dróżnika o wypadku. Jakkolwiek rąk 
już nie brakowało, lecz trzeba było działać ostrożnie. 
Każdy kawałek usuwano z uwagą, aby nie przydusió kogo 
z tych, co znajdowali się wśród szczątków.

Po kwadransie wydobyto kilka osób. Jakiś młody 
człowiek, blady jak płótno, przygniecione miał nogi; gdy 
zajęto się usuwaniem ciężaru, pod którym został przywa
lony, zapewniał spokojnie, iż nic mu nie jest, nie czuje 
żadnego bólu. Gdy usunięto ciężar, okazało się, iż obie 
nogi ma ucięte. Zaledwie wyniesiono go na bok, wyzio
nął ducha bez skargi, nie czując nawet prawdopodobnie 
bólu, w obec przerażenia, jakie powszechnie panowało.

Z wagonu drugiej klasy, który zaczął się już palić, 
wydobyto całą rodzinę. Ojciec i matka mieli pokaleczo
ne kolana, babka złamaną rękę, lecz i oni nie czuli bólu, 
ale z płaczem i łkaniem przywoływali maleńką swą córkę, 
dziewczynkę trzyletnią, jasnowłosą, która wśród kata
strofy zniknęła bez śladu. Znaleziono ją  później pod da
chem, wygiętym w kabłąk, leżącym opodal od miejsca 
gdzie byli rodzice. Wydobyto ją  całą i zdrową, z miną 
na pół płaczącą, na pół uśmiechniętą.

Inna dziewczynka, cała zakrwawiona, dłonie miała 
zmiażdżone. Usunięto ją  na bok, czekając, aż znajdą się 
jej rodzice. Nie jęknęła ani razu, siedziała z twarzą, wy

http://rcin.org.pl



CZŁO W IEK -ZW IERZĘ. 4 2 9

krzywioną konwulsyjnie z boleści i bezmyślnie spoglądała 
po swem otoczeniu.

Do wnętrza wagonu nie można się było dostać przez 
drzwiczki, gdyż przy uderzeniu wszystkie zamki i spręży
ny zostały połamane i powykręcane. Musiano wchodzić 
przez szyby potłuczone.

Na boku ułożono już cztery trupy jeden obok drugie
go. Z dziesięciu rannych, rozciągniętych na ziemi, bliz- 
kich śmierci, oczekiwało pomocy lekarza

Odgarnianie szczątków dopiero się zaczynało; za ka
żdą przegrodą znajdywano nowe ofiary.

— Ale kiedy wam mówię że on tam jest pod spo
dem —  powtarzała bezustannie Flora, znajdując ulgę 
w tym wykrzykniku, ponawianym bez końca i bez po
wodu. W tonie tych słów malowała się cała skarga jej 
rozpaczy. —  Woła... o!., o!., słuchajcie!..

Tender, wywrócony zupełnie do góry, zagrzebany 
był pod wagonami, które, spiętrzywszy się jeden na dru
gim upadły i przykryły go swemi szczątkami.

Rzeczywiście, od chwili gdy ryk machiny ustawał, 
z pod tego stosu drzewa i żelaza wydobywał się głos męz- 
ki, jęczący przeraźliwie.

W miarę jak się zbliżano, jęk  ten, oznaczający kona
nie, brzmiał coraz głośniej i coraz boleśniej, tak, że pra
cownicy nie mogli wytrzymać i sami płakali i jęczeli.

Gdy nareszcie wydobyli tego człowieka, którego no
gi i jedna ręka znikły gdzieś bez śladu, jęk  ustał zupeł
nie. Już nie żył.

— Nie... nie... to nie on! — wołała Flora — to 
głębiej .. On tam jes t  pod spodem.
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I rękami silnemi podnosiła koła i odrzucała je  dale
ko, wykręcała blachę na dachach, wyłamywała drzwiczki, 
a gdy natrafiła na rannego łub zmarłego, wołała, aby go 
uprzątnięto, nie chcąc tracić ani chwili czasu w poszuki
waniu.

Cabuche, Pecqueux i Misard pracowali przy niej.
Seweryna utraciła siły do tego stopnia, że nietylko 

nic pomódz, ale nawet na nogach utrzymać się nie mogła. 
Usiadła na jakimś odłamku wagonu.

Misard, odzyskawszy przytomność, pomagał spokoj
nie, obojętnie, unikając trudniejszych wysiłków' i zajmu
jąc się przedewszystkiem przenoszeniem rannych i trupów. 
I  on także, jak i Flora, przyglądał się “tym twarzom 
nieznanym, niewidzianym nigdy, jakby chciał poznać, czy 
w tym tłumie znajduje się ktokolwiek z owych tysięcy, 
które przez przeciąg lat dziesięciu przesunęły się pod je 
go oknami.

Flora poznała jednego. Był to ów' amerykanin, 
z którym rozmawiała wówczas, gdy pociąg stanął tu wśród 
zaspy śnieżnej. Misard poniósł go i ułożył obok innych 
zmarłych

Gdy dostano się do wagonu pierwszej klasy, ujrzano 
widok rozdzierający. Jakieś młode małżeństwo, niedawno 
zapewne po ślubie, leżało przygniecione w' ten sposób, iż 
ona dusiła go swą osobą, a sama ruszyć się nie mogła, 
przyciśnięta kasą żelazną, która tu wpadła, z sąsiedniego 
służbowego przedziału.

On stracił już zupełnie przytomność, ona zaś, mając 
twarz i usta wolne, wzywała ratunku nie dla siebie, lecz 
dla niego, aby go czemprędzej z pod niej wydobyć.
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Uwolniono ich nareszcie. Po kilku chwilach ona 
wyzionęła ducha, skaleczona śmiertelnie w skroń uderze
niem spadającego żelaza, on zaś odzyskał wkrótce przy
tomność i, oszalały z bólu i straty poniesionej, klęczał 
przy jej zwłokach, jęcząc, rycząc z rozpaczy.

Wydobyto już dwanaście trupów i przeszło trzydzie
ści osób rannych.

Po wielu trudnościach zdołano nareszcie dostać się 
do tendra. Flora pracowała zażarcie rękami, a ujrzawszy 
jakąkolwiek szczelinę, zaglądała do środka, wkładała gło
wę pomiędzy szczątki drzewa potrzaskanego, żelaza po
kręconego, chcąc się przekonać, czy nie dojrzy gdzie Ja
kóba. Nagle zawołała z całej siły:

— Jest!., jest... widzę go!.. To jego ramię, jego 
koszula wełniana niebieska... Nie rusza się... nie odzywa.

I, wyprostowawszy się, zaklęła jak mężczyzna:

—  Do kroćset dyabłów! śpieszcież się prędzej... wy
ciągnijcie go ztamtąd.

Obiema rękoma chciała oderwać jednę z desek, nie 
mogła jednak tego uczynić, gdyż ściana innego wagonu 
całym ciężarem na tender się zwaliła. Pobiegła do mie
szkania i za chwilę wróciła z siekierą, służącą do rąbania 
drzewa. Ujęła ją  w obie ręce i rąbała tak, jak drwale 
rąbią w lesie pnie dębowe.

Wszyscy usunęli się od niej, wołając tylko, aby 
uważała.

Nie słyszała nic, rąbała z całą zaciętością; trzaski 
i kawałki drzewa leciały jak piórka. W  jednem z ude
rzeń natrafiwszy na oś stalową, siekiera pękła na dwoje.
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Przy pomocy palacza usunęła koła, które ochroniły 
Jakóba od pewnej śmierci, tworząc dach nad jego głową, 
i pierwsza pochwyciła go w silne ramiona.

—  Jakóbie!.. JakóbieL Oddycha!., żyje!.. A!.. Bo
że!.. żyje!.. Wiedziałam, co mówię. Widziałam przecież 
jak  tam upadał.

Seweryna oszołomiona szła za nią. Ułożyły go na 
trawniku tuż koło H enryka Dauvergne, który dotąd jesz
cze nie mógł zrozumieć gdzie jest i co się koło niego dzie
je ,  i patrzył na wszystkich z miną ogłupiałą.

Pecqueux, zbliżywszy się, stanął przed swym ma
szynistą, wzruszony jego smutnym stanem. Flora i Se
weryna, uklękły koło Jakóba, jedna z prawej, druga z le
wej strony, i podtrzymywały głowę nieszczęśliwego, śle
dząc z obawą najmniejsze drgnięcie jego twarzy.

Jakób nareszcie otworzył powieki.
Popatrzył kolejno na jedną i drugą, lecz widocznie 

ich nie poznawał.
Ani Flora ani też Seweryna nie śmiały odezwać się 

ani słowem.

Spojrzenie jego błędne spoczęło nareszcie na rozbitej 
machinie; Liza przypomniała mu wszystko: te dwa kamie
nie olbrzymie, zagradzające przejazd, uderzenie, wstrzą- 
śnienie straszliwe, nareszcie upadek, z którego on powstał, 
ocalał, lecz ona na pewno się nie podźwignie.

Nie obwiniał jej, iż okazała się tak uporną pod jego 
ręką, iż nie chciała się zatrzymać. Od chwili wstrząśnie- 
nia na jakie naraził j ą  w zaspie śniegowej, nie posiadała 
już dawnej siły i giętkości. Przebaczył jej chętnie i pa
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trzył bolesnym wzrokiem na zranioną, śmiertelnie, umie
rającą.

Biedna Liza wydawała ostatnie tchnienia, żar jej 
ogniska rozpadał się powoli w popiół, jęki, wydobywające 
się w pierwszej chwili tak gwałtownie przez rozdarte jej 
boki, obecnie podobnemi były do cichej skargi dziecka 
płaczącego.

Ona, tak zawsze błyszcząca, tarzała się teraz w bło
cie czarnem, z węgla, ziemi i popiołu.

Umierała tragicznie, jak zwierz wspaniały, rażony 
piorunem na miejscu.

Przez boki jej rozdarte można było dojrzeć w jej 
wnętrzu resztki życia, z każdą chwilą gasnącego. W enty
le uderzały jeszcze jak  dwa serca bliźniacze. Para krą
żyła w rurach jak krew w żyłach; tłoki, podobne do ra 
mion wygiętych konwulsyjnie, nie poruszały się, lecz 
drgały jeszcze chwilami jak  w ostatnich wstrząśnieniach 
uciekającego życia. Oddech jej niknął powoli, zasypiała 
spokojnie, cicho, wreszcie umilkła, umarła.

Jakób, zrozumiawszy, że Liza już nie żyje, zamknął 
oczy, i pragnął umrzeć z nią razem. Tak zresztą był 
osłabiony, iż mu się zdawało, że życie jego wymyka się 
równocześnie z ostatniem tchnieniem machiny. Z pod 
zamkniętych jego powiek łzy wydobywały się obficie i po
ciekły po policzkach.

Tego już było zawiele dla Pecqueux, stojącego obok 
nieruchomie z piersią, ściśniętą bólem. Jego najlepsza 
przyjaciółka zginęła, a przełożony również chciał za jej 
śladem podążyć. Więc się już skończyło ich pożycie we 
trójkę? Skończyły się te podróże, kiedy przebywali se t
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ki mil, nie zamieniając między sobą nieraz ani jednego 
słowa, a jednak rozumieli się tak dobrze. 0!.. biedna 
Liza, tak łagodna przy swej sile, tak piękna, gdy błysz
czała w promieniach słonecznych!

I  Pecqueux, pomimo że zupełnie był na czczo i na
wet, co mu się rzadko zdarzało, nic jeszcze nie wypił, 
wybuchnął łkaniem gwałtownem, które wstrząsało potęż- 
nem jego ciałem, a którego w żaden spcsób nie mógł po
wstrzymać.

Seweryna i F lora  również były zaniepokojone, zroz
paczone tem nowem omdleniem Jakóba. Flora pobiegła 
do domu i powróciła w tej chwili z flaszeczką spirytusu 
kamforowego. Zaczęła nacierać mu skronie w nadziei, iż 
w ten sposób przywoła go do życia.

Grozę powiększał ryk  konia leżącego w pobliżu, z u- 
ciętemi nogami przedniemi. Ten tylko z pięciu, nie zo
stał zabity na miejscu. Jęk jego, podobny do głosu czło
wieka, był tak przerażający i tak bolesne wywierał wra
żenie, że dwóch rannych, leżących obok, zaczęło również 
jęczeć głosem nadludzkim wraz z biednem stworzeniem.

Nigdy jeszcze podobne skargi i jęki nie przerywały 
ciszy, panującej zawsze w tej wiosce. Ryk ten działał de
nerwująco na wszystkich. Zaczęły się odzywać głosy 
prośby i gniewu, aby raz skończyć z tym koniem ję 
czącym.

Nareszcie Pecqueux, łkający ciągle, podniósł siekie
rę, której ostrze do połowy złamało się w rękach Flory , 
i jednein uderzeniem obucha zabił nieszczęśliwe stwo
rzenie.
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Po dwóch godzinach oczekiwania nadeszła pomoc. 
Wszystkie wagony zdruzgotane wr tem nieszczęsnem spo
tkaniu wywróciły się na lewo tak, że tor prawy mógł być 
w bardzo prędkim czasie przyprowadzony do porządku 
i gotowy do dalszego użytku.

Pociąg, złożony z trzech wagonów i machiny pomoc
niczej, przywiózł z Rouen naczelnika biura prefektury, 
prokuratora królewskiego, inżenierów i lekarzy kolejo
wych.

Naczelnik stacyi z Barentin zjawił się również z d ru 
giej strony, z całą załogą, która natychmiast wzięła się do 
usunięcia szczątek rozbitego pociągu.

Wzburzenie nadzwyczajne zapanowało w tym zapa
dłym kącie kraju, n iem ymi pustym zazwyczaj. Podróżni 
ocaleni uczuwali gorączkową potrzebę ruchu. Jedni szu
kali koni i wozów, przerażeni samą myślą, że maią wsiąść 
napowrót do wagonów. Inni, przekonawszy się, że w ca
łej okolicy, nie tylko wozu, ale nawet lichych taczek nie 
znajdą, do którychby jakiekolwiek zwierzę zaprządz moż
na było, pytali zaniepokojeni, gdzieby mogli dostać 
cokolwiek do jedzenia, gdzieby po tak straszliwern przej
ściu mogli odpocząć, rozgrzać się cokolwiek.

A wszyscy żądali biura telegraficznego. Kilku męż
czyzn poszło piechotą do Barentin, chcąc ztamtąd wysłać 
depesze.

Podczas gdy władze przy pomocy administracyi roz
poczęły pierwsze kroki śledcze, lekarze zabrali się śpiesz- 
nie do opatrywania ranionych. Wiele osób leżało pomdla- 
łych w kałużach krwi i błota. Inni jęczeli głosem przy
tłumionym, cichym, znosząc cierpliwie operacye chirur-
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giczno, podjęte na poczekaniu. W katastrofie tej było 
wogóle piętnastu trupów i trzydzieści dwie osób, ciężko 
poranionych.

Zmarłych ułożono szeregiem, twarzą do góry, zanim 
osobistości ich nie zostaną sprawdzone. Zajmował się ni
mi jakiś młody urzędnik, jasny blondyn z twarzą różową, 
przeglądał ich kieszenie, przeszukiwał papiery, bilety wi
zytowe, listy, ażeby mógł w jakikolwiek sposób dowie
dzieć się o adresach i nazwiskach.

W około niego utworzyło się wkrótce kółko cieka
wych, którzy niewiadomo zkąd się tu wzięli, bo w okolicy, 
przynajmniej w promieniu milowym, nie było nawet śladu 
ludzkiego mieszkania.

Było ich może ze trzydzieści osób, mężczyzn, kobiet 
i dzieci, które przeszkadzały tylko, nie przynosząc żadnej 
pomocy.

Jakób leżał ciągle omdlały; Seweryna, spostrzegłszy 
jakiegoś doktora, który właśnie koło niej przechodził, 
ubłagała go, aby się zatrzymał.

Doktór obejrzał omdlałego i nie dostrzegł żadnej ze
wnętrznej rany, obawiał się jednak uszkodzeń wewnętrz
nych, gdyż na wargach ukazały się ślady krwi, sączącej 
się z ust powoli.

Nie mogąc orzec nic stanowczego, radził, aby chore
go przeniesiono czemprędzej do mieszkania i ułożono na 
łóżku, unikając wszelkiego wstrząśnienia.

Pod dotknięciem rąk, Jakób otworzył oczy i wydał 
słaby jęk boleści.
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Tym razem poznał natychmiast Sewerynę. Zwrócił 
ku niej wzrok błagalny i szeptał ledwie dosłyszalnym 
głosem:

—  Weź mnie ztąd... weź mnie natychmiast.
I  uczynił ruch, chcąc się podnieść. Nie miał je 

dnakże dość na to siły.
Flora nachyliła się, chcąc mu dopoinódz.
Jakób odwrócił głowę, poznał i ją  także. Wzrok je

go wyrażał przestrach dziecka. Cofnął się gwałtownie ku 
Sewerynie, jakby chciał uciec przed grożącem mu niebez
pieczeństwem.

— 0!.. weź mnie ztąd... zaraz... zaraz... czemprę- 
dzej...

Seweryna, widząc, że oprócz Flory, na którą nie 
zwracała uwagi, niema przy nich nikogo obcego, zapytała 
mówiąc:

— Do Croix de-Maufras? dobrze?., będziesz tam jak 
u siebie.

Zgodził się skinieniem głowy, drżąc ciągle i nie od
wracając oczu od Flory:

— Gdzie chcesz, byle zaraz.
Flora, nieruchoma, pobladła pod tem spojrzeniem, 

wyrażającem wstręt i oburzenie.
A więc w tej rzezi, sprawionej pomiędzy ludźmi nie

znanymi, niewinnymi, nie zdołała zabić ani jej ani jego!.. 
Ona wyszła z całej katastrofy bez najmniejszego zadraśnię
cia a on może się także jeszcze wykręci przed śmiercią za
glądającą mu w oczy.

I czego dokazała?.. Zbliżyła ich tylko do siebie, 
rzuciła ich we wzajemne objęcia, ułatwiła im pobyt sam
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na sam w tym domu odludnym. Widziała już w myśli, 
jego uleczonego, przychodzącego powoli do zdrowia, ją, 
zajętą staraniami o wszelkie możliwe wygody, za które on 
płacić jej będzie ciągłemi pieszczotami. Oboje będą prze
ciągali jak  najdłużej ten miesiąc miodowy po katastrofie, 
zdała od świata, wśród ciszy i swobody, niczem niezamą- 
conej.

Dreszcz zimny przeszedł po jej kościach. Spojrzała 
na długi szereg umarłych... Tylu ludzi zabiła daremnie, 
daremnie!.. Wzrok jej zatrzymał się na grupie osób, sto
jących w pobliżu.

Jacyś panowie wypytywali Cabucha i Misarda
0 szczegóły wypadku. Bezwątpienia było to pierwsze 
dotknięcie ręki sprawiedliwości.

I  rzeczywiście prokurator cesarski i naczelnik biura 
prefektury starali się dowiedzieć, w jaki sposób ten wóz 
z olbrzymiemi kamieniami znalazł się na torze w chwili 
przejazdu pociągu.

iMisard utrzymywał, iż ani na chwilę nie opuszczał 
swego stanowiska, lecz że w tej kwestyi nie może udzielić 
żadnych objaśnień. Nie widział nic a nic, stał odwrócony 
przodem do nadchodzącego pociągu, z sygnałem w ręku,
1 nie może zrozumieć, jakim się to wszystko stało spo
sobem.

Cabuche, wzburzony jeszcze do najwyższego stopnia, 
opowiadał długą historyę, dlaczego zostawił konie, chcąc 
zobaczyć umarłą, i jak  zwierzęta, przestraszone łoskotem 
pociągu, ruszyły same, a Flora nie mogła ich wstrzymać.

Opowiadanie jego nie odznaczało się bynajmniej jas
nością. Rozpoczynał, przerywał, wracał do tych samych
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szczegółów, które wypadku wcale nie objaśniały i osta
tecznie nagadał tyle, że obaj urzędnicy nic z tego nie zro
zumieli.

Flora pojęła jasno, co jej zagraża. Będą ją wypyty
wali, zaaresztują może? Oprócz zbrodni, idzie przecież 
jeszcze o przewinienie służbowe, za które zostanie pocią
gniętą do odpowiedzialności.

Nie... ona nie da się zaaresztować, musi być wolną, 
musi sama rozważyć dokładnie, co zrobiła i co dalej zro
bić należy.

Ta myśl przywróciła w jej żyłach krążenie krwi, 
zmrożonej przez chwilę spojrzeniem Jakóba Postanowiła 
uciec. Czekała tylko chwili, w której Jakób zostanie 
przeniesiony do mieszkania, a tymczasem czekała spo
kojnie.

Pecqueux, uproszony przez Sewerynę, poszedł wy
starać się o nosze lub o coś, coby je na razie zastąpić 
mogło.

Po chwili powrócił, przyniósł to, co potrzebne było 
do przeniesienia chorego i po drodze przywołał człowieka 
jakiegoś, któryby mu pomógł.

W czasie nieobecności palacza, jeden z doktorów 
podszedł do Seweryny, prosząc, aby udzieliła w swym do
mu schronienia nadkonduktorowi, Henrykowi Dauvergne, 
który prócz wywichnięcia nóg, cierpiał wstrząśnienie 
mózgu.

Seweryna przychyliła się do tej prośby. Chorych 
miano przenieść jednego po drugim.

Jakób skarżył się, iż kołnierz dusi mu szyję, i prosił, 
aby go rozpięto. Seweryna, nachyliwszy się i odpinając
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guzik, pocałowała go w oczy, otwarcie, chcąc dodać mu 
odwagi do zniesienia cierpień przy przenoszeniu.

— Nie bój się!., będziemy szczęśliwi.
Jakób. uśmiechając się, pocałował ją  również, Dla 

F lory  był to cios najstraszniejszy. Czuła, iż krew jej pły
nie strumieniem z rany nieuleczalnej.

Jakóba ułożono wkrótce na noszach i poniesiono ku 
domowi.

Flora nie miała już czego czekać, powolnym z po
czątku krokiem ruszyła się z miejsca, na którem tak długo 
stała.

Przechodząc koło domu, ujrzała przez szyby okien 
izbę, w której leżał trup jej matki. Na stole paliła się 
jeszcze świeca, rzucając wśród dnia jasnego żółtą plamę na 
białe tło ściany. Zmarła leżała w czasie wypadku sama, 
z głową, na pół odwróconą, ustami, z jednej strony odchy- 
lonemi, oczyma otwartemi szeroko, jakby  patrzyła na 
śmierć tylu ludzi obcych, nieznanych.

Flora, minąwszy dom, biegła pędem drogą ku Doin- 
ville. Po chwili rzuciła się na lewo pomiędzy krzaki.

Znała ona doskonale najmniejszy zakątek kraju i nie 
obawiała się żandarmów, w razie gdyby jej mieli poszuki
wać. Namęczyliby się tylko i napewnoby jej nie znaleźli. 
Dlatego też przestała biedź, stanęła na chwilę, a nastę
pnie wolnym krokiem podążyła ku skrytce dobrze jej zna
nej, gdzie często lubiała się zagrzebywać w dniach, gdy 
napadał ją  smutek niepokonany.

Skrytką tą była dziura obszerna, wykopana w ziemi, 
zarosła i prawie pokryta krzakami. Leżała ona nad tu
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nelem. Spojrzała ku niebu. Poznała po słońcu, że było 
już południe.

Dostawszy się do dziury, wyciągnęła się na skale 
twardej i leżała nieruchomie, z rękami, złożonemi jak do 
modlitwy i podsuniętemi pod głowę.

Zaczęła rozmyślać. Uczuła straszną pustkę w pier
si. Zdawało jej się, iż umiera, czuła że wszystkie członki 
jej sztywnieją powoli. Uczucie, jakiego doznawała, nie 
było wcale wyrzutem sumienia z powodu śmierci tylu osób 
zabitych niewinnie i bez potrzeby.

Ją samą nawet to zastanowiło; czyniła wysiłki, aby 
wzbudzić jakikolwiek żal w sercu; daremnie. Nie .. myśl 
inna ciągle jej się nasuwała.

Jakób widział, że to ona zatrzymała konie i sprowa
dziła całe nieszczęście. Zrozumiała dobrze po jego wzro
ku, iż czuje ku niej wstręt taki, jaki zwykle się czuje ku 
potworom. On jej tego nigdy nie zapomni. Zresztą, 
skoro się chybia cios wymierzony przeciw innym, należy 
zwrócić go przeciw sobie, i uważać dobrze, aby przynaj
mniej tym razem nie chybić.

Postanowiła umrzeć. Nie miała już żadnej nadziei. 
Konieczność zakończenia raz życia przedstawiła jej się 
wyraźnie od chwili, gdy znalazła się sama, gdy zaczęła 
rozmyślać i starała się uspokoić. Jedynie tylko nadmier
ne zmęczenie i obezwładnienie całej jej istoty powstrzy
mywało j ą  od powstania i poszukania natychmiast sposobu 
jakiegokolwiek, aby natychmiast umarła.

Senność niczem nieprzezwyciężona ogarniała ją  co 
raz bardziej. A jednak odzywało się w jej głębi przywią
zanie do życia, potrzeba szczęścia. Ma prawo przecież być
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szczęśliwą, skoro pozwala tamtym dwojgu żyć swobodnie. 
Dla czegóżby nie miała poczekać do nocy, a następnie po- 
biedź do Ozila, który ją  uwielbia, i potrafiłby ją obronić?

Myśli jej mieszały się coraz bardziej, mgła jakaś je 
pokrywała, nareszcie zasnęła snem ciężkim, bez marzeń.

Noc już była ciemna, gdy się przebudziła. W p ierw 
szej chwili oszołomiona, nie wiedziała, gdzie się znajduje. 
Dotknąwszy ręką zimnej skały, na której leżała, przypo
mniała sobie wszystko. Nieubłagana konieczność przebie
gła przez myśl jej, jak  błyskawica.

Trzeba umrzeć!... Marzenie o życiu szczęśliwem roz
pierzchło się teraz, jak mgła, gdy siły swe snem po
krzepiła.

Nie!.. Nie!., tylko śmierć!., nic jej więcej nie pozo
staje. Nie może przecież żyć wśród tych potoków krwi, 
niewinnie przelanej, nie może żyć z sercem strzaskanem, 
przeklęta przez człowieka jedynego, z którym mogłaby 
być szczęśliwą. On ją nienawidzi... to pewna... przeklął 
ją... widziała to przecież w jego spojrzeniu...

Teraz, gdy sił już nabrała, trzeba umrzeć...
Podniosła się i wysła z ukrycia. Bez najmniejszego 

wahania poszła szybkim krokiem. Instynkt wskazywał jej 
drogę. Spojrzała na niebo, na gwiazdy; godzina była mniej 
więcej dziewiąta. Idąc wprost przed siebie, znalazła się 
wkrótce przy torze kolei. O kilka kroków od niej prze
biegł pociąg z szybkością nadzwyczajną. Widocznie ruch 
już przywrócono, usunięto przeszkody i naprawiono szyny. 
Szła dalej wzdłuż toru, wśród ciszy niczem nieprzerywa- 
nej. Nie pilno jej było; najbliższy pociąg nie nadej
dzie prędzej, jak za pół godziny.
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Szła wciąż krokiem drobnym, spokojnie, jak gdyby  
się wybrała na zwykłą przechadzkę. Zbliżywszy się do 
tunelu, przemknęła chyłkiem koło budki strażnika, aby 
jej nie dostrzegł, tak, jak to zwykle czyniła, wybierając 
się z wizytą do Ozila, na drugą stronę.

W tunelu szła wciąż, wciąż naprzód, jakby na spo
tkanie pociągu

Idąc ostatnim razem, obawiała się czegoś, dziś szła 
śmiało; nie przerażała jej ta ciemność, w której niknie po
czucie czasu i przestrzeni. Co ją to obchodzi!.. Nie ro
zumowała, nie myślała nawet, powzięła tylko stałe posta
nowienie, iść wciąż naprzód, przed siebie, wprost na spo
tkanie światła latarni, która przecież musi się pokazać za 
chwilę.

A jednak zdawało jej się, iż idzie już od kilku go
dzin. Zdziwiło ją  to cokolwiek. A! , jakże to trwa dłu
go, jak powoli zbliża się śmierć, której ona tak pragnie.

Przez chwilę przyszło jej na myśl, iż pociąg może 
nie nadejdzie, może ruch kolejowy został wskutek jakich 
nowych przeszkód wstrzymany, może będzie tak szła mile 
całe i nie spotka się z lokomotywą.

Przypuszczenie to przeraziło ją cokolwiek. Nogi 
zaczynały ją  boleć, czyżby zmuszona była czekać, usiąść, 
położyć się w poprzek szyn? Nie... to jej się wydało 
niegodnem.

Chciała iść wciąż naprzód, śmiało, wyczekiwać tej 
śmierci upragnionej w postawie stojącej, bojowej. Od
waga i energia powróciły, przyśpieszyła kroku i nagle uj
rzała w dali maleńkie światełko, migocące na tle czar- 
nem.
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Pooiąg nie wszedł jeszcze pod sklepienie, gdyż nie 
słychać było łoskotu, jaki zwykle w całym tunelu odzywa 
się echem przerażającem. Tylko ten ognik żywy, weso
ły, zwiększający się powoli, oznajmiał nadejście machiny.

Flora wyprostowała się, i szła krokiem szybkim, pe
wnym, nie biegnąc jednak, szła spokojnie, jakby  na spo
tkanie przyjaciółki, której chce oszczędzić trochę drogi.

Pociąg wszedł do tunelu, przerażający łoskot rozle
gał się coraz bardziej, mała gwiazda zamieniła się w ol
brzymie oko płomienne, tryskające mnóstwem promieni 
wśród ciemności nieskończonych.

Flora, pod wpływem jakiegoś uczucia niewytłomaczo- 
nego, wypróżniła kieszenie, nie zwalniając bynajmniej 
kroka, wyjęła chustkę, klucze, kawałek sznurka, dwa no
że, i zwinąwszy wszystko razem, położyła na skraju toru. 
Zdjęła chustkę z szyi, rozpięła stanik, odrywając z po
śpiechu guziki.

Oko ogniste przybrało już pozór ogniska, paszczy, 
ziejącej żarem.

Potworny oddech machiny zbliżał się coraz bardziej. 
Flora czuła go już na twarzy... wilgotny... ciepły; łoskot 
piekielny, odbijający się tysiąckrotnie o sklepienie tunelu 
ogłuszył ją  zupełnie.

Szła wciąż śmiało naprzód, wpatrzywszy się w ten 
żar oślepiający, szła prosto w ogień, jak ćma nocna, wa
biona urokiem światła.

W ostatniej chwili wyprostowała się sztywno, wy
gięła głowę naprzód, jakby nią rozbić chciała tego ol
brzyma, zbliżającego się ku niej z błyskawiczną szyb
kością.
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Wyciągnęła ramiona jak do uścisku, i uderzyła czo
łem w sam środek latarni.

Szkło pękło strzaskane w drobne kawałki, światło 
olbrzymie zagasło.

W godzinę później znaleziono trupa Flory.

Maszynista widział dobrze tę postać bladą, idącą 
pewnym krokiem, wprost ku machinie, nie zdążył jednak 
wstrzymać pociągu. Gdy latarnia zgasła raptownie, a po
ciąg znalazł się wśród ciemności, której grozę powiększał 
łoskot straszliwy, maszynista zadrżał, czując powiew 
śmierci. Gdy wyjechał z tunelu, krzyknął w biegu do 
dróżnika, zawiadamiając o wypadku.

Nie dosłyszano go. Dopiero w Barentin opowie
dział, iż ktoś zabił się pod lokomotywą, prawdopodobnie 
kobieta. Garść włosów i szczątki czaszki rozbitej widniały 
na latarni i dewały pojęcie o sile uderzenia.

Wysłano natychmiast do tunelu kilku robotników 
z latarniami. Znaleźli trupa Flory  i stanęli ździwieni, na 
widok piersi odkrytej, białej jak marmur.

Trup leżał z boku toru, odrzucony widocznie gwał- 
townem uderzeniem. Głowa była rozbita na miazgę, r e 
szta ciała nietknięta.

Poznali natychmiast Florę. Widocznie zabiła się, 
chcąc uniknąć ciążącej na niej odpowiedzialności. W mil
czeniu przenieśli ją do mieszkania Misarda.

Zwłoki córki złożono obok trupa matki. Świeca, 
stojąca na rogu stołu, migotliwym blaskiem oświecała 
twarz Phasii, która zdawała się patrzeć szeroko otwartemi 
oczyma na Florę.
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Zdała dochodził niewyraźny łoskot uderzeń łopatą,
0 ziemię. To Misard, zadyszany, zmęczony, szukał wciąż 
skarbu ukrytego.

W przestankach regularnych przechodziły pociągi, 
krzyżowały się, gdyż oba tory doprowadzono już do po
rządku. Biegły obojętnie, nieświadome tych dramatów
1 tych zbrodni. Kogo to zresztą mogło obchodzić!.. Tru
py usunięto; zatarto ślady krwi i wszystko szło dalej t ry 
bem zwyczajnym.

XI.

W Croix-de-Maufras na piętrze, był pokój sypialny, 
obity różowym adamaszkiem, z oknami wysokiemi, zwróco- 
nemi na tor kolei. Z łóżka dębowego, rzeźbionego, usta
wionego wprost okien, można było widzieć przebiegające
pociągi.

Od lat kilku nie zmieniono tu nic, nie poruszono 
ani jednego sprzętu.

Do tego pokoju kazała Seweryna przenieść Jakóba 
ranionego i omdlałego.

Henryka Dauvergne złożono w innym pokoju, cokol
wiek mniejszym, na parterze.

Drzwi pokoju różowego prowadziły do sieni.
Seweryna zajęła mały salonik tuż obok Jakóba.
W  przeciągu dwóch godzin urządzono się jak można 

najwygodniej, co zresztą przyszło z wielką łatwością, gdyż
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dom zaopatrzony był we wszystko, aż do bielizny, ułożo
nej w porządku, na półkach w kilku szafach.

Seweryna, przypasawszy fartuszek na wierzch sukni, 
przyjęła na siebie obowiązki opiekunki chorych, zawiado
miwszy Roubauda depeszą telegraficzną, iż musi pozostać 
przez kilka dni, dopóki ranni, umieszczeni w jej domu, 
nie wyzdrowieją.

Nazajutrz lekarz, zbadawszy dokładnie stan Jakóba, 
mógł już zapewnić, że najdalej za dni dziesięć, będzie 
mógł podnieść się z łóżka.

Cudem tylko maszynista nie poniósł cięższych obra
żeń. Skończyło się na wstrząśnieniu wewnętrznem. Le
karz jednak zalecał wielkie starania i spokój niczem nie- 
zamącony.

Gdy chory otworzył nareszcie oczy, Seweryna, która 
czuwała przy nim jak  przy dziecku, prosiła go najłagod- 
niejszemi, jakie dobrać mogła, słowy, aby we wszystkiem 
był jej posłuszny.

Jakób skinął głową na znak przyzwolenia. Zanadto 
był osłabiony, aby mógł mówić cokolwiek. Myśl jednak 
jego niczem nie zamącona, pracowała ciągle.

Rozejrzał Jsię po pokoju. Poznał go natychmiast, 
choć nigdy w nim nie był. To ten sam pokój, o którym 
opowiadała mu Seweryna. Tu przed szesnastu laty ule
gła ona gwałtownym napaściom Grandmorrina.

Myślał nieraz o tym pokoju, przejeżdżając tędy, spo
glądał zawsze na okna, przysłonięte żaluzyami. Widok 
tego domu wywoływał w nim zawsze dziwne uczucie smu
tku; dziś znajduje się tu, i w jak niezwykłem położeniu, 
i w tym pokoju umrze z pewnością. Nie wierzył aby się
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to mogło skończyć inaczej, czując się tak bardzo osła
bionym.

Gdy Seweryna zauważyła, iż chory jest w stanie słu
chać ją i zrozumieć, szepnęła mu do ucha, nachyliwszy się 
niby dla poprawienia kołdry:

—  Nie bój się... wypróżniłam twoje kieszenie... za
brałam zegarek...

Spojrzał na nią oczyma szeroko otwartemi, wysilając 
swą pamięć.

—  Zegarek?.. A!., tak... zegarek.

—  Mogli byli szukać po kieszeniach, dlatego też 
schowałam go pomiędzy moje rzeczy. Nie kłopocz się 
bynajmniej.

Podziękował jej uściśnieniem ręki. Odwróciwszy 
głowę, dostrzegł na stole nóż, również wyjęty z kieszeni. 
Tego nie było co chować. Nóż, jak wiele innych.

Na drugi już dzień, Jakób czuł się silniejszym. Zbu
dziła się w nim nadzieja, że może ten wypadek nie będzie 
kresem jego życia, może jeszcze nie umrze.

Z przyjemnością ujrzał koło siebie Oabucha, który 
sprzątał pokój, starając się robić jak  najmniej hałasu swym 
ciężkim chodem.

Oabuche, od czasu wypadku, nie odstępował na krok 
tego domu, czuł jakby gwałtowną potrzebę niesienia po
mocy, poświęcenia się dla rannych. Szczególnie ozęsto 
kręcił się koło Seweryny, usługiwał jej jak pies wierny, 
zapatrzony w nią jak w tęczę. Dzielna kobieta, myślał so
bie, chociaż, taka szczupła; warto jej pomódz, tembardziej 
że ona też pomaga innym.
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Jakób i Seweryna prędko przyzwyczaili się do nie
go, nie krępowali się jego obecnością, mówili do siebie 
ty , ściskali się nawet i całowali.

Cabuche w podobnych chwilach starał się dyskretnie 
zniknąć z przed oczu zajętych sobą kochanków.

Jakóba jednak dziwiła częsta nieobecność Seweryny. 
Pierwszego dnia, słuchając rady lekarza, nie wspomniała 
mu nic o Henryku; o wiele będzie spokojniejszy, myślała, 
sądząc, iż sam się znajduje w tym domu. Gdy więc ją  
zapytał:

— Czy sami tu jesteśmy?
— Sami, najdroższy, zupełnie sami — odpowiedzia

ła. — Śpij spokojnie.
A jednak znikała co chwilę.
Nazajutrz Jakób dosłyszał niby szept rozmowy i śmie

chy, stłumione na parterze. Później, po kilku dniach, 
rozróżniał wyraźnie rozmowę wesołą dwóch osób. Głosy 
to były młode, świeże, śmiały się i opowiadały ciągle.

— Co to jest?., nie jesteśmy sami w tym domu.
— A więc tak, mój drogi, na dole, akurat pod two

im pokojem, znajduje się ranny, którego także musiałam 
przyjąć i umieścić w tym domu.

— A!., i któż to taki?
— Henryk Dauvergne, wiesz, nadkonduktor.
— Henryk?., a!., to on?
— Dziś rano przyjechały jego dwie siostry. To 

właśnie ich głosy słyszysz tu ciągle. Śmieją się ze wszy
stkiego... Ponieważ Henryk ma się o wiele lepiej, więc 
wyjadą dziś wieczorem. On zaś zostanie jeszcze przez 
dwa lub trzy dni, dopóki zupełnie nie wyzdrowieje. W y
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obraź sobie, że wyskoczył w pełnym biegu pociągu i nic 
mu się nie stało. Tylko mózg sobie wstrząsnął i przez 
kilka dni był jak idyota, ale to już minęło.

Jakób milczał, patrząc na nią wzrokiem przenikli 
wym. Po chwili milczenia odezwała się:

— Rozumiesz? gdyby go tu nie było, zarazby lu
dzie zaczęli gadać plotki o nas... A dopóki nie jestem 
z tobą sam na sam, mąż nie może mi nic powiedzieć i mam 
doskonały powód, do zostawania przy tobie... rozumiesz?..

—  Tak, tak, doskonale...

I do wieczora Jakób słuchał śmiechów małych Dau- 
vergne, poznawał ich głosy, przypominał sobie, że już raz 
słyszał je  w Paryżu, również pod pokojem, w któ
rym znajdował się z Seweryną, w mieszkaniu palacza 
Pecqueux.

Wieczorem wszystko się uciszyło. Od czasu do cza
su dolatywał go tylko cichy odgłos kroków Seweryny, 
idącej od niego do drugiego rannego. Potem słyszał za
trzaśnięcie drzwi na dole i wkrótce dom cały zapadł w ci
szę głęboką.

Dwa razy, czując pragnienie, musiał stukać krzesłem 
o podłogę, aby przywołać Sewerynę. Za każdym razem 
przybiegała rozpromieniona, uśmiechnięta, i śpieszyła się 
bardzo, gdyż, jak mówiła, nie może ani na chwilę odejść 
od Henryka, któremu musi przytrzymywać na głowie okła
dy z lodu.

Czwartego dnia Jakób mógł się już podnieść i spę
dzić dwie godziny w fotelu przed oknem. Wychyliwszy 
się cokolwiek, patrzył na ogród niezbyt wielki, przecięty
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torem kolei żelaznej, otoczony niskim murem, zarosły krza
kami róż dzikich o bladych kwiatach.

Przypomniał sobie, jak owej nocy wspinał się po 
tym murze, ażeby zajrzeć do środka.

Po drugiej stronie domu ogród był pusty, niezarosły, 
otoczony płotem z dzikich krzewów. Owej pamiętnej dlań 
nocy, przeskoczył przez ten płot i spotkał przypadkowo 
Florę, zajętą rozplątywaniem pęku powrozów.

A! przeklęta noc!., wspomnienie jej jeszcze dotąd 
dreszczem go przejmowało. Ta Flora!.. Jej kibić smu
kła i wielka, jej głowa jasnym włosem pokryta, jej oczy 
płomienne, patrzące tak prosto a tak przenikliwie, wszyst
ko to coraz wyraźniej rysowało się w jego umyśle.

Z początku ani on sam, ani też nikt z otoczenia nie 
wspominał o zaszłym wypadku. Powoli jednak, w umy
śle Jakóba zaczęły budzić się wspomnienia najdrobniej
szych szczegółów tej katastrofy.

Szczegóły układały się powoli w jednę całość, która 
tak zajęła jego umysł, że jedynem jego zajęciem było, sie
dząc przy oknie, wyszukiwać ślady, domyślać się powo
dów tego wszystkiego, co się stało.

Dlaczego jej do tego czasu nie dostrzegł? . dlaczego 
ona nie stoi już na swojem stanowisku, z chorągiewką 
w ręku?

Pytania podobne mimowoli nasuwały mu się na myśl. 
Bał się odpowiedzieć sobie na nie, a bojaźń ta wzmagała 
tylko gorączkę, rozwojowi której sprzyjał ten dom ponu
ry , zamieszkały przez widma i straszydła.
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Pewnego rana jednakże, gdy Cabuche, kręcił się po 
pokoju, pomagając Sewerynie w porządkowaniu, zdobył 
się na odwagę i zapytał:

—  A Flora?., co się z nią stało?., czy przypadkiem 
nie chora?..

Kamieniarz, zapytany tak nagle, nie zrozumiał zna
ków gwałtownych młodej kobiety, nakazującej mu milcze
nie. Sądził przeciwnie, iż Seweryna każe mu powiedzieć 
otwarcie.

Nie wahając się długo, odrzekł głosem bolesnym:
—  Biedna Flora! . umarła!.,

Jakób spoglądał na nich drżący, blady. Po pierw
szej odpowiedzi Cabucha, nie wypadało już nic innego, 
jak tylko opowiedzieć smutną prawdę.

We dwoje więc, dopomagając jedno drugiemu w przy
pominaniu szczegółów, Cabuche i Seweryna, opowiadali, 
jak  Flora, tegoż samego dnia po wypadku, który tylu lu
dzi uśmiercił, pobiegła do tunelu i tam rzuciła się pod ko
ła pociągu.

Opóźniono naumyślnie pogrzeb matki, aby ją  pocho
wać razem z córką. Leżą jedna obok drugiej, na małym 
cmentarzu w Doinville, tuż obok grobu nieszczęśliwej 
Ludwiki, która także umarła śmiercią gwałtowną. Trzy 
ofiary, jakby zmiecione gwałtownym podmuchem wiatru, 
wzbudzonego przez pociągi, przebiegające z szybkością 
błyskawicy.

—  Umarły!., mój Boże! —  powtórzył Jakób po ci
chu — umarły!., moja biedna ciotka phasia i Flora, i Lu
dwika!,.
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Na to ostatnie imię, Cabuche, zajęty wraz z Sewery
ną słaniem łóżka, spojrzał na nią instynktownie, jakby 
przeraził się wspomnieniem swych uczuć dawniejszych, 
wobec namiętności świeżej, rozwijającej się i opanowują
cej go zupełnie, przed którą on nie bronił się wcale, lecz 
ulegał pierwszemu popędowi, jak pies ulegający od pierw
szej, okazanej mu pieszczoty.

Seweryna jednak patrzyła nań jak dawniej, wzro
kiem, wyrażającym sympatyę. Ręce ich przypadkowo 
zetknęły się, a Cabuchowi krew uderzyła do głowy.

Jakób nie widział tej sceny przelotnej; zajęty inne- 
mi myślami, zapytał:

— Oskarżono ją  więc o wywołanie tej katastrofy?..
— O... nie... nie —  odpowiedział Cabuche, jąkając 

się i powoli przychodząc do przytomności. —  Tylko... 
zawsze tam trochę i jej w tem było winy... to przecież 
jasne.

I zdaniami urywanemi, opowiedział to co wiedział. 
Nie widział nic, gdyż właśnie w chwili, gdy konie ruszyły 
ciągnąc wóz z kamieniami w poprzek toru, on był w domu 
przy trupie Phasii, z którą chciał się po raz ostatni po
żegnać.

I  on czuł z tego powodu pewne wyrzuty sumienia. 
Panowie z sądu, którzy przybyli na śledztwo, czynili mu 
ciężkie wymówki, że nie należało zwierząt zostawiać bez 
dozoru, że nieszczęście by się nie było stało, gdyby on 
nie zostawił koni samopas.

Śledztwo jednak wykazało, że główną przyczyną było 
niedbalstwo Flory, a ponieważ ona sama się ukarała i to 
nawet bardzo surowo, dano więc wszystkiemu pokój; nie

CZŁOW IEK-ZW IERZĘ. 4 5 3

http://rcin.org.pl



4 5 4 CZŁOWIEK -ZW IERZĘ.

ruszono nawet Misarda, który z miną pokorną wykręcił 
się ze sprawy, całą winę składając na zmarłą.

Za baryerę była ona tylko odpowiedzialną, powinna 
ją  była za każdym nadejściem pociągu zamykać; on nawet 
nie mógł widzieć co się dzieje za jego plecy ma, zwrócony 
przodem do pociągu nadchodzącego.

Śledztwo ostatecznie stwierdziło, że Misard tego ra
na spełnił dokładnie wszystkie swe obowiązki, i nic mu 
nie można było zarzucić. Zostawiono go więc na miejscu 
a do czasu, zanim się ożeni po raz drugi, pozwolono mu 
przyjąć jako dozorczynię bary ery, starą Ducloux, dawną 
służącą z oberży sąsiedniej, która utrzymywała się dotąd 
z zaoszczędzonych dawniej dochodów.

Gdy Cabuche wyszedł z pokoju, Jakób zatrzymał Se
werynę wzrokiem, dając jej znak aby na chwilę została.

Był bardzo blady.
— Czy ty wiesz, że Flora naumyślnie pociągnęła 

konie i zagrodziła przejazd?.,
Teraz znów Seweryna pobladła.

— Co ty mówisz?., ty masz gorączkę...
—  Nie... nie... to nie jest przywidzenie .. Słyszysz?.. 

Widziałem ją  tak dobrze, jak  ciebie widzę w tej chwili. 
Trzymała za wędzidła i siłą ręki nie pozwoliła ruszyć się 
koniom, które chciały uciekać i zejść z drogi wraz z wo
zem...

Seweryna osunęła się na krzesło, nie mogąc utrzy
mać się na nogach.

—  Mój Boże!., mój Boże!., jak ja się boję... jakież to 
potworne... nie będę mogła zasnąć w nocy.
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— Przecież to jasne... Chciała nas zabić... nas 
dwoje w tyra tłumie... Oddawna już kochała się we mnie, 
była zazdrosną,.. A przytem ta głowa szalona... myśli jej 
Bóg wie z jakiego świata przychodziły,.. Tyle trupów... 
stos ludzi we krwi... a!., nędznica! .

Patrzyli na siebie wzrokiem szeroko rozwartym, nie 
odzywając się długo ani słowa.

Nareszcie, chcąc uniknąć tego widma wstrętnego, 
które gwałtem nasuwało się przed ich oczy. Jakób ode
zwał się półgłosem:

—  A!., umarła .. więc to dlatego zdaje mi się, iż cią
gle ją widzę Od chwili, gdy odzyskałem świadomość, 
zdaje mi się ciągle, że ona jest tuż koło mnie. Dziś jesz
cze czułem jej oddech na twarzy, jak gdyby stała za łóż
kiem, tak, iż musiałem się pomimowoli odwrócić. Umar
ła... a my żyjemy... Oby tylko nie chciała teraz się ze
mścić.

Seweryna zadrżała.
—  Daj pokój... proszę cię... daj pokój. . przywodzisz 

mię do szaleństwa.
Wyszła
Jakób słyszał wyraźnie, jak  podążyła śpiesznie do 

drugiego ranionego.
Stanął przy oknie i zapatrzył się na tor kolei, na ma

łą budkę dozorczyni bary ery, na studnię obok stojącą, na 
domek dróżnika, zbity z desek, gdzie Misard spał, jak  się 
zdawało, w chwili gdy był wolny od monotonnego swego 
zajęcia.

Patrzył na to wszystko, pogrążony w zadumie, jak  
gdyby zamyślił się nad rozwiązaniem zagadki, niemożli
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wej do rozwikłania, a od której jednakowoż całe szczęście 
jego zależało.

Z szczególnem zajęciem wpatrywał się w Misarda, 
w tę istotę suchą, bladą, wiotką, wstrząsaną co chwilę ka
szlem uporczywym. A jednak on struł swą żonę, znisz
czył tę kobietę tęgą, któraby mogła, jak się zdawało, prze
żyć dziesięciu podobnych Misardów. Stoczył ją jak ro
bak, niszczący drzewo potężne, powoli lecz uparcie i bez 
przerwy.

Od lat wielu, bezwątpienia, w głowie jego nie zbu
dziła się myśl inna! W  dnie i noce w czasie dwunastogo- 
dzinnej służby, myślał on o jednem i tem samem.

Za każdym odgłosem dzwonka elektrycznego, zawia
damiającego o nadejściu pociągu, dawał sygnał trąbką, 
później, gdy pociąg przeszedł, naciskał guzik aparatu sy
gnałowego, aby otworzyć przejazd na następnych poste
runkach, poczem za naciśnięciem innego guzika zawiada
miał posterunki poprzednie, iż droga jest wolną, oto całe 
zajęcie, spełniane co chwilę, które w końcu stało się przy
zwyczajeniem, wykonywanem bezmyślnie.

Bez wykształcenia najmniejszego, nie umiejąc nawet 
czytać, spędzał godziny całe bez zajęcia, patrzył oczyma 
nieruchomemi w dal nieokreśloną.

Ciągle w budce, oczekiwał tylko sygnału, a jedyną 
jego rozrywką, było spożycie śniadania lub obiadu, które 
też starał się przeciągnąć jak  najdłużej. Następnie siadał 
z głową ociężałą, pustą, bez myśli, trapiony jedynie gwał
towną potrzebą snu, tak, że często zasypiał z oczyma 
otwartemi.
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W nocy, bojąc się, aby nie zaspał, wstawał i cho
dził koło budki, zataczając się, jak  pijany, bo ledwie na 
nogach mógł się utrzymać.

W tym mózgu zdrętwiałym, jak zwykle u człowieka, 
odosobnionego od reszty świata, jedna tylko myśl się bu
dziła. Tą myślą była chęć zabrania żonie owych tysiąca 
franków.

Gdy dawał znak trąbką, gdy manewrował sygnałami, 
czuwając bezmyślnie i automatycznie nad bezpieczeństwem 
życia tylu setek osób, myślał o truciźnie; gdy stał na sta
nowisku nieruchomie, z oczyma opuchłemi od senności, 
myślał tylko o tem jednem. Nic więcej: musi ją  zabić, 
następnie będzie szukał i znajdzie, musi znaleźć ten skarb 
pożądany.

Jakób patrzał nań obecnie ze zdziwieniem.
Jakto? więc on się nic nie zmienił? Można więc za

bijać bez najmniejszego wstrząśnienia, i żyć dalej spo 
kojnie?

Po gorączce pierwszych poszukiwań, Misard rzeczy
wiście zapadł w zwykłą sobie obojętność. Daremnie 
więc wysilał się, aby zabić tę upartą kobietę, śmierć jej 
nie przyniosła mu korzyści; Phasia nawet po śmierci t ry 
umfowała. Czuł się pobitym; przeszukał cały dom, nie 
znalazł nigdzie ani grosza.

Przed oczyma jego widniała ciągle twarz zmarłej 
z oczyma, szeroko otwartemi i wargami uchylonemi z je 
dnej strony do ironicznego uśmiechu, jakby chciała po
wiedzieć: „szukaj!., szukaj!.."

I  szukał, szukał wciąż bez wytchnienia, obecnie już 
nie rękami, nie łopatą, lecz myślą, szukał ciągle. P raco
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wał bezustannie, przechodząc w myśli wszystkie skrytki 
możliwe, nie zatrzymując się nad temi, które już przerzu
cił, a zapalając się gorączkowo, gdy tylko zdawało mu się 
że przypomniał sobie jeszcze jednę nietkniętą. Biegł 
wtedy pośpiesznie, porzucając wszelkie zajęcie.

Zawsze daremnie!..
A jednak nie zniechęcało go to bynajmniej; szukał 

ciągle.

Duclox, nowa dozorczyni baryery, przemyśliwała 
również. Chciała doprowadzić Misarda koniecznie do te
go, aby się z nią ożenił, tymczasem zaś pomagała mu 
w gospodarstwie.

Pewnej nocy Jakób, przyszedłszy już nieco do zdro
wia, i mogąc chodzić powoli po pokoju, wstał i podszedł 
do okna. Koło domu Misarda ktoś chodził z latarnią. 
Jakób uśmiechnął się i pomyślał:

— Szuka zapewne!..

Jednak nocy następnej, chcąc sprawdzić, czy to rze
czywiście był Misard, dostrzegł z zadziwieniem Cabucha, 
podkradającego się ostrożnie pod okna sąsiedniego poko
ju, gdzie spała Seweryna.

Nie mógł jej widzieć, a jednak stanął i przez dwie 
godziny przeszło nie ruszał się z miejsca.

Widok tego człowieka nie zgniewał wcale Jakóba, 
wzbudził w nim tylko litość i smutek.

—  Jeszcze jeden  nieszczęśliwy! — pomyślał — 
stoi przygwożdżony pod jej oknami, jak bydlę bezmyśl
ne a wierne.
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Rzeczywiście, Seweryna, szczupła, nie zbyt pię
kna, była jednak aż nadto powabną, z terai włosa
mi kruczemi i oczyma, koloru barwinku, aby nie po
ruszyć nawet takiego olbrzyma dzikiego, jakim był Ca
buche.

I  patrzcie... stoi pod jej oknami, w nocy, jak dzie
ciak rozmarzony!..

Teraz dopiero Jakób przypomniał sobie gorliwość, 
z jaką kamieniarz biegł na usługi Seweryny, jak  patrzył 
wciąż na nią bez przerwy, niby na obraz święty.

A nazajutrz, zwróciwszy na niego uwagę, dostrzegł, 
jak  ukradkiem podniósł z ziemi szpilkę, która wypadła 
z włosów Seweryny i trzymał ją  w dłoni, nie mając by 
najmniej zamiaru oddania jej komu należy.

Jakób przypomniał sobie męki własne, jakie p rze
szedł swego czasu.

Dwa dni jeszcze minęły, tydzień się kończył, a ranny, 
jak to doktór przepowiedział, mógł już śmiało powrócić do 
swych zajęć.

Pewnego rana Jakób, stojąc w oknie, ujrzał swego 
palacza Pecqueux na machinie zupełnie nowej, kłaniają
cego się i czyniącego ręką ruch, jakby go przywoływał 
do siebie.

Jakób jednak nie śpieszył się wcale.
Od chwili, gdy przychodził do zdrowia, czuł, iż daw

na namiętność i słabość budzi się w nim całą siłą. Gdy 
przypadkiem ujrzał obnażoną szyję Seweryny, czy to przy 
świetle dziennem, czy przy blasku lampy lub świecy, 
wstrząsał się cały. A jednak nie starał się uciec obecnie
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przed tą budzącą się słabością, lecz z pewnego rodzaju 
trwogą wyczekiwał, co dalej będzie.

Tego samego dnia usłyszał na dole dwa głosy świe
że, śmiejące się, krzyczące i zamieniające tym hałasem 
ciche mieszkanie jakby w pensyonat podczas rekreacyi.

Poznał natychmiast po głosie że są to siostry Dau- 
vergnea. Nie mówił nic Sewerynie, która zresztą przez 
cały dzień wymykała się z pokoju zajętego przez Jakóba, 
nie pozostając z nim nawet przez pięć minut.

Wieczorem głęboka cisza zaległa w domu całym Gdy 
nareszcie Seweryna przyszła z miną surową, cokolwiek 
pobladła, spojrzał na nią długo, przenikliwie i zapytał:

—  Więc nareszcie pojechał... siostry zabrały go już 
z sobąV..

Na to odpowiedziała krótko:
—  Tak.
—  Jesteśmy zatem sami?., zupełnie sami?..
— Tak, zupełnie... Jutro trzeba będzie i nam się 

pożegnać. Powracam do Hawru. Skończy się to obozo
wanie w pustyni...

Jakób nie spuszczał z niej wzroku, milczał przez 
chwilę z miną łagodną, a nawet uśmiechniętą.

Po długiem milczeniu odezwał się nareszcie:
—  Żałujesz, że już pojechał?., co?..
A gdy Seweryna zadrżała i widocznie chciała zaprze

czyć, powstrzymał ją  ruchem ręki.
— O... nie myślę bynajmniej kłócić się z tobą. W i

dzisz przecie, że nie jestem zazdrosny. Pewnego razu 
powiedziałaś rai, abym cię zabił, gdybyś miała mi 
być niewierną... a jednakże, przyznaj sama, nie mam wca
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le miny człowieka, noszącego się z zamiarem zabicia ko
chanki... Ale tak, prawdę mówiąc, nie ruszałaś się pra_ 
wie z dołu. Trudno cię było zatrzymać koło mnie choć
by przez minutę. I  wiesz co? przyszło mi ostatecznie na 
myśl to, co twój mąż opowiadał, że pewnego pięk
nego wieczora, zaszczycisz tego chłopca swemi względami, 
bez przyjemności... ot tak sobie... aby tylko rozpocząć 
coś nowego.

Seweryna nie chciała się tłómaczyć. Powoli, prze
ciągle, powtórzyła tylko po dwakroć:

— Rozpocząć... rozpocząć!..

Nagle, pod wpływem jakiegoś napadu rozpaczliwej 
szczerości, zaczęła mówić szybko, głosem przytłumionym:

—  A więc tak... to prawda!.. My chyba możemy 
ze sobą rozmawiać otwarcie. Dosyć jest rzeczy na tym 
świecie, które nas łączą. Od kilku miesięcy ten człowiek 
chodzi za mną ciągle i prześladuje mnie swą miłością. 
Wiedział dobrze, że należę do ciebie; sądził iż mnie to nie 
będzie wiele kosztować, abym zechciała i do niego również 
należeć. Gdym go spotkała tu na dole, mówił znów do 
mnie, powtarzał mi, że mnie kocha do szaleństwa, wyraża
jąc przytem taką wdzięczność za starania, jakiemi go oto
czyłam, odzywając się z takiem uczuciem i szczerością, 
że... to prawda... zdawało mi się przez chwilę, jakby  we 
śnie, że go kocham także... że chcę rozpocząć coś nowego, 
coś lepszego, coś... co być może, byłoby bez przyjemno
ści, lecz coby mnie uspokoiło przynajmniej.

Przerwała sobie sama, zawahała się, po chwili jednak 
mówiła dalej:
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—  Gdyż... na naszej drodze stanęła zawada nieprze
byta... my już nie pójdziemy dalej... Nasze marzenia 
o wyjeździe, nasze nadzieje zostania bogatymi, szczęśli
wymi tam w Ameryce, cały ten raj, jaki nam się uśmie
chał, a którego spełnienie od ciebie zależało, jest rzeczą 
nieprawdopodobną, gdyż... ty  nie mogłeś!.. O!., ja  ci nie 
robię wymówek!.. Broń Boże!.. Nawet lepiej że się nie 
stało to, czego tak pragnęłam... Chcę jednak, abyś zro
zumiał, iż z tobą nie mam się już czego spodziewać. J u 
tro będzie takie same jak  i wczoraj, te same męki, te sa
me cierpienia!..

Jakób pozwalał jej mówić, nie przerywał jej nawet 
skinieniem oka. Dopiero widząc, iż powiedziała to, co 
powiedzieć chciała, odezwał się zimno, spokojnie:

— Więc dlatego ofiarowałaś swą miłość tamtemu?..
Przeszła kilka razy gorączkowym krokiem po poko

ju ,  wreszcie stanęła przed Jakóbem i wzruszywszy ramio
nami, odrzekła:

—  Nie... nie ofiarowałam mu swej miłości, i mó
wię ci to poprostu, spokojnie, a ty mi wierzysz, j e 
stem tego pewną, kłamstwo bowiem pomiędzy nami 
byłoby całkiem zbyteczneu. Doszliśmy już do tego, 
iż nie mamy nic przed sobą ukrywać... A więc... 
nie... nie zrobiłam tego!.. Dlaczego?.. Dlatego że... 
nie mogłam... zupełnie tak samo, jak ty nie mo
głeś... w tamtej sprawie... Co? . To cię dziwi, iż ko
bieta nie może obdarzyć mężczyzny miłością, jeżeli to się 
stać ma jedynie wskutek wyrachowania, obmyślenia, jakie 
ztąd mogą być korzyści?.. Co do mnie, nie namyślałam 
się długo,,. Nie kosztowało mnie to nigdy wiele trudu,http://rcin.org.pl
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aby być uprzejmą... a raczej, aby sprawić przyjemność 
Roubaudowi, lub tobie, gdy widziałam, że mnie tak ko
chacie... A jednak... tym razem nie mogłam!.. Pozwoli
łam się całować po rękach... nawet nie w twarz... przysię
gam ci... Oczekuje mnie w Paryżu, kiedyś później, wi
dząc go bowiem tak nieszczęśliwym, nie chciałam powię
kszać jego rozpaczy.

Miała słuszność, Jakób wierzył jej zupełnie, widział 
dobrze w jej spojrzeniu i w tonie głosu, iż nie kłamie. 
Zresztą nie wiele zwracał uwagi na jej tłomaczenie. Czuł, 
że krew uderza mu do głowy, że dawna żądza budzi się 
w nim z nieprzepartą siłą.

Z bojaźnią największą myślał, że znajduje się sam na 
sam z nią, w tym domu odludnym. Chciał się pozbyć ko
niecznie tej myśli... Rozgniewany więcej na siebie same
go niż na Sewerynę, odezwał się gwałtownie:

—  A tamten... drugi... jest przecie jeszcze jeden... 
CabucheL.

Poruszyła się raptownie. *
— A!, spostrzegłeś i to?., i to wiesz także?.. Tak, 

to prawda, jest  jeszcze i drugi... Sama siebie zapytuję, 
co im się wszystkim stało?.. No!., ten przynajmniej nie 
odezwał się do mnie nigdy ani słowa. Widzę jednak do
brze, jak wykręca sobie palce gdy my się ściskamy, gdy 
słyszy, że mówię do ciebie po imieniu, kryje się po kątach 
i płacze... A do tego kradnie wszystko, co tylko do 
mnie należy... rękawiczki, szpilki, chustki do nosa; wszy
stko to znika mi z przed oczu. Zabiera i zanosi do swej 
dziury, gdzie chowa jak  skarby... Nie sądzę jednak, abyś 
mógł przypuścić, że byłabym zdolną go pokochać... o nie,
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nie!., za wielki .. bałabym się. Zresztą, on o nic nie pro
si, nic nie mówi ., nie... nie... Ludzie tego rodzaju, gdy są 
zakochani a bojaźliwi jak  ten, umierają, nie żądając nicze
go. Mógłbyś mnie zostawić miesiąc cały pod jego opieką 
a ręczę, że nie dotknąłby mnie końcem palca .. tak samo, 
jak  nie dotknął Ludwiki... o!., dziś mogłabym za to za
ręczyć.

Na to wspomnienie spojrzenia ich się spotkały i mil
czenie zapanowało. Na myśl im przyszły rzeczy dawne, 
minione, ich spotkania u sędziego śledczego w Rouen, póź
niej pierwsza podróż do Paryża, początek ich miłości, a da
lej wszystko, co nastąpiło złego i dobrego.

Podeszła ku niemu tak blizko, że czuł ciepło jej od
dechu.

— Nie, nie, z tym mniej jeszcze niż z kimkolwiek 
innym. Z nikim, słyszysz, z nikim, ponieważbym nie 
mogła. A chcesz wiedzieć dlaczego? Ja to czuję w tej 
chwili, i jestem pewną, że się nie mylę; dlatego, żeś mnie 
wziął całą. Daremnie szukam innego wyrażenia .. tak... 
wziął, zupełnie jak się bierze rzecz jakąś, obydwoma rę
koma, zabiera się dla siebie, rozporządza się nią dowolnie, 
dlatego że jest ona własnością. Przed tobą nie byłam ni
czyją. Dziś jestem twoją i zostanę twoją, choćbyś nawet 
nie chciał tego, choćbym nawet ja  sama tego nie chciała... 
Dlaczego tak jest, tego nie potrańę ani tobie ani sobie wy- 
tłomaczyć. Tak jest... i rzecz skończona!.. Inni?., ja 
ich się boję... przejmują mnie wstrętem, gdy tymczasem 
ty... ty jesteś dla mnie rozkoszą, szczęściem prawdziwem, 
niebem... A!., tylko ciebie kocham i tylko ciebie jedne
go kochać mogę.
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Wyciągnęła ramiona, chcąc go chwycić w objęcia, 
złożyć głowę na jego ramieniu, uwisnąć ustami u warg 
jego.

On schwycił ją  gwałtownie za ręce, zatrzymał rap 
townie, wzburzony, oszołomiony.

Czuł drżenie wszystkich nerwów, krew biła mu 
w skronie, w uszach dzwoniło, głowa bolała, jakby kto 
młotem tłukł po niej. Dziwna żądza zabijania wracała 
całą siłą i wzmagała się na widok szyi białej, wychylają
cej się z pod rozpiętego przypadkowo kołnierzyka

Seweryna mówiła dalej, głosem rozgorączkowanym, 
błagalnym:

— Zycie nasze nie może się zmienić?.. Ha!., trud
no... tem gorzej dla mnie .. ale, skoro inaczej być nie mo. 
że... i na to zgodzić się trzeba. Chociaż wiem, że ty po
łożenia tego zmienić nie jesteś w stanie, że jutro czekają 
mnie te same przykrości i cierpienia, co i wczoraj, wszy
stko jedno... nio pozostaje mi nic innego, jak  żyć z tobą 
i cierpieć razem z tobą. Powrócimy do Hawru; niech bę
dzie jak chce, bylebym cię tylko od czasu do czasu mogła 
widzieć, nacieszyć się tobą.

Jakób nie słyszał tych słów, czuł tylko ich ton piesz
czotliwy, to powiększało tylko jego gorączkę.

Już wyciągnął rękę ku tej szyi śnieżnej białości, 
chcąc jednem uściśnieniem zdusić ją, dogodzić swej wrzą
cej namiętności, gdy Seweryna, ulegając przyzwyczajeniu, 
odwróciła się i zgasiła lampę.

Zapanowała cisza, przerywana tylko szeptem piesz
czoty i szmerem gorących pocałunków,.
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Po długiej chwili milczenia, odezwała się Seweryna 
głosem cichym, stłumionym.

—  O!., mój d ro g i .. gdybyś był mógł... jakże byli
byśmy szczęśliwi tam, w Ameryce!.. Nie, nie!., ja nie żą
dam, ażebyś zrobił to. czego zrobić nie możesz!., to tylko 
żal przemawia przezemnie, żal, za znikłem bez śladu ma
rzeniem!., Czy wiesz? przed chwilą strach jakiś przejął 
mnie na wskroś... Nie mogę pojąć, zkąd to pochodzi, 
a jednak czuję, że coś strasznego mi zagraża!.. To dzie
ciństwo, rzecz prosta .. co chwilę oglądam się, jakbym 
czuła za sobą kogoś, co chce mi zadać cios śmiertelny. Ty 
jeden tylko możesz mnie obronić; cała moja radość, całe 
szczęście moje od ciebie zależy. Tyś jedynym celem me
go życia!..

Jakób, nie odpowiadając, przycisnął ją do piersi, 
chcąc w tem uściśnieniu wyrazić to, czego słowami nie 
mógł wyjawić: wzruszenie swoje, chęć szczerą, aby mógł 
być dobrym dla niej, i miłość gwałtowną, która pomimo 
wszystkiego ani na trochę się nie zmniejszyła.

A przecież przed chwilą chciał ją  zabić, i gdyby się 
była nie odwróciła, gdyby nie była zgasiła lampy, byłby 
j ą  zadusił... to pewna.

Widocznie nie wyleczy się nigdy, te napady wraca
ją ,  niewiadomo kiedy, dlaczego i zkąd.

Nie mógł tego odkryć, nie chciał nawet zastanawiać 
się nad tem.

I dlaczego właśnie dziś się to stało, dziś, gdy widział 
w niej miłość, zaufanie bez granic?.. Czyżby to był ego
izm?.. czyżby miał kochać ją aż tak dalece, że chciałby
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zniszczyć ją  zupełnie, czyżby widok zwłok martwych, zim
nych jak ziemia, miał wpłynąć na jego uspokojenie?

—  Powiedz mi, najdroższy, dlaczego ja  się boję?.. 
Czy ty nie przeczuwasz nic, co mnie zagraża?..

— Nie, nie, uspokój się, nic ci nie grozi.
— Być może. A jednak są chwile, że trzęsę się 

cała. Czuję wyraźnie za sobą jakieś niebezpieczeństwo. 
Nie wiem co to jest, a czuję je wyraźnie... Dlaczego ja 
się boję?..

— Nie, nie, nie bój się... Kocham cię... nie po
zwolę ci zrobić nic złego.. W  mojem objęciu możesz 
być bezpieczną.

Przez chwilę milczeli.
— A!., najdroższy... jakieżby to było szczęście 

bez granic, gdybyśmy... Ty wiesz... sprzedalibyśmy dom, 
pojechalibyśmy z pieniędzmi, w Ameryce wszedłbyś do 
spółki z twym przyjacielem, który wciąż cię oczekuje... 
Niema dnia, żebym o tem nie myślała... A jakbyśmy 
się tam ślicznie urządzili!.. Ale ty nie możesz... wiem!.. 
Jeżeli mówię coś podobnego, to nie dlatego, abym ci chcia
ła sprawić tem przykrość... o nie!., broń Boże!,, to tak 
sobie... jakoś tak mi się samo wydobywa z serca... pomi
mo woli... nie chciałabym myśleć o tem, mówić, a jednak 
nie mogę pozbyć się tych myśli.

Nagłe postanowienie, nie pierwszy już raz powzięte, 
opanowało znów Jakóba. Zabić Roubauda, ażeby jej nie 
zabijać... Tym razem, tak jak i dawniej, zdawało mu się, 
iż wola jego pod tym względem jest nieugiętą.

— Nie mogłem — szepnął — ale będę mógł. Czyż 
ci nie przyrzekłem?
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Sewęryna przeczyła, lecz bez widocznego oporu.
— Nie przyrzekaj, proszę cię... Ty wiesz, ile nas 

to potem l osztuje, gdy tobie brak odwagi. . Zresztą, to 
by było straszne... nie trzeba... nie, nie... nie trzeba.

—  Przeciwnie, tak, trzeba... wiesz o tem dobrze, że 
trzeba koniecznie. I  właśnie dlatego że trzeba, znajdę 
dość na to siły. Chciałem o tem mówić, a teraz tem le
piej, jesteśmy sami i nie możemy widzieć koloru słów na
szych.

Seweryna zdawała się na wolę Jakóba, słuchała z ser
cem ściśniętem, bijącem tak mocno, iż on sam czuł to 
bicie.

—  0!.. mój Boże!., dopóki to się stać nie mogło... 
pragnęłam bardzo, aby się stało... a teraz, nie uwierzysz, 
jak się boję...

I  zamilkli. Rozmyślali nad postanowieniem powzię- 
tem. Wokoło siebie czuli pustkę, kraj dziki, bezludny, 
jakby naumyślnie stworzony do snucia podobnych pla
nów, a nawet do wykonywania ich na tem miejscu.

Po chwili, gdy Jakób zamyślony, całował ją  piesz
czotliwie w szyję, w podbródek, nie wiedząc zupełnie co 
robi, Seweryna odezwała się szeptem, jakby mówiła do 
siebie samej:

— Najlepiej byłoby go tu sprowadzić... ale jak?.. 
Ale mniejsza... pozór znalazłby się łatwo... nie wiem jesz
cze jaki, zobaczylibyśmy później... Ty oczekiwałbyś na 
niego, zaczaiłbyś się... prawda? co?., i wszystko byłoby 
dobrze... tu by nam nikt nie przeszkadzał... jak myślisz?..

Eosłuszny jej myślom i planom, zgadzał się na wszy
stko, i całując jej ramiona, bąknął tylko:
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— Tak, tak.
Seweryna zastanawiała się, rozważała każdy szczegół, 

i w miarę jak plan rozwijał się w jej głowie, ulepszała go 
poprawiała.

— Tylko, mój jedyny, byłoby bardzo głupio z na
szej strony, gdybyśmy nie przedsięwzięli wszelkich możli
wych środków ostrożności. Bo gdyby nas miano pochwy
cić na drugi dzień, to jużbym wolała, aby wszystko zo
stało tak jak jest obecnie... Widzisz, ja to czytałam, już 
nie pamiętam gdzie, prawdopodobnie w jakiejś powieści.,, 
że najlepiej jest rzucić podejrzenie na samobójstwo... Rou
baud jest taki jakiś dziwny, zwaryowany od pewnego cza
su, że samobójstwo z jego strony nikogoby nie zastanowi
ło. Dlaczegożby mu nie miała przyjść myśl do głowy 
przyjeohać tu i odebrać sobie życie... przecież to możeb- 
ne... Tylko chodzi o to, aby tak wszystko urządzić, iżby 
wypadek samobójstwa był prawdopodobny .. Prawda? co?

—  Tak, tak.
Szukała sposobów, zadyszana trochę, gdyż Jakób po

chwycił ją  wargami za gardło i chcąc ją pocałować, dusił 
ją  nieco.

— Coś takiego, coby zatarło zupełnie ślady... 
Czekaj... czekaj!., mam myśl!., słuchaj no... Gdyby tak 
naprzykład pchnąć go nożem w gardło, a później wziąć go 
we dwoje, zanieść na tor kolei i położyć na poprzek. Ro
zumiesz? Szyję położylibyśmy na szynie tak, że pierwszy 
pociąg, jakiby nadszedł, uciąłby mu głowę.. Niechby 
potem sobie szukali śladu na szyi... aha! nicby nie znale
źli... No? jak ci się to podoba?

—  Doskonale.
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Ożywiali się oboje. Seweryna była prawie wesoła 
i kontenta, że ma tak bujną wyobraźnię. Ruch pie
szczotliwy ze strony Jakóba, wstrząsnął ją jakby dresz
czem.

— Czekąjno... dajno spokój na chwilkę... Bo wi
dzisz, mój drogi, trzeba się nad tem dobrze zastanowić, to 
jeszcze nie wszystko; jeżeli ty ze mną tu zostaniesz, samo
bójstwo nie będzie tak jasno wyglądać; mógłby ktoś rzu
cić podejrzenie i po co? Trzeba koniecznie, żebyś wyje
chał, Dobrze?.. Jutro pojedziesz otwarcie, żeby o tem 
wiedzieli wszyscy, Cabuche, Misard, w razie wypadku 
mogliby poświadczyć, że cię tu nie było. Wsiądziesz do 
pociągu w Barentin, zatrzymasz się w Rouen, pod jakim- 
bądź pozorem, a potem, skoro tylko noc zapadnie, powró
cisz. Ja cię wpuszczę drzwiami od tyłu. Masz cztery 
mile do przebycia, możesz być z powrotem za trzy godzi
ny... No, teraz już zdaje mi się, że wszystko ułożone 
jak najdokładniej. Plan cały masz gotów, jeżeli tylko 
chcesz.

— Ależ tak, tak; chcę koniecznie.
Jakób także zaczął teraz rozmyślać. Przez chwilę

nie mówili ani słowa; ciszę tę przerwała Seweryna.
— A!., a powód, dla jakiego sprowadzić należy tu 

Roubauda? Mógłby wyjechać dopiero pociągiem o ós
mej wieczorem, skoro ukończy służbę; przyjechałby zatem 
tutaj o dziesiątej... to najlepsza pora... Ale powód... 
Mam... mam... mam!., ten jakiś pan, który chce kupić 
Croix de-Maufras, mówił mi o nim Misard, ma przyjechać 
pojutrze zrana! . Doskonale się składa. Wyślę do R ou
bauda depeszę zrana, że jego obecność jest niezbędną Ty
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pojedziesz po południu, wreszcie zanim on przyjedzie... 
Znakomicie... Noc ciemna, księżyc nie świeci... Wszyst
ko nam sprzyja!..

—  Rzeczywiście...
I  wśród tych rozmyślań, przerywanych pocałunkami 

i pieszczotami, zasnęli.
Jakób spał snem głębokim; gdy zbudził się około 

dziesiątej, Seweryny nie było w pokoju; ubierała się 
u siebie, po drugiej stronie sieni.

Jasne promienie słońca, wpadające przez okna, k ą 
pały się w czerwonych portyerach, w czerwonem obiciu 
ścian, i nadawały dziwnie rażące wejrzenie całemu poko
jowi i umeblowaniu.

Dom cały trząsł się jakby w febrze, gdyż właśnie 
przechodził wolno jakiś pociąg towarowy. Łoskot tego 
pociągu zbudził prawdopodobnie Jakóba.

Olśniony promieniami słońca i czerwonym kolorem 
pokoju, nie mógł na razie zebrać zmysłów, wkrótce jednak 
odzyskał przytomność i przypomniał sobie powzięte po
stanowienie.

A więc to dziś, gdy noc nadejdzie, gdy zniknie to 
jasne światło słoneczne, stanie się to, czego od tak dawna 
żąda Seweryna.

Wszystko tego dnia stało się tak, jak  było obmyśla
ne. Seweryna przed śniadaniem poprosiła Misarda, aby 
zaniósł depeszę do Doinville. Po południu Jakób w obec
ności CabucUa przygotował się do wyjazdu. Co więcej, 
gdy wyjeżdżał do Barentin, gdzie miał wsiąść na pociąg 
o czwartej minut piętnaście, Cabuche mu towarzyszył, 
niby to dla przepędzenia czasu, a właściwie z powodu głu
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chej potrzeby, aby być bliżej tego, który mu przypominał 
Sewerynę.

W Rouen, dokąd Jakób przyjechał koło piątej, za
szedł do oberży tuż koło dworca, którą trzymała jakaś je 
go rodaczka.

Mówił, że pragnie odwiedzić swych kolegów jutro 
zrana, zanim pojedzie do Paryża na służbę. Ponieważ je 
dnak przecenił swe siły, po chorobie dopiero co przeby
tej, i czuje się zanadto zmęczony, więc chciał zaraz poło
żyć się do łóżka.

Dano mu pokój na dole, z oknami wychodzącemi na 
odludną uliczkę, aby mu nikt spać nie przeszkadzał; posie
dział w restauracyi do szóstej, a potem udał się na spo
czynek.

W dziesięć minut potem dążył już drogą do Croix- 
de-Maufras. Z mieszkania wyszedł oknem, które zo
stawił uchylone, aby mógł przez nie powrócić, nie będąc 
spostrzeżony.

O dziewiątej przybył przed dom odludny, stojący 
w pobliżu toru kolejowego.

Noc była ciemna. Ani jedna gwiazdka nie oświetla
ła frontu szczelnie zamkniętego.

Uczuł w sercu uderzenie bolesne, jakby  przeczucie 
nieszczęścia, które się tam za chwilę spełnić miało.

Stosownie do tego, jak  ułożył się z Seweryną, rzucił 
trzy razy małym kamyczkiem w okiennicę pokoju czerwo
nego, następnie przeszedł na drugą stronę, gdzie wkrótce 
otworzyły się drzwi, umieszczone w tylnej części domu.

Zamknąwszy je  za sobą, szedł krokiem cichym, poo- 
macku, gdyż schody nie były oświetlone.
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Dopiero aa górze, przy blasku lampy, stojącej na ro 
gu stołu, zobaczył łóżko rozebrane, ubranie młodej kobie
ty, rozrzucone po krzesłach, i ją  samą, rozebraną, w ko
szuli, z nogami bosemi. z włosami rozpuszczonemi, związa- 
nemi nad głową wstążką niebieską.

Stanął jak skamieniały.
— Co? już się położyłaś?
— Naturalnie, tak będzie najlepiej. Przyszła mi 

myśl doskonała. Skoro on nadejdzie, a ja pójdę otworzyć 
mu, tak jak jestem, nie będzie się niczego domyślał. P o 
wiem mu, że mam straszną migrenę, Misardowi już powie
działam że jestem słaba. W ten sposób będę mogła śmia
ło twierdzić, że nie wychodziłam wcale z pokoju, gdy go 
jutro rano znajdą tam ną drodze.

Jakób jednakże drżał ciągle; po chwili odezwał się 
głosem gniewnym:

—  Nie, nie, ubieraj się, koniecznie trzeba, abyś by
ła ubraną, nie możesz zostać tak, jak teraz...

Roześmiała się zadziwiona.
—  Dlaczego? Nie bój się, mnie wcale nie jest  zi

mno; o!., patrz, jaka  jestem gorąca.
I ruchem pieszczotliwym chciała mu zarzucić ramio

na na szyję. Koszula jej usunęła się cokolwiek na bok, 
a Jakób ujrzał jej ramię zupełnie obnażone. Seweryna, 
widząc, iż usuwa się od niej, a gniew jego wzrasta coraz 
bardziej, okazała się posłuszną.

— Nie gniewaj się, już idę do łóżka... nie potrzebu
jesz się obawiać, abym się nie zaziębiła.

Gdy się napowrót położyła i naciągnęła kołdrę aż 
pod brodę, Jakób uspokoił się cokolwiek. Seweryna
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opowiadała dalej spokojnie, jak  to ona sobie wszystko 
w myśli ułożyła.

—  Skoro tylko zapuka, zaraz pójdę mu otworzyć. 
Z początku myślałam aby go wpuścić tu, do pokoju, gdzie 
byś czekał na niego. Ale w ten sposób z przeniesie
niem trupa byłoby już trudniej. Zresztą tutaj posadzka 
jest drewniana, a tam na dole przy drzwiach jest marmu
rowa, co nam ułatwi zatarcie śladów, jeśliby jakie były. 
Przed chwil,ą,nawet, rozbierając się, myślałam o pewnym 
romansie, w którym autor opowiada, że pewien człowiek, 
chcąc zabić drugiego, rozebrał się zupełnie. Rozumiesz? 
potem trzeba się tylko umyć, na ubraniu niema najmniej
szego śladu krwi. Co? a gdybyś ty się tak rozebrał?

Jakób spoglądał na nią pomieszany. Nie mogło mu 
się pomieścić w głowie, skąd tyle potworności bierze się 
w tej kobiecie. A jednak twarz jej była spokojna, oczy 
uśmiechnięte, zdradzały jedynie zajęcie i chęć poprowa
dzenia całej sprawy jak można najlepiej, aby zapewnić jej 
całkowite powodzenie. Na myśl jego nasunął mu się wi
dok dwóch ciał nagich, pokrwawionych krwią zbrodniczą; 
zatrząsł się cały.

— Nie, nie!., zupełnie jak dzicy ludzie; może jesz
cze powiesz, aby mu pożreć serce?.. O!., ty musisz go 
bardzo nienawidzieć...

Wzrok Seweryny zachmurzył się nagle. To pyta
nie wyrwało ją  z marzeń, jakie snuła niby dobra gospo
dyni, pragnąc się urządzić jak  najlepiej, a przedstawiło 
jej całą grozę zbrodni dokonać się mającej. Oczy jej za
szły łzami.
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— Zawiele cierpiałam od kilku miesięcy... trudno 
wymagać odemnie abym go kochała. Sto razy już sobie 
powtórzyłam: niech się stanie, co chce, byle tylko nie żyd 
dłużej z tym człowiekiem. Ale prawda... masz słuszność, 
to rzecz straszna do czegośmy doszli... jedynie tylko chęć 
gwałtowna, abyśmy byli szczęśliwymi może nas tłó- 
maczyć.

Zamilkła na chwilę. Jakób chodził szerokiemi kro
kami po pokoju. Seweryna jednak nie mogła oderwać 
się na długo od myśli, jak się to wszystko urządzi i mówi
ła dalej:

— Zresztą, będziemy bez światła; ty staniesz za 
drzwiami, a gdy ja otworzę drzwi i on wejdzie... zro
bisz, co zechcesz... Jeżeli się tem zajmuję, to jedynie, aby 
ci dopomódz, abyś się sam nie potrzebował troszczyć 
o wszystko. Robię jak  mogę najlepiej.

Jakób zatrzymał się przed stołem, spostrzegłszy nóż, 
ten sam, który już raz służył w podobnej sprawie Rou- 
baudowi, a teraz miał kolejno w jego utkwić gardle. 
Wziął go do ręki, oglądał.

Seweryna patrzyła również, milcząc. Ponieważ ma 
go w rękach, a zatem zbyteczne mówić mu cokolwiek 
o tym nożu. Odezwała się dopiero, gdy Jakób położył 
nóż na stole.

—  Mój drogi!., jedyny!., nie chcę, abyś kiedykol
wiek powiedział, iż ja  cię do tego popchnęłam... Jeszcze 
czas... odejdź, jeśli nie możesz...

Jakób uczynił ruch gwałtowny.
—  Czy ty mnie masz za tchórza?.. Tym razem... 

już się stało!., przysiągłem!..

CZŁOW IEK-Z W IERZĘ. 4 7 5
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W tej samej chwili dom zatrząsł się cały. Kuryer 
przebiegł z szybkością błyskawicy, tak blizko, iż zdawało 
się, że łoskot, wywołany jego przejściem, wydobywał się 
z dolnych pokoi.

—  To jego pociąg... Więc już wysiadł w Baren
tin... będzie tu za pół godziny...

Ani Jakób ani Seweryna nie mówili już ani słowa. 
Zapanowało długie milczenie.

Zdaleka odczuwali kroki ofiary, zbliżającej się wśród 
ciemności nocy.

Jakób mimowolnie zaczął znów chodzić po pokoju, 
jakby licząc kroki Roubauda, który z każdą chwilą zbli
żał się coraz bardziej.

Jeszcze chwila... jeszcze jedna .. a w ostatniej zaczai 
się na dole, za drzwiami w sieni i wpakuje mu nóż w gar
dło, w chwili, gdy będzie wchodził.

Seweryna leżała wciąż, nakryta kołdrą aż pod brodę. 
Oczyma szeroko otwartemi patrzyła na Jakóba. Odgłos 
jego kroków odbijał się w jej głowie jak echo innego cho
du, oddalonego.

I  ona również widziała już w myśli Roubauda, zbli
żającego się z każdą chwilą... coraz bliżej... coraz bliżej... 
nareszcie przyjdzie, zapuka, ona wyskoczy z łóżka, po
biegnie boso, bez światła, do drzwi... „Czy to ty, mój 
przyjacielu?., wejdź, ja  już się położyłam do łóżka" a on 
nie zdąży odpowiedzieć ani słowa; padnie wśród ciemno
ści z gardłem rozpłatanem.

I  znów przeszedł pociąg, tym razem z przeciwnej 
strony, ten który się krzyżuje z kuryerem w odległości pię
ciu minut od Croix-de-Maufras.
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Jakób zatrzymał się zdziwiony... Jakto? dopiero 
pięć minut, jakże to trwa długo!., jeszcze całe prawie pół 
godziny...

Potrzeba ruchu nie dała mu ustać na miejscu, znów 
rozpoczął swą przechadzkę z jednego końca pokoju na 
drugi.

Na myśl jego nasunęło się mimowolne zapytanie, czy 
będzie mógł. Znał on już dobrze siebie pod tym wzglę
dem, wiedział, w jaki sposób odbywa się w nim całe to 
przejście.

Z początku stanowcza chęć zabicia, zdaje się, iż nic 
go od niej nie odwiedzie, wola jego panuje nad mięśnia
mi, które mu są zupełnie posłuszne. Powoli zaczyna 
odczuwać brak oddechu, serce bije tętnem przyśpieszo- 
nem, pod piersiami czuje ból krótki, urywany, nieznośny, 
jakby mu kto gwóźdź wbijał pod żebra; następnie ręce 
i nogi zaczynają mu marznąć, lodowacieją, wreszcie wola, 
tak silna przed chwilą, popada w omdlenie, staje się sła
bą, ulega zupełnie muskułom, powstrzymującym go na 
miejscu, nie dozwalającym uczynić najmniejszego ruchu.

Objawy te nieraz badał sam w sobie. Teraz oczeki
wał niespokojnie, czy znów ich nie uczuje? Nie... dotych
czas jeszcze nie.

Chcąc się zabezpieczyć przed niemi, zaczął rozumo
wać, powtarzał sobie w myśli to, co już tyle razy mówił 
do siebie: potrzeba zmusza go do zabicia tego człowieka, 
od tego bowiem zależy cała jego przyszłość... tam, w Ame
ryce, będzie szczęśliwy... obok kobiety ukochanej .. zresz
tą jedyny to sposób wyleczenia się ze swej słabości stra
sznej, na której wspomnienie wstrząsa się cały...
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A słabość ta, przed chwilą jeszcze, odezwała się całą 
siłą... Ujrzawszy Sewerynę rozebraną, już myślał, że się 
to wszystko inaczej skończy... odczuł to straszne drżenie, 
wywoływane zawsze widokiem ciała obnażonego. A w chwili 
takiej nie mógł odpowiadać za siebie; widok podobny ka
że mu zapomnieć o wszystkiem.

I  przez chwilę kusiło go coś gwałtownie... ona ro
zebrana... na stole nóż błyszczący... Ale na szczęście 
uspokoił się, a teraz... teraz jest zupełnie silny, nie czuje 
ani drżenia, ani zwykłych objawów niemocy i upadku 
woli. A zatem będzie mógł... zrobi to, co zrobić trzeba 
koniecznie.

I czekał dalej na swą ofiarę, chodząc wciąż po poko
ju od drzwi do okna, i odwracając się za każdym razem, 
ilekroć przechodził koło łóżka, którego nie chciał wcale 
widzieć.

Seweryna leżała nieruchoma, ścigając tylko wzro
kiem Jakóba i obawiając się, aby w ostatniej chwili nie 
zabrakło mu siły, tak, jak to już się stało raz w Ha wrze. 
Skończyć raz z tem wszystkiem i rozpocząć życie na nowo, 
to jedyne marzenie, przejmujące całą jej istotę.

Chciała się pozbyć Roubauda, bo jej przeszkadzał, 
zdawało jej się to całkiem naturalnem. Zresztą, przecież 
to konieczne do jej szczęścia i do szczęścia człowieka, któ
rego kocha.

Zbrodnia zamierzona nie wzburzała bynajmniej jej 
sumienia. Musiała rozmyślać nad wszelkiemi szczegóła
mi morderstwa, aby wywołać w sobie uczucie pewnego 
wstrętu.
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W chwilach jednak, gdy widok krwi zacierał się 
w jej umyśle, stawała się znów spokojną, łagodną, czułą, 
uśmiechniętą.

I  znów dom zaczął się trząść cały jakby w febrze. 
Przechodził pociąg towarowy, długi, sunący się powoli.

Seweryna oparta się na łokciu, czekając aż prze
brzmi ten łoskot nieprzyjemny i zniknie w oddali wśród 
wsi uśpionej.

— Jeszcze kwadrans — rzekł Jakób głośno.— Prze
szedł już lasek Becourt, jest teraz na pół drogi. O! jakże 
to trwa długo...

Odwrócił się ku oknu, jakby chciał dojrzeć cokol
wiek wśród ciemności.

Po chwili, wracając na środek pokoju, ujrzał Sewe
rynę, stojącą przed łóżkiem.

—  Gdybyśmy tak zeszli na dół z lampą i obejrzeli 
tymczasem miejsce?., co? jak sądzisz? Stanąłbyś za 
drzwiami, jabym pokazała, jak  otworzę, a tybyś sobie 
przygotował ruch najpewniejszy i najwygodniejszy?

Jakób drżał cały.
—  Nie, nie, nie!.. Nie chcę lampy...
—  Potem ją  zagasimy .. trzeba przecież wiedzieć, 

jak  to będzie, jak się ma zrobić...
—  Nie, nie .. połóż się napowrót...
Nie słuchała tego, przeciwnie, szła wprost ku niemu, 

z uśmiechem kobiety, przekonanej o swej przewadze. Mó
wiła dalej głosem pieszczotliwym, chcąc go przekonać.

— Cóż znowu?., mój drogi... co tobie jest?.. Mo
głabym myśleć, że się mnie boisz... Gdy się tylko zbliżę, 
unikasz mnie... O!., gdybyś ty mógł wiedzieć jak ja czu
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ję w tej chwili potrzebę oparcia się o ciebie, zapewnienia 
się, że jesteś przy mnie, że mnie nie opuścisz.

Jakób cofał się ciągle przed nią, aż do stołu do któ
rego, następując wciąż, przyparła go i uniemożliwiła mu 
dalszą ucieczkę.

Lampa stojąca na rogu stołu, oświetlała ją  jasno. On 
nigdy jej jeszcze w ten sposób nie widział. Włosy, spię
trzone w górze, odsłaniały jej szyję, z pod koszuli usuwa
jącej się z ramion, widniało łono obnażone.

Czuł straszne drżenie, krew uderzała mu do głowy, 
nie mógł schwycić oddechu, nie widział nic, co się kolo 
niego dzieje. Jedno tylko pamiętał, a mianowicie, że tuż 
za nim leży nóż błyszczący, otwarty, że potrzebuje tylko 
wyciągnąć rękę, aby go pochwycić.

Ze strasznym wysiłkiem zdążył jeszcze wyjąknąć:

— Nie... nie... połóż się .. proszę cię!., błagam!..

Tym razem nie słuchała. Widziała jego drżenie,
lecz nie zastanawiała się nad jego powodem, a właściwie 
inaczej je sobie tłómaczyła. Zarzuciła mu ręce na szyję 
i głosom pieszczotliwym mówiła:

—  Uściśnij mnie... uściśnij mnie mocno, jak tylko 
możesz... to nam doda odwagi, a trzeba nam jej wiele... 
Musimy się kochać inaczej niż inni, bardziej niż inni, aby 
śmy mogli zrobić to, co mamy zrobić... uściśnij mnie z ca
łego serca, z całej duszy!..

Jakób nie oddychał, nie mówił, nie słyszał nic. Szum 
ogłuszający huczał w jego głowie. W  skroniach żar prze
nikliwy rozwijał się coraz bardziej, przebiegał ręce, p ie r 
si, nogi.
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Czuł wyraźnie, jak część jego istoty ucieka przed 
pogonią, szaloną innej jakiejś części. Zwierzę wypędzało 
człowieka... wola znikła zupełnie.

— Uściskaj mnie, najdroższy, dopóki jeszcze czas 
mamy... Wiesz przecie, że lada chwilę on nadejdzie... 
zapuka... Ponieważ nie chcesz, abyśmy zeszli, więc zapa
miętaj sobie dobrze... ja  otworzę... ty będziesz stał za 
drzwiami... nie wahaj się... nie czekaj .. uderz zaraz... za
raz, aby raz z tem skończyć. Ja cię tak kocham, tak bę
dziemy szczęśliwi!.. On przecież nie zasługuje na naszą 
litość... ileż ja  przez niego wycierpiałam. . a teraz jest j e 
dyną przeszkodą do naszego szczęścia... Uściśnij mnie 
mocno... bardzo mocno... jakbyś chciał mnie zjeść całą... 
aby nic ze mnie nie zostało.

Jakób, nie obracając się, sięgnął prawą ręką po za 
siebie i pochwycił za nóż.

Przez chwilę ściskał go w dłoni.

Patrzył na Sewerynę oczyma osłupiałemi, czuł żądzę 
nieprzezwyciężoną, szaloną, chciał widzieć ją martwą 
u nóg swoich, jak łup odebrany innym... zabić ją ,  aby ją  
posiąść zupełnie.

—  Uściśnij mnie!., uściśnij!..

Ruchem pieszczotliwym oparła głowę na jego lewem 
ramieniu, jakby umyślnie poddać chciała gardło pod nóż 
morderczy.

Widok tego ciała białego, delikatnego, oszołomił go 
do reszty. Szybko podniósł w górę rękę uzbrojoną no
żem, chcąc zadać cios śmiertelny.
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W jednej chwili Seweryna spostrzegła błysk ostrza, 
odskoczyła w tył i zawołała głosem przerażonym, bła
galnym:

—  Jakóbie!.. Jakóbie!.. Mój Boże!., dlaczego?., 
dlaczego?..

Przyskoczył do niej z zębami zaciśniętemi, nie mó
wiąc ani słowa.

Ona cofała się do łóżka, bezbronna...

—  Dlaczego?., mój Boże!,, dla...
Nie dokończyła wyrazu, nóż utkwił w jej gardle.
Jakób, uderzywszy, przekręcił broń morderczą, czy

niąc zadość potrzebie swej ręki.

Ten sam cios, jaki otrzymał prezes Grandmorrin, 
w to samo miejsce, z tą samą wściekłością.

Czy krzyczała?.. Nie widział nic i nie mógł sobie 
tego przypomnieć.

W tej chwili przechodził pośpieszny pociąg z P a ry 
ża, tak szybko, tak gwałtownie, że dom zatrząsł się jak 
wśród burzy szalonej.

Na podłodze leżał trup Seweryny, niby porażonej 
piorunem tej burzy.

Jakób stał nieruchomy i patrzył na tego trupa, roz
ciągniętego u nóg jego koło łóżka.

Odgłos pociągu niknął w oddali, on wciąż stał nie
ruchomy, zatopiwszy w nią oczy. Erew ciekła z rany po 
piersiach i utworzyła na podłodze kałużę dość znaczną.

Nie przypuszczał nigdy, aby tyle krwi było w jej 
ciele. Nie mógł oderwać oczu od tej twarzy, nawet jesz
cze po śmierci pięknej, łagodnej, na pół uśmiechniętej.
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Wstążka, podtrzymująca jej włosy, rozwiązała się, 
a głowa spoczywała na puklach czarnych jak noc, rozrzu
conych w nieładzie.

Szeroko otwartemi oczyma, koloru barwinku, pytała 
jeszcze teraz, przerażona: Dlaczego? Dlaczego ją  zabił?

Jakób stał wciąż nieruchomy. Przysłuchiwał się 
dziwnemu hałasowi, który od chwili już dochodził do jego 
uszu. Było to jakby wycie przeraźliwe jakichś dzikich 
zwierząt, jakby ryk lwa zranionego. Starał się odzyskać 
przytomność, ręką potarł po czole. To w jego głowie 
tak huczało, własny jego oddech wydawał mu się wyciem 
wichru.

Nareszcie!., nareszcie zadowolił się, zabił ją!.. Tak... 
uczynił to raz przecie!.. Opanowała go dziwna radość, 
bezgraniczna, nieokreślona, pochodząca z zadowolenia nie
okiełznanej żądzy. Czuł się dumny z tego, co uczynił.

Na myśl jego nasunęło się wspomnienie, trup preze
sa Grandmorrina; widział go owej nocy strasznej, niedale
ko ztąd, zaledwie o pięćset metrów.

To ciało delikatne, białe, było teraz tylko powłoką, 
niby lalką rozbitą; i to on wywołał tę zmianę, jednem 
uderzeniem noża.

Łoskot wstrząsający całym domem wyrwał go z tego 
zamyślenia... Czy przychodzą go aresztować?..

Obejrzał się naokoło .. nic. . cisza... to tylko pociąg!
A ów człowiek, którego miał zabić?.. Zapomniał 

o nim zupełnie... Jakto?.. co to się stało?.. Więc kobie
ta, którą kochał i która go wzajemnie kochała do szaleń
stwa, leży na ziemi z gardłem rozciętem, gdy tymczasem
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mąż, jedyna przeszkoda do szczęścia, żyje jeszcze, zbliża 
się krok za krokiem?.. Jakimże to sposobem?..

Czyż kto zabija wskutek rozumowania?..
Nie!.. Zabić można tylko pod wpływem krwi, ner

wów; to resztka dawnych walk, w pierwotnych lasach, gdy 
człowiek rzucał się jak  wilk na człowieka, bo potrzebował 
żyć, bo potrzebował czuć się silnym!..

Wśród tych myśli, błąkających się w głowie Jakóba, 
nie obudził się ani na chwilę żal lub wyrzut sumienia. Nie; 
czuł tylko zadowolenie, zadziwienie i smutek pewnego ro
dzaju, że się to już zmienić nie da.

Widok nieszczęśliwej, która oczyma szeroko otwarte- 
mi wciąż zadawała mu jedno i to samo pytanie, przejmo
wał go do głębi. Chciał odwrócić oczy.

Nagle zdawało mu się, iż koło łóżka stoi inna jakaś 
postać, biała, smukła. Czyżby to był duch zmarłej?.. 
Spojrzał odważnie. Nie, to nie ona, to Flora! . Widział 
już to widmo kilka razy w czasie gorączki, gdy leżał cho
ry  po katastrofie.

Krew zastygła mu w żyłach z przerażenia... Czego 
ona chce tutaj?.. A!., przychodzi tryumfować... czuje, iż 
została pomszczoną.

Pomimo przerażenia jednak Jakób zapytywał sam 
siebie, co on tu jeszcze robi w tym domu, na co czeka?

I  ruchem gwałtownym rzucił się ku drzwiom, wybiegł 
na schody, stoczył się raczej po nich, niż zszedł, otworzył 
na oścież główną bramę wjazdową, jak  gdyby małe drzwi 
od tyłu za wązkie były dla niego i popędził w pole, jak 
szalony, zostawiając za sobą pustkę i grozę śmierci...
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Cabuche tego wieczora tak samo jak i codziennie, 
od czasu przyjazdu Seweryny, przełazi przez mur ogrodo
wy i kręcił się pod oknami czerwonego pokoju. Wiedział 
dobrze że Roubaud miał przybyć za chwilę, nie dziwiło go 
więc światło, przebijające się przez rolety zapuszczone.

Nagle dostrzegł człowieka, wybiegającego pędem 
z domu i zostawiającego drzwi otwarte. W ciemności nie 
mógł dojrzeć ani jego twarzy, ani nawet ubrania.

Zadziwiło go to tak dalece, iż przez chwilę stanął jak 
przygwożdżony. Gdy się ocknął, zapóźno już było ścigać 
uciekającego.

Podszedł bliżej ku drzwiom, miotany trwogą i prze
rażeniem. Co się stało? czy ma wejść, czy czekać, aż się 
ktoś przecie odezwie... Milczenie ponure, i to światło je 
dnostajne przejmowały go coraz większą zgrozą.

Nareszcie zdecydował się i wszedł na schody. Szedł 
powoli, gdyż schody nie były oświetlone. Przed drzwia
mi na górze, również otwartemi na oścież, znowu się za
trzymał.

Zdawało mu się iż z boku widać ubranie kobiece, po
rozrzucane po krzesłach Prawdopodobnie Seweryna mu
siała się rozebrać i położyła się do łóżka, pomyślał.

Zawołał na nią pocichutku. Nie otrzymał żadnej od
powiedzi. Trwoga jego powiększała się coraz bardziej, 
serce biło mu jak młotem.

Posunął się krok dalej i ujrzał krew. Zrozumiał 
wszystko nagle...

Ze strasznym krzykiem, wydzierającym się z serca 
rozdartego, rzucił się ku trupowi.
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Boże!., to była ona... zamordowana, porzucona na 
ziemię, obnażona!.. Zdawało mu się, iż oddycha jeszcze.

Oszalały z boleści, zawstydzony tym widokiem ciała 
nagiego, chwycił ją  obiema rękoma i przeniósł na łóżko 
i nakrył kołdrą. Dotykając jej , pokrwawił sobie ręce 
i piersi.

W tejże samej chwili stanęli we drzwiash Roubaud 
i Misard. I  oni również byli bardzo zdziwieni, zastawszy 
wszystkie drzwi pootwierane.

Mąż spóźnił się cokolwiek, gdyż po drodze spotkał 
dróżnika i zagadał się z nim, rozpytując o nabywcę, który 
nazajutrz miał przyjechać.

Misard opowiadając, odprowadził Roubauda i wszedł 
z nim razem na górę.

Obaj spoglądali teraz skamienieli na Cabucha, z rąk 
którego krew ciekła, jakby z rąk rzeźnika po zabiciu wo
łu. Misard pierwszy podszedł do łóżka, przypatrzył się 
spokojnie trupowi, obejrzał ranę w gardle i odezwał się 
tonem najzimniejszym:

— To samo pchnięcie, od jakiego zginął nieboszczyk 
Grandmorrin.

Roubaud przybliżył się także. Nie mógł wymówić 
ani słowa, potrząsał tylko głową i wpatrywał się w mar
twą twarz Seweryny, w rozrzucone pukle czarnych wło
sów, w oczy szeroko roztwarte i zapytujące:

—  Dlaczego? Dlaczego?..
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XII.

W trzy miesiące później, pewnej pogodnej nocy 
czerwcowej, Jakób prowadził do Hawru pociąg pośpieszny 
wyjeżdżający z Paryża o szóstej minut trzydziości.

Jego nowa lokomotywa Nr. 608 nowiuteńka, od kilku 
zaledwie tygodni w ruch puszczona, której nie znał jeszcze 
dokładnie, nie była bardzo posłuszną. Uparta, kapryśna, 
jak klacz, którą dopiero trzeba ujeżdżać, zanim przyzwy
czai się do wędzidła. Klął często i żałośnie wspominał 
Lizę. Tej musiał na każdym kroku pilnować, z ręką na 
korbie, z oczyma utkwionemi w manometr.

Owej nocy niebo było tak pogodne, powietrze tak 
łagodne, że nawet machinie pofolgował cokolwiek, pozwo
lił jej pędzić według fantazyi, szczęśliwy, że sam może 
pełną odetchnąć piersią. Był zdrów, nie czuł żadnych 
wyrzutów, używał błogiego spokoju.

Wesołość jego doszła owej nocy do tego stopnia, że 
on, co w czasie drogi nigdy daremnie słów nie tracił, po
zwolił sobie zażartować ze swego palacza.

Był nim Pecqueux. Zostawiono go przy dawnym 
przełożonym, pomimo wielu zmian dokonanych.

— Cóż u dyabła; patrzysz tak otwartemi oczyma, 
jak człowiek, co nigdy nic prócz wody nie pija.

Pecqueux, rzeczywiście, wbrew swemu zwyczajowi, 
był zupełnie trzeźwy, a do tego mocno zachmurzony.

Na żart Jakóba, odpowiedział krótko i ostro:
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— Kto chce dobrze widzieć, powinien oczy otwierać 
szeroko...

Jakób spojrzał na niego z ukosa, jak  człowiek, który 
nie ma zbyt czystego sumienia.

Zeszłego tygodnia został pochwycony na uścisku F i
lomeny, która od jakiegoś czasu łasiła się koło niego, jak 
chuda kotka zakochana.

Nie powodowało nim żadne uczucie zmysłowe, u le
gał jedynie gwałtownej chęci przekonania się, czy został 
już zupełnie wyleczony, czy zupełnie już zadowolnił swą 
żądzę morderczą? Czy będzie mógł ją  kochać bez gwałto* 
wnej chęci wpakowania jej noża w gardło?...

Przekonał się istotnie, iż tak było rzeczywiście... To 
go właśnie uspakajało, to napełniało go, mimo nawet jego 
wiedzy szczęściem, radością, iż jest takim, jak  wszyscy 
inni ludzie.

Gdy Pecqueux otworzył ognisko m achiny, chcąc do
rzucić węgla, zatrzymał go.

— Nie, nie, już ma dosyć, daj spokoj, idzie przecież 
doskonale.

Pecqueux zaklął tylko w odpowiedzi.
— Aha, juści, doskonale... albo to potrafi iść dosko

nale takie bydle przeklęte!. . To nawet porównania niema 
z poczciwą Lizą!... Szurgot jak iś... nie wart kopnięcia 
nogą...

Jakób, chcąc uniknąć sprzeczki, nie odpowiadał zu
pełnie. W idział on, że dawna przyjaźń, łącząca ich, znikła 
zupełnie po śmierci Lizy.

Teraz kłócili się o najmniejszą drobnostkę, o śrubę, 
zakręconą za mocno, o garstkę węgla, ułożoną nie tak,
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jakby  należało. I  przyrzekał sobie, że musi być bardzo 
ostrożnym z Filomeną, aby nie doszło kiedy do otwartej 
wojny z palaczem, zwłaszcza, że teren do niej, ten wązki 
ruchomy mostek, łączący tender z maszyną, nie był bar
dzo bezpiecznym.

Pecqueux, przez wdzięczność, iż to i owo przepu
szczono mu przez palce, iż mógł robić małe oszczędności 
na węglach, a zwłaszcza, że znajdywał zawsze jakieś reszt
ki w koszyku Jakóba, który zaopatrywał się na drogę 
w rozmaite wiktuały, dotychczas służył, jak pies wierny, 
gotów nawet kąsać, gdy potrzeba było bronić swego pana.

To też żyli spokojnie, jak bracia, połączeni obawą 
przed niebezpieczeństwem, grożącem im na każdym kroku 
i nie mówili do siebie ani słowa, znali bowiem na wylot 
swe ruchy, nawet swe spojrzenia.

Pożycie to jednak łatwo mogłoby się zamienić w pie
kło, gdyby im przyszło żyć w niezgodzie jeden obok d ru 
giego, ocierać się wciąż o siebie, i gdyby się chcieli po
żreć wzajemnie.

Towarzystwo kolejowe miewało nawet z tego powo
du rozmaite przykrości. Przed tygodniem zaledwie mu
siano rozdzielić maszynistę i palacza na pośpiesznym po
ciągu z Cherbourga, ponieważ pokłóciwszy się o jakąś ko
bietę, pierwszy tyranizował drugiego, który też za to nic 
a nic nie słuchał wydawanych rozkazów. Staczano formal
ne bójki w czasie drogi, zapomniawszy zupełnie o tłumie 
podróżnych, o pociągu, pędzącym całą siłą pary.

Dwa razy jeszcze Pecqueux otworzył ognisko i do
rzucił węgla, jedynie przez nieposłuszeństwo, chcąc wy
wołać awanturę.
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Jakób udawał, że tego nie widzi, pilnował tylko ko r
by, regulatora i manometru, i ciągle wypuszczał parę, 
aby zmniejszyć ciśnienie.

Powietrze było nadzwyczaj przyjemne. Lekki wie
trzyk, wywołany pędem pociągu, łagodził upał nocy czer
wcowej.

O jedenastej minut pięć pociąg przybył do Hawru. 
Gdy podróżni wysiedli z wagonów, lokomotywę odprowa
dzono do remizy, a Jakób wraz z palaczem oczyścili ją  i o- 
patrzyli zupełnie zgodnie, tak jak to dawniej bywało.

W  chwili jednak, gdy wychodzili po za obręb zabu
dowań kolejnych, z zamiarem udania się na ulicę Fraęois- 
Mazeline, gdzie mieli łóżka przygotowane, jakiś głos ich 
zatrzymał.

—  Gdzież to tak śpiesznie?. . W stąpcież choć na 
chwilę.

Była to Filomena, która z progu mieszkania swego 
brata oddawna czatowała już na Jakóba.

Spostrzegłszy palacza, zrobiła ruch, wyrażający 
wielkie niezadowolenie. Chcąc jednak porozmawiać choć 
trochę ze swym nowym przyjacielem, musiała znieść obe
cność dawnego, to też po chwili wahania zaprosiła ich 
obydwóch.

— Mogłabyś też dać nam spokój — mruczał Pec- 
queux —  tacy jesteśm y zmęczeni i spać się nam chce 
okropnie.

—  O... jaki miły, uprzejmy... prawda?... Na szczę
ście pan Jakób nie jes t taki do niczego, jak  ty  i nie od
mówi mi kieliszka... prawda, panie Jakóbie?...
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Maszynista już miał odmówić, przez ostrożność 
względem Pecqueux, gdy ten nagle zgodził się wstąpić na 
chwilę.

Przyszło mu bowiem na myśl, iż w ten sposób ła
twiej będzie mógł wyszpiegować jak  rzeczy stoją i prze
konać się raz przecie na pewno.

W eszli do kuchni, zasiedli za stołem, na którym uka
zały się wkrótce kieliszki i butelka wódki.

Filomena, stawiając to wszystko, mówiła pocichu:
— Nie trzeba, ile możności, robić hałasu, bo mój 

brat tam śpi na górze, a on nie lubi, abym gości przyjmo
wała.

A nalewając kieliszki, dodała:
— Ale... ale... wiecie co?., matka Lebleu wyciągnę

ła nogi;., a jakże... O!., ja  dawno już powiedziałam, że 
to ją  zabije, jak ją  zapakują do tego mieszkania od tyłu... 
przecież to prawdziwe więzienie. Kwękała jeszcze przez 
cztery miesiące, nie widząc nic przez okna, tylko bla
chę cynkową... A co ją  ostatecznie dobiło, to że nie mo
gła się ruszyć ze swego fotelu... nie mogła już szpiegować 
panny Guichon i pana Dabadie... a to było przez przyzwy
czajenie, całe jej zajęcie... Do wściekłości ją  to dopro
wadzało, że nie mogła ich nigdy złapać, a jak  się już 
przekonała, że jej się to w żaden sposób nie uda, tak 
się zmartwiła, że um arła...

Przerwała sobie sama, wychyliła łyk wódki i mówi
ła dalej:

— Juścić, że tam pomiędzy nimi coś być musi... 
ale to takie filuty!., ho, ho!., ani oko ludzkie ich nie doj
rzy, ani ucho nie podsłucha... Chociaż podobno ta mała
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pani Moulin ich widziała... Ale ta nie piśnie ani słówka, 
za głupia na to... a zresztą jej mąż... pomocnik zawia
dowcy...

I  znów przerwała, lecz widząc, że nikt się nie odzywa, 
mówiła dalej:

—  Więc w przyszłym tygodniu będzie w RoueD 
sprawa Roubauda.

Jakób i Pecqueux słuchali ją  dotąd, nie otwierając 
ust wcale. Palacz tylko zauważył w myśli, że stała się 
bardzo gadatliwą. Z nim nie trudziła się nigdy na tak 
długą pogawędkę. I  nie spuszczał z niej oczu, w których 
coraz silniej błyskała zazdrość, widząc ją  tak podnieconą 
wobec swego zwierzchnika.

—  Tak —  odpowiedział maszynista, tonem najspo
kojniejszym. —  Odebrałem już nawet wezwanie.

Filomena zbliżyła się, szczęśliwa, że przy tej sposob
ności mogła trącić Jakóba łokciem.

— A! i ja  także jestem wezwana na świadka. O, pa
nie Jakóbie, gdy zaczęto mnie wypytywać o pana, bo 
wiesz pan, chcieli wiedzieć całą prawdę co do pańskiego 
stosunku z tą kobietą, tak; otóż, gdy zaczęto mnie wypy
tywać, powiedziałam sędziemu:

„Ależ, panie sędzio, on ją  ubóstwiał, to nie podo
bieństwo, aby mógł jej wyrządzić jakąkolwiek krzyw dę".

—  Alboż to zresztą nieprawda, małoż się na to na
patrzyłam? Mogłam zatem odezwać się w podobny spo
sób z najczystszem sumieniem.

—  O! — odpowiedział Jakób, tonem zupełnie obo
jętnym — nie miałem ja  co do tego najmniejszej obawy. 
Mogłem przecież wykazać jasno jak  na dłoni, godzinę po
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godzinie, gdzie i co robiłem. Zresztą najlepszym dowo
dem iż nic a nic nie można mi było zarzucić, jest to, że 
towarzystwo zatrzymało mnie nadal w służbie i nie żąda
ło bynajmniej tłomaczenia.

Przez chwilę zapanowało milczenie. W szyscy troje 
pili powoli wódkę.

— Dreszcz mnie ogarnia, gdy pomyślę sobie o tem 
wszystkiem — rzekła Filomena. — To dzikie zwierzę, ten 
Cabuche, cały jeszcze pokrwawiony, gdy go zatrzymano... 
I  pomyśleć, że na świecie mogą żyć tacy idyoci!.. Zabi
jać kobietę, dlatego, że się w niej kocha, jak  gdyby mu to 
mogło pomódz choć trochę!.. Jak kobieta nie odwzajem
nia się miłością, to trudno .. niczem jej do tego nie zmu
sisz!.. Czego nie zapomnę nigdy w życiu, to owej chwili 
kiedy pan Cauche zaaresztował nad brzegiem morza pana 
Roubauda. Byłam tam właśnie wtenczas. Było to aku- 
ratnie w tydzień później, gdy pan Roubaud powrócił do 
Hawru po pogrzebie żony i najspokojniej zabrał się do 
swej służby. Pan Cauche uderzył go po ramieniu i po
wiedział, że ma rozkaz odprowadzenia go do więzienia. 
I pomyśleć sobie, że ci ludzie byli przecież najlepszymi 
przyjaciółmi, że po całych nocach grali razem w karty . 
Ale, jak  się jest komisarzem, to trudno, prawda? Rodzo
nego ojca i matkę zaprowadziłby na gilotynę, to już taki 
zawód przeklęty!.. Co jego to obchodzi?.. W pół go
dziny później widziałam go, jak  grał w karty  z najspo
kojniejszą miną, nie troszcząc się bynajmniej o swego 
przyjaciela.
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Pecqueux słuchał słów Filomeny z zaciśniętemi zę
bami, wreszcie zerwał się gwałtownie i uderzył pięścią 
w stół.

— Milion dyabłów! — zawołał — gdybym ja był 
na miejscu tego biednego Roubauda... Jego żona kocha
ła pana, panie Jakóbie... przyszedł inny i zabił ją , a sąd 
przyczepia się do niego... Nie!., to można wściec się ze 
złości!..

— Ależ, ośle jeden —  tłomaczyła Filomena — 
przecież oskarżają go, że namówił Cabucha, do zamordo
wania tej biednej kobiety, tak... i to z powodu jakichś tam 
interesów pieniężnych, czy coś podobnego, bo sama nie 
wiem na pewno... Zdaje się, że znaleźli u Cabucha zega
rek prezesa Grandmorrina, wiecie?., tego jegomościa, co 
go to zabili przed ośmnastu miesiącami. I  to akurat tak 
s ię  jakoś zgadza ta dawna awantura z tem świeżem mor
derstwem, że sąd połączył obie spraw y... a!., to przecie 
cała historya!.. Ja  wam tego nie potrafię wytłomaczyć, 
jak należy, ale to wszystko było opisane w gazecie, na 
całych dwóch stronach.

Jakób roztargniony nie zważał wcale na tę gadaninę 
Filomeny.

—  Po co sobie nad tem łamać głowę? — odezwał 
się nareszcie — czy nas to obchodzi? Jeśli sprawiedli
wość i sądy nie potrafią wyświetlić całej prawdy, to cóż 
my na to poradzić możemy?..

Pomimo jednak wysilonego spokoju, na jaki z tru d 
nością się zdobywał, policzki jego zbladły Zapatrzył 
się gdzieś w dal nieskończoną i po chwili milczenia dodał:
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—  W  tem wszystkiem żal mi tylko tej nieszczęśli
wej kobiety!.. Oj, biedna ona, biedna!..

— Co do mnie — zakończył Pecqueux gwałtownie 
—  gdyby się kto poważył dotknąć kobiety, którą ja ko
cham, zabiłbym go bez najmniejszego wahania, i jego i ją 
także... Potem niechby mi nawet ucięli głowę... wszyst
ko mi jedno!..

I znów zapanowało długie milczenie.
Filomena nalewając po raz drugi małe kieliszki wzru

szyła pogardliwie ramionami. W  głębi jednak była wzbu
rzona i przypatryw ała się z ukosa palaczowi.

W yglądał on strasznie zaniedbany, brudny, ubranie 
miał podarte. Nie miał bowiem kto utrzymywać koło 
niego porządku; matka W iktorya musiała z powodu choro
by opuścić zajmowane stanowisko i przenieść się do szpi
tala. Nikt nie oddawał jego bielizny do prania, nikt jej 
nie naprawiał, nie było komu doglądać, aby ubierał się 
czysto i porządnie.

Filomena porównywała mimowoli ubranie i bieliznę 
obu swoich gości, a porównanie to wypadło naturalnie na 
niekorzyść palacza.

— Jakto?.. zamordowałbyś własną żonę? — odezwa
ła się wreszcie Filomena, chcąc przerwać przykre milcze
nie. — O to chyba niema obawy... W ątpię, żeby się na 
nią kto złakomił...

—  Ją czy inną... wszystko jedno — odmruknął Pe- 
cqueux.

Filomena poznała, że rozmowa wchodzi na niezbyt 
miłe tory , i chciała ją  zmienić. Czemprędzej też trąciła 
się kieliszkiem i odezwała się wesoło:
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— No!., za tw oje zdrowie!,. A przynieś mi swoją 
bieliznę, żebym ją  poprała i pocerowała... bo doprawdy, 
tak jak  teraz chodzisz, nie przynosisz wcale zaszczytu ani 
mnie ani panu Jakóbowi... No, pańskie zdrowie!..

Jakób zadrżał, jakby  go kto ze snu zbudził. Pomi
mo całego jego spokoju, pomimo, że nie czuł wyrzutów 
sumienia, często jednak odzywał się w nim żal za tą ko
bietą, zamordowaną przezeń w tak okrutny sposób. Żal 
ten objawiał się zazwyczaj głębokiem zamyśleniem i łzami, 
które mimowoli z pod powiek się wydobywały.

Trącił się kieliszkiem i zagadał, chcąc ukryć swe po
mieszanie.

—  Czy wiecie, że będziemy mieli wkrótce wojnę?..
—  Nie może być?.. Z kimże to?..

— A z  prusakami... tak... z powodu jakiegoś tam 
ich księcia, któremu się gwałtem zachciało być królem 
hiszpańskim. Wczoraj rozprawiano w Izbie caluteńki 
dzień o tej jedynie sprawie.

Filomena spochmurniała na tę wiadomość.
— To nie bardzo zabawne.., A dość już nas prze

cie nanudzili swojemi wyborami, swojem głosowaniem po- 
nrszechnem, swojemi rozruchami w Paryżu!.. Powiedzcie 
mi, czy to wszystkich mężczyzn zabiorą na tę wojnę?..

— O nie... nas nie ruszą... my jesteśm y spokojni. 
Nie mogą przecież ogołocić ze służby całej kolei. Tylko 
że nas namordują okropnie przewozem wojska i dostawą 
żywności. Liczba pociągów, odchodzących z Hawru, zo
stanie podwojoną. Ha! . zresztą to trudno, każdy musi 
pełnić swój obowiązek.
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Po tych słowach Jakób powstał, gdyż Filomena za
nadto wyraźnie zaczęła mu dawać jakieś znaki, trącając 
go nogą pod stołem, tak, że Pecqueux to zauważył i choć 
nie mówił ani słowa, lecz złość swoją objawiał zaciskaniem 
pięści.

—  Chodźmy już spać, bo to dosyć późno.
—  I  ja  tak myślę —  odparł mrukliwie Pecqueux.
Uścisnął rękę Filom eny tak silnie, że aż się skrzywi

ła, lecz nie krzyknęła i, korzystając z chwili, gdy palacz 
dopijał resztkę wódki z kieliszka, szepnęła do ucha 
Jakóbowi:

—  Strzeż się, to bydlę jest okropne gdy się upije.
Na schodach odezwał się odgłos ciężkich kroków.

Filom ena przestraszyła się i zawołała gorączkowo:
—  Mój brat!.. Uciekajcie, uciekajcie prędko!..
Zaledwie oddalili się o jakie dwadzieścia kroków,

gdy usłyszeli krzyk i odgłos policzków. Filomena odbie
rała dotkliwe napomnienia jak  mała dziewczynka, złapana 
na gorącym uczynku, gdy wsadzi nos do słoika z konfitu
rami.

Jakób zatrzymał się, jakby  chciał biedź na pomoc. 
Pecqueux schwycił go za rękę.

—  Co?., czy to pana co obchodzi?.. Przeklęta 
dziewczyna!., dobrze jej tak... a niechby ją nawet i zabił.

Gdy przyszli do domu przy ulicy Franęois-M azeline, 
położyli się spać, nie zamieniwszy ani jednego słowa.

W  poniedziałek miała się zacząć w Rouen sprawa 
Roubauda. Był to tryum f dla sędziego śledczego Deni
zet. W całym świecie sądowym chwalono go za sposób, 
w jak i przeprowadził tę sprawę ciemną i zawiłą.http://rcin.org.pl
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—  To arcydzieło najzręczniejszej analizy —  mówio
no — logiczne odtworzenie praw dy, kreacya prawdziwa, 
jednem słowem.

Natychmiast po przyjeździe do Croix-de-Maufras, 
w kilka godzin po zamordowaniu Seweryny, pan Denizet 
kazał zaaresztować Cabucha.

W szystkie podejrzenia zwróciły się ku niemu. W y
raźne ślady krwi, których nie starał się nawet zatrzeć, ze
znania Roubauda i Misarda, w jaki sposób zastali go sa
mego, pomieszanego, stojącego nieruchomo nad trupem , 
wszystko to stanowiło w oczach pana Denizet dowody naj
bardziej obciążające.

Zapytany dlaczego i w jaki sposób znalazł się w tym 
pokoju, kamieniarz wyjąkał niezrozumiale jakąś historyę, 
którą sędzia śledczy przyjął wzruszeniem ramion, tak mu 
się wydawała błahą i wymyśloną.

Historya ta opiewała o jakimś zbójcy legendowym, 
o jakimś winowajcy wymarzonym, którego prawdziwy ob
winiony widział niby to uciekającego, wśród ciemnej nocy. 
Musiał daleko już uciec ten zbrodniarz, skoro tak biegł 
długo... nieprawdaż?..

Zresztą, gdy go zapytano, co robił przed domem 
o tak późnej godzinie, Cabuche zmieszał się, nie chciał od
powiedzieć, aż nareszcie przyciśnięty zapytaniami, zapew
niał, iż znalazł się tam przypadkiem , wyszedłszy na prze
chadzkę.

Zeznania te zdawały się panu Denizet zbyt dziecin- 
nemi. Jak uwierzyć w tego tajemniczego nieznajomego, 
w tego zbójcę, kryjącego się wśród cieni nocy, zostawia
jącego wszystkie drzwi otwarte, a który jednak nie ruszył
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ani mebli, ani ubrania ofiary, nie zabrał nawet jej chust
ki?.. Zkądby się wziął?.. Dlaczegoby miał zabijać?., 
z jakiego powodu?..

W samych początkach śledztwa sędzia, wiedząc 
o stosunku, jaki łączył ofiarę zamordowaną z Jakóbem, za
niepokoił się o niego. Sam jednak obwiniony uspokoił 
jego obawy, twierdząc, iż odprowadził maszynistę do Ba- 
rentin, gdzie widział go wsiadającego do pociągu o czwar
tej minut czternaście.

Zresztą oberżysta w Rouen przysięgał na wszystkie 
świętości, iż młody człowiek położył się spać wieczorem 
natychmiast po spożyciu obiadu, i wstał dopiero nazajutrz 
rano około godziny siódmej. Zresztą kochanek nie mor
duje nigdy swej kochanki bez najmniejszego powodu, 
a zwłaszcza kochanki, którą uwielbia tak, jak Jakób Se
werynę, o czem panu Denizet dobrze było wiadomo.

Sędzia, chcąc uspokoić swe skrupuły, badał, czy 
przypadkiem nie słyszano gdzie o jakich zatargach pomię
dzy maszynistą a zamordowaną, niczego jednak pod tym 
względem się nie dowiedział. W szelkie zatem rzucanie 
podejrzenia na Jakóba wydawało się panu Denizet głup
stwem, nonsensem.

Nie, nie... Jeden jest tylko morderca przypusz
czalny, jeden  tylko widoczny, spotkany na miejscu po
pełnienia zbrodni, z rękoma zakrwawionemi, z nożem, le
żącym u jego stóp, ten Cabuche głupkowaty, opowiadają
cy historye, których słuchając, spać się zachciewa.

Doszedłszy jednak do tego punktu, pan Denizet, po
mimo całego swego wewnętrznego przekonania, pomimo 
swego węchu, któremu, jak sam twierdził, więcej dowie
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rzał niż najjaśniejszym dowodom, na chwilę znalazł się 
w wielkim kłopocie.

Podczas pierwszej rewizyi, dokonanej w norze obwi
nionego, mianowicie w lesie Becourt, nie znaleziono 
nic podejrzanego. Nie mogąc uzasadnić złodziejstwa lub 
rabunku, trzeba było wynaleźć jakąś inną przyczynę 
zbrodni.

Naraz Misard wprowadził pana Denizet na inną dro
gę, nieco pewniejszą, bo, odpowiadając na pytania po
stronne, rzucane dla zmylenia domysłów, zapewnił, iż 
widział Cabucha, przekradającego się pewnej nocy przez 
mur folwarku i podpatrującego pod oknem Seweryny, 
która właśnie spać się kładła.

Jakób, zapytany w tej kwestyi, opowiedział najspo
kojniej, iż widział nieraz nieme uwielbienie kamieniarza 
względem zmarłej, objawiające się jedynie  chodzeniem za 
nią, wpatrywaniem się w je j twarz jak  w obraz, oraz go
rącą chęcią posługiwania jej na każdym kroku.

Po tych zeznaniach, nie było już najmniejszej wąt
pliwości; powodem zbrodni była namiętność zwierzęca. 
W szystko składało się jaknajnaturalniej.

Zabójca wszedł przez drzwi, do których miał klucz 
dorobiony i w przestrachu zostawił je  za sobą otwarte. 
W pokoju wywiązała się walka pomiędzy ofiarą a napast
nikiem, zakończona morderstwem. Zabójca miał prawdo
podobnie zamiar dopuszczenia się jeszcze innej zbrodni na 
trupie, lecz przeszkodziło temu nagłe wejście Misarda 
i Roubauda.

Ta ostatnia okoliczność była wprawdzie cokolwiek 
niewyraźną. Zachodziło mianowicie pytanie, dlaczego za-
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bójca wybrał tę właśnie porę do wykonania zbrodni a nie 
inną?.. Wiedział przecież dobrze, iż o tyra czasie przy
będzie z Hawru mąż Seweryny; sam nosił depeszę, wzy
wającą go do Croix-de-Maufras; zresztą nie robiono 
z tego bynajmniej sekretu.

Po głębszym jednak namyśle nawet i to zwracało się 
przeciw obwinionemu. Działał on, zdaniem pana Denizet, 
pod wpływem żądzy, nie mogącej znieść żadnych prze
szkód, a nawet podbudzonej niemi do najwyższego stopnia, 
do szaleństwa prawie. Nie myślał o niczem więcej 
tylko o tem, że noc owa była ostatnią chwilą, w której 
Seweryna znajdowała się sama jedna w domku odosobuio- 
nym, pustym, że jeżeli z chwili tej nie skorzysta, nie 
spotka już nigdy sposobności, gdyż przedmiot jego uwiel
bień wyjedzie nazajutrz z mężem do Hawru. Przecież to 
zupełnie naturalne.

Od tej chwili przypuszczenia sędziego śledczego za
mieniły się w pewność, niczem nie ugiętą.

Cabuche zarzucony pytaniami, obsaczony najrozma- 
itszemi zasadzkami, na które nie zwracał uwagi, opowiadał 
ciągle jedno i to samo: przechodził drogą, chcąc odetchnąć 
świeżem powietrzem nocy pogodnej. Jakiś człowiek, n ie
znany mu zupełnie, otarł się prawie o niego, pędząc jak  
wiatr wśród ciemności, tak, że nie można było w pierw
szej chwili dostrzedz, w którą uciekł stronę. Zaniepoko
jony spojrzał na dom i, drzwi zobaczył otwarte na oścież. 
Po chwili wahania wszedł do wnętrza i ujrzał widok prze
rażający.

Na ziemi leżały zwłoki zamordowanej, jeszcze niezu
pełnie zastygłe, z oczyma szeroko otwartemi. Na razie
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sądził, iż tylko omdlała. Schwycił ją  więc w ramiona i za
niósł na łóżko, przyczem poplamił się krwią, obficie sączą
cą się z rany.

To jedno tylko wiedział i to wciąż powtarzał, nie 
zmieniając najmniejszego szczegółu. Można było śmiało 
sądzić iż obmyślił sobie tę historyę i trzymał się jej upor
czywie. Gdy chciano go sprowadzić z obranej drogi, mie
szał się i milczał jak  człowiek ograniczony, nic nie rozu
miejący. Gdy pan Denizet zagadnął go po raz pierwszy 
co do namiętności, jaką pałał ku Sewerynie, zaczerwienił 
się jak  student, przyłapany na jakiejś miłostce, przeczył 
stanowczo i twierdził, że nawet w snach nie śmiał marzyć
0 czemś podobnem. Wydawało mu się to rzeczą nikczem
ną, którejby się nigdy nie dopuścił. Nie, nie, on jej nie 
kochał, nie pragnął jej nigdy, i nie można było z niego 
wydobyć ani słowa w kwestyi, która wydawała mu się 
zbezczeszczeniem pamięci kobiety nieszczęśliwej.

Ale i ten upór, to nieprzyznawanie się do faktu, któ
ry  tylu świadków stwierdziło, przemawiały na jego nieko
rzyść. W edług aktu oskarżenia, ukrywał on całkiem na
turalnie tę namiętność gwałtowną, która doprowadziła go 
aż do zbrodni.

Nareszcie sędzia śledczy, zebrawszy już tyle dowo
dów, chciał wydobyć z niego przyznanie się do prawdy
1 w tym celu wypowiedział mu wprost zarzut o zabójstwo 
i gwałt, dokonany na zwłokach.

Słowa te wywołały wprost przeciwny skutek. Ca- 
buche zaprzeczył, lecz z taką gwałtownością, iż musiano 
wezwać żandarmów, aby go przytrzymali.

5 0 2  CZŁO W IEK-ZW IERZĘ.
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— Zabić ją? ., i po co?., po to, żeby... o!., kobietę 
uwielbianą, ubóstwianą jak świętą!..

Wściekłość jego doszła do tego stopnia, iż groził, że 
podusi wszystkich sędziów.

Oburzenia tego nie przyjęto, naturalnie jako dowód 
uniewinniający. Przeciwnie, gwałtowny ten wybuch ka
zał przypuszczać, iż zdolnym był do spełnienia zbrodni, 
której się tak uparcie wypierał.

Pan Denizet, jak  sam mówił o sobie, węszył zawsze 
prawdę. Dzięki też temu węchowi i teraz wpadł przy
padkowo na ślad, który wprowadził sprawę na nowe, cho
ciaż niezbyt odmienne tory.

Nie dowierzając ludziom, którzy przeprowadzili pierw
szą rewizyę w norze Cabucha, postanowił sam szukać. 
I rzeczywiście natrafił na jakąś kryjówkę, gdzie zagrzeba
ne były rękawiczki, szpilki i chustki kobiece, Co jednak 
ważniejsza, w tejże samej kryjówce znalazł zegarek złoty.

Poznał on go dobrze i ucieszył się nadzwyczajnie 
tem odkryciem. B ył to bowiem zegarek Grandmorrina, 
który niegdyś tak śledzono, mający podwójne grube 
koperty, na wierzchu monogram z liter początkowych imie
nia i nazwiska prezesa a wśrodku cyfrę fabryczną 2516.

W obec tego odkrycia stanął olśniony jak  światłem 
błyskawicy. W szystko się wyjaśniło.

Przeszłość łączyła się z teraźniejszością, fakta łączy
ły się z faktami i zachwycały sędziego swą logicznością.

Następstwa jednak mogły zaprowadzić tak daleko, 
iż początkowo zamilczał o zegarku i badał tylko oszoło
mionego kamieniarza, co znaczą te chustki i rękawiczki.
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Cabuche na chwilę zawahał się i chciał wyznać wszy
stko otwarcie. A więc tak... on ją kochał... on ją  uwiel
biał... całował jej suknie gdy je zdjęła i wziął je  do czysz
czenia z kurzu, kradł jej drobiazgi, jej chustki, szpilki, 
gdyż zdawało mu się, iż wraz z temi przedmiotami przy
właszcza sobie cząstkę jej osoby. Później jednak, wstyd 
jakiś nie dopokonania, nakazał mu milczenie. I  gdy na
reszcie sędzia, chcąc go ostatecznie przekonać, podsunął 
mu przed oczy zegarek, patrzył jak  otumaniony.

Pam iętał on go dobrze. Pewnego razu, ścieląc łóż
ko, dostrzegł chustkę Seweryny, ukry tą  pod siennikiem. 
U kradł ją  i uniósł jako  łup ukochany. Ze zdziwieniem 
największem dostrzegł dopiero u siebie, w swej norze, że 
w jednym z rogów chustki, zawiązany był ten zegarek. 
Przez kilka dni z rzędu łamał sobie głowę, w jaki sposób 
zwrócić Sewerynie to, czego zatrzymać nie chciał, nie od
dając chustki.., Ale teraz opowiadać o tem wszystkiem? 
po co?,. Trzebaby się przyznać do wszystkich innych 
gałganków, skradzionych ukochanej kobiecie, do tej bie
lizny, która tak pięknie pachniała, a której tak się teraz 
wstydził.

Zresztą, czyżby mu teraz uwierzono?., on sam zaczy
nał już nie rozumieć, co się koło niego i z nim samym 
dzieje; wszystko mieszało mu się w mózgu... chwilami zda
wało mu się, iż to sen jakiś okrutny dręczy go tak stra
szliwie.

Doszedł już nawet do tego, iż nie oburzał się na za
rzut morderstwa. Słuchał spokojnie, ogłupiały, i na 
wszystko odpowiadał ostatecznie:

—  Nie wiem!..
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O chustce i rękawiczkach nie wiedział, o zegarku 
również nic nie wiedział. Ciągłe badania zmęczyły go do 
tego stopnia, iż pragnął spokoju za jakąbądź cenę.

Jeśli chcą koniecznie jego głowy, dlaczego nie wysy
łają go na gilotynę. Niech się to już raz skończy... byle 
prędko.

Pan Denizet kazał nazajutrz aresztować Roubauda. 
Uczynił to powodowany właściwem sobie przewidywa
niem, nie mając nawet na razie przyczyn wystarczających. 
Znalazł je  jednak bardzo prędko.

Niedarmo przeczuwał, że Roubaud jest główną sp rę 
żyną tej całej sprawy, iż on jest machiną działającą, choć 
niewidoczną. Natychmiast po zaaresztowaniu przeprowa
dził osobiście rewizyę w jego mieszkaniu i znalazł to, co 
mu koniecznie było potrzebnem. Był to mianowicie akt, 
podpisany przez Roubauda i Sewerynę w ośm dni po ob
jęciu Croix - de - Maufras, przed notaryuszem Colinem 
w Hawrze, mocą którego folwark, po śmierci jednej z osób 
podpisanych, przechodził na wyłączną własność drugiej.

Od tej chwili cała sprawa wydała sie tak jasną, cały 
gmach oskarżenia był tak mocno zbudowany, iż prawda 
nawet, wobec tego byłaby nieprawdopodobną, gdyż za
wierała nielogiczności i niekonsekwencye, od których do
wodzenia sędziego śledczego, zupełnie były wolne. A do
wodzenie to streszczało się w następujących słowach:

Roubaud był nikczemnikiem, który nie śmiąc sam 
zabijać, posłużył się dwukrotnie ramieniem Cabucha, tego 
zwierzęcia gwałtownego.

Pierwszym razem, chcąc jaknajprędzej odziedziczyć 
majątek po prezesie G randm orrin, o którego testamencie
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zawczasu już był uwiadomiony, a znając z drugiej strony 
nienawiść, jaką  względem tegoż Grandmorrina pałał Ca
buche, ułatwił temu ostatniemu dostanie się do przedziału 
w wagonie na stacyi w Rouen, uzbroiwszy pierwej dłoń 
jego nożem morderczym. Później podzielili się pieniędz
mi i rzeczami ofiary i byliby się może nigdy więcej w ży
ciu nie spotkali, gdyby zbrodnia nie pociągnęła za sobą 
innej zbrodni.

I na tym właśnie punkcie sędzia śledczy wykazał 
całą swą głęboką znajomość psychologii kryminalistycznej, 
którą w nim tak bardzo podziwiano. Oświadczył on obec
nie wyraźnie, iż od czasu śmierci Grandmorrina nie spusz
czał z oka Cabucha, gdyż przekonany był, iż pierwsze 
morderstwo będzie nieuniknioną przyczyną drugiego. Pół
tora roku wystarczyło, aby sprawdzić ten pewnik, prawie 
matematyczny.

Małżeńskie pożycie Roubaudów w przeciągu tego 
czasu rozprzęglo się zupełnie. Mąż strwonił zdobyte 
zbrodnią pięć tysięcy franków, przegrał je; żona rzuciła 
się w objęcia kochanka, gdyż w podobnych warunkach 
musiała koniecznie szukać jakiejkolwiek pociechy. P o 
między Ronbaudami podnoszono bezwątpienia nieraz kwe- 
styę sprzedania Croix-de-Maufras. Zona nie chciała się 
na to zgodzić, w obawie, iż mąż straci tak samo i te pie
niądze.

Z tego powodu wynikały najrozmaitsze sprzeczki. 
Prawdopodobnie żona nieraz musiała grozić, iż w razie na
tarczywości męża, zmuszoną będzie udać się do sądu. 
W  każdym razie mnóstwo świadków stwierdziło zupełną 
niezgodę małżonków, i nareszcie objawiają się następstwa
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pierwszej zbrodni. Cabuche zjawia się ze swoją namięt
nością gwałtowną, mąż potajemnie uzbraja jego rękę 
w broń morderczą, chcąc sobie raz zapewnić posiadanie 
tego domu przeklętego, który już kosztował jedno życie 
ludzkie.

Oto cała prawda, prawda nieubłagana, oślepiająca 
swą jasnością. A dowody?., zegarek, znaleziony u Ca- 
bucha, a szczególnie te dwa trupy , te ofiary zamordowane 
jednakowem uderzeniem w gardło, zadanem jedną i tą sa
mą ręką, a nawet jednym  i tym samym nożem.

Na tym ostatnim punkcie akt oskarżenia wyrażał pe
wną wątpliwość. Rana prezesa była zadana, jak  się zdaje, 
nożem węższym i ostrzejszym...

Roubaud w pierwszej chwili odpowiadał z wahaniem 
krótkiemi słowami „ ta k “ lub „n ie“ . Zaaresztowanie nie 
zdziwiło go zupełnie. Zresztą rozkład moralny doszedł 
w nim już do tego stopnia, iż mu to wszystko było prawie 
obojętnem.

Ażeby cośkolwiek z niego wydobyć, zamknięto z nim 
razem dozorcę więziennego, z którym grał w karty  od ra 
na do wieczora i był najzupełniej zadowolonym. Zresztą 
był najmocniej przekonany o winie Cabucha: on jeden, 
mógł być tylko mordercą.

Badany co do Jakóba, wzruszył ramionami i uśmie
chnął się, dając w ten sposób poznać, iż wiedział o wszy- 
stkiem, co się działo pomiędzy jego żoną a maszynistą.

Gdy jednakże pan Denizet, wybadawszy go już na 
wszystkie strony, przedstawił mu całe swe oskarżenie, 
przybijając go jasnością szczegółów i oślepiając zawiło
ścią, a to w celu wydobycia ostatniego zeznania, Roubaud
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jak  gdyby się obudził i słuchał uważnie wszystkiego. 
W  końcu zadziwił się nadzwyczajnie.

Cóż słyszy?.. A więc to nie on?.. To Cabuche za
bił prezesa, tak samo jak  zabił Sewerynę?.. A w obu wy
padkach, on, Roubaud, jest winien, gdyż tamten zabijał 
na jego rachunek i w jego interesie?..

Ta awantura zawiła, w ten sposób przedstawiona, 
osłupiła go a zarazem wzbudziła w nim nieufność. Nie 
ulega najmniejszej wątpliwości... zastawiono nań zasadz
kę. Sędzia kłamie naumyślnie, aby z niego wydobyć wy
znanie dawnej zbrodni, półtora roku temu dokonanej.

Skoro go tylko zaaresztowano, domyślał się iż dawna 
sprawa wypłynie na wierzch. Skonfrontowany z Cabu- 
ohem oświadczył, iż go nie zna zupełnie. Gdy jednak 
powtórzył swe zeznanie, w jaki sposób zastał go nad tru 
pem Seweryny, kamieniarz uniósł się i musiano go siłą po
wstrzymać, aby się nie rzucił na Roubauda.

Na pana Denizet scena ta zrobiła wrażenie, iż dwaj 
wspólnicy zbrodni naumyślnie udają nieprzyjaźń wzglę
dem siebie.

Trzy dni jeszcze ciągnęły się badania. Roubaud 
zmęczony nie odpowiadał już ani słowa. Nareszcie czwar
tego dnia, zniecierpliwiony już do najwyższego stopnia, 
chcąc raz już nareszcie skończyć z tem wszystkiem, ustą
pił głuchej potrzebie wypowiedzenia wszystkiego.

To milczenie ciągłe dręczyło go już od dłuższego cza
su, chciał mówić, chciał podzielić się z kimkolwiek swą 
tajemnicą, i teraz w uniesieniu, opowiedział panu Denizet 
prawdę, nic więcej jak  tylko prawdę, najszczerszą 
prawdę.
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Tego dnia właśnie sędzia śledczy wysilił cały swój 
dowcip, chcąc wydobyć z oskarżonego ostateczne zeznanie. 
Otoczył go taką matnią zapytań, zapędził go w tak dobrze 
zastawioną zasadzkę, iż najpewniejszym był zwycięztwa.

Istotnie też Roubaud z miną człowieka, doprowadzo
nego do ostateczności, zawołał, że ma już tego dosyć, że 
woli wyznać wszystko, byleby go więcej nie męczono. Po
nieważ tak czy owak, uważają go za winnego, niech więc 
wiedzą przynajmniej za co sądzić go mają.

Jednym tchem opowiedział historyę zhańbienia Se
weryny przez Grandmorrina, o swej wściekłości, gdy się 
o tem dowiedział, przyznał się, w jak i sposób dokonał 
zemsty, jak  zamordował prezesa w wagonie, dlaczego za
brał mu pieniądze i zegarek, wogóle opowiedział wszyst
ko, nic nie ukrywając.

W miarę jednak opowiadania, pan Denizet patrzał na 
niego coraz bardziej niedowierzająco, a gdy Roubaud 
umilkł, sędzia wybuchnął głośnym i ironicznym śmiechem.

W jego pojęciu całe to opowiadanie dowodziło tylko 
nadzwyczajnego sprytu  i uporu Roubauda. Przyjąć 
pierwszą zbrodnię na siebie, przedstawić ją  jako przestęp
stwo, popełnione w napadzie namiętności, zrzucić z siebie 
podejrzenie, iż stało się to w celu rabunku, a przedewszy- 
stkiem wyprzeć się tym sposobem wszelkiego udziału 
w morderstwie Seweryny, wszystko to dowodziło inteli- 
gencyi i zręczności, jakiej pan Denizet nie spotkał w swej 
prawniczej kary erze. Tylko że on, jako człowiek wy
trawny i kierujący się zawsze doskonałym swym węchem, 
nie wierzył tak łatwo w pierwsze lepsze opowiadanie^
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—  Wszystko to bardzo piękne, mój Roubaud — 
odezwał się z uśmiechem. — Ale nie można nas przecie 
uważać za dzieci naiwne.. Twierdzisz więc, że byłeś za
zdrosny i że w napadzie szalonej, niczem nieprzezwycię
żonej namiętności, zabiłeś prezesa?

—  Naturalnie.
— A!.. No, przypuśćmy, że ja  w to wierzę... I  oże

niłeś się, nie wiedząc nic o stosunkach żony z prezesem?., 
czyż to jes t prawdopodobne?.. W szystko dowodzi prze
ciwnie, a mianowicie, że tobą powodował jedynie interes. 
Oddają ci panienkę wychowaną bardzo starannie, wy
kształconą, wyposażoną, jak należy... jej protektor staje 
się twoim protektorem. Twierdzisz, że nie wiedziałeś nic 
o testamencie, w którym stary za życia jeszcze zapisał fol
wark Croix de-Maufras Sewerynie?,. Ależ to niemożeb- 
ne!.. Wiedziałeś o wszystkiem, inaczej w żaden sposób 
niepodobna wytłomaczyó twego małżeństwa... Zresztą, 
jest jedna jeszcze rzecz, która dowodzi całej błahości twe
go opowiadania... Mówisz, że zazdrość tobą powodowała, 
jakto?.. więc ty zdolny jesteś do zazdrości?..

—  Powiedziałem prawdę,., zabiłem Grandmorrina 
w przystępie zazdrości...

— A więc jeżeli go zabiłeś za jakieś tam urazy da
wne, nieokreślone, wyrosłe prawdopodobnie w twojej wy
obraźni, wytłomacz mi, jakim sposobem mogłeś tolerować 
później kochanka żony... tego Jakóba Lantier... człowieka 
młodego, w pełni sił?.. Przecież wszyscy o tem głośno 
mówili?., ty  sam nawet przedemną nie ukrywałeś, iż wiesz, 
jakie pomiędzy nimi zachodziły stosunki?.. Dlaczego tym
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razem pozwoliłeś im przebywać bezkarnie sam na sam, po 
całych dniach i nocach?..

Roubaud, przybity tem logicznem dowodzeniem pa
trzał wzrokiem pomieszanym w dal bezgraniczną, szukając 
daremnie w głowie jakiegokolwiek tłomaczenia.

Nareszcie po długiej chwili milczenia, odezwał się, 
jąkając:

— Nie wiem... Zabiłem Grandmorrina... a nie za
biłem Jakóba...

— A więc nie mów mi, że zdolnym byłeś z zazdro
ści zabić człowieka. Nie radzę ci powtarzać tego, nie
zbyt wreszcie zajmującego romansu, sędziom przysię
głym, bo, wysłuchawszy go, wzruszą tylko ramionami. 
Wierzaj mi, zmień system obrony... tylko prawda może 
cię uratować! .

Od tej chwili, o ile bardziej Roubaud upierał się, 
twierdząc, że mówi prawdę, o ty le przekonywano go, iż 
kłamie. Wszystko zresztą zwracało się przeciw niemu. 
Cała ta historya dowodziła tylko, iż chce się wyprzeć 
wspólnictwa z Cabuchem.

Pan Denizet tryumfował. Nigdy jeszcze nie wyka
zał tak wielkiej znajomości serca ludzkiego jak  w tym wy
padku, gdzie całość aktu oskarżenia oparta była na głębo
kiej psychologii. Nigdy węch jego wrodzony, zdolność 
oryentowania się i czytania w duszy przestępcy natych
miast po spojrzeniu mu w oczy, nie wydała lepszych r e 
zultatów.

Przez cały czas śledztwa, nazwisko jego nie schodziło 
ze szpalt dzienników, które o całej sprawie rozpisywały 
sie z największą drobiazgowością.
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Prasa rządowa tryumfowała, gdyż mogła się naresz
cie oczyścić z zarzutów, stawianych częstokroć przez opo- 
zycyę, upatrującą w zabójstwie Grandmorrina jakiejś nie
czystej sprawy, którą zamazano, nie chcąc kompromito
wać osobistości, zajmujących wysokie stanowiska.

Od czasu do czasu odzywały się pytania, cóż porabia 
cała administracya śledcza i policyjna, jeśli nie może wy
naleźć mordercy?.. Obecnie znalazł się ten morderca; 
proces przedstawia się zupełnie jasno, bo na opowiadania 
Roubauda nikt nie zwrócił uwagi, rząd wychodził z całej 
tej awantury czysty jak łza, a to wszystko, dzięki zręczno
ści i węchowi pana Denizet.

Tryum fujący sędzia śledczy, wezwany do Paryża, 
przedstawił się na ulicy du Kocher, w prywatnem pomie
szkaniu generalnego sekretarza, pana Caray Lamothe.

Zastał go w gabinecie, opartego o stół, z miną powa
żną, zamyśloną, zmęczoną

Pan Gamy-Lamothe, sceptyczny jak  zawsze, zastana
wiał się właśnie nad całą tą sprawą i przeczuwał, że pod 
tą nawałnicą pochwał ukrywa się niedaleki upadek rządu, 
któremu od lat ty lu  służył.

Od dwóch dni wrzała w nim walka wewnętrzna. Nie 
wiedział jeszcze, jak i użytek zrobić ma z listu Seweryny, 
który zachował do tego czasu. List ten byłby obalił za 
jednym  zamachem cały akt oskarżenia i poparł opowiada
nie Roubauda dowodem, nieulegającym wątpliwości. Nikt 
na świecie nie wiedział o tym małym świstku papieru, od 
niego tylko zależało zniszczyć go, lub przedstawić sądowi.

Dzień przedtem cesarz Napoleon wezwał go do sie
bie i wypowiedział wyraźnie żądanie, aby sprawa cała,http://rcin.org.pl
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wskutek zainteresowania ogólnego, jakie wzbudziła, we
szła na właściwe to ry , bez względu nawet na to, czy kto 
z podwładnych mu urzędników na tem ucierpi.

Jakkolwiek sekretarz generalny nie odczuwał wyrzu
tów sumienia, gdyż wszystkie sprawy tego świata przed
stawiały się w jego pojęciu jako prosta kwestya mecha
niczna, a jednak rozkaz otrzymany wzruszył go nieco. Za
pytyw ał sam siebie, czy ma do tego stopnia przywiązany 
być do swego władcy, ażeby nawet dla jego dobra okazać 
się nieposłusznym?..

Nad tem właśnie zastanawiał się pytaniem, gdy zaa
nonsowano pana Denizet.

—  A co? mój węch mię nie omylił. To Cabuche 
zamordował prezesa... Chociaż, co prawda, inny ślad już 
wówczas doprowadził nas do przekonania, że Roubaud 
umaczał także w tem rękę... ja to zaraz przeczuwałem... 
Ale na szczęście, mamy ich teraz obu w ręku...

Pan Camy-Lamothe wpatrzył się w sędziego śledcze 
go jasnemi oczyma,

— A zatem wszelkie ak ta , jakie mi doręczono, są 
stwierdzone?.. Przekonanie pańskie jest stanowcze?..

— I  to w najwyższym stopniu. Wszelka niepewność 
jest z tej kwestyi wykluczona. Wszystko wiąże się jak- 
najdokładniej. Dawno już nie pamiętam sprawy, w któ
rej by zbrodnia, pomimo mnóstwa pozornych powikłań, 
postępowała krokiem tak logicznym, tak dalece z góry 
przewidzianym.

Lecz Roubaud zaprzecza... przyjmuje pierwsze mor
derstwo na siebie, opowiada historyę, z której dowiaduje
my się, iż Grandmorrin dopuścił się względem jego żony
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zniewagi i że właśnie wskutek tego zbrodnia została po
pełniona, pod wpływem szalonej wściekłości i zazdrości... 
Dzienniki opozycyjne opiewają to drobiazgowo...

—  O!., opowiadają sobie jako zwykłą plotkę, w k tó
rą same nie wierzą. Zazdrosny? kto?.. Roubaud, ułatwia
jący schadzki miłosne swej żony z kochankiem?.. A!., 
może to sobie opowiadać na publicznem posiedzeniu... nie 
wywoła swoją historyą skandalu, jakiego pragnęłoby wiele 
osób nam nieprzychylnych. Gdyby choć poparł swe 
twierdzenie jakimkolwiek dowodem!., ale nie ma nic... 
nic!.. Wspomina o jakimś liście, który jakoby jego żona 
pisała i k tóry nibyto powinien się znaleźć pomiędzy pa
pierami ofiary jego zbrodni... Pan sam, panie sekretarzu 
generalny, porządkowałeś te papiery, a zatem i list ów 
musiałby wpaść w pańskie ręce... nieprawdaż?..

Pan Camy-Lamothe nie odpowiedział na to pytanie 
ani słowa.

To prawda, cały skandal zostałby pogrzebany, zama
zany, jeśli sprawa pójdzie drogą wytkniętą przez pana 
Denizet. Roubaudowi nikt nie uwierzy. Pamięć prezesa 
zostanie oczyszczona ze wstrętnych podejrzeń. Rząd bło
gosławić będzie tę głośną rehabilitacyę jednej ze swych 
figur. A zresztą, skoro Roubaud przyznaje się do winy, 
mniejsza o to, na jakiej zasadzie zostanie skazany.

Rozchodzi się co prawda o Cabucha; lecz ten, cho
ciaż nie winien pierwszego morderstwa, zdaje się jednak, 
iż rzeczywiście jest sprawcą drugiego. Zresztą... Boże 
kochany!., sprawiedliwość!., co za złudzenie!.. Chcieć być 
sprawiedliwym?., ależ to niemożebne, zwłaszcza że prawdy 
na wierzch wydobyć nie można, gdyż zaplątała się międzyhttp://rcin.org.pl
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ostre, powikłane ciernie. Czyż nie lepiej być rozsądnym 
i, korzystając ze sposobności, podeprzeć silnem ramieniem 
te stosunki obecne, grożące lada chwila ruiną?..

— Nieprawdaż? — zapytał powtórnie pan Denizet 
—  pan nie znalazłeś podobnego listu?..

I  znów pan Camy-Lamote wlepił w niego oczy. A po 
chwili, biorąc za wyrzut sumienia niepokój, wzbudzony 
rozkazem cesarza, odpowiedział zimno, spokojnie, z całą 
świadomością, iż sam jeden jest panem położenia.

— Nie... nic a nic podobnego nie znalazłem.
Potem z uśmiechem i najwyszukańszą grzecznością

zasypał sędziego mnóstwem pochwał.
Tylko dobry obserwator mógłby był dostrzedz w kąci

kach jego ust maleńką zmarszczkę, zdradzającą ironię.
Nigdy dochodzenie sądowe, według słów jego, nie 

było przeprowadzone z większą przenikliwością. Pan 
Denizet wywiązał się z zadania, jak  nie można lepiej; rzecz 
naturalna, że trud ten będzie wynagrodzony. To już po
stanowiono w sferach wyższych... natychmiast po feryach 
powołany zostanie do Paryża, i zajmie stanowisko 
radzcy.

Pan Camy-Lamote posunął grzeczność aż do te 
go stopnia, że odprowadził sędziego śledczego na scho
dy. I tu jeszcze, żegnając się, powtarzał:

— Nikt tak jasno nie mógł się w tem wszystkiem 
rozejrzeć i zoryentować... pan jeden  sformowałeś sprawę 
jak  należy... Co to za wzrok, co za przeczucie... to istot
nie przymiot wart zazdrości!.. I  z chwilą, gdy prawda 
szczera wyszła na jaw, nic nas już zatrzymać nip zdoła, 
ani interes osobisty, ani nawet racya stanu!.. Śmiało!..
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naprzód!., niechaj proces toczy się właściwą drogą, bez 
względu na to, jakie za sobą pociągnie następstwa,

—  Staram się, jak  mogę najgodniej wykonywać obo
wiązki sumiennego urzędnika — zakończył pan Denizet? 
skłonił się i odjechał rozpromieniony.

Pan Camy Lamote, zostawszy sam, zapalił najpierw 
świecę, a następnie wyciągnął szufladę z biurka i wydobył 
z niej list Seweryny. Rozłożył go, chciał przeczytać, 
a przed oczyma jego przesunęła się postać tej zbrodniarki 
delikatnej, z oczyma barwinku, które kiedyś na nim tak 
głębokie wywarły wrażenie. Dziś już nie żyje... Umar
ła w tak tragiczny sposób!.. Któż zna tajemnicę, którą 
z sobą do grobu zaniosła?.. Praw da!.. Sprawiedliwość!.. 
Złudzenie!..

I  zbliżył list do świecy, spalił go i zasmucił się, jak 
by przeczuwając nieszczęście!..

Po co zniszczył ten cenny dowód, po co obciąża swe 
sumienie, kiedy pomimo to wszystko, przeznaczonem już 
było, iż cesarstwo zniknie, jak owa szczypta popiołu, po
została z listu Seweryny i strząśnięta na posadzkę.

W przeciągu tygodnia pan Denizet ukończył całe do
chodzenie i sformułował ostatecznie akt oskarżenia.

W towarzystwie kolei wschodniej znalazł najchęt- 
niejsze poparcie; dostarczono mu wszelkich żądanych do
kumentów, wszelkich świadectw potrzebnych. Zarząd 
również pragnął skończyć jak  najprędzej całą tę historyę 
jednego ze swych urzędników, która wcale nie przynosiła 
zaszczytu personelowi kolejowemu.

I  znów w gabinecie sędziego śledczego ukazali się 
panowie Cabadie, Moulin i inni, którzy złożyli zeznania,
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co do prowadzenia się Roubauda. Następnie pan Bessie- 
res naczelnik stacyi w Barentin, oraz kilku urzędników 
z Rouen, świadczących w sprawie zabójstwa Grandmorri- 
na. Później pan Y andorpe, naczelnik stacyi w Paryżu, 
dróżnik Misard, nadkonduktor H enryk Dauvergne.

Dwaj ostatni stawali jako świadkowie w kwestyi po
życia małżeńskiego, jakie wiódł obwiniony. Henryk 
nawet opowiadał, iż pewnego wieczora, gdy pozostawał 
w Croix-de Maufras pod opieką Seweryny, słyszał wy
raźnie za oknem głos Cabucha i Roubauda, sprzeczają
cych się o coś; zanadto jednak był jeszcze osłabiony 
i nie mógł sprawdzić dokładnie i własnemi oczyma ich 
osobistości.

Zeznanie to było bardzo ważne, gdyż popierało przy
puszczenia sędziego, a mianowicie, że oskarżeni znają się 
doskonale, lecz nie chcą się do tego przyznać.

W całym personelu kolejowym rozbrzmiewał głośno 
krzyk  oburzenia na dawnego kolegę. Wyrażano żal 
i współczucie dla nieszczęśliwych ofiar, dla tej biednej 
kobiety, która jakkolwiek nie była wzorem cnoty, ale czyż 
to jej wina?., czyż do tego nie była prawie zmuszoną?..

I  prezesa żałowano również, tego starca tak powa
żanego, którego pamięć została nareszcie oczyszczoną od 
pogłosek ubliżających, a obiegających o nim ciągle.

Nareszcie zaczął się ten sławny proces. Zainte
resowaniu szerszemu przeszkodziły wieści o wojnie, m ają
cej lada dzień wybuchnąć z prusakami.

Wieści te przebiegały całą Francyę i zmniejszały 
zaciekawienie do wszelkich spraw innych. Pomimo to
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Rouen było rozgorączkowane przez trzy dni. Duszono 
się w sali sądowej. W szystkie miejsca zatrzymane, na 
które wpuszczać 'm iano za biletami, zajęte zostały przez 
płeć piękną. Nigdy jeszcze starożytny pałac książąt nor- 
mandzkich nie mieścił tyle osób naraz w swych murach, 
od czasu gdy został na sąd zamieniony.

Było to w ostatnich dniach czerwca, na ulicach gorą
co, w sali sądowej duszno niedowytrzymania. Przez dzie
sięć okien wpadały promienie słoneczne i oświecały meble 
dębowe rzeźbione, krzyż marmurowy biały, umieszczony 
w głębi na różowem tle ściany, i sufit rzeźbiony i złocony, 
pamiątkę z czasów Ludwika X II.

Już przed rozpoczęciem posiedzenia publiczność wy
pełniła salę po same brzegi. Damy wstawały, chcąc le
piej przyjrzeć się przedmiotom, leżącym na stole, a stano
wiącym „corpus delicti“ j jako to: zegarek Grandmorrina, 
koszula Seweryny, zbroczona krwią, i nóż, który użyty 
był do dwóch morderstw.

Z równą ciekawością przyglądano się także obrońcy 
Cabucha, adwokatowi, przybyłemu z Paryża. Na ławach 
sędziów przysięgłych zasiadło dwunastu obywateli z Rou
en, ubranych poważnie, czarno.

W chwili gdy wszedł cały komplet sędziów, na sali 
powstał szmer tak wielki, że przewodniczący zmuszony był 
zagrozić, iż jeżeli publiczność nie uciszy się natychmiast, 
zmuszony będzie opróżnić auditoryum.

Nareszcie zaczęły się rozprawy. Sędziowie przysię
gli złożyli uroczystą przysięgę, a wezwanie świadków 
znów wzbudziło ciekawość olbrzymią, objawiającą się głoś
nym szmerem, Z pomiędzy świadków Jakób najbardziejhttp://rcin.org.pl



zainteresował wszystkich, a szczególnie kobiety, które nie 
spuszczały zeń oczów. Ukazali się i oskarżeni, każdy 
w towarzystwie dwóch żandarmów.

Publiczność zaczęła cicho czynić pomiędzy sobą uwa
gi, co do fizyognomii Cabucha i Roubauda. Dojrzano 
w ich oczach wyraz dziki, nikczemny, według ogólnego 
zdania, nawet z pozoru wygląd mieli opryszków.

Roubaud ubrany czarno, czysto, choć nieco niedbale, 
zdziwił wszystkich, że wyglądał tak staro i że był tak 
strasznie tłusty. Podobna tusza nie zgadza się w poję
ciach ogółu z charakterem zbrodniczym; ludzie tłuści za
zwyczaj bywają spokojni, łagodni, a przedewszystkiem do
broduszni.

Co do Cabucha, ten zupełnie wyglądał tak, jak  go 
sobie wyobrażano. W bluzie długiej niebieskiej, z pię
ściami olbrzymiemi, szczękami szerokiemi, przedstawiał 
typ  jeśli nie zbrodniarza, to przynajmniej człowieka, z któ
rym spotkanie w lesie nie należy do zbyt wielkich przy
jemności.

Rozpoczęto badanie. Cabuche na wszystko od
powiadał, iż nic nie wie. Nie wiedział, zkąd się wziął ze
garek u niego, nie wiedział, dlaczego pozwolił uciec rze
czywistemu m ordercy, a jednak uporczywie trzymał się 
swej historyi o owym tajemniczym nieznajomym, którego 
widział, wybiegającego z domu i pędzącego jak  wiatr po
śród ciemności nocy.

Zapytany o swą namiętność do Seweryny, zaczął się 
jąkać, wymawiać słowa bez związku, lecz z taką gwałtow
nością, że żandarmi musieli chwycić go za ramiona i przy
trzymać na miejscu.
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Nie!., nie!.. On jej nie kochał... jem u nawet przez 
myśl coś podobnego nie przeszło!., to kłamstwo. Myśl 
sama o tej kobiecie wydawała mu się grzechem... była 
dla niego czemś, ubliżającem tej kobiecie, . Zresztą, na 
coby się to zdać mogło... ona była tak piękną, taką wiel
ką panią... gdy tymczasem on siedział już raz w więzieniu, 
a żył jakby dzik jaki!..

Potem uspokoiwszy się, popadł w ponure milczenie, 
odpowiadał tylko krótkiemi niezrozumiałemi dźwiękami, 
niepodobnemi do Mów, stał się obojętny na wszystko, na
wet na to, co go najgorszego spotkać mogło.

Roubaud ze swej strony trzymał się także tego, co 
akt oskarżenia nazywał „jego system em ". Opowiedział, 
jak i dlaczego zabił Grandmorrina, zaprzeczał stanowczo 
wszelkiemu udziałowi w zabójstwie Seweryny. Odzywał 
się zdaniami urywanemi, nie wiążącemi się pomiędzy sobą, 
chwilami tracił pamięć. Wzrok jego był pomieszany, 
głos przytłumiony, tak, że zdawało się chwilami, iż obmy
śla szczegóły, nie chcąc wyjawić prawdy.

Przewodniczący wykazywał mu nieprawdopodobień
stwo tego opowiadania, przerywał mu kilkakrotnie, tak, że 
w końcu Roubaud wzruszył ramionami i nie chciał już od
powiadać.

Po co mówić praw dę, kiedy kłamstwo wydaje się lo 
giczniej szem?

Pogardliwa postawa wobec sprawiedliwości usposo
biła zarówno sędziów jak  i publiczność na jego nieko
rzyść. Zauważono również wielką obojętność obu oskar
żonych względem siebie i poczytano to za komedyę z góry
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ułożoną. Zapierają się znajomości, chcąc oszukać sąd tym 
sposobem.

Po skończeniu badania oskarżonych, przesłuchano 
kilku świadków. Zeznania ich były bez znaczenia.

Na zegarze miejskim wybiła godzina piąta; w sali 
powietrze było duszne, iż dwie damy zemdlały. Niepo
dobna było dłużej wysiedzieć, odroczono więc rozprawy 
do dnia następnego.

Nazajutrz wezwano przed sąd resztę świadków. P u 
bliczność, zebrana tak licznie jak  i dnia poprzedniego, 
z ciekawością wysłuchała zeznań urzędników kolejowych: 
pana Vandorpe, pana Bessiere, pana Dabadie, a szczegól
nie pana Cauche, który nader zajmująco opowiadał że zna 
dobrze Roubauda, bo z nim często grywał w kawiarni ku
pieckiej.

H enryk Dauvergne powtórzył zeznanie, nadzwyczaj 
obciążające oskarżonych, a mianowicie, iż kiedy był chory 
w Croix-de Maufras słyszał wyraźnie głos Cabucha i Rou
bauda sprzeczających się ze sobą. Miał, co prawda, wów
czas gorączkę i nie może zaręczyć za prawdziwość tego co 
mówi, ale zdaje się że jest tego pewny.

Zapytany o Sewerynę, okazał się bardzo dyskretnym , 
dał do zrozumienia, iż sam się w niej kochał, wiedząc je 
dnak o jej stosunkach z Jakóbem, usunął się i nie chciał 
wchodzić mu w drogę!..

Nareszcie wezwano Jakóba Lantier. W ejście jego 
przyjęte zostało głośnym szmerem w pośród publiczności. 
W iele osób powstało, chcąc mu się lepiej przyjrzeć, na
wet sędziowie, wydawali się tym razem bardzo zacieka
wieni.
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Jakób oparł się oburącz o baryerę, oddzielają
cą świadków od stołu prezydyalnego. Był to ruch, do 
którego ^przyzwyczaił się w długich latach zawodu maszy
nisty. Zeznania czynił najzupełniej spokojnie, jak  gdyby 
go ta sprawa nic a nic nie obchodziła^

Od czasu spełnienia zbrodni nie zadrżał ani razu, na
wet nie myślał o tem wszystkiem. Czuł się jak  najzdrow
szym, wszystkie organa jego funkcyonowały jak  najregu
larniej, nawet teraz u kratki sądowej nie czuł wcale wy
rzutów sumienia.

Oczyma, szeroko otwartemi, spojrzał na Roubauda 
i Cabucha. 0  pierwszym wiedział, że jest winnym; skło
nił mu się głową lekko, nieznacznie, jakby go chciał prze
prosić za to, iż dziś otwarcie będzie musiał przyznać, że 
był kochankiem jego żony. Potem uśmiechnął się do 
Cabucha; pomimo całego spokoju, rozumiał jego położe
nie, czuł, iż powinien sam zająć jego miejsce na ławie 
oskarżonych; znał go dobrze jako istotę w gruncie łagod
ną, dobrą, pracowitą, pomimo tej odstraszającej miny 
bandyty.

Następnie zdaniami jasnem i, krótkiemi, odpowiadał 
na pytania przewodniczącego o swych stosunkach z ofiarą 
o swym wyjeździe z Croix-de-Maufras, na kilka godzin 
przed popełnieniem zbrodni, jak wsiadł na pociąg w Ba
rentin i jak  noc spędził w Rouen.

Cabuche i Roubaud słuchali go i potwierdzali jego 
słowa wzrokiem i milczeniem. W  tejże samej jednak 
chwili na twarzach wszystkich trzech zarysował się jakiś 
smutek nieokreślony.
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W  sali zapanowało najgłębsze milczenie; wszyscy po
zostawali pod dziwnem jakiemś wrażeniem, nawet sędzio
wie przysięgli uczuli coś, jakby  ich za gardło ściskało. 
Może to prawda przemknęła przez salę, prawda cicha, n ie
ma, milcząca...

Na zapytanie przewodniczącego, pragnącego wiedzieć 
co świadek myśli o owym tajemniczym winowajcy, który 
jakby rozpłynął się w mgle nocnej, widziany jedynie przez 
Cabucha, Jakób wzruszył ramionami, dając wyraźnie tem 
do zrozumienia, że nie może nic odpowiedzieć, bo odpo
wiedź jego obciążyłaby obwinionego.

I  stał się wypadek, który do reszty wzruszył słucha
czy. Łzy zabłysły w oczach Jakóba i po chwili jak  grad 
pociekły po jego twarzy.

Ujrzał on przed sobą obraz Seweryny, biednej, za
mordowanej, z włosami czarnemi, z oczami koloru barwin
ku, szeroko otwartemi. On ubóstwiał ją jeszcze, ubóst
wiał dziś bardziej niż kiedykolwiek; ujrzawszy ją  w myśli 
nie mógł oprzeć się uczuciu, tłoczącemu serce, i zapłakał, 
zapominając o tem, gdzie się znajduje.

Damy, obecne w sali, opanowane tą boleścią, szlo
chały głośno. Szczególnym był widok tego kochanka pła
czącego, w chwili gdy mąż miał oczy zupełnie suche.

Przewodniczący zapytał obrońców, czy nie zadadzą 
jakich pytań świadkowi.

Adwokaci podziękowali, nie mając o co pytać. 
Oskarżeni patrzyli wzrokiem ogłupiałym na Jakóba, który 
powoli zwrócił się ku ławie świadków i usiadł wśród oznak 
ogólnej sympatyi
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Trzecie posiedzenie wypełniły mowa prokuratora 
i obrońców.

Przewodniczący streścił całą sprawę w słowach, któ
re na pozór były szczytem bezstronności, w gruncie je 
dnak obciążały oskarżonych. P rokurator w mowie swej 
nie użył wszystkich argumentów. Zazwyczaj mówił z więk- 
szem przekonaniem, tym razem był to tylko popis pustej 
i błyskotliwej wymowy. Złożono to na karb upału, któ
ry  istotnie był nieznośny.

Obrońca Cabucha wypowiedział mowę wspaniałą ale 
również nie przekonywającą. Adwokat Roubauda, we
zwany umyślnie na tę sprawę z Paryża, starał się zbić nie
które punkta oskarżenia, co mu przychodziło z wielką tru 
dnością wobec jasności i logiki faktów.

P rokurator, zmęczony, zrzekł się prawa drugiego 
głosu.

Gdy sędziowie przysięgli udali się do sali narad, by
ła godzina szósta. Słońce wpadało jasnemi promieniami 
przez dziesięć okien i złocistą barwą oświetlało herby 
Normandyi, umieszczone nad drzwiami wchodowemi.

Publiczność, korzystając z przerw y, rozmawiała głośno, 
opowiadając sobie wrażenia doznane, przewidując wyrok 
sędziów oraz wysokość kary.

W chwili gdy trybunał i sędziowie przysięgli zajęli 
z powrotem miejsca, głęboka cisza zapanowała. W wy
roku zaznaczono okoliczności łagodzące, a trybunał skazał 
podsądnych na całe życie do ciężkich robót.

W yrok ten był poniekąd niespodzianką dla publicz
ności, spodziewano się skazania na śmierć, z tego też po-
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wodu tu i owdzie odezwały się głosy niezadowolenia, nie
którzy nawet gwizdali, jak  na przedstawieniu w teatrze.

W całem Rouen mówiono owego wieczoru tylko o tej 
sprawie i o wyroku, dopełniając go najrozmaitszemu ko
mentarzami. Wyszukiwano najrozmaitsze powody, dla 
których sąd znalazł się pobłażliwie.

A jednak  z całego zachowania się sędziów widać by- 
ło, iż postępują bezstronnie. Być może, iż sędziowie przy
sięgli uznali okoliczności łagodzące pod wrażeniem owej 
chwili, która zapanowała w sali w czasie zeznania Jakóba.

W yszedłszy z pałacu sprawiedliwości, Jakób spotkał 
Filomenę, która również przybyła do Rouen jako świadek.

Zaczęła z nim rozmawiać, dając mu do zrozumienia, 
że chętnie wstrzymałaby się z wyjazdem przez noc do ju 
tra, gdyby i on chciał zostać.

Jakób miał służbę nazajutrz, zgodził się więc, iż zje 
z nią razem obiad w oberży w której, jak opowiadał w są
dzie, spał w nocy zabójstwa Seweryny, ale przez noc zo
stać nie może, gdyż musi wyjechać przed północą, aby 
zrana być już w Paryżu.

— Czy wiesz? — mówiła Filomena, idąc z nim pod 
rękę ku oberży — przysięgłabym, że przed chwilą przed 
gmachem sądowym, widziałam jednego z naszych znajo
mych?

— Kogo?
— Pecqueux.
— To być nie może.
— Ależ tak, zaręczam ci, to on był z pewnością, 

chociaż jeszcze onegdaj zapewnił mnie, że niema najmniejhttp://rcin.org.pl
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szego zamiaru wstępować do Rouen, że nieciekawy jest 
wcale tej sprawy. W ychodzę z sądu i wyraźnie ujrzałam 
twarz jego; spostrzegłszy mnie, wpadł prędko pomiędzy 
tłum ludzi i zniknął mi z oczu.

Jakób wzruszył ramionami.
— To niepodobieństwo. Pecqueux siedzi w P ary 

żu, kontent z wolnego dnia, jak i mu się trafił przypadko
wo, z powodu mojego urlopu.

— A zresztą, może mnie się tak tylko przywidziało. 
W każdym razie nie trzeba mu zbyt dowierzać. Gdy 
wpadnie w wściekłość, staje się strasznem zwierzęciem.

I  przyciskając się bardziej do jego boku, dodała:
— A znasz tego, co idzie krok w krok za nami, od 

dłuższego już czasu?
Jakób obejrzał się.
— A... nie obawiaj się... znam go; ma zapewne do 

mnie jaki interes.
Był to Misard, który rzeczywiście już od rogu ulicy 

Żydowskiej szedł za Jakóbem w pewnem oddaleniu.
I  on także wezwany był na świadka i składał zezna

nia, zaspany jak zawsze. Czekał na Jakóba i kręcił się 
koło niego, nie mogąc się zdobyć na zapytanie, które wi
docznie miał na ustach.

Gdy Jakób z Filomeną weszli do oberży, i on podą
żył za niemi i kazał sobie podać szklankę wina.

— A!.. Misard!.. Cóż słychać? — zawołał Jakób.— 
Jakże tam żona?., zdrowa?., co?!.

— Tak... tak... dziękuję... zdrowa — bąkał dróż
nik. — Ładnie mnie urządziła... kanalia!.. Ja  to wam 
opowiadałem już dawniej?., prawda?..
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Jakóba rozweseliło wspomnienie tej historyi. Du- 
cloux, zezowata, dawna służąca, którą Misard przyjął jako 
dozorczynię baryery , spostrzegła zaraz, że stary szuka 
skarbu, zakopanego gdzieś przez nieboszczkę.

Przyszła jej myśl do głowy skorzystać z tego i zmu
sić go, aby się z nią ożenił. Pół śmiechem, pół seryo da
ła mu do zrozumienia, że znalazła to, czego szuka.

Zdawało się, iż Misard w pierwszej chwili ją udusi. 
Później, bojąc się, aby i ta nie schowała skarbu jak  nie
boszczka, stał się dla niej łagodnym, ugrzecznionym. Ale 
ona nieczułą była na wszelkie grzeczności. Nie pozwo
liła się nawet dotknąć; nie, nie, gdy zostanie jego żoną, 
odda mu wszystko i skarb i siebie.

Misard, nie widząc innego sposobu, poślubił ją  a ona 
wyśmiewała go jak głupca, który wierzy wszystkiemu, co 
mu kto powie.

Najciekawszem jednak z tej historyi, że i ona po ślu
bie została jakby dotknięta tą gorączką poszukiwania 
i wraz z Misardem przekopali z wściekłością fprawie całą 
ziemię w obrębie kilkudziesięciu kroków od mieszkania.

A!., te tysiąc franków... Ale oni je  znajdą, znajdą 
z pewnością, zwłaszcza teraz, gdy szukają we dwoje.

— Ale dotąd nic? — zapytał Jakób ironicznie. — 
W idać że i Ducloux niema szczęścia.

Misard wpatrzył się w niego przez chwilę, wreszcie 
rzekł:

— T y wiesz, gdzie one są?., prawda?., powiedz mi, 
proszę...

Jakób się rozgniewał.
http://rcin.org.pl
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— A zkądże ja  mam wiedzieć... Ciotka Phasia mi 
ich przecież nie dała!.. A może wam się zdaje, że je  ukra
dłem?..

—  A., nie!., wiem, żeś ich nie zabrał, ani też ona 
ci ich nie dała... Tylko widzisz, ja  już jestem  chory z te 
go wszystkiego... gdybyś wiedział, gdzie one są, mógłbyś 
mi uratować życie...

—  A dajcież mi święty spokój... Proście Boga, że
bym za dużo nie powiedział .. przypomnijcie sobie puszkę 
z solą...

Misard wciąż patrzył na Jakóba; nagle myśl mu bły
snęła.

— Puszkę z solą?., to prawda .. Pod szufladą... 
tak... tam jeszcze nie szukałem.

Zapłacił czemprędzej za wino i pobiegł na dworzec, 
chcąc zdążyć jeszcze do pociągu, odchodzącego o siódmej 
minut piętnaście. Tak śpieszno mu było do tego domu, 
gdzie znów szukać będzie... bez końca.

Wieczorem, po obiedzie, Filomena prosiła Jakóba, 
aby  z nią przeszedł się trochę ku wsi poblizkiej, zanim 
pojedzie pociągiem o dwunastej.

Noc była ciężka, ciemna, duszna; na niebie nie było 
widać ni gwiazd, ni księżyca.

Filomena obejrzała się kilka razy za siebie, zdawało 
jej się, iż ktoś idzie za nimi, nikogo jednak  nie dojrzała. 
Zresztą tak ciemno było dokoła, że gdyby nawet szedł 
k to  za nimi, nie mogliby go ujrzeć.

Na Jakóbie ta noc duszna, ciężka, wywierała dziwne 
wrażenie. Zdawało mu się iż od czasu zabicia Seweryny 
uspokoił się zupełnie, powrócił do równowagi, a dziś od
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pewnego czasu uczuwał ciężar jakiś tłoczący piersi jego, 
Czyżby to wpływ był powietrza?

Za każdym razem ilekroć Filomena dotknęła go ręką 
czuł, iż krew nabiega mu do głowy, a jednak chciałby być 
blizko niej, chciał uścisnąć ją  i zdusić w tym uścisku.

To dziwne... myślał... przecież był już wyleczony ze 
swej dawnej namiętności. Zresztą nie po raz pierwszy 
znajduje się obok tej kobiety i nigdy podobne wrażenia 
w nim się nie budziły. Zaczął się obawiać.

Szli pod rękę; przyszła mu myśl, iż najlepiej zrobi, 
jeśli nie mówiąc nic, wysunie ramię i ucieknie...?

A!., cóż znowu. Gdyby nawet miała w nim się zbu
dzić dawna żądza, to przecież noc ciemna zakrywa jej 
twarz, jej szyję, nie mógłby dojrzeć ciała obnażonego, 
a wiedział z doświadczenia, iż dotąd może wolę u trzy
mać na wodzy, dopóki nie dojrzy miejsca, w któreby ude
rzył.

Przechodzili koło trawnika. Filomena skarżyła się, 
iż jest zmęczoną, chciała odpocząć. I  Jakób także był 
zmęczony; usiedli więc oboje. Filom ena rzuciła na traw 
nik swą zarzutkę i położyła się na niej.

Jakób nie widział je j, lecz czuł ją. W rażenie, jakie 
uczuwał od chwil kilku potęgowało się niezwykle szybko 
i dochodziło do szalonych rozmiarów. Mimowolnym ru 
chem zaczął szukać w trawie kamienia lub czegoś ciężkie
go, czemby mógł ją  uderzyć, roztrzaskać jej głowę.

Naraz ocknął się... straszny obraz Seweryny um iera
jącej przemknął mu przed oczyma. Zerwał się szybko 
i popędził jak  w iatr, sam nie wiedząc dokąd. Uciekał 
przed własnemi myślami.

C ZŁO W IEK -ZW IERZĘ. 5 2 9
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Za sobą usłyszał tylko głos męzki, przekleństwa i od
głos uderzeń po twarzy.

—  Ty, łajdaczkoL ty, szelmo!., czekałem aż do ostat
ka!.. chciałem się na pewno przekonać...

—  To nieprawda .. puszczaj mnie!..
— A... nieprawda?., nieprawda?., jak  gdybym nie 

widział na własne oczy... Ale jeżeli nieprawda, to dla
czegóż on ucieka?.. Niech ucieka... wiem ja , co to za je 
den... Dostanę ja  go w swoje ręce... Nieprawda?.. 
Masz!.. Masz!.. No, powiedz jeszcze raz, że to nie
prawda!..

Jakób pędził co siły, nie z obawy przed Pecqueux, 
którego głos poznał, lecz uciekał przed bólem, co go do
prowadzał do szaleństwa.

Jakto? jedno morderstwo nie wystarcza?.. Krew 
Seweryny nie uspokoiła go jeszcze?., a jednak mógłby 
dziś rano jeszcze przysiądz, przed samym sobą, iż jest zu
pełnie spokojnym...

Więc to się zaczyna nanowo... Druga... a pó
źniej trzecia... i jeszcze... i jeszcze... i ciągle?.. I  co kil
ka tygodni, chcąc niepokoić krew swoją, będzie musiał za
bijać... Teraz to nawet już gorzej... nie widział jej prze
cież, czuł tylko jej obecność przy sobie... I  cóż to za ży
cie przed nim się otwiera?., to noc ciemna, straszna... to 
rozpacz bez granic, przed którą uciec nie można.

Minęło dni kilka. Jakób powrócił do służby, lecz 
unikał kolegów, stał się odludkiem, bojaźliwym jak  daw
niej...

W ojna została wypowiedzianą, po kilku burzliwych 
posiedzeniach w izbie; na granicy stoczono nawet już jakąśhttp://rcin.org.pl
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potyczkę, podobno szczęśliwą, tak przynajmniej mówiono. 
Od tygodnia przewożono wojsko i dostarczano żywności 
całemi pociągami, służba upadała z wysiłku. Ruch regu
larny na kolei ustał. W ysyłano pociągi nadzwyczajne, 
jak  można najczęściej. Pociągi nadzwyczajne wywoływa. 
ły  opóźniania pociągów osobowych i pocztowych. Ilość 
służby była za małą, pomimo że z południa przysłano 
wszystkich najzdolniejszych maszynistów, aby tylko jak- 
naj prędzej skoncentrować armię na wschodniej granicy.

Pewnego wieczora Jakób dostał nagle rozkaz, iż za
miast pociągu pośpiesznego, który  zwykle prowadził, po- 
jedzie z pociągiem nadzwyczajnym, o ośmnastu wagonach, 
naładowanych żołnierzami.

Pecqueux przyszedł tego wieczora do magazynu bar
dziej pijany niż zwykle. Nazajutrz po owej nocy, w któ
rej schwycił Filomenę i Jakóba, zajął zwykłe stanowisko 
palacza, na machinie N .608, wraz ze swym maszynistą.

Od tego czasu nie wspomniał nic o owem spotkaniu, 
ale wogóle nie odzywał się ani słowem do Jakóba, a nawet 
starał się uniknąć jego wzroku.

Jakób jednak czuł dobrze, iż Pecqueux staje się co
raz bardziej nieposłusznym, że każdy rozkaz wydany przyj
muje niechętnie i spełnia, mrucząc jakieś przekleństwa 
niewyraźne.

Po dwa dni nie mówili do siebie ani słowa. Ów ka
wałek blachy żelaznej, ów mostek mały ruchomy, łączący 
tender z machiną, na którym tyle czasu spędzili w zgo
dzie i jedności, był teraz miejscem ciasnem, niebezpiecz- 
nem. Nienawiść ich wzajemna wzrastała z każdą chwilą. 
Jechać w podobnem usposobieniu na tem małem kawałku

http://rcin.org.pl



532 CZŁOW IEK-Z W IERZĘ.

żelaza, zkąd spaść można pod koła pociągu przy najmniej* 
szem wstrząśnieniu, nie należało do przyjemności.

Owego wieczora, gdy wyruszyć mieli z Hawru, Ja
kób, ujrzawszy palacza pijanego, bardziej ^mu jeszcze 
niedowierzał, wiedział bowiem, iż po trzeźwemu nie zdol
ny był do awantury, lecz, wypiwszy kilka kieliszków, 
mógłby nawet zabić bez wahania.

Pociąg miał wyjechać o szóstej, spóźnił się jednak. 
Noc już była ciemna, gdy nareszcie naładowano wagony 
żołnierzami, pakując ich jak trzodę.

W wagonach towarowych poprzybijano tylko deski 
zamiast ławek i mieszczono w nich, ile tylko zmieścić się 
dało. Jedni siedzieli na kolanach drugim, inni stali ści
śnięci, nie mogąc nawet ruszyć ramionami.

Po przybyciu do Paryża, mieli przesiąść się na inny 
pociąg, k tóry  miał ich przewieźć nad Ren. Już teraz 
zmordowani byli tą podróżą niezbyt wygodną, jechali je 
dnak wesoło, śpiewając brutalne piosnki, krzycząc, śmie
jąc  się i wymyślając sobie wzajemnie.

Na stacyi rozdano pomiędzy nich przed wyjazdem 
znaczną ilość wódki. To podnosiło jeszcze bardziej wro
dzoną ich żywość.

Jakób, wyjechawszy ze stacyi, spojrzał na niebo. 
Chmura ciężka zakryła gwiazdy i zapowiadała burzę. Za
nosiło się na noc ciemną i duszną, gdyż najmniejszy wie
trzyk nie poruszał powietrza. Nawet wiatr, wywołany 
pędem pociągu, zazwyczaj ostry i świeży, tym razem był 
gorący. Na dalekim czarnym widnokręgu dostrzedz m o
żna było jedynie światełko sygnałowe.
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Jakób powiększył ciśnienie, aby dostać się szybko 
na znaczne wzgórze Harfłeur pod Saint-Romain.

Pomimo najrozmaitszych doświadczeń i wysiłków, 
jakie czynił od wielu już tygodni z machiną N. 608, nie 
był jednak dotąd jej pewny.

Machina ta nowa, pełna grymasów i wybryków, k tó
rych na każdym kroku strzedz się musiał, zwłaszcza tej 
nocy, wydawała mu się bardziej podejrzaną, grymasiła 
bowiem bardziej niż zwykle, gotowa wybuchnąć, gdyby 
w jej piec wrzucono kilka kawałków węgla więcej, niż po
trzeba.

Dlatego też nie zdejmując ręki z korby, pilnował 
ogniska i coraz bardziej niepokoił się niewyraźną miną 
i ruchami swego palacza.

Mała lampka, oświecająca poziom wody, rzucała co
kolwiek światła na platformę, drzwiczki zaś pieca, rozpa
lone do czerwoności, oświecały ruchomy mostek kolorem 
fioletowym.

Pecqueux schylał się kilka razy ku ziemi, jakby  szu
kał czegoś, a Jakóbowi zdawało się, iż czuje na swych no
gach dotknięcie ręki. Pecqueux miał widoczny zamiar 
schwycenia go i zrzucenia pod koła pociągu. A może mu 
się tylko tak zdawało, może to zwykły objaw pijaństwa.

Pecqueux przykląkł i rozbijał z zawziętością węgle 
dużym młotkiem, mrucząc coś przytem pod nosem.

Co chwilę otwierał ognisko i dokładał węgla w ilości 
nadmiernej.

—  Dosyć! —  krzyknął Jakób.
Pecqueux udał, że nie rozumie; i dalej nakładał ło

patę po łopacie, a gdy nareszcie Jakób zniecierpliwiony,
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schwycił go za rękę, podniósł się i grożąc pięścią, za
wołał:

—  Nie ruszaj!., bo zabiję!., podoba mi się jechać 
tak prędko...

Znalazł wreszcie powód do sprzeczki, której tak dłu
go szukał.

Pociąg tymczasem biegł szybko po równinie pomię
dzy Bolbec i Motteville.

Miał jechać do Paryża, zatrzymując się jedynie 
w kilku punktach, dla nabrania wody. Ośmnaście wago
nów, przeładowanych ludźmi pijanymi przebiegało, wyda
jąc łoskot monotonny.

A ci ludzie, przeznaczeni na rzeź wojenną, śpiewali, 
krzyczeli na zabój, głusząc swym krzykiem łoskot pociągu.

Jakób zamknął nogą drzwiczki ogniska.

— Za dużo ognia! — zawołał, powstrzymując się 
jednak od wybuchu — śpij... jeśli jesteś pijany.

Ale Pecqueux otworzył piec natychmiast i znów 
wrzucił łopatę węgla, jak gdyby gwałtem chciał spowodo
wać eksplozyę kotła.

Jakób schylił się sam, aby, opuściwszy popielnik, 
zmniejszyć siłę przeciągu. Pecqueux w tej chwili chwy
cił go w pół i całym wysiłkiem chciał zrzucić z platformy, 
Jakób jednak chwycił się za brzeg tendra i oparł się ca
łą siłą.

— Łotrze!., chcesz mnie wyrzucić, abyś mógł po
tem powiedzieć, iż sam spadłem z machiny.

I pchnął palacza tak, iż ten upadł na platformę, lecz 
w upadku pociągnął za sobą i Jakóba.
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Na chwiejącym się mostku, zaczęli walczyć o śmierć 
lub życie. Jeden drugiego chciał wyrzucić przez wązki 
otwór, zastawiony jedynie sztabą żelaza. Nie przyszło 
im to jednak zbyt łatwo.

A machina, napalona do najwyższego stopnia, pędzi
ła jak wiatr.,, wciąż pędziła.

Minęli Barentin, pociąg wbiegł już w tunel Malaunay 
a oni wciąż tarzali się po platformie, dotykając głowami 
stosów węgla i rezerwoaru z wodą na tendrze, i unikając 
drzwiczek ogniska rozpalonych do czerwoności, które pa
rzyły w nogi, ilekroć który z nich je  wyciągnął.

Jakób przez chwilę miał nadzieję, iż będzie mógł po
dnieść się, zamknąć regulator i zawołać o pomoc, aby go 
uwolniono od tego waryata, szalonego w skutek wódki 
i zazdrości. Czuł jednak, iż siły go opuszczają, czuł, że 
nie da rady palaczowi i chwilami przechodził go dreszcz, 
na myśl, iż lada chwilę może wypaść z machiny. W y 
dobył jednak ostatek sił i zbliżył rękę ku regulatorowi.

Pecqueux zrozumiał ten manewr. Podniósł się, chwy
cił Jakóba w pół jak dziecko i podniósł go w górę.

—  A!., chcesz zatrzymać?., to ci się nie uda... pier
wej sam wylecisz...

A machina pędziła,., pędziła... pociąg wybiegł z tu 
nelu z wielkim łoskotem i biegł dalej wśród pól pustych 
i nocy ciemnej.

Stacyę M alaunay minęli tak szybko, że pomocnik 
zawiadowcy, stojący na peronie, nawet nie dojrzał tych 
dwóch ludzi, chcących zabić jeden drugiego.

CZŁOW IEK-ZW IERZĘ. 535

http://rcin.org.pl



5 3 6 CZŁOW IEK-ZW IERZĘ.

Nareszcie i Pecqueux wytężył swe siły  i przerzucił 
Jakóba za mostek. Ten, czując próżnię pod nogami, mi
mowolnym ruchem schwycił za szyję palacza tak silnie, 
że ten w jednej chwili stracił przytomność, przechylił się, 
i wraz z maszynistą runął pod koła pociągu.

Dwa krzyki krótkie, przeraźliwe, odezwały się i za
milkły w tej chwili, wśród łoskotu kół i śpiewu pijanych 
żołnierzy.

W kilka godzin później znaleziono ich ciała pokale
czone, bez głów, bez nóg, jedynie tułowia, ściskające się 
w śmiertelnym uścisku.

A machina, pozbawiona teraz wszelkiego kierowni
ctwa, pędziła wciąż bez wytchnienia. Kapryśna, dziwacz
na, puściła teraz wodze swej fantazyi jak  klacz nieujeż- 
dżona, gdy wyrwie się z rąk dozorcy i pędzi w szalonym 
galopie po polach pustych. W kotle było pełno wody, 
węgiel świeżo narzucony rozżarzył się i w czasie pierwsze, 
półgodziny ciśnienie doszło do szalonej wysokośoi, po
ciąg biegł z szybkością przerażającą. N adkonduktor 
zmęczony jak  cała służba kolejowa, zdrzemnął się widocz
nie. Żołnierze, coraz bardziej pijani, cieszyli się, że jadą 
tak prędko i coraz to głośniej śpiewali, krzyczeli.

Przez Maronne przebiegli jak  błyskawica. Z machi
ny nie odezwał się świst przy zbliżaniu się do sygnałów, 
ani przy mijaniu stacyi. Pociąg biegł jak biegnie zwierzę 
rozszalałe, opuściwszy głowę i nie bacząc na żadne prze
szkody.

W Rouen miano zaczerpnąć wody. Przerażenie opa
nowało całą służbę stacyjną, gdy zobaczyli ten pociąg sza-
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lony, tę machinę bez maszynisty i palacza, te wagony to
warowe, naładowane ludźmi wyjącymi piosnki patryotycz- 
ne. Urzędnicy stali jak  oniemieli.

Po chwili rozległ się krzyk ogólny. Ten pociąg bez 
kierownika nie uchroni się od rozbicia na stacyi w Lotte- 
ville, gdzie zawsze manewruje pełno machin, gdzie krzy
żują się najrozmaitsze pociągi.

Rzucono się do telegrafu, uprzedzano możliwe nie. 
bezpieczeństwo. Na następnej stacyi zdążono usunąć na 
czas jeszcze pociąg towarowy, znajdujący się właśnie na 
głównym torze. Na następnych stacyach zdaleka słychać 
już było łoskot nadjeżdżającego pociągu w szalonym pę
dzie, którego niczem nie można było powstrzymać. W Lot- 
teville uprzątnięto tor główny. I  znów pociąg przebiegł 
jak  piorun wśród tysiąca przeszkód, nie dotknąwszy ża
dnej i znów pogrążył się w ciemnościach nocy, a jego ło
skot zniknął w oddali.

Zatelegrafowano do wszystkich stacyj na całej linii.

W szystkie serca biły gwałtownie z przerażenia, sły
sząc o owym pociągu, o owem zjawisku, które ukazało się 
w Rouen i Sotteville. W szyscy drżeli z obawy. Pociąg 
pośpieszny, znajdujący się na przodzie, zostanie bezwąt- 
pienia dognany i rozbity. I  ten jednak zdążono na czas 
zawiadomić i usunąć na poboczną linię. W Oissel ma
china w szalonym pędzie omal nie wpadła na pociąg ro 
botniczy.

Minęła i Pont-de-l’Arche, nie zwalniając zupełnie, 
i znowu znikła wśród pól pustych i pędziła... pędziła 
wciąż wśród nocy ciemnej, nie wiedząc gdzie i dokąd.
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Co ją  obchodziły ofiary, które zgnieść może na swej 
drodze!

Pędziła wciąż, nie bacząc na krew przelaną. Bez 
przewodnika, wśród ciemności, jak  zwierzę ślepe i głu
che, które wyrwało się z objęć śmierci, pędziła, pędziła 
wciąż, ciągnąc za sobą ośmnaście wagonów, przeładowa
nych żerem armatnim, żołnierzami, oszołomionymi ze zmę
czenia, pijanymi i śpiewającymi na całe gardło.

5 3 8  C Z ŁO W IE K -Z W IE R Z Ę.
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