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Pamięć społeczności lokalnej 
w jej publicznej i prywatnej odsłonie. 

Przykład Michniowa

W badaniach nad pamięcią w jej społecznym wymiarze wiele miejsca po-
święca się specyfi ce pamiętania i  upamiętnianiem przeszłości, przemianom 
pamięci czy jej powiązaniom z historią. Wciąż jednak – jak zauważyła Joanna 
Wawrzyniak i Kornelia Kończal (2011), a za nimi Piotr Filipkowski (2014) – 
niezależnie od obfi tości badań i publikacji wciąż niewiele miejsca poświęca się 
temu, kto i  jak pamięta. Przyjmując taką perspektywę, badacze swoją uwagę 
najczęściej poświęcają jednej wizji postrzegania przeszłości. Może to być pa-
mięć zbiorowa rozumiana jako wiedza i wyobrażenia o przeszłości przekazy-
wane dzięki powołanym do tego instytucjom i przyswajane przez daną wspól-
notę polityczną czy narodową (Assmann 2008, 2009), ale też wizja członków 
lokalnej społeczności, kultywujących swoje mikrohistorie (Domańska 1999) 
lub własną wizję przeszłości (Kurczewska 2006). Jeśli już analizie poddawana 
jest wielość przekazów dotyczących tych samych wydarzeń, zainteresowania 
badaczy skupiają się wokół polemik, sporów czy wręcz konfl iktów pamięci roz-
grywającymi się między różnymi grupami społecznymi lub wspólnotami (Fo-
cault 1998; Assmann 2009). 

Przyjęcie jednej z takich perspektyw sprawia, że niewiele miejsca poświęca 
się temu, w  jaki sposób postrzegana jest przeszłość w  warunkach, gdy waż-
ne staje się pogodzenie różnych perspektyw, różnych potrzeb, celów i różnych 
źródeł wiedzy: ustaleń historyków oraz przekazów świadków i  uczestników 
wydarzeń; wizji przeszłości tworzonej na poziomie państwa i tej tworzonej na 
poziomie regionu; wreszcie potrzeb lokalnej społeczności i potrzeb np. wspól-
noty narodowej, mających własne interesy i cele (Kurczewska 2003, 2008; Kło-
skowska 1996, 27–32). 

Chcąc bliżej przyjrzeć się zagadnieniom związanym z różnymi sposobami 
postrzegania przeszłości, w tym artykule postaram się przyjrzeć, jak na pozio-
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mie lokalnym kształtuje się wizja przeszłości, gdy konieczne staje się pogodze-
nie perspektyw różnych podmiotów. Zależy mi zwłaszcza na prześledzeniu nie 
tylko tego, jak, dlaczego i w jakim stopniu ich perspektywy różnią się od siebie, 
ale też jak wzajemnie się uzupełniają, jak wpływają na siebie, a niekiedy wza-
jemnie inspirują. 

Punktem wyjścia będą rozważania Jaya Wintera, który odwołując się do 
stwierdzeń Jana Assmanna dotyczących miejsc pamięci1 i  przywołując wiele 
bliskich mu przykładów, stwierdził, że (upraszczając) wyróżnić można dwa 
różne nurty czy też podejścia do upamiętniania przeszłości: podejście odgórne 
(top-down), będące materializacją tożsamości narodowej, imperialnej czy poli-
tycznej, i podejście oddolne (bottom-up), mające charakter lokalny, regionalny 
lub idiosynkratyczny (niepowtarzalny) [Winter 2008: 64], a często wyrażające 
się właśnie w ramach życia rodzinnego. Zdaniem tego autora, jedynie spora-
dycznie te dwa pokrywają się ze sobą. Najczęściej podejście odgórne jest tym 
dominującym, decydującym o tym, jakie treści są faktycznie pamiętane i jedy-
nie w wyjątkowych sytuacjach oba głosy uzupełniają się lub pierwszy ustępuje 
drugiemu. Jednocześnie podejście odgórne niemal zawsze musi być wsparte 
przez oddolne, a jedynie w wyjątkowych przypadkach ma miejsce zjawisko od-
wrotne. To krzyżowanie się sfery publicznej i prywatnej, makro- i mikrohistorii 
sprawia, że upamiętnianie przeszłości w XX wieku było tak silne i przejawiało 
się w tak bogatym repertuarze form2. 

Warto podkreślić, że Jay Winter, budując swoje tezy, odwołuje się do przy-
kładów miejsc pamięci związanych z wojnami XX wieku i skupia się na krajach 
protestanckich (głównie Wielkiej Brytanii, USA i Australii). Przykłady z kra-
jów katolickich przywołuje sporadycznie i przedstawia jedynie jako egzempli-
fi kację odmiennych praktyk kommemoracyjnych związanych z  drugą wojną 
światową. Zakładając, że podobne zjawiska dotyczące współistnienia i wzajem-
nego oddziaływania na siebie wyróżnionych nurtów upamiętniania przeszłości 
dotyczą także tych ostatnich, postaram się prześledzić, jak obecnie podmioty 
mogące być przedstawione jako należące do różnych poziomów agregacji spo-
łecznej, przede wszystkim poziomów mezo (rodziny, społeczności lokalnej uj-
mowanej jako terytorialny układ społeczny) i makro (terytorialnie rozumiane-
go społeczeństwa narodowego) mają wpływ na postrzeganie przeszłości, jakie 
treści i znaczenia są przez nie promowane; ale też w jakich formach przejawiają 
swoją pamięć i jak przekazują swoją wizje przeszłości. 

1  Miejsca pamięci rozumiane są tu jako fi zyczna przestrzeń, w której dokonują się akty kom-
memoratywne (Winter 2008).
2  Podobne zagadnienia w aspekcie teoretycznym rozpatrywała już Joanna Kurczewska (2003), 
dochodząc do zbliżonych wniosków. 
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Ponieważ zależy mi na tym, by skupić się na różnych aspektach i różnych 
poziomach czy też podejściach do pamięci i upamiętniania, ich specyfi ce i wza-
jemnym oddziaływaniom, przedmiotem moich analiz uczynię jedno wydarze-
nie czy raczej pamięć o wydarzeniu, które okazało się kluczowe dla wizji prze-
szłości społeczności lokalnej, ale jednocześnie stało się istotnym elementem 
narracji odgórnej – w niektórych wymiarach państwowej, w innych zaś naro-
dowej. Tak więc przedmiotem mojego zainteresowania będzie przykład koeg-
zystencji wizji przeszłości tworzonej odgórnie, wizji, którą określić można jako 
reprezentację pamięci ofi cjalnej czy dominującej oraz wizji pamięci tworzonej 
oddolnie, przez bezpośrednich uczestników i świadków wydarzeń z przeszło-
ści, ewentualnie ich potomków i spadkobierców, ale też przez społeczność lo-
kalną jako wspólnotę związaną z konkretnym, stosunkowo małym terytorium, 
społeczność pamietającą i kultywującą swoją pamięć o wydarzeniach ważnych 
dla jej przeszłości. Dzięki temu możliwa będzie analiza pamięci o tym samym 
wydarzeniu przedstawianym w  różnych odsłonach. Uwzględniona zostanie 
zarówno perspektywa społeczności lokalnej, jako zbiorowości mającej swoje 
własne spojrzenie na przeszłość i własne, specyfi czne potrzeby pamięci i upa-
miętniania tej przeszłości, a jednocześnie perspektywa pamięci odgórnej, pań-
stwowej będącej elementem wizji szerszego układu społecznego.

Michniów

Jako przykład i  podstawę moich analiz wybrałam pamięć i  upamiętnie-
nia wydarzeń, które rozegrały się w Michniowie w lipcu 1943 roku i ofi cjalnie 
określane są jako „pacyfi kacja Michniowa”3. Ten wybór wynikał przede wszyst-
kim z faktu, że to lokalne miejsce pamięci na przestrzeni lat przekształciło się 
w prowadzony przez instytucje państwowe, ogólnopolski ośrodek upamiętnia-
jący tragiczne doświadczenia polskiej wsi w czasie drugiej wojny światowej. 

Sam Michniów położony jest na terenie województwa świętokrzyskiego, 
postrzegany jest jako jeden z najbardziej tradycyjnych i konserwatywnych re-
gionów w kraju, ze względu na swoje centralne położenie zaś przedstawiany jest 

3  Materiały wykorzystane w niniejszym tekście pochodzą z badań przeprowadzonych w Mich-
niowie w ramach grantu NCN „Milieux de memoire w Europie Środkowo-Wschodniej – przy-
kład Polski” (NCN, projekt nr 2013/09/D/HS6/02630). W trakcie badań zgromadzono opisy 
etnografi czne i dokumentację fotografi czną miejsca, przeprowadzono kwerendę i dokonano 
analiz publikacji zwartych i  ciągłych dotyczących Michniowa oraz analiz zawartości wy-
branych stron internetowych. Przeprowadzono kilkanaście wywiadów z  przedstawicielami 
władz i wybranych instytucji oraz z osobami związanymi z tym miejscem. Całość uzupełniła 
obserwacja obchodów rocznicowych pacyfi kacji Michniowa w lipcu 2015 roku. 
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jako jeden z obszarów historycznych najsilniej związanych z państwem polskim 
(Dietmar i in. 2007). Dla mieszkańców Michniowa (obecnie ponad 400 osób) 
najważniejszym zbiorowym doświadczeniem okazały się wydarzenia z 12 i 13 
lipca 1943 roku określane dziś ofi cjalnie jako „pacyfi kacja Michniowa”4. W cią-
gu tych dwóch dni wieś została całkowicie spalona przez niemieckie oddziały 
policji, żandarmerii i gestapo, jej mieszkańcy zaś w większości zastrzeleni lub 
spaleni żywcem. W pierwszym dniu pacyfi kacji niemiecka policja wkroczyła 
do wsi i aresztowała osoby oskarżone o współpracę z partyzantami lub przy-
należność do podziemia – głównie Armii Krajowej i Batalionów Chłopskich. 
Dziewięć osób wywieziono na dalsze przesłuchania (ośmioro z nich trafi ło do 
Auschwitz), a 18 młodych kobiet wysłano na roboty przymusowe. W tym sa-
mym dniu Niemcy zamordowali ponad sto osób. Wiele z nich stanowili schwy-
tani w tym dniu mężczyźni, których spędzono do stodoły i spalono żywcem, 
jednak ofi arami były też liczne kobiety i dzieci, do których strzelano lub zabi-
jano bagnetami. Tego samego dnia także ograbiono, a następnie spalono więk-
szość zabudowań. 

Na wieść o wydarzeniach w Michniowie grupa partyzantów z Wykusu pod 
dowództwem Jana Piwnika „Ponurego” wyruszyła w  stronę Michniowa. Gdy 
dotarli na miejsce, niemieckich oddziałów już nie było. Decydując się na odwet, 
w nocy z 12 na 13 lipca partyzanci przeprowadził atak na pociąg, którego wago-
ny „tylko dla Niemców” ostrzelano. Wypisano na nich również „za Michniów”. 

Niemcy ponownie weszli do Michniowa 13 lipca, tym razem mordując 
wszystkich, których napotkali w zabudowaniach wsi. W tym dniu spalono tak-
że wszystkie pozostałe domy i zabudowania. W ciągu dwóch dni zginęło po-
nad 200 mieszkańców wsi. Uratowały się jedynie pojedyncze osoby, które były 
wówczas w Michniowie. Dopiero 15 lipca zezwolono na pochowanie szczątków 
pomordowanych. Właśnie wtedy na działce należącej do szkoły powstał zbio-
rowy grób, do którego złożono większość ciał. Władze niemieckie zakazały też 
nie tylko odbudowy wsi i uprawy okolicznych pól, ale też przebywania na jej 
terenie. Choć pozwolono na pochówek ofi ar, ostatecznie nie wydano zgody na 
oznaczenie mogiły krzyżem czy jakimkolwiek innym znakiem i nakazano ją 
zaorać (Kaczanowski 2013: 97, 189).

Po wojnie ocalałym mieszkańcom wsi zaproponowano przeniesienie się 
do oddalonej o kilkadziesiąt kilometrów, opuszczonej miejscowości lub wyjazd 
na tzw. ziemie odzyskane. Niewielu z nich skorzystało jednak z tej propozycji, 
ci zaś, którzy wrócili, swoich bliskich upamiętnili, wznosząc pomnik na zbio-
rowym grobie pomordowanych. Dziś wielu z nich to potomkowie tych osób. 

4  Opis wydarzeń z 1943 roku powstał głównie na podstawie treści zamieszczonych w publika-
cjach wydanych przez Muzeum Wsi Kieleckiej oraz IPN. Zostały one włączone do bibliografi i.
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Po latach, w 1971 roku utworzono także Izbę Pamięci, określaną też jako Izba 
Pamięci Narodowej (Kołymska 2010: 18), którą opiekowała się jedna z miesz-
kanek wsi – Maria Grabińska, jedna z ocalałych z pacyfi kacji mieszkanek Mich-
niowa5. W lipcu 1977 Izba Pamięci została przeniesiona do drewnianego domu, 
należącego wcześniej do rodziny Grabińskich (Obara, Durlej 2001: 130–131). 
Wtedy też otwarta została nowa ekspozycja przygotowana przez Muzeum Na-
rodowe i Okręgową Komisję badania Zbrodni Hitlerowskich w Kielcach. 

Instytucje państwowe dość długo ofi cjalnie nie wspominały tragedii, jaka 
rozegrała się w Michniowie, co wiązano przede wszystkim z zaangażowaniem 
mieszkańców w walkę po stronie Armii Krajowej i partyzantów (Kaczanowski 
2013: 165). Dopiero w 1968 roku przeprowadzono wizję lokalną w tej miejsco-
wości, a w 1977 roku Rada Państwa przyznała wsi Krzyż Grunwaldu III klasy. 
Michniów w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych stał się też celem wy-
cieczek prowadzonych przez PTTK. To zainteresowanie miejscowością uznaje 
się za powód jej wskazania jako miejsca symbolizującego tragedię polskiej wsi 
podczas drugiej wojny światowej. Tym samym wydarzenia, jakie miały miejsce 
latem 1943 roku w Michniowie, stały się egzemplifi kacją tego, co w całym kraju 
działo się w czasie wojny i elementem ofi cjalnej, odgórnej narracji instytucji 
państwowych o tym okresie. 

Sama historia Mauzoleum Martyrologii Wsi Polskich (nazywanego dziś 
też „Muzeum”) sięga 1979 roku, gdy Główna Komisja Badania Zbrodni Hitle-
rowskich ogłosiła pomysł utworzenia Mauzoleum Męczeńskich Wsi Polskich 
poparty przez ZBoWiD oraz PTTK (Kołymska 2010: 19). W 1984 roku powo-
łano Komitet Organizacyjny Budowy Mauzoleum Martyrologii Wsi Polskich, 
pięć lat później zaś wmurowano kamień węgielny pod budowę nowego obiektu. 
W 1987 roku powołano Komitet Honorowy pod przewodnictwem Marszałka 
Sejmu Romana Malinowskiego, a w 1991 powstała natomiast Fundacja „Po-
mnik-Mauzoleum” w  Michniowie. Jej celem było wybudowanie Mauzoleum 
w 1993 roku, udało się zgromadzić środki, które ostatecznie wystarczyły jedy-
nie na „Pietę Michniowską”, pomnik autorstwa Wacława Stawieckiego odsło-
nięty w 1997 roku (Kaczanowski 2013: 176–177). Kolejne działania fundacji 
doprowadziły m.in. do pozyskania środków z  Fundacji Współpracy Polsko-
-Niemieckiej „Pojednanie” i budowy Domu Pamięci (Kaczanowski 2013: 178), 
nazywanego też Domem Pamięci Narodowej (Kołymska 2010: 19). Kolejne 
działania doprowadziły do powstania na terenie wsi „Michniowskiej Golgoty” 
(Kaczanowski 2013: 179), ale też „Lasu krzyży” lub „Sanktuarium Męczeńskich 
Wsi Polskich” (Kołymska 2010: 19). Jest to miejsce, w  którym umieszczono 

5  Spotkałam się z informacją, że wcześniej Izba Pamięci znajdowała się w prywatnym domu 
Marii Grabińskiej. Ofi cjalnie przy Klubie Rolnika utworzono ją później.
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kilkadziesiąt krzyży przywiezionych tu przez mieszkańców polskich wsi spacy-
fi kowanych w czasie drugiej wojny światowej6. Na terenie zajmowanym przez 
Muzeum znajdują się także inne upamiętnienia: odsłonięty w 2004 roku po-
mnik „Pożoga Wołynia” czy pomnik wdzięczności ludności wsi za okazaną po-
moc żołnierzom-partyzantom7. 

Obecnie od 2008 roku ofi cjalnym właścicielem mauzoleum jest Muzeum 
Wsi Kieleckiej i to on realizuje program edukacji historycznej, m.in. poprzez 
lekcje muzealne, publikacje i wystawy (Kołymska 2010: 19–20).

Sam budynek Mauzoleum Martyrologii Wsi Polskich w  2015 roku był 
w trakcie budowy. Jego bryła odcina się od innych zabudowań wsi. Całość bu-
dynku oraz koncepcja zagospodarowania terenu należącego do muzeum została 
zaprojektowana przez pracownię Nizio Design International, której założyciel, 
Marek Nizio, współtworzył i  realizował wystawę główną Muzeum Powstania 
Warszawskiego. Muzeum michniowskie ma przypominać dom-chatę, nocą roz-
świetlaną przez światła przypominające palące się zabudowania. Inwestycję do-
fi nansowało Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, a także samorząd 
województwa świętokrzyskiego8, któremu podlega Muzeum Wsi Kieleckiej9. 

 Zarówno dotychczasowa, jak i  planowana ekspozycja muzeum ukazuje 
Michniów jako ofi arę okrucieństwa i bestialstwa niemieckich oddziałów w cza-
sie wojny. Wydarzenia z  lata 1943 roku są tu punktem wyjścia do opowieści 
o martyrologii ludności wiejskiej Kielecczyzny, ale też do podjęcia tematów ta-
kich jak walka partyzancka na tym terenie, sytuacja na kresach w czasie wojny, 
ale też pomoc Żydom10. Michniów stał się więc przykładem jak lokalna, oddol-
nie tworzona pamięć, kultywowana przez lokalną społeczność została najpierw 
(po kilkudziesięciu latach od wydarzeń z czasów wojny) uznana za część histo-
rii państwowej i narodowej, a następnie wpisana w odgórną wizję przeszłości, 
stając się punktem wyjścia ofi cjalnej narracji.

6  Upamiętniają one niektóre z ponad 800 miejscowości, które dotknęły pacyfi kacje. Obecnie, 
w  związku z  budową Mauzoleum, zarówno Pieta, „Las krzyży”, jak i  jeden z  pomników są 
niedostępne dla zwiedzających.
7 http://www.martyrologiawsipolskich.pl/mwp/mauzoleum-w-michniowie/2547,rys-
historyczny-mauzoleum-martyrologii-wsi-polskich-w-michniowie.html [dostęp 23.11.2015].
8  http://www.pch24.pl/obchody-70--rocznicy-pacyfi kacji-michniowa,16267,i.html [dostęp 
30.08.2016].
9  Muzeum Wsi Kieleckiej (od 2008 roku na podstawie umowy w  sprawie prowadzenia 
jako wspólnej instytucji kultury organizatorami instytucji są Województwo Świętokrzyskie 
i  Minister Rolnictwa i  Rozwoju Wsi), http://bip.sejmik.kielce.pl/78-wykaz-wojewodzkich-
samorzadowych-jednostek-organizacyjnych.html [dostęp 30.08.2016].
10 http://www.martyrologiawsipolskich.pl/mwp/wirtualne-mauzoleum/modul-i-michniow-
-wies/2557,Modul-I.html, http://mwk.com.pl/pl/oferta/oferta_edukacyjna/ [dostęp 30.08.2016].
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Obchody rocznicowe jako wyraz 
odgórnej i oddolnej pamięci

To wpisanie pamięci o wydarzeniach w Michniowie w pamięć ofi cjalną, 
państwową, nie oznacza jednak, iż samo wydarzenie przestało być istotnym 
elementem pamięci lokalnej społeczności. Przeciwnie, w  tym wypadku pu-
bliczne i prywatne manifestacje pamięci, oddolne i odgórne narracje zostały ze 
sobą połączone. Jest to widoczne choćby w kultywowanych obecnie praktykach 
kommemoracyjnych, zwłaszcza w trakcie obchodów rocznicowych. 

Od 1945 roku w rocznice pacyfi kacji 12 i 13 lipca (niezależnie od tego, na 
jaki dzień tygodnia przypadają) odbywają się uroczystości przy grobie ofi ar pa-
cyfi kacji, uważanym za centralny punkt wsi11. Uroczystości rocznicowe 12 lipca 
mają charakter ofi cjalny. Ich kulminacją jest msza święta, w trakcie której mają 
miejsce ofi cjalne przemówienia przedstawicieli Muzeum, władz wojewódz-
kich, samorządowców oraz np. posłów, i rytuały takie jak składanie wieńców. 
Całość opatrzona jest komentarzem i oprawą muzyczną: przez kilka kolejnych 
lat w  tym dniu wykonywana była „Pieśń o  Michniowie” autorstwa Ryszarda 
Miernika (Miernik 2003). Uroczystościom towarzyszą też poczty sztandaro-
we różnych organizacji (m.in. kombatantów, policji, ale też szkoły w pobliskim 
Wzdole Rządowym). Po mszy ma miejsce złożenie kwiatów na grobie pomor-
dowanych przez kilkanaście różnych delegacji. W przeszłości w tym dniu miały 
miejsce także inne wydarzenia upamiętniające tragedię wsi. Na przykład w 70. 
rocznicę pacyfi kacji zaprezentowano widowisko historyczne „W  imię Boga, 
Honoru i  Ojczyzny”, w  którym udział brało kilka grup rekonstrukcyjnych12. 
Co roku uroczystości mające miejsce 12 lipca gromadzą nawet kilkaset osób. 
W telewizji lokalnej kilkakrotnie pojawiają się materiały dotyczące obchodów 
i wydarzeń, jakie miały miejsce w Michniowie w 1943 roku, w ogólnopolskich 
serwisach informacyjnych (np. w „Panoramie”) zaś ukazują się reportaże na 
ten temat. 

Inny charakter mają uroczystości organizowane 13 lipca. W tym dniu tak-
że odbywa się uroczysta msza święta, jednak ma ona zdecydowanie bardziej 
prywatny charakter i gromadzi zdecydowanie mniej osób. Uczestniczą w niej 

11 Pomnik tuż po wojnie, jeszcze w 1945 roku ocalałe rodziny z sołtysem na czele wzniosły 
na zbiorowym grobie pomordowanych. Wtedy na tablicach z czerwonego piaskowca wyryto 
znane imiona, nazwiska i  wiek ofi ar. Sam pomnik stał się też centrum życia religijnego 
mieszkańców. Przy pomniku latem odprawiane są msze święte. Tu też zbierają się mieszkańcy 
z okazji nabożeństw czy świąt jak np. Święto Zmarłych. Tu też odprawiane są nabożeństwa 
żałobne za zmarłych.
12 http://www.pch24.pl/obchody-70--rocznicy-pacyfikacji-michniowa,16267,i.html#ixzz
3t4AfEnve [dostęp 30.08.2016].
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głównie ocalali mieszkańcy wsi i ich rodziny. W tym dniu nie przewiduje się 
ofi cjalnych przemówień czy składania kwiatów. Uroczystości mają swoją opra-
wę, np. muzyczną, jednak jest ona już skromniejsza (występuje lokalny chór 
z  Suchedniowa). Inny jest też klimat tych uroczystości. Jak zauważył jeden 
z uczestników corocznych obchodów,

Natomiast dzień drugi, 13, jest takim przeżyciem typowo dla mieszkań-
ców tej wioski. Nie ma tam żadnych większych przemówień, powitań, to 
wszystko dokonuje się w pierwszym dniu, łącznie ze złożeniem wiązanek 
przy grobie, natomiast jest msza święta, która jest taką trochę inną niż 
takie inne msze, nawet odprawiane w kościele, nawet samo miejsce, sama 
ta mogiła wszystkich, którzy tam przychodzą, skłania do głębokiej refl ek-
sji, tym bardziej ludzi, którzy jeszcze pamiętają tych, którzy tam zginęli 
(…) o 13, oni sobie to traktują, że to jest takie nasze, rodzinne spotkanie 
[1005–1006, 1008].

Podobne stwierdzenia, wskazujące na potrzebę nie tyle zamanifestowania 
pamięci o ofi arach pacyfi kacji, ile wspominania najbliższych w miejscu ich po-
chówku padały także z ust innych uczestników corocznych obchodów. Także 
pracownicy Muzeum podkreślają, że tę rocznicę obchodzi się

bardziej rodzinnie, bo 13 zginęły głównie kobiety i dzieci. I właściwie to 
13 wieś przestała istnieć [1015–1019]. 

Te dwudniowe obchody, upamiętniające wydarzenia z jednej strony istot-
ne dla wizji przeszłości narodowej i państwowej, a z drugiej ważne dla pamięci 
lokalnej społeczności, niejako naturalnie podzieliły się więc na ofi cjalne i pry-
watne. Tym samym już nawet na poziomie samych ceremonii i rytuałów kom-
memoracyjnych nie musi dochodzić do konfl iktu. Dzielą się one niemal ideal-
nie – jak pisał Jay Winter – na te, mające na celu przechowywanie i utrwalanie 
tych wątków i tych wizji przeszłości, które są zgodne z interesami szerszej wspól-
noty, budują tożsamość na poziomie państwa czy narodu i jednocześnie legity-
mizują aktualny porządek polityczny; oraz te opierające się na obiegu lokalnym 
i  bezpośrednim uczestnictwie członków danej wspólnoty w  różnego rodzaju 
praktykach, bez udziału instytucji centralnych (Winter 2008: 63)13. Co istotne, 
ten podział nie jest traktowany jako wyraz konkurencji wspominania publiczne-

13  Te ostatnie nie przyjmują jednak formy upamiętnień, które można określić jako opozy-
cyjne, będące wyrazem przeciwpamięci, bo nie jest to pamięć zwyciężonych i  uciśnionych, 
krytyczna pamięć funkcjonalna, której treści są delegitymizowane przez aktualną władzę 
(Assmann 2009: 134), ani przeciwhistoria rozumiana jako forma oporu jednostek lub małych 
grup przeciwko ofi cjalnej wersji historycznej kontynuacji (Foucault 1998: 72).
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go, ofi cjalnego i wspominania prywatnego. Przeciwnie, odzwierciedlając różne 
sposoby wspominania straty, która dotknęła wspólnotę zarówno narodową, jak 
i lokalną, raczej zaspokaja obie potrzeby upamiętnień. 

Język, określenia i defi nicje

Przenikanie się sfery prywatnej i  publicznej i  ich wzajemne wpływy wi-
doczne są także w sposobie mówienia o przeszłości. Są one zauważalne już przy 
samym doborze pojęć i terminów stosowanych w publicznej debacie oraz tych, 
które wypracowane zostały przez społeczność lokalną na określenie wydarzeń 
z 12 i 13 lipca 1943 roku. Jest to istotne o tyle, że jeszcze do lat sześćdziesiatych 
(a  więc momentu, gdy wydarzeniami z  czasów wojny zainteresowały się wła-
dze państwowe) w społeczności lokalnej funkcjonowały jedynie te, które ocalali 
mieszkańcy Michniowa i okolicznych wsi wypracowali sami. Są one stosowane 
do dziś, co pokazują wypowiedzi przedstawicieli nie tylko pokoleń uczestników 
i świadków wydarzeń, ale też tych, które przyszły po nich. Można w nich odna-
leźć treści wskazujące, że lokalne społeczności znalazły własny język opisu dla 
wydarzeń z lata 1943 roku i pamięci o nich. Jak zauważył jeden z rozmówców,

Jak byłem dzieckiem, tylko z opowiadań, tak, rodziców to jak się nawet 
pytali tak: gdzie idziesz? To nie mówili, że idą do Michniowa, tylko mó-
wią: szli do Popieloży, to znaczy, że były same zgliszcza, że było spalone. 
Tylko ziemia i popiół (…) to jeszcze człowiek tak pamiętał, że to… tam 
mało gdzie dom stał. Najwyżej jakaś piwniczka czy coś, bo to wszystko, 
to wszystko było spalone. No teraz, po latach, a to rodzina, jakieś dalsze 
kuzynostwo, bo tam przecież mało ludzi zostało, tubylców, ale powoli, 
powoli to się odbudowało, dzisiaj jest ładna wioska [1009].

Inna osoba z kolei, wspominając wydarzenia z 12 i 13 lipca, wielokrotnie 
stosuje określenie „palenie”, często pojawiające się także w  innych wypowie-
dziach.

No i został spalony w takim charakterze… już był żonaty, pracowali tam, 
to na tę wojnę nie wrócił jeszcze na to palenie, dopiero po…; Ale też mieli 
partyzantów, się chodziło, rozmawiało, ale jakoś szczęśliwie się przeżyło. 
No, szczęśliwie… Pamiętam to palenie Michniowa…; Ale Materek był 
u  brata na Ostojowie, coś tam robił, jak ten pierwszy dzień wywozili, 
a drugi dzień to już dawali znać, żeby tu nie przyjeżdżać, bo będzie pale-
nie rano. I tak ocalał… [1011, 1012, 1013].
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Jak wynika z tych i  innych wypowiedzi, dla większości osób związanych 
z Michniowem to właśnie sam akt spalenia wsi – nie samych budynków, ale 
znajdujących się w nich ludzi – został zapamiętany jako wyjątkowy i najbar-
dziej traumatyczny. 

Poszukiwania własnego języka opisu tragedii, jaką spotkał Michniów, nie 
oznacza jednak, iż nie jest ona wpisywana w szerszy kontekst wydarzeń, jakie 
miały miejsce w czasie drugiej wojny światowej. Ta potrzeba przy jednocze-
snym wykorzystaniu własnej narracji znajduje wyraz choćby w odwoływaniu 
się do podobnych traumatycznych wydarzeń, jakie miały miejsce w  innych 
wsiach na terenie Polski i ich upamiętnień.

I krzyży to było ze wszystkich 800 wsi, jak dzisiaj tu czytali. Wszystkie wioski 
przywoziły, ze wszystkich stron, gdzie tylko były, napalone, czy tam domów, 
zabitych i przyjeżdżali autokarami i stawiali krzyże [1011, 1012, 1013].

Z drugiej strony w momencie opisywania samej tragedii Michniowa oso-
bom spoza społeczności lokalnej, moi rozmówcy odwoływali się do wydarzeń 
znanych z historii nie tylko narodowej czy państwowej, ale też historii świato-
wej, wpisując je w szerszy kontekst.

Bo zawsze jak będą turyści no to do pokazania, to jest tutaj jak Michniów, 
to ja powtarzam, że to jest tak regionalny nasz mały Oświęcim. Dobrze 
by było, żeby takich rzeczy więcej nie było…; były u nas rodziny z Anglii 
i znajomy ich zaprowadzał, zawiózł do Krakowa, do Oświęcimia, pooglą-
dali tam i oni na drugi dzień mówią, że idą na wycieczkę gdzieś tam… 
Ja mówię: „nie”, mówię…: „zaprowadź ich na Michniów”, bo nie tylko 
w Polsce… nie jest tylko Oświęcim, tylko tu nasz regionalny tak jak mały 
Oświęcim… [1009].

Ta potrzeba własnego opisu ważnego wydarzenia z  przeszłości, wkom-
ponowania go we własny świat znaczeń, ale też wiedzy, doświadczeń lub wy-
obrażeń widoczna jest także w wypowiedziach osób, które nie mają osobistych 
bądź rodzinnych związków z miejscami i wydarzeniami, o których opowiadają. 
Widoczne jest to choćby w słowach duchownego, który opisując wydarzenia 
z Michniowa zarówno w rozmowie, jak i w publicznych wypowiedziach, od-
wołuje się do przykładów związanych z  nauką wiary lub z  innymi formami 
upamiętnień przyjętych w ramach innych wyznań religijnych. 

bo wcześniej, ja to nazywam, że to była taka nasza świętokrzyska Golgota. 
Ponieważ to było miejsce usłane krzyżami, które zostały przywiezione 
z tych chyba 826 spacyfi kowanych polskich… też nie ze wszystkich, oni 
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dążyli, żeby ze wszystkich, ale w dużej ilości…; 826 wsi zostało spalonych, 
oprócz Michniowa tutaj z  tych terenów…; tu był taki cmentarz jak to 
mówię, jakaś Golgota świętokrzyska, taka Grabarka świętokrzyska, bo to 
był las krzyży [1005, 1006, 1008].

Wpływ na pamięć o  Michniowie miały też partyzanckie piosenki, które 
przez lata śpiewane były w kręgu osób związanych z wsią. Jedna z nich, najbar-
dziej popularna i chętnie przekazywana, porównywała dramat wsi do wydarzeń 
w Katyniu – już w pierwszej zwrotce, w której pada stwierdzenie „W Michnio-
wie, w Michniowie, Katyń stał się Tobie”14. 

W narracjach odgórnych ten ostatni wątek także jest podejmowany, przy 
czym jest on przesłanką dla poparcia tez o  upowszechnieniu się informacji 
o dramacie wsi. Jak można przeczytać w pracach poświęconych wydarzeniom 
w Michniowie, wiedza o nich bardzo szybko dotarła do pobliskich miejscowo-
ści i stała się przedmiotem harcerskich „akcji mających na celu informowanie 
społeczeństwa o bestialstwie dokonanym w Michniowie” (Kołymska 2010: 16). 
Tu warto zauważyć, iż już wtedy Michniów miano określać jako „drugi Katyń”, 
choć nie wszyscy wówczas wiedzieli co oznaczał Katyń (Kołymska 2010: 16; 
Kaczanowski 2013: 149). 

Na oddolne narracje o wydarzeniach w Michniowie i wypracowane w ra-
mach lokalnej społeczności terminy, określenia czy pojęcia po latach nałożyły 
się chronologicznie późniejsze terminy, określenia i pojęcia narzucone odgór-
nie i stosowane w opisach przeszłości nie tylko państwowej i narodowej, ale też 
wydarzeń mających miejsce w innych krajach i wśród zupełnie innych społecz-
ności. Dzięki temu dramat świętokrzyskiej wsi mógł zostać wpisany w ramy 
szerszej opowieści dotyczącej przeszłości. 

Przykładem może być tu pojęcie stosowane zarówno przez wyspecjalizo-
wanych badaczy, jak i przedstawicieli władz, którzy mówią nie o „paleniu” i nie 
o „Popielożach”, ale o pacyfi kacji wsi. Ten termin, przyjęty już po drugiej wojnie 
światowej na określenie działań wojsk niemieckich na terenie Polski w latach 
1939–194515, w  czasie wojny raczej nie był stosowany. Niemcy swoje działa-
nia określali najczęściej jako „działania prewencyjne” (I nie widziałem…, 2013: 
62) albo „zagładę bandytów” (s. 68). Z kolei w dokumentach Biura Informacji 
i Propagandy KG AK czy publikacjach, takie jak choćby „Informacja Bieżąca”, 
najczęściej pisano o „masowych mordach” (I nie widziałem…, 2013: 70). Do-
piero po drugiej wojnie światowej, między innymi w wyniku publikacji prac 
Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce (wcześniej Głównej 

14  https://www.youtube.com/watch?v=MO6cM4X4znQ. 
15  Według Słownika Języka Polskiego terminem pacyfi kacja „określa się między innymi 
«tłumienie buntu, powstania, strajku itp., zwykle przy użyciu siły zbrojnej»”. 
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Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce) termin ten przyjęto na okre-
ślenie zbrodni niemieckich dokonanych na terenie Polski w latach 1939–1945. 
Stosowano go powszechnie zarówno w dokumentach wytworzonych przez te 
instytucje, jak i w publikacjach naukowych, popularnonaukowych, ale też w ar-
tykułach prasowych (Bojarska 1966). Co ważne, samo określenie okazało się 
wyjątkowo trwałe i pojemne. Jest ono stosowane do dziś nie tylko w odniesie-
niu do wydarzeń mających miejsce nie tylko na terenie Polski w latach drugiej 
wojny światowej, ale też w okresie późniejszym (wszak mówi się dziś też np. 
o pacyfi kacji kopalni Wujek). 

Obecnie termin „pacyfi kacja Michniowa” stosowany jest nie tylko w spe-
cjalistycznych publikacjach, ale też przez samych mieszkańców wsi i okolic. Co 
ważne, funkcjonuje on niejako obok „starych” określeń i wskazywać ma wła-
śnie na szerszy kontekst wydarzeń z lata 1943 roku oraz odwołuje się do kul-
tywowania pamięci o wydarzeniach z czasów wojny. Ofi cjalny język i odgórne 
określenia przenikają do języka opisu tragedii samego Michniowa, nakładając 
się na te, stosowane wcześniej i przeplatając z nimi.

[B]o  na Klonowie też był taki zbiorowy mord, nie znam szczegółów 
tamtego, ale no, Michniów był spacyfi kowany, cały popalony [1014]; No 
bo jak pani widziała, tam, gdzie pokazywałem, tam sporo osób zostało 
spalonych… Też… przed pacyfi kacją modlili się przed tym ołtarzem, 
obrazem. To jest bardzo stary obraz… [1027–1031].

Sam termin „pacyfi kacja” stosowany jest jednak coraz szerzej i  częściej, 
nie tylko w ofi cjalnych wypowiedziach mieszkańców Michniowa czy liderów 
lokalnej społeczności o ich własnej przeszłości, ale też jako określenie podob-
nych wydarzeń, mających miejsce w innych miejscowościach na terenie Polski 
w czasie drugiej wojny światowej. Jak zauważył jeden z rozmówców,

Tak, dużo ludzi przyjeżdża i takie było… nie wiem co tam teraz jest, takie 
pole krzyży. Z  każdej miejscowości spacyfi kowanej przywożą co roku 
symboliczny krzyż, stawiają na pamiątkę. Ile osób tam zginęło [1009]; 
To jest cała Polska, tam te wszystkie krzyże symbolizują przecież miejsca, 
gdzie zostały spacyfi kowane wsie [1022,1023, 1024, 1025]

Tu dodać należy, że obecnie co roku obchodzi się kolejne rocznice „pacyfi -
kacji wsi Michniów”16 jako wydarzenia podobnego do tych, które miały miejsce 
także w innych miejscowościach województwa świętokrzyskiego. Jak zauważył 
dyrektor Muzeum,

16  http://www.martyrologiawsipolskich.pl/mwp/pamieci-michniowa.
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Proszę panią, w województwie świętokrzyskim znaleźliśmy w tej chwili 
138 naliczyłem, ale mogę się pomylić o kilka, wsi spacyfi kowanych. Bo tu 
jest Kielecczyzna, potrzebna krajowi tyko wtedy, kiedy jest trudno [1001].

W tym kontekście warto zauważyć, iż nie wszystkie terminy promowane 
odgórnie i obecne w ofi cjalnym dyskursie „przeszły” do języka mieszkańców 
wsi czy nawet lokalnych liderów. Pokazuje to choćby sposób, w jaki obecnie sto-
sowane jest słowo „martyrologia”. Sam termin bez wątpienia miał dużą szansę 
wejść do słownika lokalnej społeczności, poprzez nazwę muzeum, które obec-
nie funkcjonuje na terenie wsi – Muzeum Martyrologii Wsi Polskich, a którego 
budowa planowana jest od końca lat siedemdziesiątych. Okazuje się jednak, że 
tak się nie stało. Jak zauważyła jedna z pracownic Muzeum, być może wynika 
to z faktu, iż w taki sposób określa się cierpienie i tragedie ważne z perspekty-
wy narodowej, państwowej, należące do dyskursu państwowego, narodowego 
czy też międzynarodowego. To właśnie taki kontekst uprawnia do stosowania 
pojęcia „martyrologia”.

A  zwłaszcza turyści zagraniczni, gdzie otwierają szeroko oczy ze zdzi-
wienia  – jak to, Polacy ginęli? Mówi się o  polskich Żydach, mówi się 
o Holokauście, gdzieś o dużych takich wydarzeniach martyrologicznych 
typu powstanie warszawskie, a dla nich… myśmy słyszeli, że na wsi to 
mordowano np. Żydów. A ja mówię: a słyszeliście np. państwo, że na wsi 
się prawie 2/3 z tych, którzy przeżyli Żydów, że się ukrywało na wsi? Że 
2/3 oddziałów partyzanckich to byli mieszkańcy wsi? Że wieś musiała np. 
wyżywić siebie, oddziały partyzanckie i miasto? Mówię, to nie tylko ta 
walka zbrojna [1015, 1016, 1017].

Mając na uwadze taki sposób interpretacji pojęcia „martyrologia”, można 
więc uznać, iż decyzja o  zbudowaniu Mauzoleum Męczeństwa Wsi Polskich 
właśnie w Michniowie uznawana jest niejako za wydobycie tragicznej historii 
wsi z lokalnej narracji i wprowadzenie jej do dyskursu narodowego, państwo-
wego, ale też międzynarodowego.

W tym kontekście ważne jest, iż po latach, już w nowym tysiącleciu, w róż-
nego rodzaju publikacjach do opisu wydarzeń, jakie miały miejsce w  Mich-
niowie (ale i  innych wsiach), wykorzystuje się też terminy dotąd kojarzone 
z Holocaustem. Stąd coraz częściej mowa jest nie tylko o pacyfi kacji, ale i o Za-
gładzie (Kaczanowski 2013). Wskazywać to może na potrzebę wpisania samego 
wydarzenia w szerszy kontekst, wskazania na powiązania z Holocaustem jako 
wydarzeniem wyjątkowym, bezprecedensowym w dziejach.

Ta retoryka i sposób myślenia okazały się jednak nieobecne w wypowie-
dziach moich rozmówców. W trakcie wywiadów porównania z Oświęcimiem 
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zdarzały się dość często, jednak nikt z opowiadających nie porównał Michnio-
wa do Jedwabnego, choć sposób, w  jaki zamordowano mieszkańców święto-
krzyskiej miejscowości, nasuwa tu wiele skojarzeń. Być może powodem jest tu 
odmienność wojennych losów Polaków i powojennych losów Żydów, niemniej 
brak takich odniesień pokazuje, że wydarzenia w Jedwabnem w żaden sposób 
nie są łączone z opowieściami o tym, co wydarzyło się w Michniowie. 

Polemika odgórnej i odgórnej wizji przeszłości 

Przyjmowanie odgórnych pojęć czy interpretacji przeszłości, potrzeba 
wpisania wydarzeń lokalnych w szerszy kontekst nie oznacza jednak, iż lokalna 
społeczność bezkrytycznie przyjmuje tę wizję przeszłości propagowaną odgór-
nie, która dotyczy ich własnej przeszłości. Członkowie lokalnej społeczności 
konfrontują własne doświadczenia i  lokalną wiedzę o  przeszłości z  ofi cjalną 
wersją wydarzeń, uważnie i wnikliwie analizując odgórnie przekazywane treści. 
Widoczne jest to zwłaszcza w wypowiedziach osób, które same były świadkami 
lub uczestnikami tych wydarzeń lub wielokrotnie brały udział w rozmowach na 
ten temat. Zwracają one uwagę na różnice między tym, co same wiedzą, a tym, 
co zawiera odgórna narracja o przeszłości. Dotyczy to zwłaszcza nieścisłości 
lub błędów faktografi cznych, które sprawiają, że reszta opowieści o przeszłości 
staje się niespójna lub jest sprzeczna z lokalnymi uwarunkowaniami. Przykła-
dem mogą być tu błędy związane z lokalizacją poszczególnych wydarzeń. Jak 
zauważyła jedna z  mieszkanek Michniowa, podawane w  publikacjach infor-
macje, ale też wskazywane miejsca wydarzeń nie zawsze zgodne są z tym, co 
przekazują sobie okoliczni mieszkańcy.

[W] nocy przyjechali, jechał pociąg z żołnierzami niemieckimi z frontu, 
rannymi, zaraz tutaj na rogu, jak się kończy, jak teraz jest ta wylewnia, 
jak tory jadą, a oni piszą, że to pod Łączną, niech pani wcale nie wie-
rzy… Tutaj za Łączną napisali na sośnie i od dawna wisi i jak ten pociąg 
wywalili i w ogóle popodkładali to pociąg cały się tu powytegował, jak 
przyjechali, zebrali to, jak brali odwet… obstawili całe góry dookoła, 
wieś, to już pierwszego dnia zobaczyli co się dzieje… no oni tu trochę 
kłamstwa, oni tu prawdy nie mówią, bo oni mówią, że pod Łączną, ale to 
nie pod Łączną, dom ostatni się kończy, droga idzie tam, tory i ten pociąg 
przejechał. [to było – przyp. M. K.] tutaj za Rutką [1011–1013].

Inni mieszkańcy zwracają też uwagę na nieścisłości pojawiające się w pu-
blikacjach. 
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[C]ały Michniów w  czasie pacyfi kacji został spalony… o  tym to piszą, 
o oborze z kamienia u Malinowskich. Ale jeszcze była obora z kamienia 
u Dulęby i tu jest też obora z kamienia… Czyli trzy pozostały obory, bo 
były z kamienia [1027–1031].

Powyższe przykłady wskazują nie tylko na swoiste wyczulenie lokalnej 
społeczności na nieścisłości, zbytnie uogólnienia, które później mogą stać się 
przyczyną pomyłek, ale też na jeszcze jedną kwestię. Pokazują mianowicie, że 
wydarzenia z przeszłości kojarzone są z konkretnymi miejscami, umieszczane 
w dobrze im znanej przestrzeni i muszą zostać wpisane w topografi ę danego 
miejsca. Odgórne próby opisania przeszłości, które są sprzeczne z  ich wiedzą 
i osobistym doświadczeniem, są dostrzegane i pamiętane. 

Odmienności lokalnej narracji i  elementów wizji przeszłości promowa-
nych odgórnie dostrzegają też osoby zaangażowane w upamiętnienie tragedii 
Michniowa, a jednocześnie przedstawiciele instytucji państwowych. Nie ozna-
cza to jednak, że te różnice skłaniają do prostowania nieścisłości lub błędów. 
Jak zauważył jeden z rozmówców,

było 9-dniowe dziecko i był ustawiony tam chrzest na któryś tam lipiec 
i 13 lipca pobiegli do kościoła stąd od nas (…) do Wzdołu i ochrzcili to 
dziecko i wrócili tutaj. Oczywiście zginęli wszyscy, to dziecko też. Czyli 
najmłodszy bandyta, według tych protokołów niemieckich, najmłodszy 
bandyta michniowski miał 9 dni. Chociaż, muszę to dodać, bo to jest wer-
sja ofi cjalna, a nieofi cjalnie to powiem, że prawdopodobnie najmłodszy 
bandyta michniowki nie wiadomo, czy to była dziewczyna, czy chłopiec, 
urodził się godzinę, może pół godziny przed śmiercią. Jest takie... są ślady, 
wspomnienia takie, że pani Miazek (Miasek)17 była w  zaawansowanej 
ciąży i urodziła. No i zginęła ona i to dziecko też. Także to tak nieofi cjal-
nie można byłoby powiedzieć. Ale ofi cjalnie to jest ten Stefanek Dąbrowa, 
który jest uznany za najmłodszego bandytę michniowskiego. I to jest to 
[1001]. 

Powyższy przykład pokazuje, że lokalna społeczność dostrzega nieścisło-
ści wersji ofi cjalnej, jednak nie ma możliwości, by je sprostować, lub nie czu-
je się na siłach, by to zrobić. Okazuje się jednak, że gdy poczynania władz są 
zbyt – jej zdaniem – daleko idące, potrafi  skutecznie wyrazić swój zdecydowany 
sprzeciw. Przykładem może być historia kapliczki nazywanej kaplicą św. Mał-
gorzaty ulokowanej tuż przy grobie pomordowanych. Została ona wzniesiona 

17  Takie nazwisko fi guruje na liście imiennej ofi ar pacyfi kacji Michniowa (I nie widziałem 
ich…, 2013: 248).
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w latach pięćdziesiątych XX wieku przez mieszkańców Michniowa, wbrew de-
cyzjom powojennych władz państwowych. Kapliczka jest też miejscem, w któ-
rym odprawiane są okolicznościowe uroczystości religijne, a w okresie letnim 
niedzielne msze święte. Jest to też miejsce pożegnania zmarłych w Michniowie. 
Wcześniej, przez wiele lat, gdy religia nauczana była poza szkołą, kapliczka słu-
żyła jako salka katechetyczna. Dla mieszkańców Michniowa, którzy formalnie 
należą do parafi i we Wzdole Rządowym, do dziś jest to miejsce szczególne. Jak 
zauważył ksiądz z tej parafi i,

[w]  maju, w  czerwcu, we wrześniu i  październiku jest na tym miejscu 
odprawiana msza święta. Owszem, ona jest, intencje są za tych zmarłych, 
którzy zostali pomordowani, ale jest tam taka mała kapliczka, która została 
wzniesiona w latach bodajże pięćdziesiątych, przez tych ludzi, a w ubie-
głym roku została odnowiona. (…) Tak, tak, bo oni ją tutaj prawda, ona 
też powstała wzniesiona przez ludzi i  to w  takich okolicznościach nie 
bardzo sprzyjających, więc żeby oni to jednak zostawili, więc jak powstał 
ten projekt, no to różne były opinie, że to będzie jedno z  drugim, ale 
ludzie stanęli mocno i postawili sprawę, że ta kapliczka jednak powinna 
pozostać i myślę, że dobrze, że pozostała. (…) To jest wybudowane po 
wojnie, ta kapliczka, ale też była takim miejscem, dzięki któremu ta 
pamięć, prawda, sprawowano Eucharystię, przez tą obecność, ludzie tam 
przychodzą na różaniec, nabożeństwo majowe też się modlą, przychodzą, 
to ciągle ten krzyż, ten grób, który jest do nich przemawia. Są na tym 
miejscu i stwarza to klimat jakiegoś takiego religijnego głębszego prze-
życia niż tylko prawda takiego… [1005, 1006, 1008]; …później w latach, 
takich późnych pięćdziesiątych… znaczy, jest daleko do kościoła. Poza 
tym wtedy ten okres, kiedy wyrzuca się religię ze szkół, więc postawiono 
kapliczkę, zaczęto budować ją w trochę innym, większym kształcie, na-
tomiast zmniejszyła się rozmiarami do tego obiektu w takich kształtkach 
jak teraz jest. Wcześniej, gabaryty zostały, to też dla mieszkańców było 
też takie miejsce, gdzie można było się spotkać, odprawiać nabożeństwo 
majowe, później też się zaczęło takie życie również religijne wokół tej mo-
giły skupiać. Na przykład jak były nawiedzenia obrazu, czy krzyża, tutaj 
zawsze był ten krzyż… Mimo że szedł [ksiądz] od chałupy do chałupy, 
to tutaj też wchodził. Również, do tej pory też są nabożeństwa majowe, 
różańce, czasami są sierpniówki… także jak jest święto, jak są takie duże 
uroczystości kościelne, a zwłaszcza też te majowe czy różańcowe, to tutaj 
się ludzie spotykają, jest grupa osób, która przychodzi na te uroczystości. 
No nie wszyscy, z różnych powodów, z różnych względów, ale przychodzą 
i jak ktoś umrze, to tutaj się przez trzy dni odmawia różaniec za tą zmarłą 
osobę [1015, 1016, 1017, 1018].
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W związku z decyzją o wybudowaniu mauzoleum planowano zasadnicze 
zmiany związane z samą kapliczką. Jeden z pracowników muzeum opisuje je 
następująco. 

Chcieliśmy ją przenieść, chcieliśmy ją otworzyć ten budynek. Chcieliśmy 
ją przenieść, natomiast chcieliśmy rozebrać ją w ogóle i wkomponować 
jako element tamtego budynku, gdzie jest docelowo również ten pierwszy 
budynek jako kaplica. Ale mieszkańcy się nie zgodzili i uszanowaliśmy 
to i  wykonaliśmy remont, który… gdzieś ta kaplica teraz wizualnie się 
będzie komponować z tym nowym budynkiem... Były różne propozycje. 
Albo w całości przenieść ją w  ten las krzyży, który tam miał być. Albo 
po prostu rozebrana i wtedy z tej kaplicy stworzone elementy ołtarza czy 
elementy wystroju. Nie, no bo to nasze, myśmy to budowali, to jest jakby 
nasz trud, więc trudno się pozbyć tego i  trudno się wyzbyć czegoś, co 
robiliśmy. Tak jak mówię, no dyrektor muzeum zgodził się na to, żeby 
ta kaplica została, architekt zaprojektował przebudowę tej kaplicy już 
i remont, i pod tym kątem, żeby pozostała w tym miejscu gdzie stoi i po 
prostu ten remont wykonało muzeum. (…) Natomiast ten remont został 
wykonany w zeszłym roku i teraz ta kaplica już będzie elementem, będzie 
tutaj, będzie elementem wystroju i  całości kompozycji tego nowego 
[1015, 1016, 1017, 1018].

Ten przykład pokazuje, iż nie zawsze musi  – jak twierdzi Jay Winter  – 
dojść do zastąpienia jednych form kommemoracyjnych innymi, silniejsza tu 
odgórna narracja zaś niekoniecznie musi zupełnie wyprzeć tę oddolną (Winter 
2008: 73), nawet jeśli takie próby są podejmowane. 

Przykład Michniowa pokazuje więc, że istnieje możliwość negocjowa-
nia narracji o przeszłości oraz łączenia odgórnych i oddolnych form pamięci 
i upamiętniania przeszłości, jeśli tylko pamięć oddolna lokalnej społeczności 
(z zasady mniej wpływowa) i jej potrzeba upamiętnienia przeszłości są wystar-
czająco silne. 

Ofi cjalny, nieofi cjalny i… religijny wymiar pamięci 

Jak już wspomniano we wstępie, Jay Winter, przedstawiając swoją koncep-
cję oddolnych i odgórnych aspektów tworzenia się wojennych miejsc pamięci, 
brał pod uwagę przykłady z krajów protestanckich. Religijny aspekt upamięt-
nień w jego rozważaniach został uznany za mało znaczący. W przypadku Mich-
niowa ta kwestia okazała się jednak bardzo istotna. Miejsce lokalnej tragedii, 
będącej przykładem zbrodni popełnianych w czasie drugiej wojny światowej, 
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i jej symbol – grób pomordowanych jest jednocześnie miejscem uświęconym. 
Tym samym staje się nie tylko przestrzenią ofi cjalnego wspominania i świec-
kiego upamiętnienia, ale też przestrzenią sakralną.

O religijnym wymiarze upamiętnień świadczą nie tylko wspominane już 
grób ofi ar i kapliczka św. Małgorzaty, ale też inne formy upamiętniania prze-
szłości. Nawiązanie do męki Chrystusa znaleźć można we wspominanych już 
„Piecie Michniowskiej” czy w „Lesie krzyży”. Szczególnie interesujące jest to 
pierwsze przedstawienie jako przykład specyfi ki tworzenia odgórnej i oddolnej 
pamięci. Choć sama pieta nawiązuje do przedstawienia Matki Boskiej trzyma-
jącej na kolanach martwego Jezusa Chrystusa i  przekaz ten jest czytelny dla 
wszystkich, z  którymi udało mi się porozmawiać, to jednak jego interpreta-
cje bywają bardzo różne, w zależności od tego, czy przekaz jest ofi cjalny, czy 
też bardziej „lokalny”. Na stronach internetowych Muzeum można przeczytać, 
że „Jej uniwersalny przekaz, mówiący o poświeceniu i cierpieniu niewinnych 
ofi ar, sprawił, że szybko stała się symbolem michniowskiego Mauzoleum”18. 
Podobnie – jako symbol męczeństwa polskiej wsi i represji na Polakach – po-
strzegają to przedstawienie także pracownicy muzeum.

To miał być taki cykl rzeźb, spalenie, rozstrzelanie i  Pieta... Pieta jest 
też takim nawiązaniem do tego męczeństwa, tych matek, które miały 
synów mordowanych w  pacyfi kacjach, mordowanych w  oddziałach 
partyzanckich, którzy ginęli jako partyzanci, byli mordowani jako Polacy, 
więc często zostawały po prostu kobiety. (…) kobiety zostały, to były wsie 
wdów, tak to się nazywało, tak się tworzyły miejscowości, gdzie te kobiety 
musiały same przez okres czterech lat jeszcze następnych, okupacji, żyć. 
Odnaleźć się w  rzeczywistości, pracować, mieć na wszystkie obłożenia 
niemieckie i utrzymać siebie, rodzinę, a często jeszcze nie było chałupy, 
bo spłonęła [1015–1017].

Mieszkańcy wsi i okolic interpretują ten pomnik jednak z własnej perspek-
tywy, zwracając uwagę nie tylko na symboliczny przekaz rzeźby, ale też na na-
wiązanie do województwa świętokrzyskiego.

– Różne są wersje, ale… matka trzymająca, no żołnierza czy syna… 
Symbolicznie.
– Bo jeżeli teraz jest nie wiem, odnowiona, czy nie, to jest element zapaski 
także to wie pani, to jest coś w rodzaju świętokrzyski, u nas było to, że 
zapaski świętokrzyskie były takie czarne, czerwone, wąskie, podzielone. 

18  http://www.martyrologiawsipolskich.pl/mwp/mauzoleum-w-michniowie/2547,rys-
historyczny-mauzoleum-martyrologii-wsi-polskich-w-michniowie.html [dostęp 23.11.2015].
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Właśnie są nasze pola podzielone jak te zapaski… To jest jako zapaska, to 
jest w świętokrzyskim stylu po prostu [1027–1031].

Z kolei inne osoby w kamiennej rzeźbie widzą z kolei nawiązanie do jednej 
z historii związanych z Michniowem. 

A ta pieta co tam jest, to tutaj… Materek się nazywa. To mąż jej prze-
żył i  ta Materkowa też. Ale Materek był u brata na Ostojowie, coś tam 
robił, jak ten pierwszy dzień wywozili, a drugi dzień to już dawali znać, 
żeby tu nie przyjeżdżać, bo będzie palenie rano. I  tak ocalał. Oni mieli 
swoich dzieci ośmioro, a siostry dziewiąte dziecko. No jak się obstąpili 
dookoła całą wieś no i szli, podpalali, zabijali, kazali się kłaść… Mater-
kowa przeżyła, to się kontaktował ten syn, który przeżył z nią, ośmioro 
zostało zabitych, ona ranna i syn, i ten syn był ranny. Przeszła kula koło 
serca, tędy, plecami, bardzo krwawił i  podpalili, i  oblali, i  poszli dalej. 
A on strasznie jęczał. I nadszedł jeden ten wojskowy, czy to był jaki Polak 
zabrany, czy to był Niemiec, czy pół Niemiec, tego nie wiem, bo oni sami 
nie widzieli co to za jeden, bo to same żniwa to było. I on usłyszał ten jęk 
jak podpalali i wyszedł i ona podniosła głowę i mówi: kto żywy, niech 
się odezwie. No i to dziecko jęczało strasznie, krwawiło… I ten Niemiec 
wpadł, i  na rękach go wyniósł, już dom prawie cały dym był i  w  żyto. 
I tam przyniósł mu wody i bandaże, obandażował go i tam siedzieli aż się 
wszystko uspokoiło. I dopiero wrócili. No to tę pietę to dali 360 tysięcy 
za to. To jest ta matka Materkowa z tym synem na ręku, umierającym. Bo 
to jest robione na pamiątkę, to jest…Tak, to jest prawdziwa postać, to jest 
matka z tym synem na ręku, co go Niemiec uratował. No Niemiec – czy 
to Polak, czy Niemiec, no ale tak. (…) no i to jest prawdziwe, zrobione. 
Nie to, że tam ulepili, tylko prawdziwe i  bardzo drogo to kosztowało 
[1011–1013].

Przytoczony cytat to jedynie fragment dłuższej, bardzo szczegółowej wy-
powiedzi opisującej w  bardzo plastyczny i  emocjonalny sposób losy rodziny 
Materków. Całość pokazuje, że w ramach lokalnej społeczności ta (podobnie 
jak inne) opowieści przekazywane i  dyskutowane musiały być wielokrotnie 
i wywoływać wiele emocji. Historia tej rodziny stała się też symbolem losu in-
nych mieszkańców Michniowa, co znajduje odzwierciedlenie także w tego typu 
interpretacjach.

Inaczej samą rzeźbę interpretuje duchowny, który związany jest ze  wsią. 
Z jego perspektywy Pieta wpisuje się przede wszystkim w religijny przekaz miej-
sca i ściśle związana jest z religijną interpretacją śmierci zapisanej w Ewangelii. 

Przemiany kulturowe we współczesnej Polsce: ramy, właściwości, epizody, 
J. Kurczewska (red.), M. Karkowska (współ.), Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2016.

rcin.org.pl



Marta Karkowska, Pamięć społeczności lokalnej… 409

No i  zapewniany byłem przez dyrekcję, że również na tym miejscu, 
również w okolicach gdzieś tam stanie też krzyż. Bo ja tak to widzę. Jako 
przesłanie, które jednak z krzyża płynie i od tego powinniśmy wszyscy… 
no, korespondowałoby to pięknie z tą pietą, która się tam znajduje. Krzyż, 
pod krzyżem Matka Boża tonąca, prawda, w objęciach syna, jakaś taka 
nadzieja dla pocieszenia dla wszystkich opłakujących stratę najbliższych 
[1005–1008]. 

Przytoczone teksty i wypowiedzi, dla których punktem wyjścia jest pytanie 
o interpretację Piety Michniowskiej, pokazują, że znane wszystkim, klasyczne 
i symboliczne przedstawienie może być interpretowane w bardzo różny spo-
sób, w zależności od potrzeb. Może stać się przedstawieniem stricte religijnym, 
ale też dzięki wybranym elementom (zapaska świętokrzyska) jego regionalną 
interpretacją. Może być traktowana jako ilustracja przekazu zawartego w na-
rodowej historii, ale też jako ilustracja lokalnej opowieści o przeszłych wyda-
rzeniach.

Waga religijnego aspektu pamięci przejawia się też w towarzyszących ob-
chodom rocznicowym rytuałach, ściśle związanych z katolickimi obrządkami 
związanymi z kultem zmarłych19. W Michniowie uroczystości związane z rocz-
nicą pacyfi kacji wpisywane są obecnie w mszę świętą, która stanowi ich ramy 
zarówno 12, jak i 13 lipca, a przebieg uroczystości uzgadniany jest między dy-
rektorem Muzeum a proboszczem parafi i.

W tej chwili już od dłuższego czasu to są ze dwa wystąpienia, takie orga-
nizacyjne, jest powitanie gości, które dokonuje on jako gospodarz, a jest 
cała liturgia i prawda aż do końca wszystko, złożenie tych wiązanek, koń-
czy się msza, bo robiliśmy wcześniej, że kończyła się msza i były składane 
te wiązanki, więc to wyglądało różnie, więc żeśmy to zostawili od paru 
lat i po złożeniu wiązanek jest prawda jakby końcową część Eucharystii 
razem z ogłoszeniem ogłoszeń, jest miejsce takie i błogosławieństwo się 
odbywa po całym… ono kończy całą tą uroczystość [1005, 1006, 1008].

Rolę religijnego wymiaru upamiętnienia pacyfi kacji wsi dostrzegają tak-
że pracownicy Muzeum, wskazując przede wszystkim na wagę autentycznego 
miejsca pochówku ofi ar jako czynnika, który zadecydował o sakralnym cha-
rakterze miejsca. Jak stwierdził jeden z nich,

To się różnie kształtuje, czasami wystarczy, że w  tym danym miejscu 
powstanie jakiś pomnik, krzyż. Inaczej to jest na przykład, jak ofi ary, na 

19  Zob. artykuł Anny Kubiak w tym tomie.
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przykład pacyfi kacji, nie są pochowane w miejscu, gdzie ta pacyfi kacja 
się odbyła, tylko już na cmentarzu grzebani. Wtedy to trochę inaczej 
wygląda… Ludzie uważają, że to miejsce jest, owszem, naznaczone hi-
storią, ale już nie ma takiego wymiaru sakralnego. Bo te ofi ary zostały 
przeniesione na miejsce poświęcone, pochowane zgodnie z obrządkiem 
zazwyczaj chrześcijańskim, rzymskokatolickim, ten pochówek się odbył 
i  (…) jakby były tam i  ta pamięć jest skupiona wokół tego miejsca, tej 
mogiły tam, na cmentarzu [1015, 1016, 1017, 1019].

Warto zauważyć, że nawiązanie do religijnego wymiaru pamięci o  wy-
darzeniach w Michniowie będzie obecne też w jednym z modułów nowo po-
wstającego mauzoleum. W planach jest on przedstawiane jako Miejsce ciszy – 
emblemat Domu-Chaty. Jak zauważyła jedna z pracownic muzeum, to miejsce 
będzie łączyło w sobie zarówno funkcje religijne, jak i edukacyjne:

to będzie dość duże… ten pierwszy moduł, to jest takie miejsce ciszy, 
miejsce sakralne, tam jest projektowany taki duży krzyż na głównej ścia-
nie i będzie sentencja ze słów Jana Pawła II „Świat powinien wiedzieć ile 
nas Polaków kosztowało prawo do swojego miejsca na ziemi”. Bo niestety 
nie wie. Myślę, że takie słowa bardzo donośne i bardzo takie adekwatne 
do miejsca… [1015, 1016, 1017, 1018].

Jak pokazują te przykłady, w przypadku Michniowa ofi cjalna pamięć o wy-
darzeniach z  czasów wojny obecnie ściśle łączy się z  religijnymi praktykami 
wspominania zmarłych i  religijną symboliką, będącymi tu nie tylko formą 
uczczenia zmarłych, ale też sposobem radzenia sobie z  pamięcią o  trudnym 
wydarzeniu. Choć wcześniej, przed przełomem 1989 roku, te ofi cjalne i nieofi -
cjalne upamiętnienia istniały niejako obok siebie i często praktykowane były 
oddzielnie (Kaczanowski 1980, 2013), teraz wpisane zostały w  jeden rytuał, 
kultywowany co roku. Waga religijnego aspektu pamięci uwidacznia się też 
w trwałych manifestacjach pamięci, takich jak pomnik. Jak pokazuje przykład 
Piety Michniowskiej, tego rodzaju symboliczne i  znane wszystkim przedsta-
wienie może być uznane nie tylko za wyraz religijnego przesłania, ale też łączyć 
w sobie przekaz tak narodowej, jak i lokalnej, a nawet regionalnej przeszłości. 
Tym samym można stwierdzić, że – idąc za myślą Jaya Wintera – podział na 
oddolny i odgórny aspekt pamięci uzupełniony został o jeszcze jeden element – 
wsparcie religijnego nakazu pamięci.
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Potrzeby pamięci ofi cjalnej i nieofi cjalnej 

Na koniec warto zwrócić uwagę na sam przekaz wiedzy o wydarzeniach 
w Michniowie – zarówno ten ofi cjalny, jak i nieofi cjalny z perspektywy zarów-
no treści, jakie ze sobą niesie, jak i potrzeb, jakie dziś zaspokaja.

Ten pierwszy skupia się przede wszystkim na faktach i wpisuje je w szerszy 
kontekst dziejów państwa i narodu. W publikacjach ofi cjalnych niezwykle waż-
ne są liczby, dokładny opis wydarzenia i odwołania do szeregu dokumentów. 
Także wypowiedzi pracowników instytucji państwowych i  samorządowych 
wskazują, że wydarzenia w Michniowie postrzegane są przede wszystkim jako 
przykład szerszych zjawisk, mających miejsce na całej Kielecczyźnie i w całym 
kraju, co uwidoczniają przywołane już wcześniej fragmenty wywiadów. Relacje 
świadków w tym kontekście stają się ilustracją ofi cjalnej narracji, często kolej-
nym dokumentem ją poświadczającym.

W narracjach lokalnych, tworzonych oddolnie, szerszy wymiar wydarzeń 
ma znaczenie drugorzędne. Najważniejsze okazuje się oddanie szczegółów wy-
darzeń, ale już nie w odniesieniu do przykładów innych pacyfi kacji, ale w od-
niesieniu do konkretnych: miejsca i czasu wydarzeń, specyfi ki terenu, na któ-
rym się rozegrało. Inna jest też treść tych przekazów – kluczowe okazują się 
historie pojedynczych osób i rodzin, sytuacja, w której się znalazły. To właśnie 
dawna groza i wyjątkowość cierpień często bliskich osób, tragedia, jaka była 
ich udziałem, stają się najważniejszym elementem opowieści. W tym właśnie 
kontekście istotne są emocje tych, którzy stali się spadkobiercami i depozyta-
riuszami pamięci. Widoczne jest to nie tylko treściach, jakie są przekazywane, 
ale też w sposobach samego upamiętniania wydarzenia z przeszłości.

Tu warto zwrócić uwagę, że najczęściej przywoływane są opowieści, które 
wzbudzają największe emocje i wskazują na nieporównywalność doświadczeń 
dawnych i  obecnych mieszkańców Michniowa i  okolic. Okazuje się jednak, 
iż – te treści – często bardzo emocjonalne, bardzo plastycznie opisane przez 
świadków i uczestników wydarzeń – są przejmowane przez ofi cjalne opisy. Jest 
to widoczne choćby przy porównaniu publikacji sprzed kilkunastu czy kilku-
dziesięciu lat i tych powstałych zaledwie kilka lat temu. Celem tych pierwszych 
jest ustalenie faktów, a  zwłaszcza opis i  dokumentacja wydarzeń, jakie mia-
ły miejsce w Michniowie w czasie wojny i po jej zakończeniu (Obara, Durlej 
2001), czy nakreślenie szerszego tła wydarzeń, w tym poruszenie kwestii nie-
mieckich represji czy działalności organizacji konspiracyjnych (Kaczanowski 
1980). Nowsze prace te treści wzbogacają o warstwę relacji, często wywołują-
cych silne emocje takie jak strach, przerażenie, ale też lęk i poczucie bezsilności 
i mających na celu oddanie osobistych przeżyć uczestników wydarzeń (I nie 
widziałem…, 2013). 
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Ta potrzeba przekazania emocji widoczna jest obecnie nie tylko w samej 
historiografi i. Znajduje też swoje odzwierciedlenie choćby w nowych formach 
ofi cjalnych upamiętnień. Jej wyrazem może być tu planowany gmach mauzo-
leum, który zarówno w samej swojej formie (nocą przypominać ma płonące 
zabudowania), jak i  poprzez ekspozycję budować ma w  odbiorcach przede 
wszystkim napięcie20. Tym samym celem staje się nie tylko przekaz faktów, ale 
też choćby symboliczne oddanie grozy przeszłych wydarzeń, namiastki atmos-
fery towarzyszącej uczestnikom i świadkom wydarzeń.

Podsumowanie

Przykład Michniowa pokazuje, że oba nurty czy też podejścia do upa-
miętniania wydarzeń z czasów wojen XX wieku: podejście odgórne i oddol-
ne, niekoniecznie muszą wzajemnie się wykluczać. Jedno nie musi ustępować 
drugiemu, nawet jeśli taka właśnie tendencja jest najbardziej widoczna. Co 
więcej, choć podejście odgórne faktycznie jest tym silniejszym, liczyć się musi 
z podejściem oddolnym. Krzyżowanie się sfery publicznej i prywatnej, makro- 
i mikrohistorii może tak jak w Michniowie skutkować wzajemnymi wpływami, 
dyskusją, a ostatecznie także kompromisem. 

Jednocześnie zarówno odgórne, jak i oddolne podejście wskazują na od-
mienne priorytety społeczności lokalnej i  terytorialnie rozumianego społe-
czeństwa narodowego. Społeczność lokalna dużą wagę przywiązuje nie tylko 
do pamięci o samym wydarzeniu, ale też do tego, w jaki sposób to wydarzenie 
było upamiętniane na przestrzeni lat. Tę zależność świetnie obrazuje sposób, 
w jaki mieszkańcy Michniowa odnieśli się do koncepcji usunięcia lub wkom-
ponowania w nowy obiekt małej kapliczki, wzniesionej przez nich przy zbioro-
wej mogile pomordowanych. 

Inną kwestią jest sam sposób upamiętniania przeszłości, w  ramach któ-
rego dają się wyróżnić przynajmniej dwie warstwy – upamiętnienia odgórne 
i oddolne, funkcjonujące w sferze prywatnej i w sferze publicznej. Zaznaczyć 

20  Na stronach pracowni sam projekt opisano następująco: „Projekt muzeum jest swoistym 
katalizatorem pamięci dawnych i  przyszłych pokoleń. Pierwiastkiem łączącym pamięć 
z  pojednaniem. Akcent koncepcji jest położony na strukturę pierwotną i  symboliczną 
formę domu-chaty. Jest on widoczny we frontowej elewacji bryły podlegającej zamierzonej, 
stopniowej deformacji oraz degradacji (aż po skruszenie w piach i żwir). Proces ten ukazuje 
współgranie narracji historycznej z  architektoniczną. Otwarta forma muzeum będzie pod-
dawana zewnętrznym warunkom atmosferycznym. Ekspozycja wykorzystuje nowoczesne 
multimedia: ekrany, projektory oraz panele dotykowe. Narzędzia te podporządkowane są 
budowaniu napięcia, jakie wywołuje zwiedzanie muzeum”, http://www.nizio.com.pl/pl/mau-
zoleum_martyrologii_wsi_polskich_w_michniowie.html. 
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tu należy też, iż przez wiele lat te dwie warstwy istotnie się od siebie różniły – 
zarówno treściami, formą przekazu, jak i samym zasięgiem. O ile treści tworzo-
ne odgórnie miały na celu wpisanie lokalnych wydarzeń z lata 1943 w szerszy 
kontekst pacyfi kacji polskich wsi w  czasie drugiej wojny światowej, cierpień 
ludności pod okupacją niemiecką (hitlerowską), o  tyle te drugie (wyłączając 
przekazy środowisk kombatanckich) miały na celu przede wszystkim zacho-
wanie pamięci o cierpieniach lokalnej społeczności, opisanie sytuacji, ale też 
oddanie emocji towarzyszących świadkom i uczestnikom wydarzeń. 

Istotne okazują się też przemiany w sposobie pamiętania i upamiętniania 
przeszłości na przestrzeni lat. O ile wcześniej pamięć lokalna i narodowa czy 
też państwowa funkcjonowały niemal oddzielnie, o tyle zwłaszcza w ostatnich 
latach ich narracje najwyraźniej zaczęły się ze sobą łączyć. Choć pamięć ofi -
cjalna nadal potrzebuje liczb i dokumentów, pamięć lokalna przede wszystkim 
emocji i  trudu zrozumienia, w miarę upływu czasu te potrzeby zaczynają się 
łączyć. To połączenie narracji przejawia się w różny sposób. Na poziomie lek-
sykalnym, widoczne jest w procesie włączania terminów takich jak pacyfi kacja 
w narracje o przeszłości przedstawicieli lokalnej społeczności, ale też w ich po-
trzebie osadzaniu własnej opowieści o Michniowie w szerszy kontekst, co po-
kazują odwołania do ofi cjalnej wiedzy, ale też innych wydarzeń z czasów wojny. 
Z kolei w narracji ofi cjalnej coraz bardziej eksponowana i istotna okazuje się 
potrzeba przekazania emocji, grozy wydarzeń z przeszłości, oddania atmosfe-
ry wydarzeń z czasów wojny, co przejawia się nie tylko w doborze treści ofi -
cjalnych publikacji, ale też w sposobie konstruowania ekspozycji muzealnych, 
a nawet rzutuje na sam projekt muzeum.

Na koniec warto zwrócić uwagę, że przykład Michniowa wskazuje na nie-
dostateczny w świetle pracy Jaya Wintera podział na odgórny i oddolny wymiar 
pamięci. Tu musiał on zostać uzupełniony o wymiar religijny, mający wpływ 
nie tylko na sposób interpretacji przeszłości, ale też na same materialne upa-
miętnienia i  rytuały towarzyszące wspominaniu wydarzeń z  czasów drugiej 
wojny światowej. Tym samym raz jeszcze potwierdziła się potrzeba ukazywania 
wielowymiarowości, „wieloaspektowowści” ale też „wielokontekstowości” pa-
mięci niezależnie od tego, jaki aspekt czy nurt pamięci uzna się za dominujący 
i stanowiący punkt wyjścia do przedstawianych rozważań. 

Bibliografia

Assmann Aleida. 2009. 1998 – Między historią a pamięcią. W: M. Saryusz-Wolska, Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Kraków: Universitas. 

Assmann Jan. 2008. Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych. Warszawa: WUW.

Przemiany kulturowe we współczesnej Polsce: ramy, właściwości, epizody, 
J. Kurczewska (red.), M. Karkowska (współ.), Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2016.

rcin.org.pl



Co i jak pamiętamy?414

Assmann Aleida. 2013. Między historią a pamięcią. Antologia. Red. i wstęp M. Saryusz-
-Wolska. Warszawa.

Bojarska Barbara. 1966. Pacyfi kacja wsi Wanaty w lutym 1944 roku. „Przegląd Zachod-
ni”, 5.

Chlebowski Cezary. 2006. Pozdrówcie Góry Świętokrzyskie. Toruń: Wydawnictwo 
Adam Marszałek. 

Chrzanowski Tadeusz. 2005. Zagłada mieszkańców osady Białe. „Biuletyn Regionalnej 
Dyrekcji Lasów Państwowych w Toruniu, Numer Specjalny”, 4.

Dietmar R. i in. 2007. New Regional Identities and Strategic Essentialism. Case from Po-
land, Italy and Germany. Hamburg–London–Berlin: LIT Verlag Münster. 

Domańska Ewa. 1999. Mikrohistorie, Spotkania w międzyświatach. Poznań: Wydawnic-
two Poznańskie.

Filipkowski Piotr. 2014. Raz jeszcze – nieco inaczej – o najnowszych polskich badaniach 
nad pamięcią (zbiorową). „Kultura i Społeczeństwo”, 3: 3–27. 

Focault Michel. 1998. Trzeba bronić społeczeństwa, Wykłady w Collège de France, 1976. 
Przeł. M. Kowalska. Warszawa: Wydawnictwo KR.

Focault Michel. 2000. Nietzsche, genealogia, historia. W: tegoż, Filozofi a, historia, ;po-
lityka, Wybór pism. Przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński. Warszawa–Wrocław: WN 
PWN, s. 113–135.

Gmitruk Janusz, Kaczanowski Longin. 1998. Płonęły niebo i ziemia/ Mauzoleum Walki 
i Męczeństwa Wsi Polskiej w Michniowie. Warszawa–Michniów: MHPRL.

Hirsch Marianne. 2011. Pokolenie postpamięci, „Didascalia: Gazeta Teatralna”, 105: 28–36.
„I nie widziałem… 2013. „I nie widziałem ich więcej wśród żywych…” Pacyfi kacja Mich-

niowa 12 i 13 lipca 1943 r. w dokumentach i relacjach. Wstęp i oprac. Tomasz Do-
mański. Kraków: IPN.

Jankowski Andrzej. 1970. Michniów. Kielce: Ośrodek Informacji Turystycznej (folder).
Jankowski Andrzej. 1997. Michniów mauzoleum męczeństwa wsi polskiej. Kielce: Agen-

cja „JP” (folder).
Kaczanowski Longin. 1980. Zagłada Michniowa. Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wy-

dawnicza (Olsztyn: OZGSP).
Kaczanowski Longin. 1986. Michniów – symbol pamięci. Kielce (folder).
Kaczanowski Longin. 2014. Zagłada Michniowa, Warszawa: Muzeum Historii Polskie-

go Ruchu Ludowego i Muzeum Wsi Kieleckiej.
Kaniowska Katarzyna. 2004. Memoria i postpamięć a antropologiczne badanie wspól-

noty. W: G.E. Karpińska (red.), Codzienne i niecodzienne. O wspólnotowości w re-
aliach dzisiejszej Łodzi. Łódzkie Studia Etnografi czne XLIII, Łódź, s. 9–27.

Kaniowska Katarzyna. 2008. Postpamięć indywidualna – postpamięć zbiorowa jako ka-
tegorie poznania w antropologii. W: S. M. Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiecki 
(red.), Pamięć i  polityka historyczna. Doświadczenia Polski i  jej sąsiadów, Łódź: 
Wydawnictwo Naukowe, s. 65–77.

Kłoskowska Antonina. 1996. Kultury narodowe u korzeni. Warszawa: PWN.
Kołomańska Ewa. 2013. Michniów: zbrodnia bez przedawnienia. „Mówią Wieki”, 11: 

14–16.

Przemiany kulturowe we współczesnej Polsce: ramy, właściwości, epizody, 
J. Kurczewska (red.), M. Karkowska (współ.), Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2016.

rcin.org.pl



Marta Karkowska, Pamięć społeczności lokalnej… 415

Kołomańska Ewa. 2010. Michniów. Mauzoleum martyrologii wsi polskich. Kielce: Mu-
zeum Wsi Kieleckiej.

Kołomańska Ewa, Alfred Domagalski, Krogulec Stanisław. 2006. Michniów: historia, 
pamięć i pojednanie. Kielce: Muzeum Wsi Kieleckiej.

Kończal Kornelia, Wawrzyniak Joanna. 2011. Polskie badania pamięcioznawcze: trady-
cje, koncepcje, (nie)ciągłości. „Kultura i Społeczeństwo”, 4. 

Kula Marcin. 2004. Krótki raport o użytkowaniu historii. Warszawa.
Kurczewska Joanna. 2008. Badacz wobec społeczności lokalnej. „Przegląd Socjologicz-

ny”, 57(1): 9–30. 
Kurczewska Joanna. 2003. Społeczności lokalne i  pamięć zbiorowa. W: J. Kurczewski 

(red.), O prawie, obyczajach i społeczeństwie. Warszawa: ISNS, s. 69–93. 
Kurczewska Joanna. 2006. Pamięć lokalna z perspektywy rodziny i… narodu. W: tejże 

(red.), Oblicza lokalności: różnorodność miejsc i czasu. Warszawa: Wydawnictwo 
IFiS PAN, s. 349– 373.

Lowenthal David. 2013. Th e Past is Foreign Country. Revisited. Cambridge: Cambridge 
Uniwersity Press.

Michniów 1943: zbrodnia bez przebaczenia. 2011. Kielce (folder).
Miernik Ryszard. 1983. Pieśń o Michniowie. Łódź: Wydawnictwo Łódzkie.
Obara Tadeusz, Durlej Stanisław. 2001. Męczeństwo i pamięć. Kielce: Ludowe Towarzy-

stwo Naukowo-Kulturalne.
Winter Jay. 2008. Sites of memory and the shadow of war. W: A. Erll (ed.), Cultural Me-

mory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook. Berlin: de Gruyter, 
s. 61–73.

Przemiany kulturowe we współczesnej Polsce: ramy, właściwości, epizody, 
J. Kurczewska (red.), M. Karkowska (współ.), Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2016.

rcin.org.pl




