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Chłop polski w PRL-u (i potem) – 
doświadczenia, wartości, strategie.

Analiza narracji biografi cznych

„Czasem sobie myślę, co ja właściwie tę ziemię obchodzę? Co ona wie 
o mnie? Czy choć wie, że jestem? Czy wie, ile nóg po niej nawłóczyłem? 
Może nawet się ten świat wkoło zeszło, gdyby każdy krok tak policzyć. 
Albo i na tamten się już zaszło i dalej się idzie. Skibami, bruzdami, po 
radlankach, po ścierniskach, w deszczu, w chłodzie w spiekocie, w męce, 
wiosną, latem, jesienią, za kosą, za pługiem. I za czym? A prócz tego czy 
wie, ile się człowiek naużerał o nią, ile nanienawidzi”.

Wiesław Myśliwski, Kamień na kamieniu (Kraków 2008: 162) 

Wprowadzenie: od kultury chłopskiej do autobiografi i 
polskich rolników (i z powrotem)

Powyższy cytat nie pochodzi z żadnego z wywiadów biografi cznych, który 
chciałbym w tych tekście przywołać, lecz rozpoczyna jeden z rozdziałów książ-
ki Wiesława Myśliwskiego. Powieść, z której wyjąłem ów fragment, to Kamień 
na kamieniu, a rozdział, który on otwiera, zatytułowany jest po prostu Ziemia. 
Twórczość Myśliwskiego zaliczana bywała do literatury tak zwanego nurtu 
chłopskiego. Istotnie, w jego licznych książkach pisanych w ostatnim półwieczu 
tematyka chłopska powraca najczęściej i, by tak rzec, najmocniej.

Więcej – to nie tylko „chłopska tematyka” czy „chłopskie wątki” pisarskiej 
twórczości, lecz przenikliwy literacki obraz chłopskiej kultury w jej uniwersal-
nym czy egzystencjalnym wymiarze. Nie chodzi tam więc o pokazanie tradycji 
czy folkloru polskiej wsi, lecz o ukazanie chłopskiego doświadczenia i chłop-
skiego losu jako wariantu doświadczenia i  losu ludzkiego – jakkolwiek pate-
tycznie to dzisiaj nie zabrzmi. W polskim przypadku nie jest to jednak, a przy-
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najmniej do niedawna nie był, jeden z wielu wariantów losu, taki jak inne, lecz 
niejako tego losu wariant bazowy czy podstawowy, będący przez długi czas, 
jeśli nie nadal, najważniejszą matrycą kultury polskiej. Od tych literackich roz-
poznań całkiem już blisko do socjologicznych i antropologicznych interpretacji 
kultury polskiej jako kultury chłopskiej. Ale o tym za chwilę. 

Kamień na kamieniu Myśliwskiego ukazał się drukiem w latach osiemdzie-
siątych minionego wieku. Mniej niż sto lat wcześniej powstał inny przenikliwy 
literacki obraz polskiej kultury chłopskiej – powieść Chłopi Władysława Rey-
monta. Co znamienne i warte tu przypomnienia – to jedyna polska powieść, 
która w 1924 roku zdobyła literacką Nagrodę Nobla (trzy pozostałe nagrody 
noblowskie przyznane Polakom w dziedzinie literatury wskazywały na „cało-
kształt twórczości” – prozatorskiej: Henryka Sienkiewicza, poetyckiej: Czesła-
wa Miłosza i Wisławy Szymborskiej). 

Poetyka cytowanego tu fragmentu – jak i całej powieści Myśliwskiego – su-
gerować może, że jej fabuła osadzona jest w jakichś odległych czasach. A może 
nawet poza konkretnym historycznym czasem, w niedookreślonej, zmitologi-
zowanej przeszłości, jeśli nie „odwieczności”. To jednak pozór, bo mimo braku 
precyzyjnego datowania nie mamy wątpliwości, że świat w niej przedstawiony 
to świat polskiej wsi powojennej  – w  przybliżeniu środkowego PRL-u. Wsi, 
która doświadcza intensywnych procesów modernizacyjnych, która jest świad-
kiem rozpadu tradycyjnej kultury chłopskiej, rozpadu zapowiadającego już jej 
kres (znamienne, że motywem przewodnim książki jest budowa grobu przez 
głównego bohatera – narratora).

Kultura ta – pomyślmy o niej przez moment substancjalnie, jak o bycie 
samoistnym, nawet jeśli taka optyka jest nie od dzisiaj w antropologii w wy-
raźnym i  nieźle uzasadnionym odwrocie1  – nie odpuszcza jednak łatwo, nie 
oddaje swego pola bez walki. I to nawet tam, gdzie sama wieś ulega wyraźnym, 
jeśli nie gwałtownym zewnętrznym zmianom. Ta kultura „pracuje” nadal, na 
głębszym, „wewnętrznym” poziomie. Także biografi cznym, jeśli za biografi ę 
brać nie tylko to, co uświadomione i opowiedziane, ale też to, co doświadczo-
ne i przeżywane. A jeszcze bardziej – jak doświadczone i jak przeżywane. Ta 
chłopska kultura odcisnęła się bowiem mocnym śladem nie tylko na poziomie 
przeżywanych „chłopskich” doświadczeń czy nawet sposobów ich rozumienia 
i nadawania im sensu, ale też mocniej czy głębiej właśnie: wykrystalizowała do-
syć stabilny i trwały zestaw kategorii do interpretacji „całego” świata i swojego 
w nim miejsca, swojego losu. Zresztą już sama kategoria losu czy znaczeniowo 

1  Jedną z wczesnych manifestacji tego odwrotu od używania pojęcia kultury jest wielokrotnie 
przedrukowywany w różnych antologiach tekst Lili Abu-Lughod pod buntowniczym tytułem 
Writing Against Culture (pierwodruk w: Fox, Richard G. 1991: 137–162). 
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jej pokrewna – doli (i niedoli), należy do tradycyjnego semantycznego wypo-
sażenia tej kultury. 

Tym, co owe „chłopskie” kategorie, a przynajmniej wiele z nich, miałoby 
łączyć i wyróżniać, jest ich swoista konkretność, gęstość, esencjonalność. To po-
jęcia posiadające bardzo uchwytne, widzialne, „realne” desygnaty. Tak nieraz 
przesycone ową realnością i  konkretnością, że zyskujące znaczenie nad-real-
ne, symboliczne, także religijne. W języku fi lozofi cznym, możemy powiedzieć 
o wyraźnym napięciu – ale też stałym przenikaniu się, uchwytnym jak chyba ni-
gdzie indziej – między realizmem, naturalizmem, pragmatyzmem tej kultury – 
a jej esencjalizmem. Dobra literatura i antropologia chłopskiego świata te cechy 
dawno zresztą zauważyły i opisały – zapewne wzmacniając je i wyostrzając2.

Ziemia zajmuje szczególne, najważniejsze, miejsce wśród tych kategorii 
chłopskiego języka i chłopskiej kultury. Związek z ziemią jest wyznacznikiem 
chłopskiego życia, chłopskiego losu – na dobre i na złe. Ziemia nie jest bowiem 
rzeczą, jak inne, nie jest zwykłym warsztatem pracy czy miejscem do życia po-
dobnym do innych. Jest tym wszystkim po trochu, ale – ujęta antropologicz-
nie – bywa czymś znacznie więcej: sprawczą siłą, która kształtuje chłopski los. 
Literacki cytat, od którego zacząłem wydobywa tę właśnie sprawczość i pod-
miotowość ziemi. Choć brzmi archaicznie, bez trudu dałby się przepisać na 
bardzo aktualne i atrakcyjne dzisiaj (jeszcze) teorie współczesnej humanistyki 
(w tym tzw. posthumanistyki) podkreślające kulturową i społeczną (a nie tylko 
materialną) realność i sprawczość rzeczy – nazywanych teraz bardziej uczenie 
albo tajemniczo: podmiotami albo aktorami albo – jeszcze dziwaczniej: agen-
sami – nie-ludzkimi (m.in. Bruno Latour, Bjørnar Olsen). 

W kulturze chłopskiej ziemia była więc bez wątpienia jednym z najważ-
niejszych nie-ludzkich aktorów. Nie-ludzkich, ale – jak wyjściowy cytat rów-
nież pokazuje  – silnie antropomorfi zowanych. Oddziaływała więc jakby na 
dwa powiązane ze sobą sposoby: materialny, rzeczowy, niejako bezpośred-
ni, choć niekoniecznie jawny, oraz symboliczny – poprzez znaczenia i  sensy, 
w jakie była wyposażana przez swoich „użytkowników”. Mówimy tu w czasie 
przeszłym: „była”, „oddziaływała”… Ale chłopi – jako rolnicy, farmerzy – nie 
zniknęli przecież zupełnie z polskiej kultury i społecznej struktury. Nadal też 
uprawiają swoją ziemię. Czy nadal wyznacza ona ich biografi czny horyzont? 
Czy nadal determinuje albo przynajmniej współokreśla ich los? Jak wygląda 
dzisiaj jej nie-ludzkie „sprawstwo”. A może nie ma już żadnego „chłopskiego 
losu”, tylko rozmaite życiowe wybory zorientowane na rozmaite cele, motywo-

2  Literatura na ten temat jest bogata. Dla mnie ważną inspiracją do takiego spojrzenia na 
kulturę chłopską były teksty Wiesława Myśliwskiego i Rocha Sulimy. Zob. np. Myśliwski 2004; 
Sulima 1992.
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wane różnymi, bardziej lub mniej uświadomionymi wartościami? Z tymi py-
taniami – choć nie zamykam tu ich listy – chcę przystąpić do analizy trzech 
wywiadów „chłopskich”, które zarejestrowałem w ostatnich kilku latach w ra-
mach różnych przedsięwzięć badawczych i dokumentacyjnych. Żadne z  tych 
przedsięwzięć – to może istotna uwaga – nie było poświęcone „chłopskim lo-
som”. Nie szukałem go więc – a jeśli znalazłem, to niejako przy okazji. Propo-
nuję więc raczej kilka impresji badawczych (nie całkiem jednak dowolnych) niż 
jakąkolwiek systematyczna analizę. 

Co więc takiego szczególnego znajduję w tych kilku biografi cznych opo-
wieściach chłopów (rolników, farmerów), co miałoby je istotnie odróżniać od 
wywiadów z przedstawicielami innych grup społeczno-zawodowych? Na pozór 
dużych różnic nie ma. Jeśli widać ich odrębność i specyfi kę, to nie wydaje się 
ona większa od tej, jaka oddziela jedną wyrazistą grupę rozmówców od innej. 
A jednak zapisy tych rozmów (w tym zapisy audio, które wyraźniej rejestrując 
emocje rozmówców, znacznie mocniej ujawniają nadawane przez nich sensy) – 
te autobiografi czne teksty natychmiast odsyłają do bardzo wyrazistych kontek-
stów. 

Pierwsze, najważniejsze odesłanie przygniata swoim ciężarem. A streszcza 
się ono w tezie, od której zacząłem, a która mówi, że kultura polska to kultu-
ra chłopska. Dziś – po kilkudziesięciu latach wdrażania rozmaitych projektów 
modernizacyjnych (zarówno „twardych”: industrializacyjnych i  urbanizacyj-
nych, jak i  „miękkich”, obejmujących sferę kulturową, symboliczną), ponad 
ćwierć wieku po przełomie roku 1989 i dwanaście lat po wstąpieniu do Unii 
Europejskiej, w czasach nie tylko kulturowej globalizacji – ta teza może budzić 
zdziwienie. A jednak co i rusz na serio powraca w polskiej naukowej refl eksji 
oraz publicznej debacie – nawet jeśli jej sens jest dziś już inny niż 20, 50 czy 150 
lat temu.

Chyba jeszcze częściej powraca w  mniej kontrolowany i  mniej zracjo-
nalizowany sposób – w postaci rozpowszechnionych, co i  rusz odnawianych 
w różnych komunikacyjnych obiegach i chętnie podchwytywanych w codzien-
nych rozmowach słów i fraz, będących znakiem obecności „kwestii chłopskiej” 
w polskim współczesnym kulturowym imaginarium.

Chyba każdy, kto uczęszczał do polskiej szkoły podstawowej w dowolnym 
mieście, usłyszał kiedyś pod czyimś albo i swoim adresem popularną dziecięcą 
obelgę: „ty wieśniaku” albo „ty wiochmenie”. A może i  zdarzyło mu się kie-
dyś nią kogoś obrzucić. Każdy przeciętnie kompetentny dorosły użytkownik 
języka polskiego zna też zapewne idiomatyczną frazę: „słoma z butów mu wy-
staje”. A pewnie też słyszał (a może i już używa) jej nowszą, skróconą mutację. 
Myślę o „słoikach” oczywiście – neutralnym kiedyś słowie używanym dzisiaj 
(póki obiegi medialne nie spopularyzują jakiegoś innego – na kolejną chwi-
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lę) w nowym znaczeniu, na określenie młodych mieszkańców polskich miast, 
którzy nie oderwali się od swojego „prowincjonalnego” kulturowego zaplecza 
(bo przecież nie o konfi tury od mamy ani miód od lokalnego pszczelarza tutaj 
tylko chodzi). Zresztą to zaplecze nie musi być wiejskie – znaczna części pol-
skich miasteczek ma przecież (post)wiejski charakter, także przestrzenny, choć 
różnych regionów kraju dotyczy to w różnym stopniu. 

Znamienne, że te kilka powyższych przykładów – a dodawać można kolej-
ne – wskazuje na negatywne wartościowanie chłopskich korzeni naszej kultury. 
Więcej: są to próby ich napiętnowania. Można to też interpretować mocniej, 
w popularnym dzisiaj duchu analiz psychoanalitycznych odnoszonych do ca-
łych zbiorowości, w  tym narodu czy społeczeństwa3, jako egzorcyzmowanie 
nieuświadomionych lęków przed powrotem tego, co wypierane, ale głęboko 
własne. Jeśli tak, to nie adresaci, lecz nadawcy takich i podobnych, także mniej 
dosłownych, antychłopskich i  antywiejskich fraz, byliby świadectwem inten-
sywnej obecności „chłopskości’ w kulturze polskiej.

To przykłady negatywów. Nie brakuje jednak pozytywów w naszym zbio-
rowym imaginarium – pozytywnych waloryzacji chłopskich, wiejskich skoja-
rzeń. „Szynka Babuni”, „Serek Wiejski”, „Chłopskie Jadło”, „Powidła Swojskie” 
to tylko znakowe, pierwsze z brzegu przykłady komercyjnej obróbki naszych 
tęsknot za (wyimaginowaną) wiejskością, sielskością i  autentycznością  – tu 
akurat doznań smakowych, ale przecież nietrudno znaleźć przykłady z zupeł-
nie innych kulturowych rejestrów. 

Mówimy tu o trudno uchwytnym analitycznie poziomie zbiorowych wy-
obrażeń czy zbiorowej podświadomości. Tymczasem na chłopskie korzenie 
kultury polskiej przytaczane są też inne, dużo bardziej uchwytne i wymierne 
dowody. Część argumentów ma wręcz ilościowy charakter. Niektórzy polscy 
socjologowie od lat wskazują na ogromną liczebność chłopów i ludności wiej-
skiej związanej z  rolnictwem w  strukturze społecznej Polski. W  obrazowym 
zaokrągleniu i uproszczeniu mówi się o odwróceniu proporcji między ludno-
ścią wiejską a miejską „resztą” polskiego społeczeństwa w ciągu powojennego 
półwiecza. Przed drugą wojną światową około 70% ludności Polski stanowiła 
ludność wiejska, w  przeważającej liczbie byli to chłopi oraz ich rodziny go-
spodarujący na niewielkim kawałku ziemi, ale też robotnicy rolni czy nawet 
mieszkańcy małych miasteczek, żyjący nadal raczej „wiejskim” rytmem, zanu-

3  Dwie ważne książki napisane w  tym psychoanalitycznym teoretycznym „duchu”, które 
ostatnio ożywiły dyskusję o naszej najnowszej i nieco starszej historii, także tej „postchłop-
skiej” to Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z  logiki historycznej Andrzeja Ledera (2014) oraz 
Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą Jana Sowy (2011). W tym 
kontekście szczególnie warto odesłać jeszcze do polemicznej recenzji Stanisława Obirka (2015: 
710–717). 
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rzeni we wzorach kultury chłopskiej. W okresie powojennym, w ciągu zaledwie 
kilku dziesięcioleci, te proporcje uległy odwróceniu – około 30% Polaków żyje 
dziś na wsi, pozostali w miastach. Jeszcze bardziej zmniejszyła się liczba ludzi 
związanych z ziemią, z rolnictwem4. 

Kilka lat temu ten stały urbanizacyjny trend ustał, dziś przeważają nawet 
migracje z miast na obszary wiejskie. Wieś pomału staje się alternatywnym wo-
bec miasta miejscem do życia, ale dla nowych osadników jest to już zwykle ży-
cie według nowych, nowomieszczańskich wzorów – będących zresztą kolażem 
rozmaitych kulturowych skojarzeń (nowa, bardzo dziś popularna na polskiej 
wsi, szczególnie podmiejskiej, architektura „dworkowa” odsyła do jednego z ta-
kich wzorów – fantazmatu szlacheckiego, który czytać można jako kolejną pró-
bę, estetycznie zwykle żałosną, rugowania „chłopa” – „panem”). 

Przywołanie swoistego składu klasowego polskiego społeczeństwa – jego 
radykalnej rekonfi guracji i  jakby odwrócenia  – to oczywiście tylko sygnalne 
wskazanie na potencjalną doniosłość „kwestii chłopskiej” dla wszelkich analiz 
socjologicznych próbujących uchwycić najważniejsze procesy społeczne, ja-
kie zaszły w polskim społeczeństwie w kilku powojennych dekadach. W tym 
proces zaniku kultury chłopskiej w jej dawnej, całościowej postaci (Myśliwski 
2004). Także dla analiz biografi cznych, które – jak tutaj proponowane – usiłują 
uchwycić szersze konteksty społeczne i kulturowe. 

Tu dochodzimy do drugiej trudności, jaką widzę, przystępując do inter-
pretacji moich wywiadów z kilkoma polskimi rolnikami. O ile pierwsza doty-
czyła samej badanej rzeczywistości, trudności udźwignięcia jej dużych, żeby 
nie powiedzieć totalnych, uogólnień wobec cząstkowych i  skrótowych, a na-
wet impresyjnym analiz zaledwie paru wywiadów, to druga dotyczy już same-
go kontekstu badawczego czy tradycji badawczej, w jakiej ta analiza się lokuje, 
a przynajmniej do jakiej nawiązuje – i to niezależnie od tego, czy takie nawią-
zanie tutaj otwarcie zadekretuję. 

Najbardziej znana, klasyczna dzisiaj praca socjologiczna, jaka wyszła (czę-
ściowo) spod pióra polskiego socjologa – choć trudno uznać ją wprost za doro-
bek polskiej socjologii – to przecież Chłop polski w Europie i Ameryce Floriana 
Znanieckiego i  Williama Th omasa. Niezależnie od wnikliwych merytorycz-
nych rozpoznań dotyczących zderzenia polskiej kultury chłopskiej z  amery-
kańską nowoczesnością, praca ta zainicjowała tradycję ekstensywnych badań 
biografi cznych w polskiej socjologii. Nazywam je tu roboczo ekstensywnymi, 
ze względu na przyjętą metodę badawczą, ogrom uzyskiwanego każdorazowo 
materiału badawczego i  sposób jego analizy. Były to bowiem badania oparte 
na tzw. pamiętnikach i  innych „dokumentach osobistych” zbieranych w dro-

4  Zob. np. Wasilewski (1986[2001]). 
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dze konkursów czy odezw ogłaszanych zwykle w tytułach prasowych skiero-
wanych do danej grupy odbiorców. Ich adresatami byli najczęściej robotnicy 
i  właśnie chłopi. Rozpoczętą przez Znanieckiego tradycję pamiętnikarskich 
badań biografi cznych kontynuowali jego uczniowie – przede wszystkim Józef 
Chałasiński i  Jan Szczepański, założyciele Towarzystwa Przyjaciół Pamiętni-
karstwa. Chałasiński, sam mający chłopskie korzenie i szczególne wyczulenie 
na tematykę wiejską, był jak wiadomo autorem monumentalnej pracy opartej 
na materiałach pamiętnikarskich Młode pokolenie chłopów (1938). 

Ekstensywna, jak powiedziałem, była nie tylko metoda zbierania danych, 
ale także sposób ich analizy – szeroko pojęta i dość swobodnie rozumiana ana-
liza treści, przyjmująca, za Znanieckim, teoretyczne założenie „współczynnika 
humanistycznego”. Tradycja ta przetrwała do lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku, pozostawiając po sobie pamiętniki kilkuset tysięcy Polaków – w dużej 
części polskich chłopów i rolników. Niestety większość tych materiałów nie zo-
stała nigdy poddana żadnej pracy interpretacyjnej ani nie ujrzała światła dzien-
nego. Znaczna ich część już nie istnieje – uległa zniszczeniu lub rozproszeniu. 
Po części dlatego, że polska socjologia zasadniczo straciła zainteresowanie tak 
rozumianą metodą biografi czną5.

Nowa metoda socjologicznych badań biografi cznych, która  – w  dużej 
mierze za sprawą łódzkiego środowiska socjologów kultury – weszła w latach 
dziewięćdziesiątych do polskiej socjologii i  na dobre się w  niej zadomowiła, 
w  niewielkim stopniu jest kontynuatorką tamtej tradycji badawczej. Na naj-
ogólniejszym poziomie teoretycznym (i instytucjonalnym – tu mamy najbar-
dziej ewidentną ciągłość, wystarczy przypomnieć, że Józef Chałasiński i  Jan 
Szczepański byli przez wiele lat związani z socjologią łódzką) można zapew-
ne wykazywać jakiś rodzaj ciągłości, wszak mówimy tu ciągle o jakościowych 
badaniach społecznych, jednak konkretne inspiracje teoretyczne i metodolo-
giczne są wyraźnie inne. Najogólniej mówiąc – „zachodnie”, przede wszystkim 
niemieckie6. To oczywiście żaden zarzut wobec tych nowych i coraz popular-
niejszych socjologicznych badań biografi cznych (w opozycji do tych klasycz-
nych, pamiętnikarskich, nazwałbym je intensywnymi). Chcę jedynie zwrócić 

5  Dla porządku trzeba powiedzieć, że nie straciła go zupełnie, a konkursy pamiętnikarskie – 
na wzór tych klasycznych – ogłaszane były jeszcze zupełnie niedawno. Był nawet duży konkurs 
na pamiętniki chłopskie zorganizowany przez Instytut Gospodarstwa Społecznego Szkoły 
Głównej Handlowej, którego efektem jest piętnastotomowa publikacja zawierająca wszystkie 
otrzymane prace pod tytułem Młode pokolenie chłopów polskich (Warszawa 1996). Brakuje 
w  niej jednak  – co zrozumiałe  – śladów pogłębionej pracy analitycznej, brakuje też  – co 
niezrozumiałe – odwołań do tego monumentalnego wyboru źródeł w innych pracach socjo-
logicznych czy antropologicznych. Ta, by tak powiedzieć, nieobecność obecnego potwierdza 
tylko rozpoznanie o zaniku tej tradycji badawczej. 
6  Świetnie pokazuje to najnowsza antologia tekstów, zob. Kaźmierska 2012. 
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uwagę, że wraz ze zmianą teoretycznego zaplecza, techniki badawczej (najkró-
cej: zastąpienie pamiętnika wywiadem narracyjno-biografi cznym) i sposobów 
analizy zebranego materiału (najprościej: wyostrzenie i  ujawnienie narzędzi 
analitycznych, przynajmniej deklaratywne) nastąpiło, niejako przy okazji, 
przesunięcie tematyczne. 

Polska socjologia biografi czna nowego nurtu – podobnie zresztą jak nie-
zwykle i coraz bardziej popularna u nas w ostatnich latach historia mówiona 
(choć z odmiennych, zdaje się, powodów) – nie wykazują szczególnego zain-
teresowania doświadczeniem chłopów, rolników, farmerów. Nie widać książek, 
które by takie wywiady analizowały – albo chociaż zawierały ich szeroki wybór, 
nie słychać o realizowanych projektach badawczych poświęconych tej grupie 
ani nawet pojedynczych artykułach naukowych czy wystąpieniach konferen-
cyjnych, których autorzy analizowaliby narracje biografi czne jej przedstawicie-
li (zob. „Solidarność” Rolników 1980–1989 pod redakcją A. Kaczorowskiego). 
Skąd ten brak w społeczeństwie o rzekomo chłopskich korzeniach i jak wielu 
twierdzi, postchłopskiej mentalności i kulturze? Skąd ten brak w polskiej socjo-
logii, której kamieniem węgielnym i znakiem rozpoznawczym, także za grani-
cą, jest klasyczny Chłop polski w Europie i Ameryce Znanieckiego (i Th omasa)? 
Mamy wprawdzie w  Polsce rozwiniętą, zaawansowaną, posiadającą solidne 
zaplecze instytucjonalne7 (acz pozostającą jakby na marginesach głównych 
nurtów dyscypliny) socjologię wsi, ale jej współczesny, empiryczny dorobek 
badawczy opiera się przede wszystkich na analizach ilościowych z  jednej  – 
a etnografi i z drugiej strony. Metoda biografi czna, w jej obu wariantach, które 
wyżej zarysowałem – starszym, ekstensywnym, i nowszym, intensywnym – nie 
należy do jej aktualnego repertuaru. Natomiast współczesna polska socjologia 
o orientacji biografi cznej, jakby nie chciała – a może dotąd nie potrafi ła – pod-
jąć tematów „wiejskich” i „chłopskich”. Nie pogłębiam teraz tego rozpoznania8. 
Wskazuję tylko na trudność, jaką napotykam, przystępując do analizy biogra-
fi czno-narracyjnych wywiadów z polskimi rolnikami. 

Pora już jednak odstąpić od formułowania kolejnych zastrzeżeń, wskazy-
wania na brak podręcznych i poręcznych kontekstów interpretacyjnych albo 

7  Przykłady tej instytucjonalizacji to Instytut Rozwoju Wsi i  Rolnictwa Polskiej Akademii 
Nauk oraz instytuty i katedry socjologii wsi na różnych wydziałach polskich uniwersytetów 
i innych szkół wyższych
8  Odsyłam tu natomiast do początkowych fragmentów Socjologii wsi polskiej Izabelli Bukraby-
-Rylskiej dotyczących metodologicznego wyposażenia socjologii wsi. Autorka poświęca „me-
todzie pamiętnikarskiej” aż dziesięć stron otwierającego rozdziału, który konkluduje  – mimo 
licznych krytycznych zastrzeżeń po drodze – wezwaniem do jak najszerszego wykorzystywania 
materiałów etnografi cznych (monografi i) oraz (auto)biografi cznych; zob. Bukraba-Rylska 2008: 
17–45. 
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ciężaru chłopskiej czy wiejskiej „sprawy”  – przygniatającego, w  zestawieniu 
z lekkością właściwego materiału badawczego, którym tutaj dysponuję. Potrak-
tujmy więc te analizy jako wstępny szkic, badawczy zwiad, biografi czny rekone-
sans, który pomoże – mam nadzieję – chociaż zniuansować niektóre obiegowe 
wyobrażenia i uogólnienia, także te naukowe, o współczesnym polskim chło-
pie – rolniku – farmerze. 

Mottem tych biografi cznych, a  zatem jednostkowych, indywidualnych 
weryfi kacji – i wyzwaniem dla nich – niech będzie jeszcze jeden cytat z eseju 
Wiesława Myśliwskiego: „Nielicznym próbom dotarcia do prawdziwych złóż 
tej [chłopskiej – P. F.] kultury stała na przeszkodzie niemożność oderwania się 
od widzenia chłopa li tylko w zbiorowym, społecznym planie, jako owego zbio-
rowego planu charakterologiczny, typowy element. Nie potrafi ono dostrzec 
chłopa jako człowieka w jednostkowym, egzystencjalnym wymiarze, natural-
nie pozostającego, jak każda jednostka na tym świecie, w determinujących re-
lacjach ze zbiorowością, w której żyje, która wpływa na jego wybory i sposoby 
zachowań, ze środowiskiem, w którym rodzi się i umiera” (Myśliwski 2008). 

Stać się rolnikiem i nie przestać nim być

Zacznijmy więc od początku, od przyjrzenia się tym społecznym determi-
nizmom – i tym indywidualnym wyborom naszych rozmówców – które prze-
sądziły o  tym, że zostali rolnikami. Będę dalej mówić o  trzech konkretnych 
osobach9. Analiza ich autobiografi cznych narracji i formułowane przy tej okazji 
uogólnienia nie mają służyć naszkicowaniu, czy choćby przybliżeniu jakiegoś 
całościowego obrazu polskiej wsi w okresie PRL-u ani teraz. Nie są też próbą 
egzemplifi kacji jakichś typowych wariantów polskich chłopskich biografi i czy 
losów. Chodzi raczej o to – tylko tyle i aż tyle, można by dodać – by dostrzec, 
jak w tym, co indywidualne i niepowtarzalne, odbijają się szersze procesy spo-
łeczne i  kulturowe, zawsze ponadindywidualne przecież. Albo historyczne, 
jeśli ktoś woli taką nadrzędną perspektywę. Bez przesądzania o ich doniosło-
ści, natężeniu czy „rozkładzie”. Jeśli coś przytrafi ło się tym trzem osobom albo 
chociaż jednej z nich – to przytrafi ć się też mogło innym. Jeśli coś jest dla nich 
ważne – to potencjalnie mogłoby być ważne także dla innych. Ale najczęściej 
nie chodzi o wszystkich innych – tylko o tych, w jakiś sposób podobnych so-

9  Będą to: 1) pan Franciszek, urodzony w roku 1955; 2) pan Waldek, urodzony w roku 1953; 
3) pani Klara, urodzona w roku 1957. Imiona rozmówców, członków ich rodzin oraz innych 
bohaterów narracji  – poza ogólnie znanymi i  rozpoznawalnymi postaciami historycznymi 
i osobami publicznymi – zostały zmienione. 
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bie. Opowieść autobiografi czna  – jak przekonuje biografi cznie zorientowana 
socjologia (tak „stara”, jak i „nowa” – w tym kluczowym punkcie są akurat bar-
dzo zgodne) jest dobrym sposobem, może najlepszym, jakim dysponujemy, by 
rozpoznawać napięcia i przejścia między tym, co jednostkowe, głęboko własne, 
egzystencjalne nawet, a  tym, co wspólne, ogólne, społeczne/kulturowe/histo-
ryczne. Także między tym, co indywidualnie możliwe, a  tym, co konieczne, 
strukturalnie nieuchronne – a przynajmniej dalece prawdopodobne.

Każdy z trójki rozmówców pochodził z rodziny chłopskiej. Przejęcie go-
spodarstwa po rodzicach – tak typowe dla kultury chłopskiej – wydaje się więc 
w ich biografi ach zdarzeniem zupełnie naturalnym. Nie ma w tym jednak nic 
„naturalnego” ani koniecznego. Odwrotnie, mówimy przecież o latach powo-
jennych, o  Polsce czasu intensywnej, radykalnej  – przynajmniej w  planach 
i deklaracjach – modernizacji. Tym bardziej zwracają uwagę społeczne i eko-
nomiczne mechanizmy albo i determinizmy, które naturalizują objęcie gospo-
darstwa po rodzicach. 

To ja prawie jak ten Antek10. Miałem 5 lat, jak Antek. Tata nas sprowa-
dził, tak jak powiedziałem był jeden budynek nie ogrodzony. A chciał, 
no starał się jak mógł, żeby jakoś ta rodzina, znaczy ziemią się zająć, 
ale i  tą rodzinę utrzymać. No to normalnie pilnowałem świń na tym 
podwórku. No. Pilnowałem świń, żeby nie poszły do sąsiadów, to póź-
niej szybko ogarnął, płot ogrodził. (…) No i  od małego właściwie się 
współpracowało z rodzicami. Nie raz wspominam, nie, właśnie z rado-
ścią i wdzięcznością, że od małego rodzice nauczyli pracy (Franciszek, 
s. 3 transkrypcji).

Narrator obrazuje swoje dzieciństwo losem bohatera literackiego po-
wszechnie znanego ze szkolnych lektur kilku pokoleniom Polaków. Dokonuje 
przy tym kilku istotnych przesunięć znaczeniowych. Książkowy Antek, żyjący 
w drugiej połowie XIX wieku w niedużej wsi pod zaborem rosyjskim, symbo-
lizować miał ciężki los wiejskich dzieci, przymuszonych do ciężkiej fi zycznej 
pracy w polu, niemogących się kształcić ani rozwijać swoich ukrytych i stłu-
mionych talentów. Tymczasem nasz bohater przywołuje sytuację z lat pięćdzie-
siątych XX wieku, a swoją pracę w gospodarstwie rodziców określa jako waż-
ną życiową lekcję, za którą rodzicom należy się wdzięczność. Literacki Antek, 
po wielu niepowodzeniach i upokorzeniach ostatecznie ucieka ze wsi i  idzie 
w świat. Nasz narrator na wsi zostaje – zachowując przy tym wdzięczność wo-
bec losu (i rodziców) za wytyczenie takiej życiowej drogi: 

10  Oczywiście chodzi o  Antka  – znaną, także ze szkolnych lekcji, nowelę Bolesława Prusa 
wydaną w roku 1880. 
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To znaczy, tak się stało, że praktycznie, to złe słowo, nie zmuszony, ale 
tak się życie poukładało, rodzinne, że ja praktycznie/praktycznie teraz 
właśnie sobie przypominam dlaczego poszedłem też między innymi do 
zawodówki, nie było komu zająć się gospodarstwem, najstarszy brat był 
w seminarium w tym czasie, jeden był w technikum we Wrocławiu, jeden 
był w Hufcu w Sierpcu, no i tata podjął pracę w Cześni jako magazynier. 
Była sama mama no i nie było komu się gospodarstwem zajmować./ Te-
raz dopiero sobie odkodowałem dlaczego ja właśnie poszedłem też tutaj 
do zawodówki/ czyli praktycznie od ukończenia szkoły podstawowej to 
gospodarstwo jest na mojej głowie (Franciszek, s. 4).

Pozostanie „na gospodarce” i opieka nad rodzicami opowiedziana jest tu 
jako życiowa konieczność – którą autor przyjmuje bez żadnego oporu, w po-
czuciu obowiązku, przede wszystkim wobec swoich rodziców, którzy w  tym 
wywiadzie powracają wielokrotnie, zawsze pozytywnie (nawet nadużywanie 
alkoholu przez ojca zostaje natychmiast zneutralizowane jego wielkimi za-
sługami w walce „za ojczyznę” podczas drugiej wojny światowej w szeregach 
konspiracyjnej Armii Krajowej). Mamy tu jeszcze – dorzuconą niejako mimo-
chodem – informację o podjęciu przez ojca pracy magazyniera, co zresztą jest 
bezpośrednim powodem pozostania na wsi i  rezygnacji z  edukacji licealnej 
w pobliskim mieście. 

Ta drobna wzmianka o dodatkowej (a może głównej?) pracy ojca kompli-
kuje nam tradycyjny obraz przywiązania do ziemi i siły międzypokoleniowych 
więzi na wsi, w którą narrator wierzy i do której chce nas przekonać. Ojciec, 
podejmując pracę zawodową poza gospodarstwem, realizuje przecież już inny 
scenariusz, chłopsko-robotniczy, niezwykle w tamtym czasie popularny. Etos 
chłopski jest tu, jak widzimy, od początku przełamany innymi wzorami bio-
grafi cznymi. 

Ta dwoistość powraca zresztą w wielu późniejszych momentach biografi i 
samego rozmówcy, który opowiada o zaangażowaniu w rolniczą „Solidarność”, 
ponadprzeciętnej religijności czy wieloletniej pracy w szkole w roli katechety. 
Zważywszy, że jego żona jest lekarką i na co dzień nie uczestniczy w prowadze-
niu gospodarstwa, otrzymujemy obraz wiejskiej rodziny bardzo odległy od ja-
kiejkolwiek polskiej typowości. Zwłaszcza tej wyimaginowanej, stereotypowej. 
Mimo tego przełamania – a może właśnie dlatego – to w tej opowieści, usłyszy-
my najbardziej radykalne odwołania do tradycyjnych wzorów chłopskiej kul-
tury. Ale o tym dalej. Teraz jeszcze przyjrzyjmy się tym momentom biografi i 
innych rozmówców, które przesądziły o tym, że stali się rolnikami. 

Najstarszy brat podjął szkołę, następną po podstawówce, uczył się jako 
mechanik, jako ślusarz. Co dwa lata byliśmy. Drugi, następny brat też, 
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jako elektryk, także jeden dojeżdżał do Środy do szkoły, drugi dojeżdżał 
do Poznania pociągiem. (…) Za dwa lata wychodziła siostra, poszła do 
technikum rolniczego. No, bracia, pierwszy brat miał skłonności do rol-
nictwa, rzeczywiście zamiłowany, pierworodny syn, ojciec zadowolony, 
bo dużo pomagał. Po skończeniu szkoły zaczął pracować w  SKR-ach, 
także miał kontakt z maszynami, skończył jeszcze SPR-y, taka szkoła była 
dla młodych ludzi na wsi, szkoła przysposobienia rolniczego. To tam się 
chodziło sobota, zdaje się, do gminy czy do szkoły podstawowej, zależy, 
gdzie to było zorganizowane i tam przez dwa lata można było taki kurs 
kwalifi kacyjny zdobyć i dzięki temu potem można było mieć przepisane 
gospodarstwo. Drugi brat po skończeniu szkoły, tej zawodowej, zaczął 
pracować w Poznaniu, także dobrze mu szło, dobrze zarabiał, był zadowo-
lony ze swojej pracy. Dobry wybór, ale do technikum nie poszedł, dlatego 
że miał kłopoty z matematyką. Pamiętam, ciągle z matematyką, wszystko 
inne było OK. Siostra poszła do technikum rolniczego i po skończonej 
szkole, a  ja poszłam do liceum, do ogólniaka, ja miałam być tą, która 
się bardzo dobrze uczyła, miałam się wykształcić. (…) Brat najstarszy 
był mianowany, że ma tu być, na gospodarstwie. W 1976 roku właśnie 
w styczniu siostra wyszła za mąż, w 1976 w czerwcu brat się ożenił, ten 
młodszy brat, a najstarszy brat i ja byliśmy wolnymi ludźmi. No ja jeszcze 
do matury się przygotowywałam, no i wtedy rzeczywiście stanowiliśmy 
taką fajną parę, razem po zabawach, mieliśmy już samochód, wcześniej 
kupiliśmy samochód (Klara, s. 18).

Ta opowieść o życiowych drogach czwórki rodzeństwa u progu dorosło-
ści jest dużo bardziej rozbudowana i wielowątkowa, niż pokazuje ten skrócony 
cytat. Dość szczegółowo dowiadujemy się z tej o sukcesach edukacyjnych każ-
dego z nich, ich zdolnościach i talentach, o drogach, którymi oddalają się nie 
tylko z rodzinnego domu, ale z tamtego wiejskiego czy chłopskiego świata. Tyl-
ko dla najstarszego brata przewidziana jest od początku inna droga – powrót 
i przejęcie rodzinnego gospodarstwa. 

Ten starszy panował nad tymi pojazdami, także urodzony rolnik z krwi 
i kości, że tak powiem. No i on był mianowany jako pierworodny, z na-
zwiskiem, że tu zostanie (Klara, s. 18).

Tak budowane jest napięcie tego fragmentu rodzinnej sagi. Jednak w punk-
cie kulminacyjnym dochodzi do niespodziewanego zwrotu akcji. W  wyniku 
komplikacji relacji rodzinnych i wywołanych nimi napięć, brat z żoną odcho-
dzą z gospodarstwa rodziców, a rozmówczyni – najlepiej z rodzeństwa przygo-
towana, by ruszyć „w świat”, a przynajmniej do pobliskiego dużego miasta – re-
zygnuje z dalszej edukacji, zostaje z rodzicami i przejmuje gospodarstwo. 
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Wtedy nastąpiła taka decyzja, że ojciec, ojciec powiedział, że to ja zo-
stanę na gospodarstwie z czwórki dzieci, najmłodsza, która się miałam 
w ogóle nie urodzić. (…) Pojechał na jedną komisję lekarską, pojechał tu 
do lekarza, był wezwany na komisję lekarską. Pojechał sobie autobusem, 
nawet mi nie mówił. Tak, po prostu, mówi, „jadę do Poznania”. Nikomu 
nie powiedział. Przyjechał, położył dokumenty i mówi „nie mogę praco-
wać, jestem chory i podejmuję decyzję, że gospodarstwo przepisuję na 
ciebie”. No jakież moje było zdziwienie, ja miałam cichy układ z bratem, 
nie wiedziałam, że brat już tam się wmontował, bratowa wmontowała 
w  ten kredyt. Co ja bratu powiem? Ale ojciec był nowoczesny, działał 
szybko i mówi, do gminy pojechał, złożył papiery. Ja się broniłam rękami 
i nogami, nie chciałam. Raz, że no nie miałam pojęcia, kiedy się podatki 
płaci, co to spółka wodna, w ogóle mnie wszystko przerażało, te wszystkie 
świstki, te zebrania, to wszystko, no mówię, absolutnie nie (Klara, s. 18).

Ta kluczowa decyzja, która zdecyduje o całym dalszym życiu rozmówczyni, 
zapada właściwie poza nią. Ma wtedy 23 lata. Boi się tej zmiany, ale opór przed 
tym wymuszonym biografi cznym zwrotem trwa bardzo krótko – łamie go ko-
nieczność utrzymania rozpędzonego gospodarstwa, wypełniania codziennych 
obowiązków, dbania o  hodowane zwierzęta, reagowania na bieżące sytuacje. 
A  przede wszystkim poczucie podległości decyzji rodziców czy tylko ojca. 
Choć nie padają wprost takie określenia, przejmowane gospodarstwo opisywa-
ne jest jako żywy organizm, za który nie można nie wziąć odpowiedzialności. 

Być może dzisiejsza pamięć rozmówczyni dodatkowo łagodzi i minimali-
zuje przeżywane wtedy napięcia, a nawet żal do siebie czy losu, że z tak wielu 
dostępnych dróg – dostępnych, wydawało się, na wyciągnięcie ręki, tuż tuż – 
życie potoczyło się akurat tym, jakby najbardziej zwyczajnym i najprostszym 
torem. Choć opowiadane jest jakby było gęste od niecodziennych przygód – 
a każda z tych przygód potwierdzać ma siłę i sprawczość narratorki. A więc – 
pośrednio – słuszność tamtego zwrotu. Może nie tylko ma potwierdzać, lecz 
także po prostu potwierdza, skoro przejęła od rodziców gospodarstwo 15-hek-
tarowe, a dziś gospodaruje z mężem na około 200 hektarach.

Trzeci z naszych rozmówców od wielu lat nie prowadzi już gospodarstwa. 
Dziś wypadałoby zaliczyć go raczej do drobnych przedsiębiorców, a nie rolni-
ków – prowadzi w Warszawie mały sklep, w którym handluje parkietem. Jednak 
nasze spotkanie zaczął od pokazania mi terenu swojego niegdysiejszego sadu, 
który przylega do domu usytuowanego na obrzeżach jednego z mazowieckich 
miasteczek znanego z produkcji owoców. Dziś w miejscu tego sadu stoją bloki 
mieszkalne – co jednak raczej wzmacnia niż osłabia refl eksyjną identyfi kację 
narratora ze światem chłopskim i wiejskim. Symboliczna moc świata utraco-
nego bywa wszak większa od tej nadawanej codziennemu doświadczeniu w re-
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alnym świecie. Drugim wzmocnieniem tej identyfi kacji są wyraziste biografi e 
rodziców – działaczy tak zwanego ruchu ludowego. 

Ja się śmieję, że jestem dzieckiem ruchu ludowego. Dlatego że moja mama 
złożyła papiery do zakonu. Zakon jej odpowiedział, że owszem może być 
w zakonie, może wstąpić, ale trzeba spory posag, albo wykształcenie. Jako 
że pochodziła z wielodzietnej rodziny, pochodziła z Lubelskiego, posagu 
nie było, więc poszła skończyć szkołę średnią w Dąbrowie Zduńskiej pod 
Łowiczem prowadzoną przez Zofi ę Solarzową11, bardzo znaną osobę, 
działaczkę przedwojennego ruchu ludowego. Ojciec z kolei też był z wie-
lodzietnej rodziny spod Grójca, z Janówka, z wioski. I też nie było stać 
moich dziadków na wykształcenie ojca, ale ponieważ był zdolny i  wy-
różniał się, to Ruch Ludowy skierował go na ten Uniwersytet Ludowy do 
Gaci Przeworskiej. Także złapał ogłady i jakiejś szkoły. Dzięki temu, że we 
dwójkę byli pchani życiowo przez ten Ruch Ludowy – spotkali się. Mamę 
skierowano tu do pracy w spółdzielni „Wieśniak”, którą założyli rolnicy, 
żeby oszczędzać na zakupach, żeby nie dać się oszukać i  sprzedając te 
towary, na tym zarabiać (Waldek, s. 2).

I jeszcze krótki fragment o wojennym zaangażowaniu rodziców w działal-
ność konspiracyjną:

Ojciec był w  „Wieśniaku”. W  wojnie oboje rodzice brali czynny udział 
w ruchu oporu. Byli w Batalionach Chłopskich (…). Ojciec był powiato-
wym szefem propagandy, a matka była w takich trójkach kobiecych. Była 
taka struktura specjalna w Batalionach Chłopskich. Mieli w mieszkaniu 
radio. Słuchali tych wiadomości. Później przenoszone to było na prasę. 
A ponieważ pracowali w sklepie, to z tego sklepu ulotki były wydawane, 
więc nie rzucały się w oczy (Waldek, s. 2).

Te fragmenty ujawniają nie tylko oczywistą dumę narratora z jego chłop-
skiego pochodzenia – pozwalają mu także zbudować prolog do historii wła-
snego zaangażowania politycznego, tworzenia struktur rolniczej „Solidarno-
ści”. Mamy tu wskazanie na pewien szczególny element chłopskiego świata czy 
chłopskiej kultury. Rodzice rozmówcy nie są bogatymi gospodarzami, nie mają 
wiele ziemi, należą jednak do chłopskiej elity. Są swoistymi mediatorami mię-
dzy kulturą chłopską, a kulturą narodową – jej świadomie wybranymi elemen-
tami. Celem tej mediacji nie jest tylko „unarodowienie” chłopów, zwiększenie 

11  Zofi a Solarz (1902–1988)  – pedagog, harcerka, instruktorka teatralna, działaczka ruchu 
ludowego, współtwórczyni uniwersytetów ludowych w  Polsce międzywojennej i  po drugiej 
wojnie światowej, uczestniczka konspiracji.  
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ich identyfi kacji z Polską i polskością (pamiętajmy, ze polski ruch ludowy ro-
dził się w okresie zaborów), ale stoi za nim też szerszy projekt modernizacyjny: 
uspołecznienia i upolitycznienia chłopów, poprzez kształtowanie w nich po-
czucia sprawczości i podmiotowości – indywidualnej, a jeszcze bardziej zbio-
rowej. Jej uchwytnym przejawem były różne formy rolniczej spółdzielczości, 
o których rozmówca opowiada ze szczegółami. Zaangażowanie, z jakim to robi, 
pokazuje, jak bardzo identyfi kuje się z tą tradycją. 

Choć wielu animatorów ruchu ludowego pochodziło z  tzw. klas wyż-
szych  – jak choćby wspomniana tu Zofi a Solarz  – to jednak zasadniczo był 
to ruch oddolny. Biografi e rodziców narratora dobrze to pokazują. Oboje po-
chodzą ze wsi, z wielkim trudem, dzięki wsparciu ruchu ludowego zdobywają 
wykształcenie, które jednak nie służy im – jak większości innych o chłopskim 
czy wiejskim rodowodzie – ucieczce ze wsi i realizacji „miejskich” scenariuszy 
biografi cznych czy wzorów kariery, lecz świadomemu pozostaniu na wsi – jej 
„oświecaniu” i „modernizowaniu”. 

Znamienne, że kilkadziesiąt lat później, w zupełnie innym kontekście hi-
storycznym, rozmówca powtórzy ten biografi czny plan rodziców. W każdym 
razie podejmie taką próbę:

Miałem już wtedy dwójkę dzieci, które się urodziły, skończyłem studia 
w  78. roku, ale w  75. już kupiłem gospodarstwo, kupę ziemi, wziąłem 
dwa kredyty na zakup ziemi i na założenie sadu, dokupiłem ten sad, co 
rodzice dzierżawili, więc miałem taki półtora i dwa i pół tu na miejscu 
i kupiłem jeszcze dziewięć pod Grójcem, wziąłem na to kredyt, żeby tam 
posadzić sad, robiłem tam wszystko samodzielnie, ponieważ no przein-
westowałem, bo to za duża powierzchnia, ja nie miałem że tak powiem 
środków na bieżące prowadzenie, wszystkie pieniądze, jakie tylko były 
musiałem włożyć w ogrodzenie, którego miałem 900 m, sam je zrobiłem, 
sam zrobiłem drzewka, sam je posadziłem, kilka tysięcy drzewek, no 
to była ogromna inwestycja i  ona powinna mieć pieniądze na bieżące 
funkcjonowanie, a  ja nie miałem. Miałem na start, na zakup ziemi, na 
takie podstawowe rzeczy, więc ja byłem tam zaorany na śmierć, ja wsta-
wałem o czwartej, piątej, jakiś czas koniem, później dopiero ciągnikiem 
jeździłem i samochodem już na koniec, jeździłem na to pole, pracowałem 
do godziny osiemnastej, dziewiętnastej, przyjeżdżałem do domu, szybko 
myłem się i jadłem i trzeba było natychmiast kłaść się spać, żeby następ-
nego dnia móc tak wcześnie wstać. Takie było, że tak powiem, moje życie. 
I  później miałem jeszcze dwójkę dzieciaków się urodziło, po 80., dwie 
dziewczyny, no urodziły się 83., 84, tak więc miałem już w samym środku 
tej zadymy czwórkę małych dzieci. Rozkręcone ogromne gospodarstwo, 
które no nie znosiło mojego braku obecności. Gdybym miał pieniądze, 
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mógłbym więcej nająć, mógłbym więcej swoją pracę zastąpić maszynami, 
owszem, ale ja tego nie mogłem, bo nie miałem takiej możliwości i tyle. 
W takiej byłem sytuacji, kiedy ta „Solidarność”, że tak powiem wybuchła 
i kiedy mnie ten wir wciągnął bez, że tak powiem prawie, że bez reszty 
i w sumie zamordował to moje gospodarstwo (Waldek, s. 4).

Powyższy fragment jest krótkim streszczeniem całego „rolniczego”, naj-
ważniejszego etapu biografi i narratora. W  dalszym toku wywiadu będzie go 
rozwijał, wypełniał wielością szczegółów i anegdot – oraz scalających to wszyst-
ko historycznych uogólnień. Ale już tutaj, w zwartej, skrótowej, sygnalnej for-
mie, wskazane jest to, co najważniejsze: studia, objęcie gospodarstwa i próba 
rozwijania go na quasi-rynkowych zasadach, rodzina, wreszcie – zaangażowa-
nie w rolniczej „Solidarności”, które fi nalnie doprowadza – tak przynajmniej 
widzi to narrator – do upadku gospodarstwa. 

Zwróćmy przez chwilę uwagę na metaforykę tej opowieści. Gospodarstwo 
zostaje „rozkręcone”  – niczym wielka maszyna, która wszak wymaga stałej 
obecności, ogromnej energii i  zaangażowania. Jest wymagająca bardziej niż 
rodzina, która znosi narastające zaangażowanie ojca/męża w działalność spo-
łeczną i polityczną. Ziemia jej nie toleruje. Rozmówca nie mówi jednak, że roz-
pędzona przez niego maszyna stanęła, ale że została zamordowana. Wprawdzie 
nie przez niego, lecz przez wir spraw, który go wciągnął, ale to niewiele zmie-
nia, nie zdejmuje winy, nie łagodzi poczucia straty, jakie przebija z tej narracji. 
Może sukces rolniczej „Solidarności” zrekompensowałby to poczucie straty – 
i utraty kontroli – ale ostatecznie to także jest opowieść o klęsce. 

Być może ta opowieść i  ta biografi a najmocniej ujawnia sprzeczności 
i napięcia między różnymi wzorami i wariantami „chłopskości” i „wiejskości” 
okresu PRL-u. Najbardziej radykalna, rewolucyjna próba odmiany chłopskiego 
losu – i niejako równolegle losu własnego – kończy się spektakularną porażką. 
Choć wiemy, że rozmówca ostatecznie sobie „poradził”, to niepowodzenie re-
alizacji tamtego, głęboko zinternalizowanego, biografi cznego planu, rzuca jakiś 
wyraźny cień na resztę opowiedzianego życia. Tak jak rzucają go mieszkalne 
bloki stojące w jego dawnym sadzie. 

Gospodarowanie w PRL-u

Moi rozmówcy wchodzili w dorosłe życie i obejmowali gospodarstwa ro-
dzinne – tzn. stawali się ich właścicielami, bo wszyscy pracowali w nich od dzie-
ciństwa – gdzieś w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. W zgodnej 
opinii historyków i samych rolników był to dobry, a może najlepszy czas dla 
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polskiej wsi okresu PRL-u, do dziś przez wielu wspominany z rozrzewnieniem 
i nostalgią. 

W naszych wywiadach takich emocji nie widać. Widać natomiast wyraź-
ną poprawę warunków gospodarowania – a niekiedy także warunków życia, 
czy zmiany w sferze konsumpcji. Z drugiej strony dostajemy mnóstwo pamię-
ciowych obrazów sytuacji, które ujawniają zupełnie elementarne defi cyty za-
opatrzeniowe, charakteryzujące gospodarkę niedoboru, jak określa się nieraz 
PRL12. Ten niedobór dotyczy zarówno sfery codziennej konsumpcji, jak i środ-
ków produkcji rolnej. Emblematycznym i anegdotycznym przypadkiem tego 
drugiego defi cytu jest brak sznurka do snopowiązałek, który powraca w jed-
nym z wywiadów. Inny powracający motyw w wywiadach z rolnikami to ocze-
kiwanie na kombajn w czasie żniw. Oto jedno z takich zbliżeń z kombajnem 
w roli głównej.

I  zasiałem te zboże. No, ale niestety zboże się udało piękne, ale jak co 
do czego przyszło, a miałem go zakontraktowane, więc miałem pierw-
szeństwo zgodnie z  zasadami komunistycznymi, dostępu do środków 
produkcji. I  jeszcze sąsiad mi obiecał, że jak będzie się zapisywał na 
ten kombajn, to tam mnie zapisze. Potem jakoś się okazało, że za dużo 
chętnych było, że za mało kombajnów, zapisał mnie czy nie zapisał. 
W każdym bądź razie nie, te zboże, nie bardzo mogli to, ten kombajn nie 
chciał przyjść do mnie bardzo. I zaczęła się jakaś duża presja rolników na 
to, żeby, walka o kombajn była. I żeby nie dopuszczać do tego, że się kom-
bajniście wsadzało albo fl aszkę w kieszeń, albo dawało mu się parę groszy, 
jak to w komunizmie, to sekretarz partii13 i szef ZSL-u14 wymyślili listę, 
po prostu, kto się wpisał, to po kolei według listy ten kombajn jeździł. 
A była to oczywista głupota, dlatego że jak ktoś się wpisał z jednego końca 
gminy a drugi z kolei się wpisał z drugiego końca gminy, to tak olbrzymia 
maszyna zamiast kosić, to jeździła z  końca w  koniec. I  tak wyszło, do 
mojego sąsiada przyjechali, skosili, a do mnie nie. I w końcu termin już 
prawie że no kończył się, bo te zboże się zaczęło sypać, jeszcze zaczęło 
padać. Akurat wjazd na moje pole długie, takie dość wąskie w kształcie, 
był od dolnej części, gdzie było mokro, ten kombajn zaczął się tam topić, 
ja się w końcu wściekłem i poszedłem na skargę do sekretarza, który już 
wiedział, że ten kombajn już nie mógł tam wjechać” (Waldek, s. 5).

12  To określenie przeszło już dawno do języka potocznego. Niedawno zyskało jednak nowe, 
mocniejsze znaczenie i  stając się kluczem do zrozumienia rzeczywistości PRL-u, a przynaj-
mniej jej podstawowego społecznego wymiaru. Zob. Mazurek 2010.
13  Chodzi o PZPR – Polską Zjednoczoną Partię Robotniczą.
14  Chodzi o ZSL – Zjednoczone Stronnictwo Ludowe.
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To cytat z wywiadu z panem Waldkiem – rolnikiem, który zaangażował się 
w działalność opozycyjną, współtworzył rolniczą „Solidarność”, który bardzo 
negatywnie wspomina rzeczywistość Polski Ludowej. Powyższy fragment też 
niesie takie negatywne przesłanie – rolnictwo w tamtym czasie to smętny teatr 
absurdu, w którym kombajn jeździ raczej drogą po całej wsi niż po polu (choć 
ostatecznie na nim grzęźnie), a napędzany jest drobnymi łapówkami i partyjny-
mi poleceniami. Możemy tu zapytać – raczej retorycznie – jaka jest tu zależność 
między doświadczeniem z tamtego czasu, a politycznym i światopoglądowym 
nastawieniem rozmówcy: wtedy i  teraz. Bez wątpienie kombajnowa anegdo-
ta, nawet jeśli zgodna z własnym doświadczeniem, służy tu przede wszystkim 
podkreśleniu „absurdów systemu”. Wszak sprzeciw wobec nich i walka z nimi 
(i z owym systemem jako pewną wyobrażoną całością) jest tym, co nie tylko or-
ganizuje narrację tego rozmówcy, ale przede wszystkim stanowi do dzisiaj jego 
najważniejsze sensotwórcze doświadczenie biografi czne. Określa jego rolniczą 
i obywatelską tożsamość.

Zapewne te sensy i akcenty rozłożone byłyby inaczej, gdyby pan Waldek 
utrzymał swoje gospodarstwo. Może wtedy na plan pierwszy wybiłyby się opo-
wieści o gospodarskiej zaradności, które teraz, choć obecne, zostają zepchnięte 
na margines przez dominującą w całej narracji pespektywę polityczną. 

Przyjrzyjmy się na pozór podobnej anegdocie kombajnowej, przywołanej 
w narracji pani Klary.

Z tych pierwszych lat mojej gospodarki to niemiło wspominam np. takie 
załatwiania czegokolwiek w biurach. To było coś strasznego, iść do biura 
coś załatwić, traktowali człowieka jak takie zło konieczne, a co ja mogę 
chcieć? Jest tak, jak jest i czego ja się domagam. Absolutnie to źle wspo-
minam. Takie pierwsze żniwa, kiedy byłam tu na gospodarstwie, były też 
bardzo trudne. Pamiętam, że zaczęły się drugiego września. Dużo padało, 
gnojowica zalewała wszystko, prezes SKR-u15 był wszechwładny, tak mu 
wszyscy stawiali, łapówki, wódkę, że codziennie nie trzeźwiał. Całe żniwa 
grał w ping-ponga, bo co miał robić. Tu padało, to popić i grać w ping–
ponga, dyrektor i  prezes i  wszyscy. Ojciec się zniechęcił, to potrafi li go 
tak „a ty Bogdan przecież już nie jesteś gospodarzem, to po co tu przy-
jeżdżasz?”. No takie potraktowanie rolnika, który był tyle i tyle lat produ-
centem, jednym z pierwszych. To było naprawdę bolesne. Ja pojechałam 
i mówię im, ze zamawiam na dwa hektary pszenicy kombajn. Określenie, 
„ok., dobrze, przyjedziemy w środę”. We wtorek jest decyzja, że najpierw 
młócimy paszowe a nie chlebowe, no to moja pszenica zostaje. No dobrze, 
no to ja zgłaszam swoje dwa hektary mieszanki, paszówki. W czwartek 

15  SKR – Spółdzielnia Kółek Rolniczych.
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zapada decyzja, że pierwsze młócimy chlebowe i znowu od początku. No 
i tak całe 5, 6 tygodni te decyzje zapadały, dlatego, że ja nie dałam łapówki. 
Jak dochodziło do mnie, kombajn wycofywali, od początku wsi, zanim 
te działki po dwa hektary wymłócili, no to znowu do mnie nie przyszło. 
No i  przyszło, że 2 września wszyscy żniwa mają zrobione a  ja stoję ze 
zbożami. Nie mam słomy, nie mam zboża praktycznie, no, ale któregoś 
dnia pojechałam, „słuchajcie, co wam powiem”. Ci słuchają przy tym 
ping-pongu, „ja wam nie dam ani złotówki łapówki i żniwa będę miała 
zrobione”. Odwróciłam się na pięcie, trzasnęłam drzwiami i wyszłam. Oj-
ciec pojechał do Jarosławca i przysłali nam dwa kombajny. (…) No, ale plus 
był, że wtedy zrobiła się pogoda i namłóciliśmy suchego a ci, co tak na siłę 
młócili, wyrywali te wszystkie zboża, namłócili. Nie było suszarni, zmar-
nowali, potem widzieliśmy, jakie kupy przed stodołami były powywalane. 
Zmarnowali zboże. No to była taka polityka. (…) Także pamiętam takie 
niemiłe historie, to mnie bardzo bolało, ale powiedziałam, że muszę być 
na tyle odporna, że sobie z tym poradzę, że mnie nie złamią” (Klara, s. 23).

Podobnie jak wcześniej, tu też mamy obśmianie „systemowych absurdów”, 
które kombajn najwidoczniej uosabiał – wszak to duża, głośna i dosyć pokracz-
na maszyna, tym dziwniejsza, że widywana odświętnie. Jednak fi nał – i osta-
teczna wymowa – tej anegdoty jest zupełnie inna od poprzedniej, opowiedzianej 
przez pana Waldka. U niego kombajn pozostaje do końca polityczny – grzęźnie 
w mokrej łące, stając się smętnym symbolem niemocy komunistycznego sys-
temu, znakiem fi aska tamtego projektu modernizacyjnego. Nieskoszone zboże 
marnieje, gospodarstwo podupada.

W narracji pani Klary, mamy zupełnie inne rozwiązanie. Polityce – z  jej 
absurdami, takimi jak kombajny zasilane łapówkami – zostaje przeciwstawiona 
własna pragmatyka: zdecydowana sprawczość, zaradność i siła. To zresztą jed-
na z wielu podobnych scen, w której widzimy, jak narratorka wychodzi zwycię-
sko z rozmaitych życiowych kłopotów, jak stawia na swoim, jak pokazuje nam 
(i pewnie sobie), że nie ma tego złego, co by jej na dobre nie wyszło. Można po-
wiedzieć, że w tej postawie ujawniają się – poza psychologicznymi dyspozycja-
mi narratorki – pewne cechy „chłopskiej logiki przetrwania” charakterystyczne 
dla tradycyjnych czy posttradycyjnych wzorów gospodarowania, opartych na 
wewnętrznych zasobach, daleko posuniętej samowystarczalności i stosunkowo 
odpornych na zewnętrzne okoliczności. 

Nie jest to jednak, jak mogłoby się pozornie wydawać, żaden antysyste-
mowy protest czy bunt. Przeciwnie raczej – to doskonała umiejętność dosto-
sowania do aktualnego systemu, wyciągania z niego maksimum tego, co się da. 
Potwierdza to inny fragment tej samej narracji, dotyczący zresztą mnie więcej 
tego samego czasu. 
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Gospodarstwo było bardzo dochodowe, rzeczywiście hodowaliśmy 
wtedy tzw. bekony, świnie, które się sprzedawało w wadze 95 kilogramów, 
90% mieliśmy w klasie ekstra. Także były pieniądze, moja matka przy tym 
robiła, bo miała naprawdę specjalny dar, robiła pokazowe tucze. Wtedy 
bardzo korzystnie to było, bo to chodziło o to, żeby lepsze pasze, lepsza 
jakość tuczu, lepsze przyrosty, szybszy tucz i żeby osiągać te wyniki jako-
ściowe. No i to wychodziło. Były też krowy dojne i bydło opasowe nadal, 
ale było dużo łatwiej, bo już były kombajny zbożowe. W latach siedem-
dziesiątych Wistule wchodziły już, nie robiło się snopowiązałkami. Ojciec 
był nowoczesny bardzo, to, co było nowe, to szybko łapał, wchodził w to, 
już w dużej gamie stosował te nawozy nowoczesne, nie tylko obornikiem, 
ale już opryski wtedy wchodziły, Chwastox, coś takiego było. Już były 
opryskiwacze w tych SKR-ach, brat tam pracował, to mieliśmy dostęp do 
tego, także było nowocześnie, jak na tamte czasy” (Klara, s. 9–10).

Gdyby nie kilka nazw własnych, które tu padają, moglibyśmy sądzić, że 
ten opis odnosi się do świetnie prosperującej farmy hodowlanej zlokalizowa-
nej gdzieś w zachodniej Europie. Tymczasem chodzi o piętnastohektarowe go-
spodarstwo w Polsce w końcu lat siedemdziesiątych. Jeśli poprzedni fragment 
przynajmniej sygnalizował „systemowe” niedobory i wydobywał kurioza socja-
listycznej polityki gospodarczej w mikroskali, ten sugeruje raczej, że w Polsce 
w tamtym czasie dało się prowadzić – i niektórzy, jak nasza narratorka prowa-
dzili – nowoczesne gospodarstwo rolne, intensyfi kujące produkcję, zoriento-
wane na rynek. 

Posiadając dość powszechną wiedzę, że polskie rolnictwo po drugiej woj-
nie światowej  – inaczej niż rolnictwo pozostałych krajów tzw. bloku socjali-
stycznego – pozostało przez cały czas w rękach prywatnych16, można by sądzić, 
że wytworzyło ono swoistą wolnorynkową niszę w gospodarce socjalistycznej, 
nierynkowej. Czy zatem – jak można wnioskować z powyższego cytatu – polscy 
chłopi albo rolnicy, przynajmniej Ci najbardziej zaradni i przedsiębiorczy, byli 
ostoją kapitalizmu? Niekoniecznie. Owe „pokazowe tucze” i inne okazy „klasy 
ekstra” pokazują raczej powiązanie czy wręcz symbiozę między indywidualną 
chłopską własnością, gospodarnością, zaradnością a  polityką rolną państwa, 
zorientowaną na poprawę wydajności i jakości produkcji. Wygrywane konkur-
sy i zdobywane nagrody – oraz idące za tym zwiększone dochody z gospodar-
stwa – to nie przejawy kapitalistycznej konkurencyjności, lecz odgórnie projek-
towanej polityki modernizacyjnej na polskiej wsi w latach siedemdziesiątych 

16  Zasadniczo, bo były próby jego kolektywizacji, które zarzucono w połowie lat pięćdziesią-
tych. Nie zrezygnowano natomiast z  tworzenia Państwowych Gospodarstw Rolnych, nieraz 
bezpośrednio sąsiadujących z prywatnymi.
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(Szczepański 1993: 47–48). Historia sukcesu pani Klary pokazuje przynajmniej 
częściową skuteczność tej polityki. Prowadzone przez nią gospodarstwo jest 
samowystarczalne, odporne na zmiany koniunktury, opiera się na sile rodzin-
nych więzi i osobistym zaangażowaniu wszystkich jej członków – w tym wy-
miarze jest więc bardzo tradycyjne, chłopskie. A  jednocześnie zyskuje cechy 
gospodarstwa protofarmerskiego, produkującego na potrzeby rynku. Tylko że 
jest to rynek w dużej mierze animowany przez państwo. 

Te quasi-rynkowe nisze w sferze produkcji, w  tym przypadku produkcji 
rolnej, w jakich funkcjonowało gospodarstwo pani Klary, miały swój swoisty 
odpowiednik w sferze konsumpcji – była nim sieć sklepów Pewex, oferująca 
zagraniczne i krajowe towary luksusowe (defi nicja była oczywiście ruchoma, 
niekiedy chodziło o artykuły pierwszej potrzeby wobec niedoborów zaopatrze-
nia) za tzw. waluty wymienialne, przede wszystkim za dolary amerykańskie. 
Paradoksu dopełniał fakt, że były to sklepy państwowe. 

No, fi nansowo żyło nam się dobrze, zawsze było nas stać na to, już wtedy, 
w liceum, to już ciuchy z Pewex, już dolary się kupowało, na wakacje się 
wyjeżdżało do dziadków, tam się zarabiało na buty, na wranglery, bardzo 
modne były, lee, pamiętam. Wtedy już były organizowane, to były lata 
siedemdziesiąte, wycieczki na Węgry z naszej gminy, już korzystaliśmy. 
Brat pojechał, kupił ładne ciuchy, bluzki, Peweksy były bardzo modne 
wtedy (Klara, s. 6).

Charakterystyczne, że to właśnie pani Klara z dumą opowiada, że stać ich 
było na zakupy w tych sklepach, co jeszcze wyraźniej pokazuje, że „kapitali-
styczna” produkcja – i takaż konsumpcja – mogły być integralnymi elementami 
socjalistycznej gospodarki. 

To oczywiście jedynie sygnalne przykłady wyjęte z kilku wywiadów. Ale 
już uważna lektura nawet tych trzech narracji pokazuje ogromne zróżnicowa-
nie polskiego rolnictwa w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych ubie-
głego wieku. Znamienne, że tym, co różnicuje, nie jest tu wcale ilość posiada-
nej czy obrabianej ziemi, uważana często za najlepszy wskaźnik modernizacji 
(duże gospodarstwa farmerskie nastawione na produkcję rynkową dominujące 
„na Zachodzie” versus małe gospodarstwa rodzinne nastawione na trwanie 
i przetrwanie charakteryzujące polską wieś), bowiem każdy z moich rozmów-
ców gospodarował przed 1989 rokiem na podobnym, kilkunastohektarowym 
obszarze. Bo może właśnie nie tyle chodzi o zróżnicowanie polskiego rolnic-
twa, co strategii działania konkretnych rolników. Strategii, co oczywiste, osa-
dzonych w różnych kontekstach: od rodzinnych po makroekonomiczne. Nie są 
to koniecznie strategie jednokierunkowe, częściej hybrydy rozmaitych wzorów 
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działania: łączenie państwowego etatu z uprawą dużego gospodarstwa, sprze-
daż owoców z własnego sadu na miejskim targowisku i kontraktowanie wielu 
ton jabłek z tego samego sadu na eksport do ZSRR albo prowadzenie nowo-
czesnego, pokazowego, farmerskiego gospodarstwa produkcyjnego opartego 
jednak na tradycyjnych „chłopskich” wartościach i  silnych więzach rodzin-
nych – przejawiających się między innymi w jakby oczywistym dla wszystkich 
jej członków obowiązku pracy w gospodarstwie. 

Tym, co łączy te wszystkie warianty zróżnicowanych rolniczych biogra-
fi i  – także zróżnicowanych czy wręcz sprzecznych wewnętrznie, można do-
dać – jest z pewnością ogromna zdolność adaptacji do zmiennych warunków 
zewnętrznych, umiejętność oscylowania między orientacją na przetrwanie, sa-
mowystarczalnością a wchodzeniem, nieraz bardzo zdecydowanym i ryzykow-
nym, w mechanizmy quasi-rynkowe, pozwalające wypracować konkretne zyski 
ekonomiczne, ale dające też satysfakcję symboliczną i statusową: wyróżnienie, 
uznanie, poczucie wyjątkowości. 

Znamienne, że jedyny projekt biografi czny, który ponosi tu fi asko, to pro-
jekt polityczny. Pan Waldek, rozmówca najbardziej świadomy swojej chłopsko-
ści i najlepiej przygotowany, przynajmniej teoretycznie, do prowadzenia nowo-
czesnego gospodarstwa rolnego, zmuszony zostaje do likwidacji gospodarstwa 
i sprzedaży ziemi. Powie w gorzkim żarcie, że rolnicza „Solidarność”, w którą 
się żarliwie zaangażował, by walczyć o sprawy rolników, „zamordowała” jego 
gospodarstwo. Choć ma czwórkę dorosłych dzieci, które zdobyły wykształce-
nie w popłatnych zawodach, mieszkają w stolicy kraju i dobrze sobie radzą, to 
jednak z jego narracji bije poczucie porażki i straty. 

To swoisty paradoks, że – jako rolnik – przegrał ten z rozmówców, któ-
ry postawił na „Solidarność”, a sukces odniosło pozostała dwójka, która przed 
1989 rokiem należała do „reżimowej” partii chłopskiej, czyli Zjednoczonego 
Stronnictwa Ludowego. Nawet jeśli, jak dziś przekonują (znowu: siebie przede 
wszystkim), był to akces jedynie epizodyczny i jakby przypadkowy. Jaki by nie 
był, potwierdza wcześniejsze rozpoznanie o skuteczności biografi cznych strate-
gii adaptacyjnych i konformistycznych, a porażce tych buntowniczych. Zresztą 
trwałą, choć jakby niewidzialną obecność wyrosłego z ZSL Polskiego Stronnic-
twa Ludowego w centrum polskiej sceny politycznej po roku 1989 potwierdza 
chyba to samo, choć na zupełnie innym oczywiście poziomie. 
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Wartości dziedziczone – tradycje wynalezione – 
nowe strategie działania 

Powróćmy jednak do indywidualnych opowieści naszych rozmówców, by 
przyjrzeć się temu, jak dzisiaj, ćwierć wieku po przełomie ustrojowym (zresztą 
słabo w ich opowieściach odnotowanym), konstruują swoje chłopskie i wiej-
skie tożsamości. Zamiast jednak niemożliwej w tym miejscu skrupulatnej ana-
lizy wprost przez nich deklarowanych albo implicite przyjmowanych wartości, 
lub też opisywania i systematyzowania podejmowanych przez nich praktyk – 
skupię się tutaj na jednym elemencie (z) ich świata. Na koniu. 

„Koń, jaki jest, każdy widzi” brzmiała defi nicja konia w pierwszej polskiej 
encyklopedii powszechnej wydanej w połowie XVII stulecia. Jej autor, ksiądz 
Benedykt Chmielowski, najwyraźniej nie uznał za konieczne defi niować cze-
goś, co każdemu potencjalnemu czytelnikowi znane było świetnie z codzien-
nego, naocznego doświadczenia. Tymczasem konie, które posiadają i o których 
chętnie mówią nasi rozmówcy bynajmniej nie są oczywiste. Nie są tylko końmi 
„po prostu”, jakie możemy zobaczyć w ich stajniach, lecz także nośnikami istot-
nych symbolicznych znaczeń. 

Jak myśmy się urodzili, to nie było jeszcze samochodu, to nas ojciec do 
szczepienia woził karocą, taką okrągłą. Dzisiaj, jakby ktoś pojechał, to 
byłoby och i ach, a myśmy się tego wstydzili, że to koń. No bo konie były 
sponiewierane, jak już weszły te traktory wszędobylskie, to momentalnie, 
jak mrówki się rozlewały te wszystkie traktory. Samochody, bardzo szybko 
to zalewało. Pamiętam, jak ojciec mój rozrywał tę bryczkę, do wierzby 
przywiązali łańcuchami a  z  drugiej strony ciągnęli traktorem, żeby to 
porąbać, żeby się skończyło. (…) No i niestety, ja pamiętam, jak taką żółtą 
bryczkę i taką czarną karocę właśnie ojciec rozciągnął. Dzisiaj mam koła 
tylko po niej, bo były metalowe, z obręczami, nie szło ich porąbać. Mam 
te koła schowane, mam te orczyki, mam dyszle pochowane (Klara, s. 9).

To wyraziste wspomnienie spektakularnego pożegnania z koniem (i zwią-
zanymi z  nim sprzętami i  akcesoriami) symbolizującym tradycyjną kulturę 
chłopską dokonane przez ojca pani Klary. Pożegnanie wrogie, przepełnione pa-
sją niszczenia, chęcią pogrzebania na zawsze atrybutów zacofania i upokorze-
nia. Będące aktem symbolicznej zemsty. Jeszcze jeden wymowny znak inten-
sywności procesów modernizacyjnych na polskiej wsi w latach powojennych 
(pierwszy traktor pojawił się w tym gospodarstwie w roku 1962). 

Już wiemy, że w następnym latach to niewielkie tradycyjne gospodarstwo 
przekształciło się w duże, nowoczesne, dochodowe, ale nadal rodzinne, przed-
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siębiorstwo rolne. Dziś, także dzięki umiejętności pozyskiwania dotacji z Unii 
Europejskiej, wyposażone jest w najnowocześniejszy sprzęt rolniczy wart kilka, 
może kilkanaście milinów złotych. 

Jednak do gospodarstwa powróciły też konie – tyle że w zupełnie innej niż 
kiedyś roli. Konie nie są już, jak dawniej, wykorzystywane jako siła pociągowa 
i środek transportu. Służą nie pracy, lecz przyjemności, zajmowanie się nimi, 
a tym bardziej ich ujeżdżanie to zajęcia przynależne do czasu wolnego. Ale nie 
jest to też zwyczajne hobby, jeden z wielu możliwych sposób na odpoczynek od 
codziennych uciążliwości. 

Konie służą tu także budowaniu i podkreślaniu więzi z przodkami, którzy 
kiedyś w  tym miejscu gospodarowali i  także je posiadali. Nie szkodzi, że ta 
ciągłość została na wiele lat zerwana i że konie wykorzystywano kiedyś w zu-
pełnie inny sposób, nawet jeśli i  wtedy mogły być źródłem dumy i  prestiżu. 
Dziś są nimi na pewno. Nobilitują właścicieli – przede wszystkim w ich wła-
snych oczach. Tak traktowane i używane należą wszak do atrybutów kultury 
„pańskiej” – nie chłopskiej. Choć ani jednej, ani drugiej od dawna już nie ma, 
ślady ich obu nadal wypełniają imaginarium polskiej kultury, skoro stają się 
punktem oparcia biografi cznych wyborów. 

Oczywiście te symboliczne konotacje w żaden sposób nie osłabiają sponta-
niczności i autentyczności zaangażowania pani Klary w hodowlę tych zwierząt. 
Psychologicznie można tę aktywność interpretować wręcz jako opóźnioną kil-
kadziesiąt lat realizację młodzieńczych marzeń narratorki – wszak planowała 
zostać zootechnikiem i zajmować się końmi. 

No i  przyszedł rok 2000, przełomowy. Wtedy właśnie postanowiliśmy, 
że z powrotem do gospodarstwa wprowadzimy konie. I udało się wpro-
wadzić konie. Zawsze chcieliśmy akcentować jakieś ważne wydarzenia 
czymś ważnym. (…) No, te wszystkie lata z dzieciństwa, jak pamiętam, to 
były lata pracy z końmi. Ludzie się dużo nachodzili, naciągnęli rękoma, 
no, ten sentyment do koni, pasja mi została do dzisiaj. Hoduję konie i to 
zostanie już na zawsze (Klara, s. 34).

Ta pasja do koni – poza znaczeniem symbolicznym, statusowym i tym psy-
chologicznym – ma jeszcze interesujący wymiar mikrospołeczny. Pani Klara, 
razem z innymi gospodarzami-koniarzami, organizuje dla mieszkańców oko-
licznych wsi zajęcia ruchowe, w tym lekcje jazdy konnej. Mówi o tej aktywności 
z zaangażowaniem i dumą. Może to jeszcze jeden z jej sposobów na transgresję 
swojego chłopskiego losu, swojego przywiązania do ziemi, którego nie wybra-
ła – i którego nie zerwała.

Konie są dziś też w gospodarstwie pana Franciszka. Nie jest to gospodar-
stwo duże ani tak nowoczesne jak to pani Klary. Nie sprawia wrażenia świetnie 
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zorganizowanego nowoczesnego przedsiębiorstwa rolnego, jak tamto, lecz ude-
rza jakąś polską zwyczajnością, nieokreślonością, a przy tym typowością. Choć 
byłem tam po raz pierwszy podczas wywiadu, miałem wrażenie, że odwiedzam 
miejsce jakoś znane, nieraz widywane, o którym jednak (a może właśnie dlate-
go) nie potrafi ę zbyt wiele powiedzieć. Bez rozmowy z gospodarzem nie miał-
bym pojęcia, jak jest duże, na jaki rodzaj produkcji nastawione, jak prosperuje.

Z  rozmowy z  jego właścicielem, panem Franciszkiem, już to wiem, ale 
wiem też, że w perspektywie jego autobiografi cznej narracji to nie są sprawy 
najważniejsze. Dużo ważniejsze są te, które w jego gospodarstwie symbolizuje 
obecność koni. W jego przypadku konie nie służą do odpoczynku, rozrywki, 
nie mają też zaznaczać pozycji statusowej ani zaspokajać po czasie jakichś nie-
zrealizowanych młodzieńczych marzeń  – chociaż pan Franciszek także miał 
do czynienia z końmi w gospodarstwie prowadzonym przez ojca, w którym od 
dzieciństwa pracował. Konie służą tutaj ciągle do pracy w polu i jako siła pocią-
gowa. Niejedyna, bo pod wiatą stoi też wyeksploatowany już traktor, ale ważna. 
I to ważna nie tyle ilościowo, co – by tak powiedzieć – jakościowo, a  jeszcze 
lepiej – symbolicznie. 

Praca końmi nie jest bowiem tutaj żadną ekonomiczną koniecznością, lecz 
pewnym życiowym wyborem, jednym z wielu, poprzez które pan Franciszek 
realizuje najważniejsze dla niego wartości. Wcześniej przywoływałem frag-
menty jego narracji dotyczące objęcia gospodarstwa po ojcu, zaangażowania 
społecznego i politycznego (najpierw z ZSL, potem zdecydowanie aktywniej – 
w rolniczej „Solidarności”). Wspominałem też o  łączeniu, już po roku 1989, 
pracy na roli z etatem szkolnego katechety i o nietypowym dla rolnika związku 
małżeńskim z lekarką. 

Te wszystkie przybliżenia i  charakterystyki, nie nazywają jednak wprost 
tego, co w tej autobiografi i zdecydowanie najważniejsze, co jest nie tylko jej sta-
łym motywem, ale zasadą naczelną, organizującą opowieść o „całym” życiu. Tą 
zasadą naczelną jest tu wiara religijna – żarliwy i autentyczny katolicyzm. Na-
zywam go „autentycznym”, by zdecydowanie, nawet jeśli tylko roboczo, odróż-
nić od religijności „deklaratywnej” czy „obyczajowej”. Nie chodzi mi przy tym 
o przeciwstawianie jednej drugiej (w domyśle lepszej – gorszej), lecz o pod-
kreślenie wyjątkowości tej opowieści, w  której wiara jest dla narratora ramą 
interpretacyjną każdego doświadczenia życiowego. W tym oczywiście i przede 
wszystkim doświadczenia pracy na roli. 

Chociaż przejęta od rodziców wiara była obecna w biografi i pana Francisz-
ka od dzieciństwa, nietrudno wskazać moment wyraźnego religijnego zwrotu 
po śmierci matki – w połowie lat osiemdziesiątych. Codzienne uczestnictwo 
w mszy świętej, przyrzeczenie abstynencji, udział w pielgrzymkach i zamknię-
tych rekolekcjach wiąże z tamtym czasem, wskazując na tę zmianę. Jego dal-

Przemiany kulturowe we współczesnej Polsce: ramy, właściwości, epizody, 
J. Kurczewska (red.), M. Karkowska (współ.), Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2016.

rcin.org.pl



Dawne i obecne strategie życiowe Polaków: wzory i realia społeczne168

szym efektem będzie zaangażowanie społeczne i polityczne po 1989 roku, pra-
ca katechety, prawdopodobnie także stworzenie rodziny zastępczej dla czwórki 
siostrzeńców żony. Będzie też, najważniejsza dla nas tutaj, zmiana fi lozofi i go-
spodarowania.

Po śmierci mojej mamy proszę pana, tak jak powiedziałem w  osiem-
dziesiątym szóstym roku w Środę Popielcową byłem w kościele któregoś 
tam dnia na mszy świętej / jest taki u nas w bocznej nawie obraz Matki 
Bożej. Klęknąłem przed Matką Bożą i tak mówię (bo matka moja, matka 
chrzestna przez płot tutaj mieszkała, zmarła dużo wcześniej) mówię: 
matkę chrzestną pochowałeś dużo wcześniej, teraz odeszła moja mama, 
a teraz jesteś Ty, Matko, Tobie powierzam swoje życie. Później przed ob-
razem Pana Jezusa jeszcze dopowiadam: Panie Jezu, ja pragnę Ci służyć 
(…)

Wtedy to nie było niedzieli, żebym ja, mimo tego że cały dzień pracowałem 
na polu, to w niedzielę żebym ja jeszcze sobie na spokojnie czy na koniu 
czy na rowerze nie pojechał, nie popatrzył na to pole… Pojechałem w nie-
dzielę, już ziemniaki powschodziły, także był gdzieś czerwiec, nawozy były 
przygotowane, tak sobie przy tych ziemniakach dróżką (pamiętam właśnie 
te wydarzenia), te wydarzenia to są dla mnie takie żywe, że…(idę i tak). 
A w poniedziałek miałem siać nawozy. I słyszę w sercu swoim taki głos: 
„To tak pragniesz mi służyć?” (…) „To tak pragniesz mi służyć?” Słyszę 
taki, wyraźny taki głos proszę pana w swoim sercu: „To ty będziesz jadł 
zdrowe a twój brat, siostra, koleżanka, kolega będzie jadł [zatrute – P. F.]. 
Nawozy zostały, nie zasiałem na te ziemniaki nawozu, no bo jak człowiek 
no pragnie coś czynić a  szczerze to zaczęło się od ziemniaków a przez 
następne lata doszło do zupełnej rezygnacji nawet na użytkach zielonych 
i tak jest do dzisiaj, tak jest do dzisiaj (Franciszek, s. 25).

Tradycyjna chłopska metafi zyka, skoncentrowana na ziemi, jej sprawczej 
podmiotowości – raz błogosławionej, raz przeklinanej – zostaje tu wzmocnio-
na metafi zyką religijną, katolicką. Praca na roli, obrabianie ziemi staje się dla 
pana Franciszka modlitwą, rozmową z Bogiem. Wykorzystywanie w tej pracy 
koni i siły własnych mięśni – tak dalece, jak to możliwe – zostaje także wpisane 
ten religijny wymiar. Jest kolejną zwrotką na co dzień praktykowanej modlitwy. 
W tej modlitwie niezwykle ważne są słowa, nadawane im znaczenia i wywoły-
wane nimi skojarzenia:

Ja nie mam wątpliwości, ziemia musi być, no... pieczołowicie obrobiona, 
też za grubiańskie słowo, z miłością musi być ziemia doglądana... i wtedy 
ona będzie rodzić, będzie wdzięczna za to, co człowiek dla niej czyni (…) 
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Z  niepokojem patrzę na to, że zanikają prawdziwi gospodarze, bardzo 
często ziemia jest… podchodzi się do niej w  ten sposób, żeby ją tylko, 
brzydkie słowo, wydoić, wyciągnąć z niej jak najwięcej płodów/ Ale pra-
cuję nad tym, żeby słowo produkcja / to słowo produkcja nie powinno 
mieć miejsca w rolnictwie, bo tu nie ma produkcji, na taśmie jest produk-
cja, a tu człowiek ma współpracować ze Stwórcą i wydobywać to, co w tej 
ziemi zakodował i  pomnażać ewentualnie przez swoje zaangażowanie 
serca, umysłu, no i pracy (Franciszek, s. 30).

Jeszcze inną jest odmowa występowania o dopłaty unijne, motywowana 
niechęcią do ingerencji w wolność gospodarowania, reglamentowanie wielko-
ści produkcji itd.

[P]o  wejściu do Unii po tym, co się zaczęło dziać z  polską wsią / nie 
wiem, czy ja zostanę przez pana dobrze zrozumiany i przez wielu ludzi 
może nie jestem rozumiany, ale to nastąpiło zupełne odebranie godności 
rolnikowi, rolnik przestał być gospodarzem, przestał być gospodarzem, 
wmówiono mu, właściwie nie tylko wmówiono, tak zorganizowano życie 
gospodarza, że to się w mojej głowie nie mieści, że jak mu się nie dopłaci 
to on nie będzie w stanie sam siebie i rodziny utrzymać, dla mnie jest to 
nie do przyjęcia (Franciszek, s. 11).

Jak silne musiały być przekonania mojego rozmówcy – tu cytuję jedynie 
wyimki z  rozbudowanych struktur argumentacyjnych powracających w  jego 
opowieści – skoro ponad dekadę po wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej, na 
którym to polscy rolnicy bezpośrednio zyskali jak żadna inna grupa społeczna, 
podtrzymuje on tak radykalne negatywne zdanie o unijnej polityce rolnej. Z in-
nego passusu dowiadujemy się, że był nawet gotów do rezygnacji z certyfi ko-
wania swojej produkcji jako ekologicznej, bo oznaczało to konieczność podpo-
rządkowania przepisom, które uważał za naruszające jego godność i wolność. 

Opowieść pana Franciszka jest tak niezwykła, tak przesycona religijną me-
tafi zyką – a  jego postawa tak radykalnie bezkompromisowa – że nasuwa się 
pytanie, jak jego gospodarstwo, wcale niemałe jak na polskie warunki, może 
w ogóle funkcjonować w dzisiejszej rzeczywistości ekonomicznej. I mnie nasu-
wało się ono w trakcie wywiadu. Odpowiedzi mojego rozmówcy rozchodziły 
się jakby w dwóch kierunkach. Wskazywał, że jego żona, lekarka, zarabia poza 
gospodarstwem, że syn, który ma już swój kawałek ziemi, nie podziela rady-
kalizmu ojca i  korzysta z  unijnych dopłat, że wreszcie zdarzały się sytuacje, 
gdy w obronie przed szkodnikami niszczącymi plony pan Franciszek zmuszony 
był zastosować jakieś środki ochronne. To jednak  – i  sposób, w  jaki to mó-
wił  – pokazuje, że to jedynie małe uzupełnienia do wcześniej zarysowanego 
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obrazu, żadna jego istotna korekta. Okazuje się bowiem – i to była druga część 
odpowiedzi – że pan Franciszek na swoje ekologiczne produkty ma grono sta-
łych, wiernych odbiorców, przekonanych o  ich wyjątkowej jakości smakowej 
i zdrowotnej. Ilustruje to słowami jednej ze swoich klientek: „Panie Franiu, ja 
już 20 lat takiej kapusty nie jadłam”. Ale pierwszym i najważniejszym odbiorcą 
tych płodów jest własna ośmioosobowa rodzina – od mleka, masła i chleba, po 
mięso i wędliny – niemal wszystko, co pojawia się tam w lodówce i na stole, jest 
własne. Jak się okazuje postawa ponowoczesnego konsumenckiego „ekologi-
zmu” żywieniowego (którego popularność w Polsce wyraźnie ostatnio rośnie, 
choć zapewne daleko nam jeszcze do zachodnioeuropejskiej średniej) wspierać 
może najbardziej radykalny i żarliwy tradycjonalizm – i odwrotnie. 

* *
*

Po sadowniczym gospodarstwie pana Waldka zostały wspomnienia – i po-
czucie życiowej porażki. Pan Franciszek i pani Klara mają już swoich następ-
ców, wiedzą i widzą, że ziemia, z którą związali swoje życie – i która związała 
ich życie – trafi  w dobre ręce. Uderza oczywistość tego dziedziczenia, tego na-
stępstwa pokoleń. To, że wśród kilkorga dzieci znajduje się ten czy ta, która 
wchodzi – z wyboru, przypadku, rodzinnego przymusu, życiowej konieczności 
albo jeszcze inaczej – w trwały sojusz z ziemią, w „chłopski los”.

Już nie dzieje się tak zawsze, ale tam, gdzie – jak w naszych dwóch przy-
padkach – to następuje, wyraźnie widzimy, że przy całym zróżnicowaniu, bio-
grafi cznym i kulturowym niepodobieństwie polskich rolników – do ich dziad-
ków, rodziców i do siebie nawzajem – ziemia potrafi  odzyskać swoją magiczną, 
sprawczą moc. I przypomina, żeby życiu nadawać rangę losu – by zamknąć te 
rozpoznania myślą Wiesława Myśliwskiego, od której je rozpocząłem.
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