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O BLADEJ DZIEWCZYNCE

Z POD OSTPwŚJ BRA1CY.

-Gdybym to co się ze mną od roku dzieje, 
jednemu z moich przyjaciół powierzył, myślał
by żem oszalał albo przez sen bredzę! A jednak 
to wszystko stało się.

Roidz. X V II .
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B yłeś kiedy wieczorem u Ostrej bramy?—  mo
że nigdy$ może tylko przechodziłeś przypad
kiem , prędko , na nic nie uważając, świszcząc 
piosnkę wesołą, otulając się od chłodu, po
wracając z wieczoru za miastem. Wątpię bar
dzo żeby ciekawość lub nabożeństwo przypro
wadziło cię tam późną nocą, wątpię żebyś do
znał tego, czego doznaje człowiek nie ze wszyst- 
kiem zepsuty w tem’ świętem miejscu. Pozwól 
więc opisać Ostrębramę wieczorną. Widziałeś 
ją w dzień, może w chwili nabożeństwa, kie
dy ulicę założą barykadą i tłum ciśnie się przed 
obraz Matki Bożej , widziałeś ją gdy na odgłos 
dzwonka głowy się strojne i nie strojne uchy
lają , gdy przy blasku słońca, wśród wrzawy 
dziennej skupia u nóg swoich garstkę nabożnych
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wmięszaną w tłum obojętnych; ale inna, inna 
Ostrabrama wieczorem.

Gasną światła latarni, ustaje turkot powozów, 
ciemnieją po jednemu okna kamienic, drążki » 
nawet powoli oddalają się i nikną, następuje ci
sza, w której najlżejszy szelest staje się znaczą
cym, wybitnym, że tak powiem charakterysty
cznym. Wśród dnia, wrzawy, hałasy, stuki, gło
sy, szmery mięszająsię i zlewają w jeden dźwięk 
niepojęty, pospolity, nieznaczący ; w nocy każ
dy głos osobno nabiera znaczenia, zwraca u- 
wagę, każe myśleć osobie. Mało jest przesu
wających się postaci, i każda też postać wabi 
oczy, zastanawia.

Ulica Ostrobramska jedna z pierwszych, usy
pia i pustą się staje—  natenczas widzisz w niej 
tylko, między niebem a ziemią zawieszone świa
tełko przed obrazem Bogarodzicy, drobne, sła
b e, lecz niegasnące nigdy. Zbliżasz się, pu
sto i cicbo, jakaś atmosfera spokoju cię owie
wa, zda ci się że płaszcz Matki Bożej zsunął się 
aż na ciebie i osłonił cię , otulił. W  górze za 
sklannemi drzwiami błyskają ci odbite od ozdób 
obrazu iskierki, które wedle kaprysu fantazij , 

składają się na dziwne konstellacje. Jeśli zin-
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nego świata idziesz, postój chwilę i poczekaj, 
aż cię przejmie wiara, aź uczujesz potrzebę mo
dlitwy. Naówczas z rozgrzanem sercem, wśród 
tej ciszy, ciemnoty, przed jednem światełkiem, 
dusza twoja wyrwie się z objęcia ciała i poleci 
do Boga ! O I nigdy wśród wrzawy tak się czło
wiek nie modli.

Cóż jeśli traf szczęśliwy da ci tam towarzy
sza ! jakże potężnie naówczas uczujesz żeś mu 
bliźnim, bratem, choćby on był w łachmanach; 
jakże silnie zrozumiesz , gdy twój i jego krzyk 
boleści wyrwą się z piersi razem, żeście oby
dwa z jednej gliny ludzie ! Jakże boleśnie prze
szyje cię i ubodzie usłyszana przechodzącego 
zimnego człowieka piosenka pusta, podobna 
szatańskiemu szyderstwu!

Taką jest Ostrabrama w nocy, takie wzbudza 
uczucia—  nie w każdym może, ale przynajmniej 
w niezewszystkiem jeszcze popsutych ludziach.

Jednego wieczora jesiennego , kiedy już uli
ce puste były zupełnie, kiedy światło pozaga- 
sało i to jedno tylko, które nabożeństwo u obra
zu Matki Bożej zapala , gorzało ; szedł ktoś 
świszcząc piosenkę wesołą z za Ostrej bramy 
w miasto. Dochodził do samych wrót, któ-
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rc ciemne i straszne otwierały się przed nim, 
gdy wśród najweselszych myśli, padło mu do 
głowy przypomnienie podania o owych Szwe
dach, którzy za nieuszanowanie Obrazu Matki 
Bożej, skarani śmiercią na temże miejscu zo
stali. Młody człowiek 'świstać przestał mimo 
w oli, wszedł dość bojaźliwie w przejście cie
mne i westchnął. Owionęła go owa atmosfera 
Ostrej-bramy wieczorna, niosąca w piersi uczu
cia religijne. Minął szybko wrota i wyszedł 
w ulicę. Tu zdjął kapelusz z głowy i znowu 
pod wpływem miejscowym, zastanowił się sze
pcząc modlitwę, której początek był próżnemi 
słowy, a koniec zajaśniał dopiero uczuciem. Już 
miał odchodzić , gdy usłyszawszy blizko siebie 
szelest jakiś i westchnienie, zastanowił się zadzi
wiony, jeśli nie przelękły. Spojrzał.

W  galerij, na kamiennej jej posadzce klęcza
ła postać, oświecona bladem światłem lampy od 
Obrazu $ długi cień czarny wlókł się za nią ni
knąć w ciemnościach. Nie widać było twarzy, 
nie poznać wieku, nie odgadnąć postawy, uczuł 
jednak bardziej niż zobaczył młody przechodzień, 
że to była kobieta. Któżby był tak obojętny, 

aby'w tej godzinie, ujrzawszy kobietę modlącą
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się na klęczkach, nie zapragnął poznać, jaka 
boleść ją tu przywiodła ? Młody człowiek cicho 
się przesunął, i stanął za nią. Zdało się 
ze ona nic nie widziała, a przynajmniej na nic 
nie uważała, ho nie postrzegł poruszenia ża
dnego. Teraz wśliznąwszy się w galerją na
przeciw światła , które ją oświecało, dokładniej 
mógł rozpoznać tajemniczą kobietę. Ujrzał zgra
bną postać, każącą się domyślać młodości, dro
bne kształty, maleńką główkę gładko uczesaną 
i niczem nie pokrytą, ręce załamane i ściśnio- 
ne. Im bardziej się w to zjawienie wpatrywał, 
tem więcej dla niego interessu nabierało. Uczuł 
że przed tą modlitwą musiało być życie ciekawe, 
zarody cierpień , wiele boleści i pojął że po tej 
modlitwie następowała przyszłość niemniej za
gadkowa i tajemnicza. Przeszłość i przyszłość 
tej kobiety zajęły go i zapaliły, dałby był wie
le , żeby to'życie wiedzieć, które w tej chwili 
wykwitało w smutnej modlitwie. Pomyślał, że 
dziewczynka skończy kiedyś przecie, odejdzie 
i czekał. Ona zawsze klęczała z załamanemi 
rękoma, tylko po chwilce opadła, skurczyła się, 
opuściła ręce, obwinęła chustką, sparła o mur 
i zdawała się już dumać nic modlić.
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Wśród dumania wyrywały jej się niezrozu

miałe pół słowa , zrozumialsze westchnienia ; 
nareszcie głowa co raz na piersi się pochylać za
częła , jah gdyby pod ciężarem jakim i dziew
czynka widocznie usnęła.

Młody człowiek ujrzał to ze zdumieniem, są
dził ze przypadkiem chyba, ze znużenia w ta- 
kiem miejscu zasnąć mogła i umyślnie stuknie- 
niem o kamienie ją przebudził. Obejrzała się, 
westchnęła, podniosła oczy na Obraz i usnęła 
znowu.

—  Miałażby tu noc przepędzić w ulicy ? po
myślał , to niepodobna prawie! Cóżby to zna
czyło ?

—  Poczekajmy! I znowu czekał końca po
chwycony za serce tą postacią tajemniczą.

Czekał długo, czekał niecierpliwie , nic się 
nie doczekał, dziewczynka wpół siedząc , wpół

r
klęcząc spała. Zegar u S. Kazimierza bił pier
wszą z północy.

—  Pójdę do domu, rzekł w sobie Edward, 
to chyba żebraczka.

Już miał odchodzić, kiedy śpiącej kilka 
słów z ust się wyrwało; zatrzymał się, gadała 
przez sen.
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— Matko Boża, Matko Boża! —  Zlituj się 
nad sierotą!

Potem znowu.
—  Widzisz żem niewinna! —  Umrzeć —  

umrzeć— z głodu!
I jeszcze po chwili.
— Nikt nie przyjął! Matko Boża— biedna 

Julka!
Te słowa z głębi duszy wychodzące, jak 

echo myśli, które tylko co jeszcze na jawie 
głowę biednej dziewczyny opasywały; przejęły 
głęboko Edwarda. On nigdy nie płakał, bo 
łzy się wstydził, jak riiemęzkiej rzeczy, teraz 
przecie uczuł łzę na powiece i drżenie serca. 
Sięgnął do kieszeni, wyjął co miał i po cichu 
położył pieniądze na kolanach dziewczynki—  
Przeżegnał się i po cichu oddalił.
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u .

] \ iewiem  co powiodło nazajutrz Edwarda na 
mszą do Ostrej bramy— pewnie wczorajszy 
dobry uczynek, któren mu duszę zeschłą od
wilżył i zostawił po sobie miłe wspomnienie. 
Wczorajsze wieczorne uczucia, których jeszcze 
ocierając się o ludzi nie starł, ciągnęły go 
znowu do miejsca, w którem, po raz pierwszy 
od dawna ich doznał. Ale tez miejsce, o ja
kże teraz było rożnem! Ulica pełna była ludu 
gwarnego, suwające się powozy i drążki, swie- 
gotliwe mleczarki, krzykliwe przekupki, fury 
drzewa, otoczone targującymi, napełniały wczo
raj wieczór tak puste miejsce. Kilka pobo
żnych niebieskich i różowych kapeluszy świeci
ło pod galerją, kilka kręciło się na górze, kilka 
płaszczów czerniało o mur opartych. A przed
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ołtarzem jaśniejącym światłami, odprawiała się 
msza, której dźwięki tonęły w szumnym gwa
rze miasta. Edward, który szedł pełen uczucia, 
na widok tego życia cale zwierzęcego, poruszają
cego się w ulicy, bezwstydnie wrzeszczącego 5 
ostygł i nie potrafił się pomodlić. Szukał tyl
ko okiem miejsca, w którem wczoraj widział 
śpiącą dziewczynkę. Było zajęte, klęczała tam 
kobieta, zdało mu się że ta sama, ale któż 
wie? Skromny był jej ubiór, sukienka ciemna, 
chusteczka wełniana, fartuszek, włosy uczesane 
gładko, obówie czyste i zręczne. Modliła się 
z zapałem, z przejęciem, ze łzami, wzniesio
ne miała oczy, ręce załamane, nie widziała, 
nie słyszała otaczającego ją świata. Twarz jej 
w tej chwili była by malarzowi za wzór naj
lepszy religijnego uniesienia posłużyła. Blada, 
przezroczystej owej bladości nie nosiła jednak 
żadnych śladów, które niemoc ciała i choroby 
zostawują. Oczy wielkie czarne, łzawe, trzy
mała wlepione w obraz; usta różowe, w pół 
otwarte, maleńkie, dziecinne wyrazem swoim, 
świeciły ząbkami białemi. Wyrazu jaki te 
rysy ożywiał, upromieniał, opisać niepodobna; 
nie zmieniał on tyle twarzy, aby je piórem

http://rcin.org.pl



21
lub pęzlem wydać było można, duszą je tylko 
uczuć i duszą odtworzyć wielki sztukmistrz 
byłby w stanie.

Wpatrzywszy się w zachwycającą tę postać, 
Edward kilka razy pomyślał, że to wczorajsza 
Julka, która spała pod płaszczem matki Bozkiej, 
ale nie wierzył znowu w domysły, gdy szla
chetnym rysom się przyglądał, zdawającym się 
niegodzić z życiem tak biednej istoty, którą 
wyobrażał sobie uwiędłą, podciętą, zgnie
cioną.

Ale jak wczoraj przytrzymała go niewy
raźna w ciemności postać nieszczęśliwej, tak 
dziś zajęła go i przykuła jaśniejąca modlitwą i 
zapałem, cudna twarz nieznajomej. Stał i 
żył oczyma i wcielał się w jej modlitwę, I msza 
się skończyła i wszyscy się rozeszli i zgiełk 
w ulicy powiększył, a on jeszcze stał i> patrzał, 
bo ona jeszcze klęczała i modliła się. Nareście 
powstała, ale nie odeszła, spojrzała na obraz, 
i usiadła na tern miejscu, w h torem wczorajsza 
zasnęła. Edward chciał się doczekać odejścia, 
chciał się dowiedzieć cóś o niej, —  napróżno. 
Godziny biły, leciały, goniły jedna drogą, 
musiał odejść, a ona została.
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Wrażenia dnia dobrze zatarły w jego umyśle, 
dwa te obrazy; wpleciony w koło towarzyskie
go żywota, wktórem my wszyscy stękamy, pod 
młotem rozmów próżnych, powitań, zapytań, 
interessów, zapomniał na chwilę o Ostrej-bra- 
mie. Przyjaciele, którzy nigdy nie pojmują 
różnicy dnia od dnia, zmusili go do wczoraj
szej wesołości, której po nim pod karą śmie
szności wymagali, bo do niej, według nich był 
obowiązany. Edward nie mogąc się od nich 
oswobodzić, musiał zdusić w sobie myśli po
ważne, uczucia czulsze, delikatniejsze, i zno
wu na świat patrzeć jak oni szydersko, zimno, 
zwierzęco. W  duszy jego wielka zaszła od
miana tajemna od wczoraj; szparą jeszcze nie- 
zamkniętą spadło w nią nasienie myśli surow
szych o swiecie, wyobrażeń sprawiedliwszych 
o ludziach, o kobietach. Edward sam nie wie
dział czemu to miał przypisać, bo przecie ta 
tajemnicza postać, domyślnem swem nieszczę
ściem nie mówiła za nikim, bo przecie 
cie przeszłość jej mogła bydź pokalaną;— a je 
dnak przekonawszy się że jest prawdziwa wiara, 
głęboka i nieudana, poznał Edward, że musi 
bydź cnota także. Terazj kiedy towarzysze je 
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go szydzili wedle zwyczaju i z kobiet i z cnot 
ich, które tak często będąc tylko pozorem, 
nieufnym czynią na zawsze,— teraz on czuł 
niesmak w ich szyderstwie, jak człowiek któ
ryby nadto zjadł jakiej potrawy i wstręt kuniej 
powziął.

Prędko z towarzystwa wprzódy lubego, oswo
bodził się udanym bólem głowy Edward, po
biegł do siebie i zamknął się. Tu tak wiele 
myśli razem uderzyło mu o piersi, ze nie mo
gąc znieść ich ciężaru, znowu zapotrzebował 
rozrywki, i wyszedł na przechadzkę.

Miasto dręczyło go jak przyjaciele, pospie
szył dalej, aby sam na sam tylko zostawszy 
z przyrodzeniem, z niego wyczerpnąć zasiłek 
myśli, pociechę, uspokojenie. W  istocie, w ta
kich chwilach, w których człowieka nawiedza 
wiara w Boga i wiara w cnoty ludzi, przyro
dzenie najlepiej do duszy przemawia, ono wów
czas religijnych uczuć jest sprzymierzeńcem i 
pomocnikiem 5 gdy przeciwnie w momentach 
szału , rozpaczy, niedowiarstwa, widok jego 
nie mówi do duszy; rzekłbyś że przyrodzenie 
naówczas milknie, jak kwiat zamykający się 
przed burzą. Gdy Edward spojrzał w niebo,
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czyściejszem odetchnął powietrzem, usłyszał 
szum drzew, świergot ptaszków ; wróciły mu 
uczucia kołyszące przyjemnie duszę, opadły 
kajdany które narzuciło towarzystwo zimne 
przyjaciół. Dziwnym sposobem, jął myśleć 
o bladej dziewczynce, a razem o pociechach 
religij, o szczęściu jakie daje głęboka wiara.

— A ! pomyślał, jakaż to boleść, jakie to 
cierpienie, jaka męczarnia nie ustąpią z serca, 
gdy tylko człowiek ma wiarę w przyszłość, w Bo
gu. Nieszczęściem, nikt jej nie ma tak głębokiej, 
tak wielkiej, aby wystarczała na wszystkie życia 
próby; nikt nie pochwali się taką wiarą, a taka 
wiara, to więcej niż wszystkie szczęścia, bo ona 
je wszystkie wyłącza i nieużytecznemi czyni! 
Wystawmy sobie człowieka, któryby żył nie 
światem i dniem dzisiejszym, ale Bogiem i wia
rą— jakaż filozofija, jaka nieczułość, jaka po
ciecha zewnętrzna, wyrówna tej tarczy jego, 
którą zbrojny niezwyciężonym się staje. A je 
dnak, dla czegóż ta wiara tak sponiewierana, 
że ją ledwie ci w sercach chowają, którzy już 
żadnej ofiary nie czynią z życia, które dla niej 
święcą? Czemuż wszyscy wolą cierpieć, wolą 
rozpaczać, niż wierzyć w pokoju? Bo— tu się
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Edward zamyślił— bo jedna część ludzi, rzekł 
do siebie po chwili, od dzieciństwa nie widzia
ła przykładów wiary i nie uczuła jej potrzeby, 
nie pojmując ważności; a druga wstydzi się 
wierzyć! Alboż niema takich, którzy się modlą 
tajemnie, a pokrywając uczucia religijne jak 
występek, aby ich nikt nie zobaczył, tak jak 
gdyby one były tylko zabawką, jakiemuś tylko 
wiekowi i pewnym położeniom towarzyskim 
właściwą?

Tak myślał Edward, a serce jego otwie
rało się, czuł się szczęśliwszym, spokojniej
szym , ufniejszym w przyszłość niż kiedykol
wiek. Zdawało mu się że świat nawet po- 
piękniał, drzewa pozieleniały, niebo pojaśniało 
i ptacy weselej śpiewali i ludzie— polepszeli

Wieczór był, gdy do miasta powrócił.
Miasto tylko co się oświecało jeszcze i stroiło 

do zabawy, która ustać miała dopiero o pół
nocy, po północy. Okna zapuszczone szto- 
rami, całemi rzędami jaśniały w ciemnościach, 
rewerbery jeden po drugim zapalały się, stra
gany i sklepy' łojówkami i kienkietami stroiły. 
Ruch trwał jeszcze jak we dnie, tylko prze
chodnie byli rzadsi, a wśród pieszych wybitnie,
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odznaczali sią chłopcy uliczni świszczący pio
senki i dziewczęta cbickoczące lub nucące, 
jakby dla przywabienia do siebie. Tam i sam 
odzywały się fortepiany, skrzypce, szejne- 
katrynki popularyzujące muzykę; w szynkach 
basetle zawsze warczące tylko ponuro ; a dźwię
ki te pomięszane przerywał i krajał stukot po
jazdów po bruku.

Złapać też było można w powietrzu urywki 
rozmowy, pytania bez odpowiedzi, odpowiedzi 
bez pytań, uśmiechy i łkania, powitania i po
żegnania, łajania i pochlebstwa, wszystko to 
bijące o siebie, spotykające z sobą, ocierające 
o siebie a połamane jak te sztuczki różnobarwne 
które do kalejdoskopu rzucają.

Wszedłszy w ten tłum, gwar i ciasnotę, 
Edward uczuł się znów przyciśniony życiem 
ludzi niespokojnem i minąwszy kilka ulic skie
rował się ku Ostrej bramie. Co go tam wiodło?

O biedna naturo ludzka! jeśli szczerze wy
znać mamy, wątpię aby myśli nabożne; raczej 
ciekawość, interess, jaki w nim wzbudziła owa 
dwa razy widziana kobieta. Może bydź, że 
w mięszaninie uczuć, były i inne jakie, ale 
w nich nie przemagała pewnie potrzeba mo
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dlitwy.—  Takim jest człowiek, pod ciężarem 
ciała, które mu czynić każe często , czem się 
w duchu brzydzi 5 posłuszny jego instynktom, 
patrzy na siebie, zna co czyni, a niema siły 
aby się odmienił.

Edward szedł ku Ostrej bramie, może dla 
tego powolnie , aby się sam oszukał i skłamać 
mógł przed sobą, perswadując sobie, że się 
jeszcze bez myśli i celu przechadza. W  ulicy 
był ruch jeszcze, światła, ludzie. Edward zwol
nił kroku dochodząc do galerij , zdjął kape
lusz, obejrzał się, postrzegł postać, którą od
gadnął, i modlić się zaczął.

Nie omylił się, znowu była tu dziewczynka^ 
Ale nie sama, ktoś drugi stał przy niej i rozma
wiał z nią. Nie postrzegli Edwarda i mówili 
dalej, on podsłuchiwał, darujmy mu tę cie
kawość.

—  I jakże moja panienko, mówił głos chro
pawy starej żebraczki, to ty tu nocujesz?

— Tuż to będzie trzecia noc.
—  Tak sama jedna, pod tą bramą?
—  Ot tutaj.

'— I nie boisz się?
— A czegóż mam się bać, Matka Bożka nade mną.
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—  Czyżbyś już taki sobie kątka nie zna

lazła?
— Miejsca nie mam, a do karczmy nie pójdę.
— No , no, aleć by to taki gdziekolwiek 

można znaleść kątek; chyba już grosza przy 
duszy nie masz, a i tak—

— Ja się tu sobie modlę i dobrze mi—
— A zimno?
—  Mam chustkę, przywykłam, bom sierota, 

do wszystkiego.
—  A dla czegóż to straciłaś miejsce?
—  O ! to długa historja!
—  Ta, ta! dla tego by ją można krótko 

powiedzieć.
Dziewczyna milczała. Po chwilce.
—  Może panienka nie jadła?
—  Jadłam trochę w dzień.
—  A nie chce się jeść ?
—  Nie; a dla czegóż się pytasz?
—  Dałabym ci obwarzanek.
—  Bóg ci zapłać, stara! ja go nie potrze

buję, ale jak gdybyś mi go dała, tak ci wdzię
czna jestem. Tyś sama uboga.

—  Uboga! odpowiedziała stara, ale ja już 
do tego przywykłam! Ado tego moja panien-
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ko, niechaj ludzie gadają, a taki poczciwych 
jest i litościwych po swiecie, jałmużna przy
chodzi, a ubogi z głodu nie umiera. A bo by 
to panience obwarzanek zaszkodził?

Stara dobywała z torby powoli, zdmuchnęła, 
otarła, dała go dziewczynie i nie czekając po
dziękowania, głośno zacząwszy mówić —  Zdro
waś Marja— odeszła.

Edward w czas naskoczył, żeby jej rzucić 
złotówkę na rękę.

—  To za obwarzanek, rzekł.
—  Co? co? co jegomość mówi?
—  To za twój dobry uczynek.
— Jaki?
—  Coś dała dziewczynce z jałmużny.
—  Niech cię Bóg błogosławi panuniu, nie 

ma o czem gadać.
Edward ją zatrzymał.
—  Chciała byś żeby cię przyjęto do Dobro

czynności ?
— A mnie to na co ! siedzieć jak przyku

tej ! zawołała; daj że mnie pokój. I poszła.
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III.
J ^ ie będziemy juz rozbierać i opisywać stanu 
duszy Edwarda, może i tak czytelnicy nasi, 
zawsze czego innego wymagający od pisarza 
nad to co uczynił i czyni!— może i tak niecier
pliwią się już stojąc w trzecim rozdziale po
wieści, zawsze w miejscu, na którem icb pier
wszy postawił. Cierpliwości, panowie mili, 
cierpliwości 5 kiedy pisarz czuje potrzebę za
trzymania się w jakiem miejscu, czytelnicy 
powinni z nim razem uczuć konieczność tego 
chwilowego spoczynku! a jeśli nie ma między 
nim a niemi tej sympalij , lepiej książkę po
rzucić niż kłócić się z nią czytając. Po tak 
krótkim wstępie (proszę uważać że gdybym 
tylko chciał, mógłbym go był dziesięć razy 
dłuższym uczynić) powracamy do rzeczy.
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Edward trzeci raz już spotkawszy nieznajo- 
nią dziewczynkę, skutkiem zapewne szczegól
nego usposobienia duszy, uczuł się nią silnie 
zajęty. Nie każda jałmużna, którą dajeni, przy
wiązuje do obdarzonego; jego dar tajemniczy, 
zdawało się że połączył jakimś węzłem z ową 
biedną .lulką, że na niego włożył jakieś wzglę
dem niej obowiązki. Broniąc się od myśli o 
niej, bo czul całą ich śmieszność, mimowolnie 
dumał o niej, w nocy widział ją we snach, 
wstał z postanowieniem mocnern wyszukania 
j e j , ofiarowania pomocy, dowiedzenia się o 
przeszłości. Nie poszedł jednak rano do Ostrej 
bramy, oczekując wieczora, a prawie pewnym 
będąc, że ją wieczór na zwykłej modlitwie za
sianie. Dzień mu się wydał diugi i nudny, i 
nie dziw, oczekiwanie zawsze czas przedłuża , 
doświadczył tego każdy. Śmieszno też, gdy 
drudzy utrzymują , że dwie godziny są sobie 
równe, bo mają równą ilość minut i l. p. 
Śmieszno, gdy chcą koniecznie zrównoważyć 
rok szczęścia z rokiem cierpienia , bo oba ró- 
wną ilość dni miały.

Nadszedł wieczór. Edward zmrokiem był u 
Ostrej bramy—  omylił się, jej nie było tutaj.
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Zaledwie oczom swym wierzył. Przeczucie mó
wiło do niego tak głośno, tak wyraźnie, że 
ją tam znajdzie; byłby przysiągł że nie omyli, 
a jednak—  Edward zaprzysiągł, że żadnemu 
przeczuciu nie uwierzy; a gdy tak przysięgał, 
nie odchodził przecie, sparł się i czekał. Wkąt- 
ku jego duszy, była iskierka nadziei—  patrzał 
na miejsce , które zajmowała Julka , niekiedy 
spoglądał w ulicę, ale nikt nie przychodził. 
Edward zaczął się modlić, uczuł się bardzo 
smutnym , wstydził się sam siebie.

Wśród modlitwy usłyszał szelest w ulicy, 
drobnemi kroki, spieszno szła jakaś kobieta. ,

—  To ona ! to pewnie ona! pomyślał i serce 
mu zabiło.

Spojrzał i już nic wątpił; postać jej była 
tak charakterystyczna, ruchy tak'cudownie zrę
czne i szlachetne, iż druga jej stanu dziewczy
na , miechy ich nie mogła. Tern mocniej się 
przekonał, iż to była jego nieznajoma, gdy się 
zwróciła ku galerij , i uklękła żegnając nastro
jem miejscu modlić się.

Lecz zkąd wracała?—  Więc miała znajo
mości, stosunki wmieście, zajęcia? Edward' 
postanowił dowiedzieć się o wszystkiem i uie
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chcąc jéj przerywać, czekał aż dokończy pa
cierzy. A tymczasem mierzył ją okiem ba- 
dawczćm, nie mogąc pojąć jals wprzódy, zkąd pod 
ubogą suknią służebnej, sieroty, mogła wykwi- 
Inąć twarz taka , taka postawa? przez jaką 
szczególną przyrodzenia igraszkę, dostały jej 
się wdzięki innego rodu ludzi, których jej ró
wni cenić nawet nie umieją?

—  Przypadek ! powiedział sobie , bo inaczej 
pojąć tego nie potrafił.

W  pół godziny może, wstało dziewczę od 
modlitwy, ale nie siadła usypiać tu jak pier
wszej nocy, przeżegnawszy się odchodziła. Ed
ward potrzebował niesłychanej odwagi, aby ją 
zaczepić; im prędzej ją gonił, tein chyżej u- 
ciekała ; rzucił słowo, odwróciła głowę, spoj
rzała i pospieszała milcząc jeszcze bardziej.

—  Nie bójże się, rzekł Edward, zaklinam 
cię na wszystko, nie jestem zły człowiek, mu
szę się z tobą rozmówić koniecznie.

—  Czegóż pan chce ode mnie? spytała odwra
cając się nagle zdyszana dziewczyna.

—  Dowiedzieć się tylko coś za jedna i dla 
czego spałaś kilka nocy w galerij; czy nić tnasz 
opiekuna, miejsca, służby, sposobu do życia?
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—  Proszę, a cóż panu do tego ? odpowie

działa idąc już dalej nieznajoma.

— Alestójże, zatrzymując ją, wołał Edward; 
nie wiedzieć czego boisz się innie. Ja nie je 
stem z tych młodych ludzi, którzy dla twarzy
czki tylko gonią za dziewczętami, mogłaś mnie 
widzieć modlącego się—  Uczułem litość nad 
twoim losem, zwierz mi się i zaufaj.

Dziewczyna wstrzymała się znowu , zastano
wiła i spojrzała Edwardowi w oczy ciekawie, 
ale nic nie powiedziała. Zdawała się zdziwio
na niezmiernie.

—  Trzy dni jak codzicń widzę cię rano i 
wieczorem u Ostrej bramy: czuwałem nad to
bą , gdyś spała pod galcrją; słyszałem cię na
rzekającą przez sen, płaczącą przed Obrazem—  
Musisz być nieszczęśliwa; może niemasz spo
sobu do życia , może —-

—  Ale zkądże ta litość? spytała dziewczyna 
naiwnie.

—  Alboż ona jest tak dziwna?
—  Nie dziwuję się je j ,  ale boję od pana — 

odpowiedziała.
— Dla czegóż? mamże minę zbójcy?
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Dziewczyna kręcąc końce chustki nic nie od
powiedziała , spuściła tylko głowę.

Edward sam kończył —
—  Pojmuję zresztą, moja miła. Całe życie 

widziałaś młodych roztrzepańców i boisz się 
mojej młodości?

Uśmiechnęła się dziewczynka i kłaniając się, 
powiedziała.

—  Dobranoc!
—  Ale poczckajż:? na Boga, nie lękaj się choć 

kilka słów przemówić—  Masz-że ty już służbę, 
boś jej nie miała w czoraj jeszcze, kiedy ta sta
ra żebraczka...

—  Zkądże pan —
—  Mówię c i , żem szpiegował dni kilka.
—  Mnie ! umyślnie J
—  I stałem nad tobą, gdy—  dodał Edward, 

gdy ci N. Panna zesłała we śnie jałmużnę!
—  To pan i! zdziwiona krzyknęła dziew

czynka.
—  Wszystko widziałem; miałaś wówpzas sen 

niespokojny, przez sen wołałaś do Matki Boz- 
kiej, aby się zlitowała nad sierotą, nad Julką—  
Wszak nazywasz się Julka ?

—  Zkądże pan to wiesz ?
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—  Powiedziałaś przez sen.
—  A! a! przerwała dziewczynka, i pan wszyst

ko słyszał! a ja — oczu już nie podniosę —
—  jNic złego nie słyszałem—  lecz wiem żeś 

biedna. W  racasz do miasta, musiałaś znuleść 
służbę ?

—  Nie panie! odpowiedziała dziewczynka ; 
kiedy pan już tak gwałtem ełice wiedzieć, to 
powiem, cóż robić—  Z lej jałmużny założy
łam sobie sklepik szkapłerzy, obrazków i pa
ciorek, z którym siedzę w Ostrej bramie; atu 
nie daleko najęłam mizerną izdebkę w sute
renach.

—  I z  czegóż będziesz żyła ?
— Z czego? spytała sierota głosem zadzi

wienia i odwagi—  a mój sklepik, a mój zysk 
który mi da Matka Boża, pod której kościołem 

siedzę ?
—  Ubogie to będzie żyeie, bardzo ubogie.

' — Ale swobodne , rzekła Julka—  już za nic 
nie chcę służby! za nic! to niewola , to nę
dza ! Niech będę miała swój suchy kawałek 

chleba , na co mi więcej !
—  Ale lak sama jedna, bez pomocy, rady, 

opieki, tak młoda, cóż ty poradzisz?
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—  Mam Opiekunkę.
—  Kogo? gdzie?

Odwróciła się ku Ostrej bramie i przeżegna
ła , mówiąc—  Matkę Bozką !

—  Słuchaj , rzekł Edward po cli>vilce mil
czenia, a naprzód odpędź wszelki strach, wszel
kie niedowiarstwo. Widziałem cię w najwię- 
kszem twojem nieszczęściu, pobożność twoja 
podobała mi się, interessujesz mnie j jeślibyś 
kiedy potrzebowała mojej pomocy zgłoś się do 
mnie, oto mój adres i nazwisko. Teraz na po
czątek handlu daję cr jeszcze sto złotych, naj
mij lepsze mieszkanie —  Za moją litość zapła
cisz mi, jeśli opowiedzieć zechcesz, co cię do 
tego stanu przywiodło, żeś nie miała gdzie gło
wy położyć ?

Dziewczyna zdziwiona, przelękła prawie na 
widok pieniędzy, cofnęła się.

—  Cóż to , boisz się znowu?
—  Panie! ale panie! bąknęła, bo prawdzi

wie , bo —
—  Weź to jako dar Matki Bożej , nie mój , 

jako nagrodę ufności w jej opiece. Jutro nad 
wieczorem, przyjdę do twego sklepiku pogadać 
z tobą.
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—  Ach! zmiłuj się pan, zakrzyknęło dziew

czę, wzięte oddając pieniądze , nie czyliże tego, 
proszę J nie czyń.

—  Czemuż ?
—  Ja nie chcę, nie chcę, dośćhy na moją 

zgubę jednej takiej rozmowy.
—  Przecież się muszę dowiedzieć więcej o 

tobie ?
—  Ach, ale nie tam —  wszyscy będą my

śleli —  - *
—  Do siebie nie pozwolisz mi przyjść i oto 

nie proszę —  toby ci więcej szkodzić mogło.
Dziewczynka temi słowy zdziwiona, nabrała 

odwagi od nich.
—  Jutro wieczór u Ostrej bramy—  pod O- 

brazem ; będzie święty świadek rozmowy , a ja 
nic tyle się będę lękać.
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IV.
J\4amże mówić o nicspokojnćm oczekiwaniu 
jutra Edwarda?—  nie, szeroko o tćm piszą 
tylko c i , którzy sztukować się muszą rzeczami 
oklcpanemi, którzy w braku ładunku prawdzi_ 
wego, pakują balast nic nieznaczący : my (nie 
wyrzekając się na dal, bo to ludzka rzecz) da
my temu, ten raz przynajmniej, pokój.

Jak tylko dzień zmienił się w wieczór, któ- 
ren wieczorem z biedy tylko nazwać było mo
żna , bo jeszcze nie było nawet zupełnie cie
mno; Edward poleciał do Ostrej bramy. Za
stał już tam Julkę, która klęczała i modliła się, 
mając przy sobie w chustce zawinięty cały 
swój sklepik, tylko co jeszcze zdjęty. Szano
wał Edward modlitwę i stanął zdaleka; jeszcze
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też. ulica nadto l»yJa ludna, alty nie narażając się 
na śmieszność, na dziwaczne przechodniów do
mysły, można było usiąść do rozmowy pod o- 
czyma owego świata miejskiego, który sam ze
psuty, we wszystltiem widzi, (tam nawet gdzie 
go niema) samo złe. Powoli też ruch ustawać 
począł, Julka skończyła modlitwę i obejrza
ła się.

■— Dobry wieczór, rzekł Edward.
—  Dobry w ieezór , odpowiedziała smutnie.
—  Dziękuję ci za dotrzymanie słowa.
—  Niema za co $ odezwała się smutnie — 

prawdziwie, teraz, jakem się namyśliła —
—  Cóż takiego ?
—  Tutaj , w tern świętem miejscu.
—  Nie zechcesz zapewne rozmawiać—  pod

chwycił Edward.
—  Nie potrafię—  ja tu tylkobyin się mo

dliła.
—  Gtlzicż więc ?
—  Ale ja nic wiem f. prawdziwie —
—  Pozwolisz mi wejść do siebie ?
—  Pan jesteś nabożny—  ufam panu—  pan 

jesteś tak dobry—  ale—  boję się ludzi5 prze
rywanym głosem tłumaczyła się Julka — Gdy-
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1»V Isfo widział, że Pan jesteś u mnie, pomy
śleliby, ze jestem nic dobrego.

—  Jak chcesz, rzeki Edward, który pałał 
ciekawością bliższego poznania osobliwszej dzie
wczyny—  Jeśli nikt nie przychodzi do ciebie, 
któżby mnie zobaczył ?

—  No to chodźmy, biorąc swój węzełek i o- 
garniając się chustką, odpowiedziała Julka —  
Nie daleko ztąd ; tylko że nie wiem jak pan 
wejdziesz—  n mnie tak mizerna izdebka.

—  Chodźmy, chodźmy! zawołał Edward. 
Poszli w milczeniu.

r
Minąwszy Cerkiew S. Ducha, dziewczynka 

zwróciła się na prawo, ku jednej z większych 
kamienic ; poszła prędzej , potem zastanowiła 
się, obróciła i rzekła.

—  Uważaj pan gdzie wejdę, a daj mi czas 
przynajmniej świecę zapalić ; przez litość nad 
biedną dziewczyną , uważaj , żeby nikt nie wi
dział.

—  Dobrze, dobrze, odpowiedział Edward, 
któryby był w tej chwili przystał na wszystko; 
cofnął się i poniewolnie szedł z daleka.

Wkrótce ujrzał Julkę, odmykającą drzwi su- 
terenu , i spuszczającą się w głęboką jego szy-
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ję. W  chwilkę potem wyszli», zc świecą, któ
rą zapaliła u sąsiadki w dziedzińcu i przynio
sła zakrywając fartuszkiem od wiatru.

Naówczas Edward obejrzawszy się ostrożnie 
dokoła, przekonany że nikt go nie widzi,pręd
ko przybiegł do drzwi; ale w nich mimowolnie 
zastanowił się. Nigdy wżyciu nie spuszczał się 
do podobnego mieszkania. Było to istne wej
ście do lochu, długim wązkim korytarzykiem, 
po wschodkach niezmiernie stromych, ślizkich 
i chwiejących się. Ciemno też było i w dru
gich drzwiach w dole , święcące przez szybę 
światełko, wiodło go tylko. Nareście nie bez 
trudności, dobił się tych drzwi drugich i wszedł 
powoli. Uderzyła go ciężka i wilgotna atmo
sfera tego podziemnego mieszkania, do które
go światło dzienne i promienie słońca, nie do
chodziły nigdy, bo kilko szybowe okienko , na 
wpół w bruk zapadłe, nie dopuszczało ich. Iz
ba była sklepiona , inur niebielony, zielony od 
wilgoci, piecyk maleńki i kominek na prawo; 
na lewo łóżeczko i zydel, skrzynka pod łóż
kiem , składały sprzęt i wygodę całą. Na ko
minka kapturze paliła się świeczka, dziewczyn
ka siedziała na zydlu z twarzą rękoma zakrytą,
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u nóg jej leżał węzełek przyniesiony. Trzeba 
przyznać, że o ile tak mizerne mieszkanie czy- 
stem być mogło, o tyle niem było. Nad łóż
kiem wielki niezgrabny obraz Siatki Bożej O- 
strobramskiej , przylepiony był opłatkiem.

Ujrzawszy wchodzącego , podniosła głowę 
Julka , wstała i podeszła ku niemu.

—  Ja jestem biedna, uboga, nieszczęśliwa 
sierota , pan bogaty i szczęśliwy —  często po
dobni panu za żart mają zgubić kogoś $ wszak 
tego nie uczynisz ?

Edward odskoczył.
—  Przysięgam ci na tę Siatkę Bożą, przed 

której obrazem pierwszy raz cię obaczyłem, że 
nigdy myśli tej nie miałem i mieć nie będę! 
Nie ufasz mi, lękasz się?—  pójdę.

—  Ach panie? odpowiedziała Julka—  sam 
powiedz, cóż to dziwnego, że nie ufam, że 
się lękam? Dałeś mi pieniądze, gonisz za mną, 
jesteś młody/ Ludzie i litość udają.

—  W ięc, dobranoc ci i uspokój się, nie chcę 
cię niepokojem nabawiać, później może gdy le
piej mnie poznasz.

—  Nie idź pan, nie—  zawołała dziewczyn
ka—  przysiągłeś na Siatkę Bożą, ja wierzę te-
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raz, bo ktoby taką złamał przysięgę, tenby 
wart paść trupem jednej minuty.

Była chwilka milczenia , dziewczynka uspo
kojona, pokazała na chwiejący się zydelek Ed
wardowi, a sama pobiegła usiąść na łóżku.

'— Przyjąć pana nieinam czem.
—  Tein o co najmocniej proszę, na co cze

kam , twoją historją.
—  Och! odpowiedziała, smutna! I nie raz 

mi się wśród niej łzy potoczą , bo ich było du- 
ż.o w życiu —  więcej niż na moje lata być ich 
powinno. Zaczęły się bardzo wcześnie, a Bóg 
wie kiedy skończą! Ale nadzieja w Bogu i N. 
Pannie, że nie opuszczą sieroty.

—  Jesteś tutejsza, z W iln a, spytał Edward 
naprowadzając ją na początek.

—  Zaraz wszystko powiem.
Podparła się na łokciu, westchnęła, zaczęła.

■ O ♦  a—
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V.
—  , , ] \ iewiem hto byli moi rodzice; znaleziono 
mnie maleńką w pieluchach , na słomie u bra
my jednego domu na wielkiej ulicy. Chciano 
podobno z początku odesłać do Sióstr Miłosier
dzia , ale potem jakoś zlitowała się nade mną 
szynkarka, która na dole tam miała szynczck, 
wzięła i wykarmiła. Ona sama nie miała dzie
ci, kochała też mnie biedna.

Ja tego mało co pamiętam , jak przez mgłę, 
słyszałam tylko od ludzi. W  kilka lat biedna 
kobieta umarła i zostawiła mnie znowu na Bo
żej opiece, bo Bóg podobno ojciec sieroty.

Siostrzeniec jej , wyrzucił mnie z domu, nie 
myśląc karmić ; a gdym siadłszy płacząc w uli-
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ey, głośno wołała matki; ludzie się zaczęli gro
madzić koło mnie, rozpowiadać o nieboszcz
ce i kląć nielitościwego siostrzeńca.

Młoda jakaś pani przechodziła, zastanowiła 
się, postrzegła dziecię, rozpytała się O mnie 
i wzięła do siebie.

O ! dobrnż to była pani, nabożna, cierpli
wa jak anioł, ale nieszczęśliwa, bo płakała czę
sto. Ona to nauczyła mnie modlić się i ufać 
w Bogu, ona dała mi wielki skarb na sieroce 
życie—  pobożność, cierpliwość. Patrząc na 
nią musiałam ją naśladować i nigdy potem nie 
zapomniałam o niej , o jej macierzyńskich na
ukach. I ta umarła zostawując mnie małą, zno
wu hez opieki, samą jedną.

Mąż jej , który tego anioła nie pojmował, 
nie rozumiał też litości dla bezużytecznej sie
roty. Poszłam z tego domu z wielkim bólem 
serca. Wzięła mnie potem jedna przekupka, 
z której kramikiem siedziałam długo w Ostrej 
bramie, trzy lata prawie.

Nie mogę narzekać , życie to było roskosz- 
ne j gdy wspomnę jeszcze, łzy mi się kręcą po 
sercu. Rano bywało, szłam z moim stołkiem 
i towarem , gdy jeszcze spało miasto, przycho-
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dziłam na pierwszą mszą u Ostrej bramy, któ
rej słuchałam często sama jedna , albo z kilku 
młćczarkaini, potem szłam na swoje miejsce 
spokojne i siadałam. U mnie były do przędą-

r
nia obrazki N. Panny i Świętych, małe xią- 
zeczki nabożne, abecadła, szkaplerze, krzy
żyki, paciorki, wstążeczki, szpilki, pierścionki 
mosiężne, medaliki— tyle pięknych rzeczy, 
którym się wieśniaczki idące i wracające z tar
gu , tak dziwiły! Dzień wschodził, siedzia
łam na świeżem powietrzu , wśród ludzi, tar
gowałam złotych kilka, miałam co zjeść i by
łam szczęśliwa, bardzo szczęśliwa! Ludzie, 
których tyle się do Ostrej bramy zbiera, wszy
scy się modlili, wydawali mi się poczciwymi i 
dobrymi! Nie jeden kupiwszy co , dał groszyk 
dla biednej dziewczynki, kupowałam sobie mle
ka , jabłek i długo błogosławiłam go. W ie
czorem zmrokiem , gdy tylko żebracy przycho
dzą modlić się u Ostrej bramy , szłam do do
mu. Tu przędłam , albo pomagałam gospody
ni. I sny moje wówczas swobodne były i we
sołe. Nie raz pamiętam widywałam we śnie 
N. Pannę z Panem J ezusem , która mi rzucała 
grosz na mleko, lub bułkę białą! Teraz pigdy
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ini się to nie śni, często i przez sen nie można 
się nawet poradować, kiedy na jawie serce pę
ka. Szczęśliwemu i we śnie szczęście, biedne
mu łzy i przez sen.

Mój Boże, jak ja pamiętam te trzy wiosny u 
Ostrej bramy i te trzy lata. Zima tylko do
kuczała trochę, bo nie było się czem okryć, 
trzeba było chuchać w ręce, bić nogami, że
by się rozgrzać. Inne przekupki miały żar 
w garnkach, śmiały się żem marzła ; ja kiedy 
było bardzo zimno, myślałam o wiośnie i o le- 
cie, albom się modliła.

Raz, w końcu tych trzech lat, wieczorem, 
chora czegoś wróciłam do domu, jesień to by
ła chłodna, deszcz bijący z wrót, przemoczył 
mnie do nitki, bo miałam nie dobre miejsce$ 
gorzej jeszcze, pomokły szkaplerze i obrazki. 
Przekupka zobaczywszy to o mało mnie nife wy
biła za to. Płakałam nie wiedząc co począć $ 
w nocy siedziałam i suszyłam po jednemu 
wszystko przed kominem, ale że ogień był 
z trzasek mokrych i więcej dymił niż grzał, do 
ranku przyszło i już dzwonili na czwartą, gdym 
rohotę skończyła. Ledwiem się spać położyła 
i usnęła płacząc, przebudziła mnie gospodyni
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z łajaniem, mówiła ze niedziela, chłopi rano 
bardzo na targ- jadą i kazała zaraz iść z kramikiem 
do Ostrej bramy—  Mnie się spać chciało, tak 
że padałam ze snu. Całą noc nie spałam, czu
łam się chorą, głowa ciężyła, nogi drżały, oczy 
się mrużyły. Ale kto służy ten musi słuchać —  
poszłam.

W  ulicy jeszcze nikogo nie było, w Ostrej 
bramie nikogo, nawet przekupek co najraniej 
siadały—  zmrok i sen wszędzie, wszyscy spa
l i , mnie tylko zasnąć nie dano. Usiadłam pła
cząc na mojem miejscu i nie w-iem jak ciężkim 
snem, oparłszy się o mur zasnęłam. Nie wiem 
jak długo spałam na moje nieszczęście, obu
dziwszy się mało nie umarłam z przestrachu —  
przede mną stał tylko goły kramik, paciorki, 
wstążki, obrazki, szkaplerze—  wszystko zni
kło. O mój Boże ! języka niemarn na opisa
nie mojej rozpaczy j wolałabym była umrzeć 5 
rzuciłam się na ziemię płacząc, przekupki za
częły śmiać się ze mnie —  pobiegłam do Obrazu 
Matki Bozkiej i prosiłam Jej o pomoc, o ra
tunek—  Ona cudowna , mogła cud zrobić, ale 
ja widać grzeszna nie byłam cudu warta , bo 
innie nie wysłuchała. Nie wiedziałam jak się
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pokażę przekupce i chciałam z początku ucie
kać , ale pomyślawszy że ona mnie może o kra
dzież posądzić , że biedna ma troje dziatek a u- 
boga, a ja powinnam przynajmniej odsłużyć, 
kiedy nic mogłam zapłacić,—  poszłam do niej, 
nie bez wielkiego strachu.

Przekupka nie zważając na moje łzy, wybiła 
mnie, odarła z odzienia i wypchnęła z domu. 
Odszedłszy kilka kroków usiadłam na kamieniu 
i płakałam; jakiś pan z panią szli ulicą, za
częli do mnie gadać, rozpytywać się, a posze
ptawszy cóś między sobą, kazali mi pójść. Po
szłam za niemi dziękując Najświętszej Pannie; 
Ona to ich sprowadziła;—  i to był cud dla 
sieroty.

Pani moja i pan nowy bardzo byli dobrzy lu
dzie, łagodni, poczciwi, pobożni; żyli z sobą 
przykładnie i zgodnie, a mnie nie jak sługę, 
lecz jak sierotę uważali w domu, której czynili 
dobrze dla miłości Bożej. Dla czegóż tak krót
ko trwała spokojność , tak prędko wszystko się 
zmieniło! Tak dobrze było mi u nich! Ale na 
świecie, od wieków to powtarzają, długo być 
dobrze nieinożc, bo na to świat ten. Naprzód 
pani umarła, po której płakałam gorzko; po-
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tein |>an zaczął słabnąć, chorzeć, z żalu usy
chać i nawet przytomność tracić powoli.

Jak tylko dowiedzieli się o tern jego krewni, 
pospieszyli do niego, obsiedli oni, opanowali 
bezsilnego staruszka i całym domem trząść za
częli. Wkrótce z pana stał się ich sługą, a 
płacz brał patrzeć, jak z nim nielitościwie się 
obchodzono, jak często wszystkiego mu brakło, 
gdy słudzy obcych, brali i porywali pełnćmi 
rękami.

Kilka razy ujęłam się za starego pana, nie 
dałam rozrywać jego dobra i niszczyć5 ztąd 
gniew na mnie poszedł, odgróżki, a polem 
i zemsta. Słudzy obcych zmówili się na siero
tę, i popełniwszy sami kradzież, jednogłośnie 
zwalili ją na mnie. Nie było dowodów żadnych, 
obrażona podejrzeniem pobiegłam do pana 
z płaczem i skargą na krewnych. Chciał mnie 
bronić, ale nadbiegli, w oczach jego łajać mnie 
zaczęli, domagać się aby mnie odprawił. Tyle 
krzykiem swoim sprawili na biednym, osłabio
nym starym, iż milczeniem na wszystko do
zwolił. Nie miał siły się oprzeć. Płaczącą 
wyrzucono mnie za drzwi, wśród śmiechu, szy
derstwa i najgrawań sług obcych. A !  jakże
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mi się okropnie serce krajało , kiedym wycho
dziła z domu, w którym tak dobrze niegdyś 
mi było, w którym rzucałam biednego stare
go pana, w ręku rozbójników! Lecz eóż po
cząć było ? Zabrawszy rzeczy, poszłam do 
Ostrej-brainy.

Cały dzień tam przesiedziałam, całą noc—  
Pan widziałeś mnie i wiesz resztę.

Edward, który z ciekawością słuchał^opo
wiadania Julki naiwnego , powstał w tej chwili 
zadumany.

—  Biedna sierota/ zawołał, miałaś prze
szłość ciężką, bez pociech, rodziny, opieku
nów , rzucał cię los z tułactwa w tułactwoj—  
mam nadzieję ,  że przyszłość lepsza będzie.

Julka nic nie odpowiedziała.

—  Umiesz ty czytać ? spytał po chwili Ed- 
ward.

—  Trochę.
—  Cóżeś czytywała?
—  Xiążki nabożne.
—  Co za szkoda , pomyślał w sobie młody 

opiekun. Tak piękna, według wszelkiego po
dobieństwa pełna zdatności, oczewiście roslro-
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gminu !

Chciał jeszcze coś do Julki powiedzieć, lecz 
ona wskazując na dogorywającą na kominku 
świecę, rzekła po cichu.

—  Dobranoc panu, już późno.
Obejrzał się raz jeszcze Edward i wyszedł 

w ulicę milczący, myślący, niespokojny, sam 
nie w iedząc czemu i dla czego ?
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VI.
2 1 vviet*żeme się jakiegokolwiek rodzaju, jest 
wielkim węzłem 5 dwoje ludzi obojętnych sobie 
wprzódy, wiążą się czasem jednem słowem po- 
wi er zoilem tajemniczo, jednem wylaniem serde- 
cznem , jedną powieścią o przeszłości. Edward 
uczuł się połączonym z tajemniczą sierotą, któ
rej los przeszły wiedział a przyszłości pomacał, 
ona także, choć z bojaźnią rachowała trochę 
na jego opiekę. I nie samo opowiadanie dzie
wczynki lak icłi połączyło, widzieliśmy wprzód, 
że Edward zajął się nią przez litość, przez cie
kawość, przez jałmużnę, przez uczucie jej nie
zwyczajnej piękności. Wiele więc rzeczy, nie 
dało mu o niej zapomnieć. Ona nawzajem ,
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pamiętała o nim, myślała, l*o musiała mu hyc 
wdzięczną.

Stosunki icli z sobą, nosiły cechy szczegól
ne, — z jego strony delikatność, jakiej w ob
cowaniu z niższemi nikt prawie nie czuje się 
obowiązanym zachowywać, udany czy prawdzi
wy chłód i rozwaga , bezinteressowność zupeł
na; z jej strony, bojaźliwe niedowierzanie, 
wdzięczność lękająca się wynurzyć i okazać, 
codzienny strach, aby dobroczyńca nic zmie
nił się w charakterze i postępowaniu. Codzień 
się prawie widywali, codzień pytał ją o handel, 
o zdrowie Edward; ona zawsze bojaźliwio, 
frwoznie odpowiadała, każdym prawie śmiel
szym jego ruchem przestraszona. Nie było je 
dnak czego bać się tyle; Edward nie był ani 
tak zepsutym, aby ją uwiódł, ani lak ograni
czonym umysłowie, aby ją mógł pokochać. 
Wdzięk twarzy, głosu, spojrzenia, działał na 
nerwy młodzieńcze; lecz odrobina uwagi roz
pędzała uroki.

Edward marzył o miłości, koebał dawniej, 
ale jak wszyscy młodzi , w tej namiętności nie
bieskiej , szukał pokarmu dla duszy, pokarmu 
myśli, nie rozrywki cia łu ;— marzył kochankę
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Korynnę , któraby go pojęła, exaltacją upoety- 
zowała i sam szał opasała kwiatami wyobraźni. 
Mógłże potem pokochać biedną .lulkę, tak u- 
bogą, tak niepoetyczną z blizka, tak prozai
cznie siedzącą z kramikiem u Ostrej-bramy ? 
A jednak, jednak gdy wpatrywał się w rysy jej 
twarzy, gdy rozbićrałznaczenie jej spojrzenia, in
tencją i myśl uśmiechu, nie raz, nie raz ma
rzył , że ona chyba udaje prostotę, bo nie poj
mował, jak tak piękna, mogła nie mieć poe
tycznej duszy? dleż to razy podobnie zachwyca 
nas kobieta wiele mówiącćm spojrzeniem i cią
gnie , i obiecuje światy ideałów—  dopóki się 
nie odezwie , nie przemówi.

Posąg który Pigmaljon staroży tnych, chciał 
ożywić, pokochawszy kształty jego cudowne, 
nie tyle go dręczyć musiał swoją nieczułością 
marmurową , ile nie raz dręczy kobieta , któ
rej duszy brakuje. A ileż takich kobiet w świę
cie , tysiące, milljony ; —  mijasz je , spoglą
dasz , wszystkie obiecują póki milczą i serca 
młode i umysły wyższe, ukształcone ; w ich 
oczach czytasz marzenia wielkie, w uśmiechu 
dowcip, w poruszeniach uczucia ! Prośże niech 
milczą, niech milczą; bo zginąłeś gdy tylko u-
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sta otworzą. Czasem osłupiejesz zdumiony, 
gdy-z oczu co innego, co iiinego z ust, wyleci; 
ale któż winien? ty sam łatwowierny młody 
chłopcze, który cieniebyś ściskał po nocy, gdy
by tylko westchnieniem nic nieznaczącćm się o- 
dczwały.

Nie mamy za złe kobietom żadnego zwodze
nia , za które dawniej lak bardzo na nie wy
krzykiwano ; żadnego, prócz tego jednego. 
Czemuż nie są po większej części tak piękne 
W' środku, jak po wierzchu? czemu obiecują 
duszę, gdy nie mają tylko instynkla ?’ czemu 
świecą poezją przez oczy,gdy niewiedzą co poe
zją ? czemu uniesienie grają, gdy wewnątrz 
nich chłodno jest jak pod północnym biegu
nem. A tu. znowu potrzeba uniewinnić kobie
ty i oneby nie oszukiwały ̂  gdyby z jednej stro
ny —  ale dajmy temu pokój, bośmy się puścili 
manowcami, jak podróżny który postrzegłszy 
kwiatki, rzuca gościniec, aby się im przypa
trzeć bliżej; wróćmy do Edwarda i Julki.

Czego najbardziej na widok pięknej dziew
czynki doznawał Edward, to przykrego uczucia 
politowania, nad zaniedbanym jej uksztalce- 
niem. Zdawało mu się, był przekonany, że
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gdyby inny świat, inne wyobrażenia ją otoczy
ły, stała by się czemś niewidzianeui, cudo- 
wnćin, istotą rzadką, łączącą w sobie wszystko 
co tworzy ideał. Zajęty nią i zajmujący się 
coraz bardziej, potrzebował tej hypotbezy, na 
wytłumaczenie przed sobą, swojego przywiąza
nia ku niej. Tym czasem hypotheza ta zu
pełnie a  p r i o r i  wzięta, zasadzała się na jednym 
tylko exystująeym przymiocie— piękności. Z niej 
domyślał się Edward reszty, za ślad pięknej 
duszy, biorąc tę pobożność posunioną do exal- 
tacij, która cechowała sierotę.

Witając ją z rana, dobranoc mówiąc wie
czorem. przechodząc, poglądając nazwyezajał 
się Edward patrzeć na tę twarz tak wdzięczną 
i powziął coraz silniejszą myśl, próby ukszlał- 
eenia, które wprawdzie przychodziło trochę 
późno— ale on rachował na excentryczność isto
ty, na jej zdatności, a trochę na tę empiry
czną edukacją, którą daje miasto, a która przy
sposabia (jeśli nie zawadza) do calszego potem 
ukształcenia.

Julka okazywała, że ta empiryczna edukacja 
miejska, którą się prawie łapie w powietrzu, 
a która jednak czyni o wiele umysłowie wyż-
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szym miejskiego od wiejskiego mieszkańca, nie 
zginiona była dla niej. Skorzystała z niej, nie 
tak jak wicie i kobiet i mężczyzn, którzy złe 
tylko wsiąkają w siebie, ona wsiąknęła co lubi
ła ; to co było piękne, dobre, poczciwej wsiękła 
też urywkowe wiadoinostki, nabrała śmiałości—  
Ale czego nikt jej nie dał, tylko Bóg przy uro
dzeniu, to takt szczególny w postępowaniu, w ru- 
cbu, w mowie, jakieś przeczucie szlachetności i 
przyzwoitości, jakiś instynkt który wiódł jej 
postępowaniem i językiem. Ten to takt, naj
więcej obiecywał Edwardowi, gdyż będąc cza
sem towarzyszem głupstwa w' wyższych klassach 
towarzystwa, w niższych jest zawsze oznaką 
wielkich zdolności.

Gdybym miał czas łatwo bym ten pozorny 
paradox wytłumoczył, lecz idźmy dalej , nie- 
mamy czasu do stracenia j powiedział by kto 
potem jeszcze, że się tylko sztukujem.

Chcąc jednak coś więcej zrobić z tej dziew
czynki , Edward nie wiedział zupełnie, jak się 
wziąść do tego. Późno już było myśleć opra- 
widłowem ukształcenin, sam stan jej czynił to 
nic podobnem. Pomyślał Edward o xiążkacli, 
lecz przebiegłszy je wyobraźnią, przekonał się,
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że ci którzy nic systematycznie kształcą się czy
taniem bez wyboru, wprawdzie mogą w końcu 
odnieść z tąd korzyści, ale też narażają się na 
niebezpieczeństwo. Kropelki prawiły pływają 
w książkach, rozprawione morzem fałszów i 
czczych dodatków; wyciskać je potrzeba jak 
odrobinę farby z wielkiej ilości przygotowane
go materjału. A ileż razy barwa wyjdzie nie
czystą i zalaną mętami? Widział także, iż 
prosta dusza istoty naiwnej, wiele, by! rzeczy 
w książkach wzięła za prawdy* które tam są 
rzucone szyderczo , nierozmyślnie lubj dla 
wyśmiania tylko. Pojmując jednak niebezpie
czeństwa kształcenia się na książkach, Edward 
nie widział dla swej wychowanicy innegoj a 
w części usunąć myślał zły wpływ, dobrym 
wyborem, który miał uczynić! Tak więc mimo 
wszystkich uwag ostrzegających, Edward przed
sięwziął namawiać Julkę, aby długie godzi
ny próżnego życia, spróbowała zająć czyta
niem.

—  Naówczas gdy się ta piękna dusza, mó
wił do sieb e, śpiąca jeszcze w pączku, rozwi
nie, gdy rozkwitnie, cóż to za anioł będzie! 
Ona dziś ubrana w suknią wytworniejszą, nic

http://rcin.org.pl



72
jedną by zawstydziła z naszych panien, cóż 
dopiero później !

Ale Edward, jak wszyscy ludzie, którzy 
dogadzają sobie, nie pomyślał jakie z tego 
ukształccnia niestosownego dla stanu jego wy- 
chowanicy, wynikną następstwa; nie spytał 
siebie o przyszłość, nie zastanowił się czyli to 
będzie szczęściem dla Julki.

I jednego wieczora, naprowadził rozmowę 
na książki* Szli właśnie ulicą od Ostrej bra
my do jej mieszkania.

—  Julko, spytał, nie nudzisz że się ty sie
dząc dzień cały bez zatrudnienia za twoim 
kramikiem !

—  Bez zatrudnienia? podchwyciła. A topięk- 
nic! przecież robię pończochę, muszę uważać na 
przechodzących, a do tego modlę się jeszcze.

— Są jednak godziny próżne, nie nudzisz że 
się, nie czujesz potrzeby, jakiego innego szla
chetniejszego zajęcia ?

—  Mówiłam panu, że się modlę! powtó
rzyła nie pojmując o co chodziło.

—  Nie zawsze jednak i modlić się można.
—  Jak to ? niezawsze? zdziwiona podchwy

ciła.
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—  Juściż czasem, rzekł Edward, są chwile.

—  Doprawdy, nie rozumiem.
—  Nigdyż ci na myśl nie przyszło, rzekł 

już wyraźniej, żeby co przeczytać?
—  Gdybym‘ była w innym stanie, odpo

wiedziała dziewczynka, ale w uioin— n; cóż lo 
mi się zda?

— W  każdym stanie, moja droga, im kto 
więcej umie, pozna, tern lepiej.

— Może to bydź prawda, obojętnie odezwała 
się dziewczynka

—  Chciałbym, rzekł Edward, abyś czyta
ła, będę 'ci dawał książki— wybiorę je sam, 
powoli poznasz z nich świat lepiej, ludzi, Boga, 
wszystko.

—  Bardzo dziękuję panu, bardzo dziękuję, 
ależ —

—  Ale co ?
—  Ale tyle mówią złego o książkach, mó

wią— słyszałam.
— Są złe i dobre, ja sam ci je wybiorę.
—  Jednakże, po chwilce dorzuciła Julka, 

książki pisane dla tych co już cóś umieją, ja 
nic nie umiem, to próżno będę czytała, pewnie 
ich nie zrozumiem.
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—  I na to jest sposób, rzeki młody opie

kun, od łatwych przejdziesz kolejno do tru
dniejszych, od tych do trudniejszych jeszcze, 
trochę uwagi, a pojmiesz potem wszystko, byle 
hyś chciała.

—  Chęci mi nie zabraknie, ale wątpię czy 
co z tego będzie/ A potem, ja muszę praco
wać, ja nićinam czasu jak panowie i panie, co 
całe dni czytają tylko.

—  Spróbuj jednakże.
—  Kiedy pan każesz—
—  Ja tylko proszę— Oto pierwsza książka, 

po niej dam inną.
Dziewczynka wzięła dość obojętnie, ukło

niła się i weszła do swojej podziemnej izdebki.
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VII.
ciekaw ością , z  niepokojeni nieopisanym, 

Edward upatrywał postępów swojej wychowan
ki. Z początku były one bardzo powolne;

*
czytała niejako z przymusu, z nakazu, póki 
nie chwyciła ją ciekawość, zapał, póki zrozu
mianych słów kilka, zwyciężoną trudnością nie 
uwiodły ją w dalszą drogę. Jakkolw iek Edward 
dobierał książek; nie mogły one bydź dla niej 
zupełnie stosowne, ztąd nie raz gjaly ich pojąć 
nie mogła, wytłumaczyć sobie nie umiała, tra
ciła ochotę. Ale to były początki tylko; w mia
rę jak oswojona z językiem, z słowy, z myśla
mi, wchodziła w świat pisany, tak różny od jej
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ulicznego Świnia, żądza poznania, dowiedzenia 
się, nauczenia ogarniała jej duszę.

Razem znowu z postępem tym, rodził się 
w jćj piersiach smutek, tęsknota, niepokój. 
Ucząc się więcej, poznając, pojmując, zaczy
nała jakby brzydzić się sobą, jakby tęsknić 
za czem lepszem. Broniła ją wprawdzie po
bożność, lecz dziewczynka nie mogła bez po
mocy cudzej, wznieść się tak wysoko uduszą, 
aby w młodości pogardzić wszystkiem a niczego 
nie żałować.— Wzdychała mimo woli do Matki 
Bożej , pytając czemu tak była biedną. Nie
dawno jeszcze ubogi kramik i licha izdebka, 
były dla niej wielkiem szczęściem, teraz go
rączka powolna trawić ją zaczynała, spogląda
jąc na siebie, na otaczających których już nie 
rozumiała, którzy jej nie pojmowali, a z któ
rymi jednak żyć musiała.

W  szystko to rodziło się stopniami, powoli, 
jedno z drugiego— Edward nie postrzegał nic, 
prócz zadziwiającego wkrótce postępu dziew
czyny.

Jak w samych początkach, oporem szła na
wisa , tak gdy próg tylko przestąpiła , polecia
ła , schwyciwszy uić , wiodła się nią szybko ,
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nie potrzebując objaśnień, połowę zgadując, po
łowy się domyślając, niektóre rzeczy zdając się 
sobie przypominać, jak gdyby je kiedyś wie
działa. Jest wiele umysłów, które jakby przy
pominają sobie tylko ucząc się ; znak to uspo
sobień wielkich po większej części. Powtarza
my, Edward upojony radością , coraz z roz
mowy, z uwag, z próśb o nowe xiążki przeko- 
nywając się o postępach dziewczynki, nie uwa
żał zmiany jej humoru, pewnego smutku, któ
ry się codzień widoczniej rozlewał po twarzy i 
wymykał ustami, pewnego niepokoju którego 
nawet pobożność zwyciężyć nie potrafiła. On 
szczęśliwy, że rozpromienił tę duszę , doznawał 
nieopisanych roskoszy, słysząc ją mówiącą te
raz cale inaczej, pojmującą inaczej. Czuł się 
twórcą.

Każdą iskierkę, łapał w rozmowie, nosił w ser
cu , exaltując się i rojąc nadal więcej a więcej 
jeszcze. Podoimy był w tej chwili podróżne
mu , który naniósłszy gałęzi, długo ogień dmu
cha , a gdy rozpali go , cieszy się z płomieni, 
choć one jutro las cały pochłoną. Zaślepiony 
na wszystko swóm szczęściem , młody nauczy
ciel goręcej jeszcze przywiązywał się do uczeń-
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nicy. Ze swej strony Julka , coraz śmielsza 
z nim i poufalsza, nie obawiała go się, a mi
mowolnie codzień go widując, coraz bardziej 
ceniąc i serce i umysł, przywiązywała się do 
niego.

W  tej oliwili obojga icb ku sobie uczucie, 
nie było jeszcze namiętnością, nie było nawet 
gwałlownćm przywiązaniem , a miłości, owej 
wielkiej , choć może były już zarody, drobne 
jednak i niedojrzane. On widział ją piękną , 
ale myślał najgoręcej o ukształccniu które przed
sięwziął i z którego uczynił sobie rodzaj próby, 
interessującej jego miłość własną—  Ona wi
działa go dobrym, litościwym, ale miała go 
za zimnego. Czasem mimowoli przemyśliwała, 
jak to być może, żeby lak młody człowiek, ni- 
gdy jej słówka nic powiedział k tó r e g o  s ię  o l a -  

t o i a l a —  i ¡tłumaczyła to sobie swojein ubó
stwem , poniżeniem, przypisywała sobie glu-

r
potę, poczynała niewierzyć piękności. Świat 
którego kątek ujrzała już czytając , świat weso
ły, bogaty, strojny, nie raz oczy jej ku sobie 
pociągał i serce. Myślała, gdybym na nim 
była —  wszystkoby się znalazło, czego mi bra
knie —  piękności dodałyby stroje, rozumu pię-
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kność; w nędzy, w pracy, cóż się wydać mo
że. Czuła jednak że cóś była warta, czuła 
jak wszyscy jćj podobni, że może tyle, może 
więcej nawet warta była od innych.

Najlepszym dowodem złego wyboru środków 
ukształcenia, jakie obrał Edward, były ich 
skutki. Powiedzieliśmy już jak Julka w miarę 
postępu , traciła wesołość , swobodę, stawała 
się ponurą, zamyśloną, niespokojną, czuła się 
jakby nie na swojem miejscu. Wkrótce jej 
życie i rodzaj życia brzydł coraz bardziej ; nu
dziło ją siedzenie z kramikiem , nudzili ją ku
pujący, nudziły przekupki, które się z niej 
przedrwiwały $ modlitwą tylko słodziła życie 
zatrute wiadomością złego i dobrego, wprzód 
spokojne i szczęśliwe o ile być mogło, teraz 
nieznośne. Powrót do dawnego był niepodo
bny, drzwi się za nią zamknęły na wieki —  
człowiek wszystkiego nauczyć się i dowiedzieć 
potrafi, tego co mu najmocniej cięży, zapo
mnieć , nigdy'. Jakiejże to potrzeba uwagi 
w wyborze myśli któremi się żywim, kiedy 
raz wzięte , mogą nas na wieki nieszczęśliwy
mi uczynić, a pozbyć się ich potem niepodo
bna.
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Edward jeszcze był ślepy, jeszcze innej od

miany, prócz postępu nie widział, może też 
dziewczynka taiła przed nim myśli i uczucia 
swoje, wstydząc się ich trochę, przez dumę. 
Nie chciała dać poznać, że żądała czegoś więcej 
nad to co miała. Czując się strutą i nieszczę
śliwą Julka jednak nie odpychała trucizny, co
raz to co innego dawał jej czytać Edwrard, co
raz to żwawiej pożerała, a on tylko zdolnościom 
się dziwił. Tak rok i więcej ubiegł, rok któ
ry zmienił przyszłość ich obojga, zarodami któ
re zostawił po sobie. W  istocie chłodny na
wet widz, musiałby przyznać, że prosta dzie
wczynka, która ledwie czytała xiążki nabożne, 
cudownie postąpiła , gdy w końcu czytała i ro
zumiała wszystko, co zwykle najlepiej wycho-. 
wane czytają kobiety. Edward już mógł z nią 
swobodnie rozmawiać, pewny był że go poj
mie, nie wstrzymywał się jak dawniej, nie pil
nował ustawicznie, był sobą samym. Naów- 
czas nie mogąc się dość nasycić, nacieszyć 
dziełem swojem, wymykał się z domu, ucie
kał od wszystkich, biegł do niej, i wpatrując 
się w czarne oczy, które już zwykły mówić od 
duszy, bo dusza była, żyła i objawiała się; wy-
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obrażał sobie że schwytał anioła lecącego nad 
ziemią i przytrzymał za skrzydła.

Kiedy pierwszy raz wylał się z myślami, i 
«czuł się zrozumianym, pojętym, kiedy pier
wszy raz poznał z jej odpowiedzi, że stali na 
jednym świecie—  Edward uczuł nagle że ko
chał—  Tak być musiało.
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VIII.
j^fiE powiedział jej Edward co uczuł, a jednak, 
ona się domyśliła wszystkiego , zadrżała, posu
nęła rękę po czole i smutnie dumając została 
w swojej izdebce.

Przebiegła myślą swój los, stanęła nad osta
tnim rokiem , przejrzała go i pożałowała prze
szłości , bo lękała się jutra. To uczucie któ
rego się domyślała wEdwardzie, mile jćj było, 
pochlebiało j ć j , odpowiadało jakiemuś niepo
jętemu bojaźliwemu oczekiwaniu, a jednak jak
by przeczuciem, zlękła się postrzegłszy je, do
myśliwszy się go.

-— Co będzie? co będzie! ty jedna wiesz Mat
ko Boża , zawołała , i ty odwróć złe ęd biednej
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sieroty! Acli ! pocóż on mnie poznał, a jam 
świat poznała i weszła tam, gdziem nie powin
na była progu przestępować J

Duszno jej było w izdebce, ciasno, wybie
gła w ulicę, odetchnęła całemi piersiami, po
chwyciła się za głowę.

—  A ja? a ja? spytała siebie—  kochamżego?
Spojrzała w siebie.
—  Gdyby mi przyszło nigdy go nie widzieć? 

Zdaje się żebym umarła ! Edward to mój oj
ciec, świat, nauczyciel, dobroczyńca i anioł 
stróż! Ale niech on o tein nie wie , niech ni
gdy nie wie, że mi popsuł życie , i że ja go ko
cham ! Moja miłość zatrułaby jego los cały? 
a wiedząc o nieszczęściu, wymawiałby je sobie. 
Nigdy wiedzieć nie będzie i nigdy !

W  tej chwili tak się czuła znużoną, niespo
kojną, biedną, że zwróciwszy oczy w stronę 
Ostrej bramy, przypomniawszy ile razy w mo
dlitwie znalazła pociechę, zwróciła się na świa
tełko błyszczące przed Obrazem. Biegła nie 
szła, wsunęła się podgalerją na dawne miejsce 
i padła na kolana.

Chciała się modlić, nie mogła, dziwne, stra
szne*, niepojęte myśli sunęły się po głowie roz-
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żarzonej jak senne widma, zaczynała i nie koń
czyła i zapominała o modlitwie. Postrzegłszy 
to rozpłakała się nad sobą.

—  Takżem zepsuta, zła, tak zajęta sobą i 
światem, że mi nawet ostatni ratunek nic po- 
niódz nie może? 1 ty Matko Boża, odpychasz 
mnie! kiedy najwięcej cudu mi Twego i opieki 
potrzeba$ bo jakże mój stan i przyszłość po
godzić z tćm , co się dzieje w duszy , co się 
gotuje przede mną! O ! Matko Boża! daj mi 
wytrwać , daj mi wyjść z walki czystą, bez 
zgryzoty, nieszczęśliwą, ale niepokalaną ! Daj 
mi wybrać raczej cierpienie i cnotę, niż roskosz 
i występek. Matko Boża, Matko Boża, ześlij 
mi śmierć, gdy będę miała upaść !

Tak duszą modliła się dziewczyna, której 
modlitwy jej dawne, na teraz wystarczyć nie 
mogły ; znajdowała je zimnemi, często niezro- 
zumialemi, jak wszyscy, którzy chcąc się mo
dlić szczerze, uciekają się do prawdziwej, do je
dynej modlitwy, rozmyślonej.

Klęczała długo , płakała , myślała 5 potem 
powolnie odeszła do domu, o sobie, o Edwar
dzie o przyszłości dumając, spokojniejsza już 
nieco, bo ufna w opiece Bożej , do której jesz-
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cze czysta, uciekała się z dziecinnych lat za
pałem.

Nazajutrz po nocy bezsennej, Julka nie po
szła na miejsce swoje w Ostrej bramie, wstała 
i pobiegła odetchnąć za miastem. Edward nie
spokojny, nie zastawszy je j,  tam, gdzie co- 
dzleń spotykał, pobiegł domieszkania, do któ
rego próżno kołatał, drzwi były zamknięte. Ty
siąc myśli przeleciało mu najstraszniejszych po 
głowie, tysiąc razem niebezpieczeństw ujrzał, 
których nigdy nie widział dotąd, poleciał jak 
szalony, nie wiedząc co począć z sobą. W  go
dzinę znowu przebiegał tęż ulicę, pukał do tych 
drzwi, a nikogo n ieb yło , nikt nie odpowie
dział. Niespokojność , domysły rosły olbrzy
mio , podobny szalonemu , nie umiejąc sobie 
poradzić, stał jak słup naprzeciw mieszkania 
Julki, lub latał nie wiedząc dokąd, jak opę
tany.

Spotkał ją gdy wracała do domu; a cały ura
dowany , przejęty, poskoczył nie patrząc co 
czyni.

—  Na Boga! gdzieżeś była! zawołał, oto 
już dwie godziny jak szaleję, latam i ledwie 
z niespokojności nie zwarjuję! Co ci się stało!
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—  Nic mi się nie stało, odpowiedziała Julka 

miarkując uczucie, które ją przejęło na widok 
zapału Edwarda—  czułam się chorą i poszłam 
przejść się za miasto.

—  Ależ mnie ciężką nawiedziłaś godziną! To 
mówiąc otrząsnął się i odetchnąwszy, spokoj
niejszy, pojąwszy że nie może z nią rozmawiać 
w ulicy, pożegnał i uciekł.

Niespokojność ta objaśniła Edwarda o wła
snych uczuciach, które wprzód pojmując sam 
taił przed sobą. Teraz niejako uczynił sobie 
wyznanie, za którem naturalnie poszło zasta
nowienie nad przyszłością.

—  Kocham ją , rzekł w sobie—  tak jest —  
ale cóż z tego będzie ? Mogęż się z nią połą
czyć ? mogęż jej poświęcić świat, jego wymaga
nia , jego prawa, krewnych, rodzinę, wszyst
ko? kochaż mnie ona? Jeśli kocha, co za przy
szłość? jaki koniec?

Na pytania nie umiał dać odpowiedzi, lecz 
jak zwykle w takich razach, chwilkę zastano
wiwszy się nad skutkami, nie mogąc ich wyra
chować , wrócił do użycia teraźniejszości, do 
bezmyślnego nasycenia się swojem uczuciem , 
które jakkolwiek grożące nadal , roskosznc by-
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ło samo w sobie. Jakże to mało jest ludzi tak 
wielkiego, bohaterskiego charakteru, coby przed 
poczynającą się namiętnością, przed jej uro
kami , na widok przyszłości groźnej swojej lub 
cudzej, cofnęli się? Najczęściej człowiek kie
dy sumienia swego zaspokoić nie umie, roz
brat z niem czyni i rzuca się ślepo w ręce lo
su, myśląc że przecież, jakiś koniec wszystkie
mu być musi.

Tak właśnie uczynił Edward, a wiedział sam 
że źle robił, ale był słabym. W  istocie stwo
rzyć duszę do swej duszy, rozwinąć ją, ukształcić 
w swych ręku, a potem gdy kwitnie, gdy w całym 
blasku jaśnieje , ustąpić, porzucić , wyrzec się 
swego tworu?— Któżby miał siłę na taką ofiarę ?

Chciał przynajmniej wykreślić sobie dalszą 
postępowania drogę, choćby oczy na jej cel i 
koniec zamrużyć, ale i tego n-ie potrafił, tak 
się w nim wszystko burzyło, tak gorzał cały 
spodziewanem szczęściem, spodziewaną m iło-' 
ścią, miłością niezwyczajną. Zamiast zastana
wiać się nad sobą i nią, on marzył ¡zgadywał 
rozmowy wieczorne, oświadczenie, odpowiedź, 
wielkie owe epochy bistorij namiętności, którą 
czynił sobie długą, zapalczywą, roskoszną.
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Z myśli w myśl wpadając, uczul, że Julka 
która już nie jest tern, czem była przed rokiem, 
powinna mieszkanie i zajęcia odmienić. Prze
widywał jednak, że trudno ją będzie do tego 
nakłonić, bo nic wiedział, jak ona sama znu
dzona i udręczona była swem życiem.—  Umie 
roboty, będzie się z nich utrzymywać na oko —  
mówił w sobie—  w istocie ja ją utrzymywać 
będę, to mój obowiązek teraz. Najmę jej 
skromne, ubogie mieszkanie, ale takie w któ- 
remby przynajmniej żyć można , oddychać po
wietrzem i widzieć choć nieba kawałek. Musi 
na to przystać!

Z temi nowemi myślami wieczorem znowu 
sunął się ulicą, mimo jćj mieszkania, miino O- 
strej-bramy. Nigdzie niepostrzegłJolki, zmierz
chało , obejrzawszy się wszedł do niej. Ona 
była u siebie. Gdy drzwi otworzył, obejrzała 
się, ale nie zadziwiła postrzegłszy go.

—  Przyszedłem dowiedzieć się o twoje zdro
wie.

- O !  ja już jestem zupełnie zdrowa ! odpo
wiedziała z udaną wesołością.

—  Wiem teraz od czego byłaś chora, mówił 
dalej Edward, tysiąc razy przewidywałem , że
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to niezdrowe, obrzydłe mieszkanie szkodzić ci 
musi. Jabyrn tu więźnia nie zaniknął.

—  Ubodzy, rzekła Julka, i zdrowie mają 
twardsze i cierpliwość z konieczności. Mnie 
tu dobrze.

—  To być nie może, odpowiedział żywo Ed
ward—  ty sobie wmawiasz, oszukujesz sieliie, 
ja ci tu dłużej mieszkać nie pozwolę.

Julka obróciła się zdumiona.
—  Dla czego ?
—  Jakże młodemu żyć można, bez powietrza, 

słońca i widoku świata i nieba ?
—  A kiedy musi?
—  Niema w tern musu dla ciebie.
—  Jakże to pan wiesz?
—  Jutro ci dam inne mieszkanie.
—  Czekaj pan, przerwała Julka, Pan mi mo

żesz ebeieć dać w iele, ale ja przyjąć czy mogę?
—  Teraz ja spytam, dla czego?
—  Pan nie wiesz, co to jest wdzięczność i 

obowiązek, jakie to brzemię, kiedy tego długu 
niema czem wypłacić. I tak już za wiele win- 
nam.

—  Ty mnie? chyba ja tobie! Gdybyś wie
działa, jak czyniąc to byłem szczęśliwy!
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Dziewczynka zamilkła, on mówił dalej.
—  Ale słuchaj mojego projektu. Ten han

del mało korzystny a poniżający, wystawujący 
na wszystkie przykrości jakie są zwykle skut
kiem obcowania z klassą najniższą.

—  Do której i ja należę, przerwała Julka.
—  To fałsz zupełny, sama czujesz że nie, 

odpowiedział młody opiekun. Ani twoje zdro
wie, ani twoja młodość nie wytrwa niepokala
na, nietknięta, niezwiędła w takiem życiu. Ja 
nie odwodzę cię od pracy, owszem, podaję ci 
tylko inną, umiesz rohoty, z nich łatwo się 
utrzymasz. Mała para pokoików, które ci najmę 
niewiele będzie kosztować, wybiorę je ustron
ne, ciche, spokojne, daleko od oczów' ludzi.

—  Ale na cóż to w szystko? z biciem serca od
powiedziała Julka , nic umiejąc opierać się mi
mo chęci, bo serce jej skakało do swobodniej
szego życia —  Na co to wszystko, kiedy mnie 
i tak dobrze?

—  A  tak będzie lepiej, i sto razy lepiej, rzekł 
Edward. Pozwól mi się w to wdać jako opie
kunowi , który cię jeszcze przecie ni razu nie 
zdradził.

To mówiąc wziął ją za rękę: dziewczyna by-
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ła pomięszana , ćmiło się biednej w oczach , 
serce biło gwałtownie.

•— Więc zgoda ? spytał.
•— O ! ja sarna nie wiem.
—  Spuść się na mnie, ja ci źle nie życzę. 

To jest jaskinia nie mieszkanie, niepoczeiwy 
sklep wilgotny, który ci zdrowie odejmie, 
w dzień trzeba świecy, żeby co zobaczyć! No, 
zgoda ?

—  Panie, jam ci tyle winna.
—  AJ nie mówże o tem. Jutro najmę za

raz mieszkanie, nie idź więcej do Ostrej-bramy. 
Przedaj swój krainik- Zobaczysz tak lepiej bę
dzie J O! zobaczysz! Jutro, jutro jeszcze przed 
wieczorem urządzę ci gospodarstwo ! to ostatnia 
noc w tym nieznośnym sklepie.

I tak mówiąc chodził niespokojny, zapalony, 
a Julka patrząc z pod oka na niego ukradkiem, 
stała u swojego łóżka w milczeniu.

—  Ja nie wiem, dodał, jak ja ci mogłem 
lak długo pozwolić tu mieszkać.

•— Boś mnie nie kochał, pomyślała w duchu 
Julka, która wszystko co się działo w jego du
szy, na twarzy czytała.

96
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IX.
R a No bardzo Edward był na nogach, ubrał się 
w długi surdut, wziął kapelusz i laskę, pienią
dze do kieszeni, poszedł szukać mieszkania dla 
Julki. Juz w myśli je widział, już w marze
niach je stroił, już całą przyszłość tego mie
szkania i swoją odmalował był sobie.

Ale gdy przyszło pogodzić rzeczywistość z ma
rzeniami , wiele zaszło jak zwyczajnie trudno
ści. Jedne izdebki były za ciasne, drugie nad
to obszerne, te zbyt na ulicę, tamte na brzyd
kie dziedzińce, w jednych nie podobała mu się 
lizjonomja prozaiczna, od drugich jakiś ślad 
przeszłych mieszkańców pozostały, odrażał. 
On chciał koniecznie tego, co roił, czystej , 
pięknej izdebki, z oknami na pola , na łęgi,
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na rzeki, nie na brudne miasto, sąsiadów pe
wnych, uczciwych nieciekawych i tysiąc jeszcze 
dokładał warunków, którym dogodzić razem 
było trudno.

Nic gorszego, jak kiedy człowiek ma doczy- 
nienia z imaginacją swoją i uroi sobie, marze
nia urzeczywiścić j walczy wówczas jak senny, 
któremu śni się, że go zabijają, a ruszyć się 
nie może.

Do południa chodził, szukał, patrzał, prze
bierał Edward, żadne z mieszkań które widział, 
nie podobało mu się. Przeszedł tym sposobem 
większe i pomniejsze ulice miasta , prócz tych , 
których powierzchowność odstręczająca, nie do
zwala myśleć nawet, aby tam podobne mieszka
nie znaleść się mogło.

Znużony z niczein powrócił do siebie, a chw il
kę tylko odpocząwszy, udał się jeszcze na przed
mieściach szukać owej urojonej izdebki. Po
szedł na Antokol; tam nie było prawie miesz
kań, lecz żyd, który mu służył za przewodnika, 
Znalazł przecie jedno, w mizernym starym dom- 
ku nad samą W ilją, ocienionym do koła gęste- 
mi drzewy, a tak ukrytym, że go z żadnej stro
ny widzieć nie było można $ ścieżka nawet ma-
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ło udeptana która do niego wiodła, nie bardzo 
zdradzała mieszkanie człowieka , zdało się żc 
ją bydło błąkające się nad brzegami wydeptało. 
Widok domku, uiile uprzedził Edwarda, było 
w nim cóś tajemniczego, wdzięcznego, malowni
czego, poetycznego. Podobali się sąsiedzi, dwoje 
staruszków, więcej nic było żadnego mieszkańca. 
Wprowadzono go do pokoików które wynająć 
chciano. Nizkie, były dość ciemne, ale czy
ste, sprzęty stare, ale któż niewoli starych? 
podłoga nierówna , ale wymyta , ściany obie
lone , okienka zacienione drzewami.

O cenę nie mówił Edward i w pięć minut 
najął mieszkanie. Chcąc przedłużyć myśl o 
swojein szczęściu, nadzieję, za rok zapłacił 
z góry. Pobiegł potem z wiadomością do Julki.

—  Ostatni raz, rzekł wpadając do sklepiku, 
ostatni* raz tu się widziemy, już masz nowemie- 
szkanie , takie jakiego żądać mogłaś , dalekie, 
ustronne, ciche, wiejskie, wśród drzew.

— Tak prędko! ju ż! ju ż! rzekła dziewczy
na udając obojętność—  I gdzież?

—  Na Antokolu.
—  Ach ! tak daleko od Ostrej-bramy !
—  Bodajże mnie , rzekł Edw ard uderzając się
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w czoło, wszak w wyborze mieszkania o tern za
pomniałem. Cóż kiedy cale miasto przetrzą- 
slem , a żadnego dla ciebie stośouncgo nie zna
lazłem.

—  Ach panie! sam chodziłeś?
—  I cóż dziwnego? spytał Edward, była to 

tylko przechadzka. Oto masz nazwisko gospo
darza i domu, bierz dorożkę, zabieraj rzeczy, 
ruszaj, wieczorem będę u ciebie/ Musim po
gadać o tern, czego ci jeszcze braknie, muszę ' 
postarać się o resztę—  Może ci z początku nim 
się oswoisz będzie dziwnie mieszkać tak daleko
od ludzi, od miasta; ale potem uczujesz ros- 
kosz wioski ! Bo tam prawdziwa wieś, można 
zapomnieć że tuż blisko rusza się w błocie kil
kadziesiąt tysięcy ludzi. N o, jedź!

—  Nie mogę, rzekła Julka smutnie-— wprzód 
jeszcze.

—  Braknie ci czego, powiedz tylko?
—  Muszę pójść pożegnać opiekunkę u Ostrej- 

bramy.
Te słowa smutnie wymówiła Julka, miała 

łzy w oczach. O mocy nałogu ! źle jej tu by
ło , smutno, ciasno, ciemno, niejedno wię
zienie bywa weselsze, żałowała jednak swego
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mieszkania i swojej przeszłości, tam gdzie lat 
kilka przecierpiał człowiek, już wrósł częścią 
swojego serca, przykleił się duszą—  już tru
dno mu się oderwać, żal mu pamiątkę żyeia 
porzucać. Nawet w odmianie na lepsze , jest % 
zawsze tęsknota przy zmianie miejsca, bo przy
szłość—  zagadka, a przeszłość to część nas 
samych. Nie dziw też, że Julka, boleśnie prawie 
rozstawała się z swoim smutnym sklepikiem, a 
łzami gorzkiemi zalała się ukląkłszy pod Ostrą- 
bramą. Długo taro, długo klęczała, myślała, 
modliła się, dumała. Rzuciwszy raz ostatni 
okiem, na miejsce, w którem łat kilka siady
wała codziennie, które widziało ją ubogą, o- 
puszczoną, potem wspoinożoną i cale dziś 
zmienioną 5 odeszła powolnie. W  tein miejscu 
żegnała się z życiem swojem dawnem, czując 
że całkiem nowe ją czekało , nie wiedząc ja
kie będzie. Ono się już ukazywało z daleka, 
ale straszne choć słodkie , niebezpieczne , 
niepojęte, a końca nie było widać, ginęło we 
mgłach.

— Matko Boża i opiekunko , w duchu raz 
jeszcze odwracając się, zawołała dziewczynka —  
strzeż mnie sieroty , jakeś dotąd strzegła ! Lę-
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kam się siebie i przyszłości, jego i wszystkie
go: ¡Matko Boża, tyś matka sieroty.

I szła i odwracała się, póki widziała Obraz 
za sobą, a nic ocierając łez, potem, zwinąwszy 
nie wielki węzełek , pojechała do now ego swe
go mieszkania.

Nie potrzebujem mówić jak się jej wydało, 
pałacem, rajem ! Z okna widać było niebo, 
drzewa , zieloność , słyszała ptaszki, czystem 
oddychała powietrzem. Z drugiej izdebki, wy
glądał brzeg W ilij , woda i dalekie siniejące 
wzgórza , w pół tylko widne, za drzew gałę- 
źmi. Niepodobna też było nie uczuć jakiejś tę
sknej swobody, jak gdyby świat zapomniał o 
tern ustroniu i o nic się nie troszczył i nie pa
trzał na nie; nie było tu niespokojnych oczu, 
szpiegujących za twemi kroki, ani tego ruchu 
ustawicznego, wrzawliwego, nieznośnego, któ
ry nieprzywykłym głowę zawraca. Julka opa
trzyła wszystkie kątki, rozłożyła w drugiej iz
debce wszystko co miała, usłała swoje dziewi
cze łóżeczko, zawiesiła nad niem Obrazek swej 
Opiekunki, potem klękła i pomodliła się z bi- 
jąeem sercem, aby nie wiele łez wylać w no- 
wem mieszkaniu. I znowu opatrywała oba po-
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koiki, otwierała okna, próbowała drzwi, usta
wiała krzesła, ścierała stoliki, siadała na ka
napach; —  biła się jak ptaszek w nowej klatce.

Już się zmierzchało, kiedy nadszedł Edward, 
niósł on z sobą, co mógł tylko zabrać do ozdo
bienia swego raju. Pełne miał kieszenie i chust
ki drobnych sprzęcików , których potrzeby do
tąd nie znała Julka , które dla niej miały po
wab zbytku i wdzięk nowości.

—  INo! na progu jeszcze zaczął Edward, jak
że ci się tu podobało ?

—  AJ prześlicznie, wybornie, odezwała się 
dziewczynka, już nigdzie na świecie wyborniej, 
mijej być nie może —  Jednakże, co powiesz 
pan na to , żem płakała wychodząc z mego skle
piku , gorzko płakałam.

—  Pojmuję i nie dziwię się, odpowiedział 
z westchnieniem młody człowiek , siedziałem 
raz w więzieniu, a wychodząc oglądałem się 
z żalem na jego okna—  bom w niem przeżył 
część życia. Człowiek nie mieszkania , ale ży
cia ubiegłego żałuje.

—  Cożeś to pan pcprzynosił? spytała prze
straszona prawie Julka na widok wypchanych 
kieszeni i pełnych dwuch chustek, które Ed-
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wnril kładł ostrożnie na kanapie. Aeli Boże, 
pewnie nowe dary , a i tych za wiele !

Tylko mi pozwól pogospodarować, odpowie
dział pełen zajęcia i zapału opiekun. Są to fraszki, 
ale fraszki czasem lepiej od wielkich rzeczy, sło
dzą życie i w dzięczą—  Człow iek się do nich przy
wiązuje jak do przyjaciół, patrzy na nie z wię- 
kszem czasem niż na obojętnych ludzi uczuciem. 
To mówiąc dostał naprzód zegarek, któren po
stawił na kominku.

—  Cóż to kosztować musi! mimowolnie za
krzyknęła Julka.

—  To do ciebie nie należy ! Daj pokój, jeśli 
mi nie chcesz zrobić przykrości. Zegarek po
każe ci godziny, bez niego trudno się obejść , 
miło na niego spojrzeć, często ostrzega jak 
przyjaciel, czasem cóś przypomina.

— To, mówił dalej, kilka obrazków na ściany; 
to, lusterko, resztę sama sobie zobaczysz ¡po
ustawiasz—  Jutro przywiozę ci kwiatki na okna, 
pieska, żeby ci służył i pilnował ciebie, inne 
wrcście potrzebne sprzęty, których nie miałaś, 
a bez których teraz obejść się nie możesz.

— Ach! mogę, mogę, zawołała Julka, i wrolęsię 
obejść5bo mnie przestraszasz tyle czyniąc dla mnie!
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—  Przestraszam ! rzekł Edward,—  znowu ci 
więc wracają daw ne strachy !

—  Prawie, szepnęła dziewczyna.
—  Jeszczeż mnie nie znasz? z wyrzutem spytał.
Ona milczała i westchnęła tylko nieznacznie^

Edward nie pytał więcej, chcąc rozerwać dzie
wczynę, zaczął z nią obchodzić wszystkie kąty, 
ustawiać co mieli, wymyślać czego była po
trzeba. Tak w słodkich marzeniach upłynął 
wieczór, późno bardzo wyrwał się Edward i 
powrócił do domu.
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X.
/Vzehy uspokoić swoje sumienie, które jej wy
rzucało że Edwardowi ltyła ciężarem, nazajutrz 
rnniuchno, siadła Julka do roboty, snując w my
śli p rojek ta na przyszłość, zyski jakie jej praca 
dać miała. Zdawało jej się, że opłaci łatwo 
mieszkanie, i inne życia potrzeby bez pomocy 
swego opiekuna, którego codzie» bardziej lę
kała się, bo codzień więcej mu czuła się winną 
i codzień widziała go wyraźniej, namiętniej 
przywiązującym się. Stale postanowiła sobie 
udawać, że się nie poznaje na jego uczuciach 
i okazywać dziecięcą obojętność. Pojmowała bo
wiem , ic gdyby Edward wiedział jak go ko
chała , jak codzień rosła w jej piersiach namię-

http://rcin.org.pl



tność ; powiększyłoby się jeszcze jego przywią
zanie, któremu końca i skutków dobrycli nie 
spodziewała się.

r \

—  Złe to, mówiła sama w sobie, że od nie
go tyle przyjmuję, daję mu prawa nad sobą 3 
źle że go widuję codzień , on więcej kocha, ja 
coraz słabszą się czuję—  przyszłość okropna ! 
Ale cóż było zrobić ? on mi popsuł, wprzód wy
starczające dla mnie życic , on miał obowiązek 
może osłodzić teraźniejsze. Chciał mnie do sie
bie przybliżyć, oderwał od tych z którymi 
wprzód żyłam , uczynił nieszczęśliwą, niech o- 
słodzi choć kilka chwil. Powinnam była nic 
nie przyjąć, uciec, oddalić się pierwszej godzi
ny kiedym poznała że mnie kocha—  nic mia
łam siły 5—  teraz może zapóźno—  a może?—  
Kto wie co tam w przyszłości? Ach ! nie, to 
długo potrwać nie może, to się musi skończyć, 
przyjdą burze po pogodzie ! Straszno myśleć 
o tein ! Nie będę myślała—  Jak przyjdzie zle, 
dość czasu zostanie rozmyślać nad niem i zno
sić. Matka Boża nade mną.

Julka pojmowała doskonale swoje położenie, 
jego niebezpieczeństwa; lecz z jednej strony 
rachowała na uczciwość Edwarda, z drugiej

1 1 2
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na mocne postanowienie oddalenia się w pier
wszej chwili gwałtowniejszego wybuchu namię
tności, objawienia się jej wyraźnego ; gdyż do
tąd Edward nie śmiał powiedzieć Julce że ją 
hochał. Wprawdzie było to bardzo wyraźne ; 
lecz chcąc koniecznie, można się było jeszcze 
z biedy niewiadomością tłumaczyć. —  Tak więc 
niepewna jutra , żądna swobodniejszego życia , 
które poczynała i które jej smakowało , dziew
czynka lękała się jutra i nie śmiała więcej oczu 
podnieść na przyszłość , którą wystawiała sobie 
zawsze straszliwą. Pierwszy dzień przepędzony 
w tej izdebce ustronnej, był bardzo roskoszny, 
mimo przelatujących po nim myśli czarnych, 
snujących się jak chmurki napędzane wiatrami 
po niebie. Julka gwałtem się im oganiała, chcąc 
korzystać z szczęścia, któremu na jutro niewie
le wierzyła. Jak dziecię przetrząsała darowane 
wczoraj sprzęciki, bawiła się niemi, nasycała, 
poiła, próbowała ich użytku, przypatrywała się 
ozdobnej powierzchowności. Edward zachwy
cił ją przy tern zatrudnieniu jeszcze; niósł on 
i za nim dorożkarz kwiaty z wazonami na o- 
kna. Za nim wbiegł piesek także, obiecany 
wczoraj.

Shttp://rcin.org.pl



r

Julce sevce bilo z radości, głowa od szczę
ścia bolała.

—  Ach to za wiele na razi zawołała do 
Edwarda, trzeba było swoje dary rozdzielić na 
części; dłużej by mi trwała uciecha, polem się 
z niemi oswoję i stracą dla mnie powab nowości 
jaki dziś mają.

—  Naówczas, odpowiedział Edward, znajdę 
coś nowego.

— Proszę, błagam, przerwała Julka, już nic 
więcej, już nigdy! Chyba chcesz pan mnie 
biedną uczynić. Ja i tak płaczę myśląc, że 
pan tyle tracisz dla mnie’, tyle czynisz dla 
sieroty!

Niepozwolił jćj dłużej mówić Edward i po
kazał pieska.

—  Zostaniesz tu Milutki , zostaniesz! to 
twoja pani !

Pies się łasił i skakał.
—  doza śliczne stworzeńko ! biorąc na ręce 

odezwała się lulka. Zaręczam że mu u mnie 
dobrze będzie, będę go pieścić— będę się z nim 
bawić.

— °P  rócz zabawy, będziesz jeszcze inną 
miała korzyść z niego; sama jedna mieszkasz
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w miejscu bardzo ustronnćm, Milutki jest nie
zmiernie czujny i zły dla obcych, ostrzeże cię 
i nikogo nie dopuści.

— Podobno tego od niego potrzebować nie 
będę, zawołała Julka, złodzieje tu nie przyjdą, 
bo niema poco, a z resztą nikt nie zajrzy.

Edward usiadł i milcząc wpatrywał się 
w Julkę, która zarumieniona lekko, promienna 
ukontentowaniem, wydawała się w  swej skrom
nej ciemnej sukience i różowej chusteczce na 
ramionach, piękniejszą niż kiedykolwiek. Czar- „ 
ne jej włosy uczesane gładko i zapięte w war
koczu, odbijały cudnie od zawsze prawie bla
dły twarzyczki, którą chyba przelotne wzru
szenie słabo na chwilę zarumieniało. Zgrabna 
wcięta kibić przechylała się jak trzcina z wia
trem ; w każdym ruchu, każdem drgnieniu 
prawie był wdzięk nieopisany; a tem bardziej 
zadziwiający, tem cenniejszy, że widocznie nie 
wyrachowany, nie wymuszony, nie nauczony, 
lecz instynktowy, naturalny, a jednak nieod- 
stępujący jej nigdy.

Sama twarz przy swej bladości przezroczy
stej , oświecona czarnemi oczyma, przecięta 
ustami drobnemi i kształtnemi, miała w sobie
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coś tak niepospolitego, charakterystycznego, 

i i  obojętny nawet człowiek, byłby sobie na
miętność Edwarda wytłumaczył. Cóż dopiero 
gdy piękne te rysy ożywiały się w rozmowie, 
gdy oczy migały tysiącem wyrazów coraz od
miennych, a zawsze zachwycających, gdy usta 
to się podnosiły uśmiechem, to zniżały smutnie 
i zamykały; gdy uczucia i myśli przelatując po 
pięknych kształtach, piękniejszemi je jeszcze 
ożywiając czyniły? Każdy inny w położeniu 
Edwarda, byłby uległ urokowi czarodziejskie
mu tej twarzy, której podobną, ujrzaną przy
padkiem, chwilowo, całe się życie pamięta.

W  milczeniu nasycał się wdziękiem Julki, 
młody jej opiekun, podparty na ręku, zamy
ślony, marzył patrzając na nią. On także 
odepchnął wszystkie myśli jutra, a żył tylko 
dniem dzisiejszym.

—  Czegożeś pan tak smutny? spytała spoj
rzawszy dziewczynka.

— Smutny?
—  Tak mi się zdaje przynajmniej — a jeśli 

nie, to zamyślony.
—  To prawda; patrząc na ciebie zaduma

łem się.
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—  Nie pytam o erem, przerwała Julka, 
niożem panu przypomniała kogo.

—  Kogo? podchwycił Edward —  cóż to 
znaczy?

— Pomyliłam się, zawołała dziewczynka, 
chciałam/powiedzieć, że pan przypomniałeś 
sobie kogoś zapewne.

—  Masz mnie więc za jednego z tych, któ
rzy gdzieindziej umieją bydź oczami, a gdzie
indziej duszą?

•— Każdy to umie, mniej więcej.
—  Ja nie umiem, rzekł Edward, nie potra

fiłbym na kogo innego patrzeć, a o kim in
nym myśleć.

—  O mnie przynajmniej, odpowiedziała 
Julka, nie masz już ani obowiązku, ani potrze
by myśleć więcej, uczyniwszy tyle dla mnie !

—  Proszę cię, nigdy o tern nie wspominaj, 
zawstydzasz mnie tylko/

Julka zamilkła, rada że 'rozmowa nie zato- 
czyła się na niebezpiecznę stronę, na którą już 
się zdawała pochylać. Edward zamyślił się 
znowu 5 nie śmiejąc mówić o tern co czuł, my
ślał przynajmniej, a to tak nieustannie i tak 
głęboko, i# prawie pół godziny upłynęło, a on
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ani się słowa nie odezwał, zawsze w jednem 
położeniu, sparty, z oczyma wlepionemi w Jul- 
kę, przesiedziawszy. Pod płomienistym jego 
wzrokiem, jak pod słońcem w spiekę siedząc, 
biedna dziewczyna , nie śmiała przerywać mil
czenia, rumieniła zię tylko, kręciła, psuła swo
ją robotę $ a gdy Edward porwawszy za kape
lusz wybiegł, odetchnęła dopiero swobodniej.

l
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XI.
— ]\X iłość moja wzmaga się, mówił do siebie 
Edward uciekając z domku i biegnąc’! szybko 
ulicą do miasta: codzień przywiązuję się wię
cej 5 nie szukam na to lekarstwa, nie ¡próbuję 
środków, gubię siebie i ją zatopiwszy sięjw te
raźniejszości. Jedno z dwojga, albo trzeba 
skończyć, albo rozerwać i Ale jak skończyć? Kto 
wie czy ona mnie kocha, nigdym nie dostrzegł 
nic prócz suchej wdzięczności dziecinnej —  a 
jeśli ona nie czuje dla mnie tego co ja dla niej? 
Wpadłem w nierozwikłane trudności, przez 
jeden krok nieostrożny. Co począć? co po
cząć teraz? Jak się to wszystko skończy?
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Po rzucić ją? niepodobna. Cóż ona pocznie 
z sobą? przywykła już do innego świata, innej 
rozmowy, obejścia, jakże potrafi wytrzymać 
spadając znowu w życie z którego wyszła i zo
stawiła za Sobą? Nie, nie mogę jej porzu
cić! Mogęż, drugie pytanie, zwyciężyć siebie? 
Ach ! i to nie— niepodobna— gdybym tylko co- 
dzień ją widział, gdybym codzień mógł się 
wpatrywać w jej oczy, zdaje mi się żeby mi 
tego dość było. Ale trzeba żebym wiedział, 
czy mnie kocha ! Cóź jeśli tak jest? jeśli się 
przyzna? jeśli z ust jej wywabię wyznanie! 
Będęż mógł zimno patrzeć na miłość, którą 
sam wyprosiłem , stworzyłem i kazać się jej 
kontentować przyjacielskiem, zimnem, na wo
dzy trzymanem widywaniem z sobą kiedy nie
kiedy? Niewiedzieć co począć? Tak jak jest 
bydź dłużej nie może, musi się rozstrzygnąć. 
A gdybym się z nią ożenił? pomyślał raz 
pierwszy Edward i zaraz odpowiedział sobie—  
I to bydź nie może. Jeszcze jej dość nie ko
chał $ jeszcze nie dość był rozjątrzony, aby 
pobudzić w sobie odwagę, do tak stanowczego 
kroku.

—  Jutro, rzekł nareście, pójdę i powiem
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jej, ¿e ją kochani, jutro zobaczę co'mam dalej 
czynić!

Tak powiedziawszy sobie, Edward powró
cił do mieszkania i gotował się tylko na wielkie 
jutro, o ktorem myśl sama sprawiała w nim 
bicie serca i brwi wrzenie. Nadeszło jutro, 
Edward poszedł z rana, bawił godzinę całą i 
nic nie powiedział. Uwierzycież, że się nie 
odważył.

— Wieczorem, rzekł odchodząc, będę śmiel
szy, wieczorem jej powiem.

Powrócił wieczorem. Julkę zastał w oknie 
izdebki, spoglądającą przez ogródek naW ilją, 
zadumaną i dość smutną. Ona także, myślała 
o swojej przyszłości, o nim, niepojęte jakieś 
strachy ogarniały ją, jak każdego, kto się czu
je szczęśliw-y, a lęka o swoje szczęście. Usły
szawszy chód, odwróciła się, poznała go.

—  Dobry wieczór!
—  Dobry wieczór.
Zamilkli, on nie wiedział od czego począć, 

ona bała się mówić, niewiedzieć czego jeszcze 
zmrok padający szybko więcej ją czynił nie 
śmiałą i niespokojną.

Edward usiadł na kanapie naprzeciw niej,
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darł chustkę w ręku, spoglądał, zaczynał, ury
wał. Z tego Julka juz się domyśliła ważności 
rozmowy, którą miał począć, drżała przeczu
wając cóś niezwyczajnego.

—  Jest że ci zawsze tutaj tak dobrze jeszcze 
jak pierwszych dni ? spytał.

—  Coraz lepiej, coraz milej, odpowiedzia
ła, oswajam się z miejscem, kocham je cora7 
bardziej, i nie żałuję miasta. W eśrodęiw so- 
botę chodzę do mojej patronki na mszą, a 
resztę tygodnia rada jestem, że nudnego miasta 
nie widzę i nie słyszę.

—  Cieszę się żem potrafił przeczuć, iż ci tu 
dobrze będzie, rzekł Edward— miasto może 
bawić godzinę, może niewiele się przykrzeć 
przyzwyczajonemu, może wspomnieniami zaj
mować, gdy je widzim po długich rozłączenia 
latach$ ale niepodobna jednak usuwając się od 
zgiełku^ nie uczuć się swobodniejszym.

— Ja też teraz nie tylko go nie żałuję, 
powiedziała Julka, ale w ostatniej chyba konie
czności wróciła bym do niego nazad. Tu tak 
spokojnie, tak miło! He razy chcę, mam prze
chadzkę której nikt nie przerywa, samotną a 
piękną! Gdybym nawet chciała zgiełku, dość
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mi wybiedz na antokolską drogę, żeby się nim 

nasycić.
—  W ięc nic ci nie braknie? więc jesteś 

szczęśliwa? spytał Edward'— i niczego więcej 
nie żądasz? Wymówił to wyraziście, tak iż na 
chwilę Julka się wstrzymała z odpowiedzią.

— Jestem szczęśliwa i niczego nie żądam 
więcej, tylko, tylko —

—  A ! masz więc jeszcze niespłacone ży
czenie !

— Jedno.
— Jakie?
—  Zęby się to życie tak miłe, swobodne, 

nie zachmurzyło, nie przerwało, więcej nie 
żądam niczego. Możebym nawet z wielu jeszcze 
drobnych przyjemności ustąpiła, byle się przy 
głównćm utrzymać?

—  A nigdyż nie przychodzi ci na myśl, że 
mogłabyś bydź jeszcze szczęśliwszą?

—  Ja? a to jak? spytała udając doskonale 
że nic nie pojmuje o co chodzi. Dla mnie nie
ma już we śnie nawet większego szczęścia.

—  Nigdyżeś, rzekł Edward coraz bardziej 
sam się mięszając, nigdyżeś nie wspomniała, 
na to uczucie, na miłość, która w życiu kobić-
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szczęścia.

—  A! rozumiem, zawsze obojętnie odezwa
ła się Julka, pan już wyobrażasz sobie kobiety 
tak złemi,- tak zepsutemi— czyliż uczucie przy
jaźni, wdzięczności, nie może zaspokoić? czy
li ż nie dość przyjaciela jakim pan jesteś dla 
mnie  ̂ i mogłażbym myśleć o kochanku? A po
tem— dodała, ta miłość którą pan wystawiasz, 
jako potrzebę życia, ja ją widzę jako robaka 
który życie toczy. Od niej zaczynają się zgry
zoty, udręczenia , niepokoje , od niej schnie 
serce, więdnieje ciało, tęsknieje dusza, upa
dają siły. Za chwilkę może zapału, szaleń
stwa, trzeba potem lala pokutować! Na co mi 
ta miłość, czytałam o niej, a trochemi widzia
ła po świecie, jaki jej koniec bywa.

Tą mową, której Julka potrafiła nadać akcent 
prawdziwości, przekonania, tak zdumiał się i 
pomięszał Edward, niespodziewający się podo
bnego zaparcia przyszłości, że dalej już nie 
miał odwagi wyrzec tego z czem przyszedł.

—  Znać, odpowiedział cicho i smutnie, że 
jeszcze na ciebie pora nie przyszła.

— Jak to? spytała Julka.

12G
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—  Bo naówczas kobieta i mężczyzna równo, 
nie mają już tćj 'chłodnej krwi, przytomności 
i rozwagi. Potrzeba miłości, konieczność, lak 
się mocno czuć daje iż im przyszłość zakrywa. 
Rzucają się na oślep, bo nie mają siły do od
parcia .

—  Alboż koniecznie wszystkich to czeka? 
spytała ona— są przecie ludzie, którzy nie przy
puszczając myśli, podobieństwa tego uczucia, 
oddalili je od siebie.

— Masz je więc za rzecz dającą się od
wrócić?

— Nie tylko odwrócić i uniknąć, ale gdy 
przychodzi zwyciężyć!

—  Nigdy/
—  Zawsze! odpowiedziała Julka zimno i 

rozważnie, a choć co innego czuła w sobie, 
widziała konieczność , potrzebę pokazania się 
zimną przed Edwardem, dla oddalenia go od 
siebie, a przynajmniej usunienia końca tego, 
którego się nie bez przyczyny obawiała. Zawsze 
można zwyciężyć, powtórzyła ja tak myślę —  
można przemódz miłość uczuciem obowiązków, 
pobożnością i ciągłćm czuwaniem nad sobą.

—  Lecz zkądże, przerwał Edward , możesz
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0 tem mówić z taką pewnością, z takiem prze* 
konaniem, zastanawiałaś że się nad tem, m y 
siałaś o tem ?

—  Czytając, odpowiedziała Julka— osobliwie 
ostatnie książki, które miałam od pana, przyszło 
mi to na myśl, z wielkiego jednego i świętego 
przykładu, który mnie przekonał i nauczył, że
1 to uczucie zwyciężyć można.

—  Z jakiego przykładu?
-— Z bistorij naszej Jadwigi. Pan wiesz 

dodała Julka, jak kochała niewartego przy
wiązania jakiegoś tam książęcia, z którym się 
wychowała $ przypominasz jak szalała za nim, 
jak nie mogła z początku znieść myśli oddale
nia , rozerwania związków: a jednak gdy jej 
wystawiono tpotrzebę innego małżeństwa, gdy 
pokazano że ofiarą samej siebie kupowała kra
jowi spokój, a religij miljony ludu— potrafiła 
się zwyciężyć.

—  Ale nie piszą, rzekł Edward z uśmiechem, 
ile ją ta ofiara łez kosztowała.

—  W  takim razie łzy się nie liczą, odezwała 
się Julka, chodzi ozwycięztwo, a jak po bitw ie 
wygranej cieszą się nie rachując poległych, tak 
tu łez i cierpień wspominać nie trzeba.
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—  A  gdyby, mówił dalej niespokojny ozię
błością dziewczyny opiekun, a gdyby kiedy to 
uczucie zajrzało do ciebie —  miałażbyś siłę 
i odwagę z niem walczyć?

—  Niezawodnie, odpowiedziała— niespodzie
wani się jednak tego na mnie n ie s z c z ę ś c ia  (to 
słowo wymówiła z przyciskiem), nic czuję żebym 
inaczej kochać nawet potrafiła, jak przyjaźnią, 
szacunkiem, wdzięcznością— dla mnie tez, przy
wykłej do cierpień, tak mało potrzeba do szczę
ścia, że się bez tego zbytkownego dodatku, 
którego tylko wypieszczeni łosu kochankowie 
żądają, łatwo i bez żalu obejdę,

—  Jesteś bardzo rozumna Julito, rzekł 
Edward chwytając kapelusz z odrobiną gniewu, 
który źle ukrywał: mało kobiet tobie podobnych, 
a jeszcze w takich latach !

—  Bo mało kobiet tyle co ja cierpiało, od
powiedziała, i mało ich pewnie, tyle się, co ja, 
lęka najmniejszego cienia groźnego dla przy
szłości.

—  Ca za ostrożność! sam do siebie szepnął 
Edward, co za chłód i rozwaga! Miałażby 
istotnie tak bydź zimną, tak wyrachowaną? 
Bydź że to może?

9
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Julka kończyła.
—  Nareście, drogi mój panie, nie byłozby 

to zbrodnią gdyby mi nie wystarczały uczucia 
które mam dla ciebie, spokojne, nic groźne 
a tak miłe!

To mówiąc zwróciła ku niemu oczy.
Edward spotkał je i gniew jego, który du

szą wstrzęsać zaczynał, zachwiał się i upadł. 
W  oczach jej bowiem, tyle wyczytał uczucia, 
tak one sprzeciwiały się z ustami, tak mówiły 
i obiecywały miłość, ze zapomniał o wyzna
niach przykrych uczynionych przed chwilą.

Biedna Julka nie umiała jeszcze wyrazu oczów 
zastosować do mowy i zdradzała się spojrze
niem.

M M »
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XII.
Z aledwie się drzwi za nim zamknęły, Julka, 
która nieprzywykła była do udawania, padła 
zmęczona i smutna na kanapę. Uczyniła co 
czuła swoją powinnością, ale jakże jej było 
boleśnie kłamać, jak boleśnie było widzieć 
w twarzy Edwarda smutek, zawód, niepewność, 
nareście prawie rospacz. Wszystko to jednak 
wytrzymała, bo powiedziała sobie, że obo
wiązkiem jej było odstręczyć go od siebie. 
A  ona go kochała ! pojmijcie więc ofiarę, oceń
cie moc jej duszy. Czując szczęście tuż blizko, 
zawieszone nad głową na włosku, musiała je od 
siebie odpychać, musiała się go zaprzeć; jego 
przyszłość, jej przyszłość, uczucie cnotyiobo-

http://rcin.org.pl



1 3 4

wiązków utrzymywały je na tej drodze. Kto 
wie gdyby o nią tylko szło jedną, gdyby mogła 
.była dać mu szczęście, clioćby je długieini łza
mi okupić potem miała i utratą niepowrócone- 
go nigdy pokoju duszy, kto wie, czyby się nie 
poświęciła 5 lecz ona pojmowała, iż jedna mi
łość może Edwardowi zepsuć całe życie, całą 
przyszłość, której by potem żałował, ona poj
mowała, jak raz przeszedłszy próg zawrócić 
się trudno i wyrachować dokąd zajdzie.

Gdy Edward wyszedł, znużona, z twarzą 
rozognioną, bijącem sercem , głową zbolałą, 
upadła; chwyciła się za skronie, w których 
czuła gwałtowne bicie krwi, i bez myśli leżała 
diugo. Zmrok padł, nie miała siły powstać. 
Serce jej było ścisnione, a dopełnienie tego co 
widziała swym obowiązkiem, drogo je koszto
wało.

Nie prędko przypomniała sobie patronkę 
swoją i ucieczkę w modlitwie, uklękła przed 
obrazkiem zawieszonym u łóżka , chciała się 
pomodlić, sparła głowę na poduszkach i po 
chwili usnęła w gorączce.

Edward wyszedł od niej tak niespokojny, 
tak zawstydzony, gniewny, oburzony, a razem
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nie pewny czego się gniewał i burzył, ie nie- 
potrafił się zastanowić nad sobą i swojem po* 
łożeniem. Wszystko mu się w głowie prze
wracało, przypomnienia rozmowy której nie 
wierzył, marzenia, nadziejej raz się gniewał 
i postanawiał więcej jej nie zobaczyć, to znów 
usiłował w mówić sobie, że ona co innego 
czuła, że ona przez pewien wstyd dziewiczy i 
dumę tak dziwną udawała nicczutosć. Ostatnie 
jej wejrzenie najbardziej go o tem przekony
wało ; bo zadało kłamstwo słowom. Nim do
szedł do domu, tysiąc przesnuł marzeń, smu
cił się i spodziewał, rozpaczał i roił szczęście. 
Nareście stanął na tćm, że gdyby nawet w isto
cie Julka była taką, jaką się pokazała, któż 
wie czy taką będzie zawsze? może w niej mo
żna czucie obudzić, jak rozw inięto umysł? mo
że przyjdzie chwila w której brak życia, czczość, 
zapragnie gwałtowniejszemi ideczyć środ
kami?

—  Tak młoda jest jeszcze! mówił do sie
bie, czekajmy, mówi że ma dia mnie uczucia 
wdzięczności, przyjaźni, one się nieznacznie, 
niewidocznie, powolnie odmienić mogą. Sa
ma się nie opatrzy— Tak bydź musi.
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Edward rozjątrzony teraz, nie myślał'więcej 
porzucić je j , miłość własna dodawała mu no
wego zapału $ tak to prawda, że niema bodź
ca skuteczniejszego nad nią. Teraz przywiąza
nie stało się jeszcze gwałtowniejsze, a pozy
skanie jej serca, koniecznością w oczacli Ed
warda, który wstydził się być zwyciężonym i 
upaść cicho, w walce w której wszystko zda
wał się mieć za sobą.

—  Czekajmy więc, kiedy czekać potrzeba, 
rzekł w sobie, czekajmy nie okazując co się tu 
dzieje wtem sercu. Ktoby powiedział, żeby 
istota z ostatniej towarzystwa klassy, tyle mia
ła rozwagi, a tak mało uczucia? pospolicie 
dzieje się przeciwnie, czucie aż do zbytku szczo
dre rozwija się tam w dole, u nas, na tak zwa
nym wyższym świecie, panuje zimny tylko roz
sądek w piętnastoletnich nawet sercach. Kto 
wie, czy nie ja winienein sam sobie, żem jej 
umysł wykształcił, a przez to ostudził serce —  
Lecz taką jak wprzód była, mógłżebyin poko
chać? Czekajmy i nie pokazujmy nic po sobie—  
zimno, spokojnie—  Może też przyjdzie na nią

i
chwila szału—  a wówczas —

—  Byłżebym tak podły, żebym z tej chwili
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chciał korzystać? spytał sam siebie. Nie —  
Więc na cóż czekać ? Edward nic sobie nie 
odpowiedział.

Nazajutrz nie był u Julij. Wiele musiało 
go kosztować to zwycięztwo nad sobą; bo sto 
razy zrywał się, brał za kapelusz i wracał od 
drzwi, ze schodów , od bramy. Wieczorem 
wybiegł aż w ulicę i znowu rozmyśliwszy się 
powrócił.

—  Nie potrzebuję widywać jej tak często, mó
wił do siebie—  Moja miłość rozpłomienia się 
tein więcej coraz, ona nic nie czuje, a ja się 
dręczę. Dość będzie pójść tam raz we dwa dni, 
dość zajrzeć na chwilę, kiedy ją ujrzę zmienio
ną, smutną, kiedy będę mógł domyślić się, żem 
jćj potrzebny, natenczas wrócę. Trzeba mieć 
moc duszy i siłę nad sobą!

A  to mówiąc wybiegał jeszcze i jeszcze po
wracał.

Co się działo z Julią, trudno opisać. Cze
kała go o zwykłych godzinach, spoglądała na 
drzwi, za każdym poruszała się szelestem, przy
dawał jej się sto razy chód jego, zrywała się 
go widzieć, gdy nikt nie przychodził. Tak mi
nęła dnia połowa; zdarzało się wprzódy że Ed-
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ward raz tylko odwiedzał ją wieczorem, jakkol
wiek więc przykro jej było, że próżno wyglą
dała , miała nadzieję, pewność, iż go zobaczy 
jeszcze. Zaledwie zmierzchać zaczęło, porzu
ciła robotę, siadła w okienku które wychodzi
ło na ścieżkę od drogi Antokolskiej $ patrzała, 
czekała. Godzina zwykła przyszła i przeszła, 
ona jeszcze czekała. Z początku wątpliwość, 
potem niepokój ją ogarnął $ jednakże nie zam
knęła okna i czekała go jeszcze.

Zciemniało się, noc nadeszła , Julka nic 11- 
iniejącsię wyrzec nadziei widzenia go, nie prze
stawała wyglądać. Późno bardzo, odeszła od 
okna i załamała ręce, spuściła głowę, zapła
kała gorzko.

—  Nie przyszedł! zawołała, nie przyszedł! 
wczoraj go zraziłam, odstręczyłam, widział 
mnie zimną, zaparłam się swojej miłości, udałam 
nieczułość , teraz on mnie nie chce widzieć na
wet, on innie może zewszystkiem opuści. Chwa
liłam mu się wdzięcznością i przyjaźnią ! A ! 
gdyby wiedział, ile więcej czuję dla niego —  
Lecz on tego nigdy wiedzieć nie będzie, taje
mnica moja umrze ze mną—  Mój Boże, mój 
Boże, czemuż ja tak cierpię, gdym tylko raz
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go nie widziała przez, dzień , juz mi się zdaje, 
że wieki jak mnie opuścił, żem najnieszczę
śliwsza. Jakże ja wytrzymam dalej, jakże ja 
zniosę ciężkie moje ofiary. A cli! matko Boża, 
dodaj sił swemu dziecięciu !
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XIII.
1 \ a7.ajutrz , Edward z rana jeszcze, raniej niż 
zwyczajnie był u Jolki. Pomimo mocy, którą 
miała nad sobą, niepodobna jej było nie poka- 
zać trocky smutku, snującego się po twarzy. 
Udawała wesołość, ale to udawanie tak było 
niezgrabne, że je łatwo poznał, nawet Edward. 
Wczorajsze lepiej jej się udało; dziś nadto czuła, 
zęby mogła obojętność wygrać zupełną. Nie 
śmiała wszakże spytać o przyczynę wczorajszej 
niebytności; zdawało jej się że ją wiedziała , 
bała się rozmowę w tę stronę zawracać. Edward 
sam się tłumaczył.

'—  Byłem trochę chory , trochę smutny, tro
chę zajęty, kilka razy szedłem do ciebie, zawsze 
mi cóś przeszkodziło.
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—  A ! Panie, przerwała Julka żywo, po ty
lu ofiarach dla mnie, śmiałażbym pomyśleć nie 
tylko wymacać, abyś najdroższego czasu jesz
cze dla mnie czynił ofiarę? Godzjż się, jakby 
tłumaczyć przede mną, gdy i to łaska, jeśli tu 
kiedykolwiek zajrzysz.

Mimowolnie w akcencie Julij , było trochę 
więcej uczucia, niż chciała; niewprawna, wy
dała się nawpół z tern co się działo w jćj ser
cu , zdradzała się także unikając spojrzenia, 
spuszczając oczy, nie umiejąc wczorajszej swo
body, poufałości, śmiałości odzyskać.

Edward łatwo postrzegł zmianę, lecz przy
pisał ją , wczorajszej swej niebytności, która 
mogła przestraszyć dziewczynkę nie mającą in
nego nad niego opiekuna, lękającą się powrotu 
do życia pracy, upokorzeń, spodlenia, z któ
rego ją wywiódł, a niejako trzymał jeszcze za
wieszoną nad niem.

Gdy więc Jolka sama czując, że się zdradza
ła , plątała się coraz bardziej , Edward brał to 
wszystko nie za uczucie, lecz za przestrach, 
któren taiła, i dać mu widzieć nie chciała.

Ulitował się nad nią, bo ją szczerze kochał, 
jął więc zaraz rozwodzić się z kłamliwem wy-
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szczególnieniem wczorajszych zatrudnień, ahv 
wytłumaczyć się, uniewinnić, i wszelkąhojaźń 
od nićj oddalić. Czynił to z czuciem, polraiił 
więc kłamstwu dać wszelkie pozory prawdy i 
uspokoił dziewczynkę. Tu jednak mimowolnie 
zboczył z drogi, którą był sobie na przyszłość 
przepisał, i nie okazał się tak zimnym i oboję
tnym , jakini być miał. Owszem nastając na 
uniewinnienie siebie, popierał swoją sprawę, 
z większym niż kiedykolwiek zapałem.

Postrzegłszy się potem, gwałtem obwinął się 
chłodem, umilkł, zaczął chodzić po izdebce i 
zamyślony zdawał się całkiem nie uważać na 
Julkę.

— Nie dziwuj się, rzeki do nićj po chwilce, 
jeśli czasem teraz, rzadziej widzieć mnie bę
dziesz niż wprzódy, jeśli nie przyjdę dzień ca
ł y , może dwa dni.

—  Dla czegóż? spytała patrząc mu w oczy 
Julka.

—  Mnóstwo zatrudnień, różne przyczyny o 
których długo byłoby rozpowiadać, nie jestem 
zupełnie swobodny.

—  Cóż się stało ?
—  N ic—  zmiany, okoliczności, intéressa.
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— Może co złego ?
—  Nic złego, wszystko jak dawniej, odpo

wiedział zimno, jeślibyś w przypadku potrzebo
wała czego ode mnie, przyszlij tutejszego chłop
ca, wiesz gdzie mieszkam, napisz słów kilka.

Milczeli, Julij sic serce krajało z żalu , ale 
wszystko zamknęła w sobie. To zapowiedze- 
nie wczesne, ta groźba niejako, była dla niej 
zrozumiałą, dręczyła ją okropnie, ale nic wy
mogła na niej najmniejszej oznaki czułości 5 
dziewczynka powiedziała sobie, że dla przyszło
ści ¡cli obojga , musi wszystko pokryć w sobie 
i miłość swoją Bogu tylko i swemu sercu zo
stawić ; powiedziała i dotrzymywała. Edward 
znowu marzył wielką ofiarę z siebie dla niej i 
postanawiał nie odkryć przywiązania, które jej 
mogło być tylko nieznośnym ciężarem, bo nie 
podzielając go , przez wdzięczność, przez poło
żenie swoje przyjąć by je musiała.

Tak oboje walczyli z sobą, nie wiedząc o swo
ich cierpieniach. Bez wątpienia Julka i więcej 
uczyniła i więcej cierpiała, Edward miał tysiąc 
na świecie wynagrodzeń , ona żadnego; on mógł 
zapomnieć o niej w tłumie innych, ona była 
sama jedna i sama musiała wystarczać sobie.
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Kilka dni tak przeszło, kilka dni długich, o- 

kropnycli , smutnych, w przeciągu których le
dwie się parę razy widzieli, a skutkiem wtilki 
wewnętrznej, skutkiem tego rozdziału, zimniej
si byli z sobą niż kiedykolwiek , mniej się co
raz rozumieli. Tracąc się z oczów, witali się 
potem jakby obcy , coraz bardziej cudzy. Po
łożenie ich dla obojga było nieznośnem. Ed
ward zamyślał zapewnić jej przyszłość i nigdy 
więcej nie widzieć, aby siebie uleczyć z miło
ści śmiesznej, ją uwolnić od tego co zwał swein 
natręctwem. Zachodziły jednak trudności, jak 
to uczynić wypadało. Tymczasem, widząc że 
spodziewane uczucie nie przychodzi, nie mając 
nadal cierpliwości oczekiwać go , rzadko uka
zywał się u Julki i krótko bawił, bo rozpacz 
i udręczenie, których doznawał, taką nad nim 
górę wzięły, iż pokryć ich nie umiał.

Julka widziała wszystko.., pojęła. Któraż ko
bieta jakimś instynktem nie czyta w sercu naj
lepiej utajonego kochanka ? Bóg dał im tę wła
dzę ; najmniej przenikliwa pozna uczucia które 
wzbudzi, pierwsze objawienie, najlżejszą ozna
kę zrozumie. „

W  miarę rosnącej boleści Edwarda , czytała
10*http://rcin.org.pl



postęp jej Julka , w obłąkanych oczacli, urywa
nej rozmowie, postępowaniu pełnćm dziwacz
nych i namiętnością tylko tajoną dających się 
tłumaczyć, poruszeń; cierpiała podwójnie, jego 
i s wojem cierpieniem; część jćj była tein cięż
szą , że i miłość ukrywać i boleść taić musiała 
i grać obojętność i okazywać jakby nic nie wi
działa.

W  krotce jednak z rosnącą trudnością, uczu
ła że nie podoła wszystkiemu , że dłużej uda
wać i taić się nie potrafi, siły ją odbiegły, od
waga upadła , wprzód lak potężny strach przy
szłości , bojaźń upadku i zgryzot sumienia za
cierały się; czuła że słabła, a nic mogła w mo
dlitwie naw et sił dawnych odzyskać. Jakaś obo
jętność na przyszłość, na świat, na wszystko 
zajęła serce — znużona była walką.

Edward zaś w tćm wyczerpaniu odwagi i za
parciu się siły, widział tylko nowe oznaki ozię 
błośei, chłodu serca, braku czucia, o które ob
winiał Jułkę. Kochał ją bardziej jeszcze niż 
kiedykolwiek, ale nawet tą niewyczerpaną na
dzieją , jaką zwykle mają kochankow ie, nie po
trafi! rozjaśnić przyszłości, w której chmury 

widział same.
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—  Może tal; J lepiej, rzekł w sobie, ona bę
dzie szczęśliwa, bo niema serca, ja —  ja się 
rozerwę , pojadę , zapomnę może , a przynaj
mniej zagrzebię w sobie tak śmieszną namię
tność. Fójdzicm każde swoją drogą / Nie od
puszczę ją jednak , uczynię zapis który jej za- 
pewui swobodę na zawsze, polecę ją w opiekę 
jakiej uczciwej kobiecie— Kto wie, może też 
inny będzie szczęśliwszy ode mnie, może kiedy 
i ona kochać potrafi !

— O naeóż tak długo [ atrzałem na nią, nacóż 
dozwoliłem przyjść do tego stopniu chorobie !

/
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XIV.
]% areście pod ciężarem uczuć, walki, niepe
wności, udręczeń nad siły, Julka zaczynała u- 
padać. Edward postrzegł jednego wieczora, iż 
blada jej zwyczajnie twarzyczka, jeszcze się bled
szą stała, oczy wpadły i zagasły, usta zsiniałe 
skryły się prawie ; głowa opadała na piersi, od
dech był ciężki jakby jej brakło powietrza , a 
ramiona uginały się mimowolnie, jakby pod cię
żarem.

—  Nie czujesz się słabą ? spytał.
—  Ja ? cicho odpowiedziała dziewczynka —  

nie —
—  Zdajesz się smutną , —  cóś ci dolega.
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—  Nic a nic, odezwała się znowu spokojnie 

Julka, trochę innie dziś gdowa bolała, może 
dla tego inaczej wyglądam.

Edward dał jej dobranoc i wyszedł, ale nie
spokojny wstrzymał się za drzwiami , pierwszy 
to raz lękając się o jej zdrowie, odważył się ją 
szpiegować i stanął u okna.

Zaledwie wyszedł, Julka porwała się z krze
sła , odetchnęła jak gdyby szukała powietrza , 
którego jćj brakowało, pobiegła do okna, otwo
rzyła je  i wnieni płakać zaczęła gorzko nad so
bą i cierpieniem któremu podołać nie mogła.

Edward ujrzał ją płaczącą i pojąć łez jej nie 
mógł, ale na widok ich straszliwa opanowała 
go niespokojność , miał jak gdyby przeczucie 
wszystkiego, ale nie był jeszcze pewny.

Długe tak dziewczyna płakała w oknie, po
tem pos. do drugiej izdebki i rzuciła się nie- 
rozebrana na łóżko. Nie miała siły nawet na 
modlitwę 5 uczuła zimny dreszcz przebiegający 
po ciele, szum w głowie 5 sen, ten sen stra
szny chorych , sen przezroczysty przez któren 
wszystko widzą i czują co się wkoło nicli dzie
je ,  zamknął jej powieki. Wkrótce przyszła 
gorączka, lice zapłoinicniło się, praguienie pa
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lić zacięło, głowa gorzała, piersi poruszały się 
częstszym coraz oddechem, a słowa wymykać 
się zaczęły z ust niewstrzymane, obłąkane, stra
szne , niepowiązane z sobą, jak gdyby z inne
go przychodziły świata.

Przy świetle dogorywającej świeczki, przytu
lony do szyby widział Edward stan Julki, po
znał cierpienie, usłyszał nawet kilka wyrazów, 
a ich dźwięk przekonał go bardziej niż wszystko 
o obłąkaniu chorej. W  sercu jego burza była 
okropna , tejemniea bowiem wielka wykrywała 
się przednim w tych wyrazach po jednemu zust 
jej wzlatujących. Poznał że był kochanym, że 
w piersiach tćj kobiety potrafiła się ukryć do 
niepoznania miłość, aby nie zatruć, jego ży
cia , że obojętność Jułij , była tylko bobater- 
skićm męczeństwem , ofiarą nad siły. Wszyst
ko wiedział.

Naówczas oszalał prawie nie wiedząc co po
cząć. Julja w gorączce wzywała śmierci, mo
dliła się o nią do Matki Bożej, a śmierć i bez 
cudu przyjść mogła, bo choroba wzmagała się, 
strasznie.

Edward poleciał co tchu po doktora. Nic 
pokazał się z nim razem u łóżka chorej, zrozu
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miał iż przytomność jego nie w porę by była, 
nie wiedział też co i jak dalej robić $' czy wy
znać jej, że wiedział tajemnicę, czy uciec i nie 
widzieć jej więcej ?

Lekarz zapisał chłodzący napój , gdyż gorą
czka była tylko zapalną, a Edward osadziwszy 
u łóżka służącą tego domu, wrócił nad ra
nem do siebie bezprzytomny i sam prawie w go
rączce.
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XV.
j^AZAHjTn* posiał Edward dowiedzieć się o jćj 
zdrowie, a nie doczekawszy się odpowiedzi, sam 
pobiegł na Antokol.

Julka miała się lepiej, smutna i blada sie
działa na łóżku, gorączka ustała była zupełnie, 
osłabienie tylko po niej zostało.

—  Jakim sposobem znalazł się tu doktor? spy
tała Edwarda.

—  Wychodząc ztąd, postrzegłem żeś nieby
ła zdrowa, powróciwszy do domu napisałem do 
doktora, prosząc aby cię zaraz odwiedził. Szczę
ściem że nadjechał, bo jak mi mówił, leżałaś 
w gorączce , gdy przybył.

Julka zamyśliła się , westchnęła , umilkła.
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—  Zaśnij, spocznij, rzekł do niej Edward, 
potrzebujesz wypoczynku, nie będę ci prze
szkadzał, chociaż iyciębyui dał, żeby zostać 
przy tobie !

Julka podniosła na niego oczy zdziwione; 
pierwszy to raz usłyszała z ust jego takie wy
znanie.—  Wczoraj jeszcze tak był zimny ! po
myślała , cóż to się stało , mamże ja umrzeć?

—  W  ieczorem przyjdę się o twoje zdrowie 
dowiedzieć, dodał Edward. Wszystko czego 
możesz potrzebować przysłałem już, przyjąłem 
ci służącą, bo obca nigdy tak jak swoja nicu- 
służy. Nadcwszystko proszę cię bądź spokojna.

Julka zaczerwieniła się, ale nic na to wszyst
ko nie umiała odpowiedzieć.

—  Dla czegóż , spytała sama siebie , tak mi 
zalecał spokojność? Cóż to znaczy? Czym się 
ja z czćrn wydała ? Poznalże co się we mnie 
dzieje! Ach / to okropne , to okropne życie, 
dodała plącząc, lepsze już były dawne moje 
cierpienia! O ! sto razy.

Lecz gdy słaba Julka myśli i dręczy się my
ślami, Edward niemniej niepewny, udręczony, 
szalony sw’ojćm szczęściem , z którćm nie wić 
co zrobić, przebiega miasto, nie mogąc spokoj-
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nie oliwili w miejscu usiedzieć. Jeszcze wie
czór nie nadszedł, on znowu jest w domku na 
Antokolu , znowu u jej łóżka , wpatrując się 
w bladą twarz i przygasłe oczy dziewczynki, od 
płaczu i znużenia zaczerwienione.

Nie śmiejąc jej powiedzieć , że wie o wszyst- 
kiem, Edward przesiedział część wieczora, nie 
umiejąc poprowadzić rozmowy. Tu dopiero 
mógł ocenić wielką ofiarę dziewczynki, gdy sam , 
na sobie spróbował, jak nietylko uczucie, lecz 
wiadomość obchodzącą mocno , trudno w sobie 
pogrześć, aby się z nią nie wydać.

Nazajutrz Julka wstała ; nie była ona zupeł
nie zdrową, lecz choroba odeszła, zostawując 
tylko ślad po sobie, osłabienie. Dłużej nie 
mógł już wytrzymać Edward, pasując się z so
bą nie potrafił wymódz na sobie, zachowanie 
tajemnicy. Wieczorem, gdy sami tylko zo
stali , zbliżył się do Julki, wziął ją za rękę i 
przyciskając do serca—  rzekł.

—  Juljo, nacoś to przede mną taiła , za co- 
byin był dał życie ?

—  Co? krzyknęła przestraszona Julka, ja tai
łam przed—  tobą? ja?

—  O ! umiem ja ocenić twoje poświęcenie
11
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mój aniele , zawołał, postrzegłaś moją miłość, 
chciałaś mnie z niej wyleczyć i udawałaś żeś 
jej nie podzielała.

—  Ja? ja? na Boga / cóżto, wołałaJulja —  
Cóż się stało ? jakim sposobem ? ach !

—  Gdyś była chora , wszystko powiedziałaś 
w gorączce, wszystko słyszałem, wiem wszystko.

1 ukląkł przed nią, całując jej ręce. Julja 
tak była przestraszona, przejęta, zdziwiona, po
mieszana , że długo słowa wymówić nic mogła.

—  Stało się / Bóg tak chciał! zawołała, zgi
nęliśmy ! O / nieszczęśliwa !

Te wyrazy płacząc powiedziała.
—  Cóż ci to jest ? spytał zmięszany Edward, 

co ci jest? czego płaczesz? Wstyd ci? Jestże 
wstydem pokochać —  Któż drugi jak ty kocliać- 
hy potrafił? Juljo ! uspokój się!

Ona rękoma twarz zakryła i płakała.
—  Na Boga , na wszystko zaklinam cię, za

wołał Edward, uspokój się, ulituj nade mną. 
Chceszże iżbym się skarał za to , żem ci to 
nieostrożnie powiedział. Juljo, maszże mnie 
za człowieka tak podłego, żebym z twoich u- 
czuć dla mnie chciał podle korzystać ? Czyliż 
już mi nie wierzysz?

http://rcin.org.pl



163

—  Tobie! zawołała Julja przychodząc do sie
bie, o najszlachetniejszy człowieku, godziłoż- 
by się nie ufać? Chciałżebyś tej którą—  po
wiadasz że kochasz, zostawić w nagrodę jej 
przywiązania zgryzoty? Chciałżebyś korzystać 
z mojego położenia ?

-— Nigdy, zawołał Edward uniesiony, exal- 
towany, który w tej chwili nie wiem na coby 
nie przysiągł, nigdy! przysięgam c i ! kocham 
cię jak anioła, który mi się cudem u Matki Bo
żej Obrazu zjawił, jak siostrę; szanuję ciebie, 
czczę.

To mówiąc klęczał i w ręce ją całował; mil
czeli długo oboje. Położenie ich tak się nagle 
zmieniło, iż nie wiedzieli jak teraz przemawiać 
do siebie. Julja mimo przysiąg Edwarda była 

bardzo smutna.

11*
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XVI.
—  W ieszze ty , mówił nazajutrz Edward do 

Julij , wieszze od jak dawna kocliam ciebie?
—  Wiem , odpowiedziała mu naiwnie, dzień 

prawie i godzinę od której się miłość twoja po
częła a moje cierpienia. Naówczas spytałam 
i ja siebie raz pierwszy, a serce mi odpowie
działo , ze kochałam ciebie. Biegłam i modli
łam się do Matki Bożej, jak wczoraj dziś i co- 
dzień czynię, aby się opiekowała sierotą i nie 
dała jćj zginąć. 1 wówczas zaraz weszła mi do 
duszy myśl tajenia mojego uczucia przed tobą, 
uczucia, z którem walczyłam tak długo, az nie
przewidziany wypadek— Ach/ płonę cała ze 
wstydu / tyś podsłuchiwał/
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—  Nie nij*. żebym to czynił z ciekawości—  
byłem niespokojny o ciebie, zdawałaś mi się 
chorą, lękałem się —  Gdy pierwsze słowo z ust 
ci się wyrwało, gdym mógł juz domyślać się 
reszty, nie miałem sił uciekać, nacóżby się to 
zdało ? Nie lepiejże , ze wszystko skończono i 
spokojność obojgu wróciła?

—  Spokojność? spytała Julka powolnie, ufasz- 
że w przyszłość ?

—  Widzę ją jasną i szczęśliwą jak dzień dzi
siejszy—  Wkrótce... Tu się zatrzymał chwilę.

—  Tak , dodał, ty będziesz moją żoną!
—  Ja! porywając się zakrzyknęła dziewczyn

ka, ja! tyś to pomyślał! tyś to powiedział szcze
rze ?

—  Najszczerzej !
—  OJ dzięki ci za to słowo,— odpowiedziała 

po chwilce, umiem z niego ocenić ciebie, i 
poznaję żeś mnie więcej kochał niżem się spo
dziewała. Dzięki c i—  za przyrzeczenie j ale 
ty marzysz w zapale, a mógłżeś sądzić, abym 
ja taką przyjęła ofiarę ?

—  Jestże to ofiara ?
—  W  tej chwili, nie pojmujesz jej , ale ja , 

ja widzę wszystko sercem, mojein przywiąza
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niem ku tobie—  O ! to nigdy, nigdy być nic 
może !

—  Wątpiszże o mnie?
—  Ja, twoją żoną, mówiła Julja, ja sierota, 

ja biedna dziewczyna, ja bez rodziny i nazwi
ska ? A cóż na to powie świat , krewni twoi, 
rodzina ?

—  Muszą zezwolić.
—  Zezwolą ale co pomyślą! odpowiedziała 

J u l ja -  jestże w waszym świecie kto taki coby 
pojął, coby uwierzył, że żyjąc z sobą tyle cza
su, byliśmy czyści oboje? Chciałżebyś żeby żo
nę twoją wskazywano palcami! O! nigdy! nigdy!

—  Więc oddalim się od nich.
—  W  pierwszej to chwili takie się robią za

mysły. Ja nie znam waszego świata, ale go 
z xiążek przeczuwam. Dla jednej kobiety, nie 
zerwie człowiek wszystkich węzłów które z nim 
wiążą ś\\jat, które go łączą z rodziną, towa
rzystwem , z wszystkiem do czego od młodości 
przywykł, co kocha nałogiem. Mógłbyś się od
dalić od nich, lecz pożałowałbyś tego, a wów
czas ja , jabym tylko cierpiała , żem przyjęła 
ofiarę nad siły. N ie—  Edwardzie •—  zostań
my jak jesteśmy, czyści i dalecy od siebie —
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widujący się jak przedtem, zostawmy losowi 
resztę, może on rozwiąże tę zagadkę okropną, 
którą ty sam, podając mi rękę zadałeś sobie i 
mnie. Twoją żoną! twoją żoną! powtarzała, 
znać żeś to wyrzekł w zapale.

—  Ale ja nad tern myślałem, myślałem dłu
go, rzekł Edward, nie jest to urodzony w tej 
obwili projekt, któryby bezsilny mógł spełznąć, 
ja go doprowadzę do skutku, jam go ważył, ja 
go rozebrałem. Słucbajmnie, nie mam bliz- 
kieb krewnych, jestem także sierotą, nikt nade 
mną praw żadnych niema, jestem wolny i swo-

f
bodny. Świat ten, z którego ci czynię ofiarę 
niczem jest dla mnie, mało w nim żyłem, ma
tom go kochał, od roku i więcej , całkiem się 
go już dla ciebie zaparłem. Wszystko więc 
jest podobnem do uskutecznienia , niema ofia
ry, trudności , zawady.

—  Edwardzie, odpowiedziała Julja , tak tyl
ko dziś ci się zdaje. Cóż gdybyś po roku, gdy
byś w lat dziesięć, lepiej poznawszy tę , z któ 
rąś się połączył, żałował swego kroku. Mogłaż- 
byin to znieść i nie umrzeć z rozpaczy? Pod 
wpływem uczucia, wszystko ci dziś zdaje się ła- 
twćm, podobnem $ a ja się lękam, ja widzę że
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to być nie może! Jestżem tego warta? Znam* 
ze ja ten świat do którego mnie wwiedziesz, zwy
czaje, przyzwoitości, jego mowę, jego ruchy? 
Nie byłażebym śmieszną, zuchwałą, ja com 
żyła w tułactwie, ja sierota! A  ileż cierpień, 
ile wstydu na tym świecie waszym by mnie cze
kało? Nasza przeszłość nie byłażby dla twoich 
braci obrażonych, do tysiąca potwarzy osno
wą? Nie, Edwardzie—  jest wielka słuszność 
w tych granicach, które klassy między sobą 
kładą. Czytałam o tein szyderstwa, a czułam 
że niesłuszne. Biada temu, kto próg w dół lub 
w górę przestąpił, w jednym i drugim razie, 
prędzej czy później żal go czeka—  Swoi go na- 
zad nie przyjmą, a tamci odepchną, zostanie 
sam jeden!

—  Lecz to, rzekł Edward, co ci się tak nie- 
uskutecznionem i trudnem wydaje, codzień się 
dopełnia na tym naszym (jak go zowiesz) świe
cie , bez wrzawy i podziwienia. Codzień scho
dzą jedn i, podnoszą się drudzy—  ludzie zale
dwie na to patrzą. W reście, mamże wszyst
ko powiedzieć ? najtrudniejszem w tych przej
ściach z jednej do drugiej klassy towarzystwa, 
nie jest przyjęcie tćj lub tego, którzy już czemś
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zasłużyli na to, ale przyjęcie z niemi razem ich 
koła, ich rodziny. Tyś sierota, ty nie masz nikogo.

—  To prawda, odpowiedziała Julja, jeślibym 
była zawadą, to sama jedna tylko—  Przecież, 
dodała z gorzkim uśmiechem i sieroctwo na coś 
się przydało. Jednakże im więcej myślę, tem 
mocniej czuję, że to nigdy być nie może.

—  Ale to będzie! zawołał Edward.
•— Nie, nie, odpowiedziała Julja stanowczo, 

ja widzę, ja czuję, jabym tam była tobie cię
żarem , tybyś się mnie wstydził, jabym była 
śmieszna ! Dla ciebie świat ma jeszezetyle obie
tnic , tyle nadziei , i tyś bogaty, dobrze wy
chowany , miody, miałżebyś skończyć na tem, 
co i ja i ludzie nazwą szaleństwem młodości!

—  I ty mogłabyś tem imieniem, nazwać na
szą świętą miłość ?

—  O ! z innego świata, inaczejbym ją wi
działa, innem może nazwała imieniem, z nasze
go, tutejszego, jakże ją nazwać proszę! Może, 
gdy kiedyś w niebie, tam będziemy, wyda się 
ona piękną i szlachetną , ale na to potrzeba, 
dodała z westchnieniem, aby się skończyła jak 
zaczęła—  ofiarą.
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XVII.
P óźno wieczorem Edward odszedł zamyślony, 
mimowolnie uderzyły go pełne trafności, roz
sądku i uczucia słowa Julki, która teraz jeszcze 
mu się wyższą, jeszcze wydała cudowniejszą 
istofą. Przywiązanie jednak ku niej , zbijało 
wszystko, co przeciw niestosownemu związko
wi powiedzieć było można. Ufał też że Julja 
da się w końcu przekonać i nakłonić.

—  Na Boga, rzekł do siebie po cbwili roz
mysłu , gdybym to co się ze mną od roku dzie
je, jednemu z moich przyjaciół powierzył, my
ślałby żem oszalał, albo przez sen bredzę ! A 
jednak to wszystko stało się i dzieje !
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I miał słuszność, bo ze zwykłego stanowi
ska uważana, dla tych którzy nie wierzą w cno
tę, w ofiary, w cxaltacją poetyczną, jego bi- 
storja wydałaby się bajką z Tysiąca Nocy. Sły- 
szałże kto o czem podobnem dzisiaj , o dwojgu 
takicli kochanków, którzyby dotrwali czyści naj
wyższego rozkwitnicnia namiętności?

Nazajutrz około południa Edward jak był 
przywykł, szedł na Antokol, myślał oJulce, 
o sobie i o dziwaczności położenia i stosunków 
w których zostawali. Zadumany przebył ścież
kę stromą , zbliżył się do drzwi, wszedł do iz
debki —  Spotkał się z służącą.

—  Gdzie pani ?
—  Gdzieś wyszła.
—  Zapewne do Ostrej-bramy na mszą, rzekł do 

siebie, a potem na przechadzkę, poczekam na nią.
Usiadł i czekał, Julja nie przybywała , po

łudnic minęło, jej nic było. Natenczas uderzy
ło go dopiero , gdy spojrzawszy na jej łóżecz
ko , nie zobaczył nad niem Obrazu Matki Boz- 
kiej. Serce uderzyło mu gwałtownie , wzdry
gnął się , porwał, przestraszył.

—  Gdzieżby się podziała ? zawołał chodząc 
niespokojny.
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—  Ale to' marzenie, dodał po chwilce , to 

marzenie tylu o', dla czegożby....
Tu na myśl mii przyszły wczorajsze jej sło

wa . że miłość icli powinna się skończyć—  olia- 
rą. Z a d rż a ła le  jeszcze swemu nieszczęściu 
nie wierzył. Wtem na stole spostrzegł papier 
i swoje imię na nim.

Pochwycił go, to była ręka Jolki; bezprzy- 
tomny rzucił się na kanapę, rozdarł go nie roz
winął i czytał.

Było tam tylko kilka słów pożegnania bole
snych , bo prostych, bo pod nićmi znać było 
łzy i cierpienie straszne. Julka dziękowała mu 
za wszystko, prosiła aby jej nie szukał, bła
gała aby przyjął ofiarę.

—  Ty, pisała, mam ufność w Bogu, będziesz 
szczęśliwy, ja pójdę tam gdzie modlitwą, po
święceniem, pokorą kupię spokojność i pociechę. 
Dłużej być razem nie mogliśmy, a zawsze, ty 
wiesz , że było niepodobna.

Kończyła boleśnem pożegnaniem.
Gdy skończył czytać Edward porwał się za 

włosy:
—  Głupi! szalony, zbójca jestem, zawołał —  

nic znałem tego anioła, nie wiedziałem jeszcze
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jak postąpić! Potrzebaż było straszyć ją ślubem, 
aby zmusić do nowej ofiary !

Rospacz jego była istotnie okropna*—  nie my
ślał jej szukać, nie umiał, zwierzyć się lękał 
komukolwiek , pozostał pod ciężarem nieopisa- 
sanej boleści. Sposób jeszcze w jaki ją utra
c ił, dodawał mu żałuj bo go pozbawiał wszel
kiej nadziei. Ze słów listu łatwo się było do
myślić, że Julka musiała wejść do klasztoru. 
Chociaż do pewnego przeciągu czasu, mogła 
jeszcze się cofnąć; niepodobna było prawie od
kryć ją w murack klasztornych nieprzystępnych 
badaniom. Druga trudność, Julka nie miała 
nazwiska , należała do klassy licznej , w którą 
wmięszana, utonęła jak w morzu.

Wszystko więc zapowiadało Edwardowi, że 
życie jego wśród najpiękniejszych nadziei, ro
zerwało się i poczerniało nazawsze.
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XVIII,
I^owoj.me upływał czas Edwardowi, który nie 
wrócił do raz porzuconego świata i żył sam tyl
ko w sobie. Przeniósł się on do owego domku, 
pod którego dachem krótkich kilka chwil prze
pędził z Julką, Tu ze wspomnieniami żył swe- 
mi. Wszystkie sprzęty zostały na swoich miej
scach, jćj łóżeczko usłane, jej rohota, jej ulu
bione kwiatki 5 zdawało się , że wyszła tylko i 
miała powrócić za chwilkę. Lecz nic myślcie, 
że Edward wzdychał tylko i płakał j nie jest 
w naturze ludzkiej długo w ten sposób utraty 
czyjejkolwiek żałować. Usiłował on życie za
pełnić czemś więcej, oddał się naucey a gasząc
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w sobie młodzieńcze ognie , zostawił tylko za 
całą pamiątkę młodości, wspomnienie Julki , 
które inożeby mu snem tylko się wydało, gdy
by nie ¡to mieszkanie, przypominające ją tak 
żywo.

Rok upłynął, rok długi ¡jednaki. Napróżno 
starali się przyjaciele wciągnąć go w świat, roz
bić tę mizantropią, w której żył i nakłonić go 
do przemiany sposobu życia. Rez gniewu, zi
mno, odpychał ich rady, dziękował za życze
nia , ale pozostał jak był. Jedyną jego rozryw
ką , najmilszem stanowiskiem, na którem prze
pędzał długie czasem wieczory, modląc się 5 bo 
teraz bardziej niż kiedykolwiek stał się 'pobo
żnym , była galcrja przed obrazem Matki Bo
żej Ostro-bramskiej. Ludzie się śmieli, z na
bożeństwa , nazywali to dziwactwem, on li to
to wal się nad nimi, że go pojąć nie mogli.

Z tego miejsca codzień wieczorem, powracał 
spokojniejszy, ufny w przyszłość nieziemską, 
w życie lepsze, które wszystkich rozpierzchnio- 
nycli przyjaciół połączy, wszystkie dłonie i ser
ca przytuli na łonie Bożem. Tam on spogląda
jąc na miejsce, w którem raz pierwszy ujrzał 
biedną sierotę płaczącą, w którćm ze łzami da-
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wno nieznanemi rzucił jej jałmużnę, mającą go 
z nią połączyć, tam on nie raz z westchnieniem 
do Matki Bożej , pytał, czy ta miłość niewin
na i czysta , zasłużyła na tal: okropny koniec? 
Potem, korzył się przed wolą Boga i znowu 
nadziejami swemi wybiegał na świat lepszy.

—  Jeśli nie tu , to tam , mówił—  inusim się 
połączyć! Cierpieć, nie jestże przeznaczeniem 
naszem ?

Czuł Edward, że każda przechadzka do świę
tego obrazu, spokojniejszym go czyniła, czuł 
że promienie łaski, któremi Bogarodzica świat 
obsypuje i na jego zranione padały serce; a im 
więcej ulał w Bogu, tein spokojniejszem okiem 
patrzał w przyszłość. Miłość jego nie zmniej
szyła się, ale pobożnością umiarkowała , oczy
ściła, upiękniła ; a była wówczas laką, że gdy
by ją był świat nasz szydcrski zobaczył, byłby 
jej nie wierzył, byłby ją nazwał szaleństwem. 
Edward też taił ją jak skarb w sercu.

Jednego wieczora później niż zwykle wyszedł 
z domu, gdy przybył do Ostrej-bramy, była pra
wie godzina, w której niegdyś pierwszy raz Jul- 
kę tu zobaczył. Wspomnienie tern bardziej go 
uderzyło w serce, że i pora była taż sama, ta-
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ki sam chłodny wieczór jesienny, takież niebo, 
taż miasta fizjonomja , taż spokojność. A  jak
by na powiększenie boleści i złudzenia, w miej
scu , w lttorem ujrzał biedną sierotę, raz pier
wszy , postrzegł znowu klęczącą kobietę, czarno 
ubraną. Serce mu uderzyło gwałtownie, sta
nął i modlił się, a mimowolnie oka z niej nic 
spuszczał. Ona obejrzała się po chwilce, a wi
dząc z odkrytą głową modlącego się mężczyznę, 
odwróciła się, poruszyła, przeżegnała, odeszła.

Kiedy szła Edward mógł lepiej ją rozpoznać—  
Suknie jej nie okazywały stanu, były czarne, 
skromne, na głowie miała chustkę, twarzy uie 
widział, bo się odwróciła, lecz chód, porusze
nie, cóś nieopisanego przypomniały mu Julją ; 
obejrzał się, już jej nie było. Serce jeszcze mu 

' biło gwałtownie pod ciężarem wspomnienia, ale 
wkrótce ukołysała je potęga modlitwy. Bardzo 
późno już jdo domu powrócił, i długo zasnąć 
nie mógł, nie umiejąc sobie wracającego co 
chwila niepokoju wytłumaczyć. Dawno już po
dobnego nie doznawał.

Nazajutrz znowu później niż zwyczajnie po
szedł do Ostrej-bramy, nie taił przed sobą, że 
chciał zobaczyć ten cień Julij, to jej żywewspo-
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mnienie ; ze żądał tego zjawiska, które go tak 
żywo przenosiło w miłą przeszłość. Ale naza
jutrz nikogo tam nie znalazł, pusto było icieho.

Naówczas znikła iskierka jakiejś niedogasłej 
nadziei, która inu, clioć' sam się do tego nie 
przyznawał, znowu zaświeciła w głębi serca; 
wrócił do dawnych pociech, nic rojąc już in
nych ; a smutnie żegnając się z niemi, dzięko- 
kował i za dwa dni , które przeniarzył.

—  Oczewiśćie, powiedział sobie, był to przy
padek , ta kobietą niebyła Julją, moja wyo
braźnia przypisywała jej podobieństwo postaci i 
ruchu , których u istocie nie było.

I znowu rok upłynął, znowu takaż jesień na
deszła. Edw ard w niczem nie zmienił trybu ży
cia, kupił tylko ów domek nad W ilją, urządził 
go na mieszkanie dla siebie, a dwie izdebki 
Julki, zostawił jak były. Tam przychodził oń

T
czytać, rozmyślać, modlić się. Światwreście, 
który chwilę tylko zajmuje się człowiekiem, za
pomniał Edwarda i przestał go ku sobie pocią? 
gać. On stworzył sobie w samotności życie o 
tyle , o ile z holem w duszy, znośne być mo- 
mogło; dzielił je między czytaąie, rozmyślanie, 
rysunek, muzykę, modlitwę. Człowiek umie- <
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jijcy żyć duszą, z tćmi pomocnikami potrafi o- 
bejść się bez ludzi i świata, gdy ma tylko spo
kojne sumienie i widok przyrodzenia, tego wiel
kiego okrazu , którym nasycić się nigdy nie
podobna. W  młodym nawet zabije praca, na
miętności, popędy i wszystko co w nim ze zw ie
rzęcia zostało , życie ucieeze do głowy, flo ser
ca i szczęście spokojne, pogodne jak piękny 
dzień jesieni, zabłyśnie nad nim. Biada temu 
kto tego szczęścia nie pojmuje, nigdy on szczę
śliwy nie będzie, a zawsze płakać swej prze
szłości.
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f  znowu jesień nadeszła, ta pora , która smu* 
tnie przypomina człowiekowi nadchodzącą luh 
nadejść mającą starość. Edward nałogowie już 
życia swego porządkowi był posłuszny. Od 
czasu jak w Ostrej-bramic przed rokiem spotkał 
tę postać tajemniczą, która mu przypomniała 
Julkę, chodził na modlitwę później daleko, wra
cał prawie w północ do domu5 ale nigdy nie 
zjawiła się więcej.

Właśnie rok prawie był temu, gdy raz w wie
czór posępny, przyszedł na swoje miejsce. Zwy
czajni e nikoĝ o tu nie zastawał, stracił więc na
wet nadzieję i nie patrzał w galerją pamiętną
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mu pienwszem -fulI;i poznaniem. Wśród modli
twy przypadkiem obrócił oczy, cofnął się i za
drżał. Taż sama w czerni kobieta klęczała tam. 
Ona nie widziała go i modliła się, oczy jej by
ły wzniesione, ręce załamane, słyszał szmer 
słów niewyraźny i cóś jakby płacz tłumiony. 
C«łos ten którego tylko odbicie słabe dochodzi
ło jego uszu , przypomniał mu żywiej jeszcze 
Julkę, zbliżył się , spojrzał znown. Blady pro
mień lampy płonącej przed Obrazem padł na 
twarz i oświecił ją. Zaledwie mógł oczom 
swym uwierzyć Edward.

—  To ona była !
—  O ! teraz , rzekł w duchu , padając na 

kolana, teraz nic nas nie rozłączy !
Ona posłyszała szelest, obróciła się, spoj

rzała , porwała , chciała uciekać , Edward rzu
cił się naprzeciw niej.

—  Juljo ! zawołał, w imię Boże, zatrzymaj 
się ! zatrzymaj !

—  Panie—  ja pana nie znam ! proszę mnie 
puścić! odezwała się kobieta.

—  Nic znasz mnie, rzekł znowu Edward, Juljo/ 
ty mnie nie znasz? możcszżc to powiedzieć! 
Posłuchaj, proszę cię , wstrzymaj się—  Nie o-

\
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szukasz mnie, poznałem cię, nie puszczę, prze
konasz się , że twoja ofiara, nic była tylko to
bie ofiarą. Dwa lata upłynęły, znalazłaś mnie 
tu znowu, wiernego twemu wspomnieniu —  
Świat, którego według’ ciebie , miałem żało
wać, opuściłem, on o mnie zapomniał.

Kobiela płakała.
—  O słowo jedno cię proszę, aniele mój dro

gi , zawołał Edward,- nie znaszżc już mnie? 
zapomniałaś ! powiedz mi, jestżcś szczęśliwą?

Kobieta milczała jeszcze.
—  W ięc odpychasz mnie! .
—  O ! Edwardzie! odezwała się narcście sła

bym głosem.
— Juljo moja !
—  Prawdaż to coś mówił, żeś mnie nie za

pomniał jeszcze ?
—  Chodź i przekonaj się o tćm, odpowiedział 

jej —  ja mieszkam w twoim dawniej domku , 
żyję tam twojem wspomnieniem. Od dwucli lat. 
nic nie poruszono z miejsca , i jam się ztamląd 
nie oddalił, cliyba żeby tu przyjść się pomo
dlić. Małoż to jeszcze dowodów ?

—  O ! warlażem była tego! po cichu wyrze
kła Julja.
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—  Lecz teraz, przerwał jej Edward, wszak 
prawda, tyś poznała żęto przywiązanie musi 
być wiecznem, że się niein opiekuje matka Bo
ża, ty już nie opuścisz mnie, Juljo, pow iedz—  
wszak nigdy ?

—  Nigdy !
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«1

tydzień p«tem czytano zapowiedzi w koście
le XX. Karmelitów, Edward się żenił, całe mia
sto gadało o tern , nic pojmując tego kroku, 
jak wprzód nie pojmowało nabożeństwa i sa
motności. Nie potrzebuję mówić, jak okru
tnie zżymali się na to wszyscy krewni, jakie hi- 
storje powymyślano na biedną sierotę..

Dwa lata próby męczeńskiej, w ciągu (których 
nie spuszczając oka z Edwarda, służyć musiała, 
uczyniły ją świętszą jeszcze w oczach jego; mo
że straciła na nich piękność dziewczynki, lecz 
prędko znowu pod szczęściem zakwitnąć mogła. 
Dusza jej, umysł, serce, na ot:ireiu się o świat 
zyskały jeszcze , nabijając siły i charakteru.
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Wzięli ślub przed Obrazem Matki Bożej Ostro
bramskiej , przed którym się pierwszy raz po
znali, błogosławił im najstarszy Karmelita, si
wy jak gołąb staruszek , który wiedząc icli bi- 
storją , polecił icb opiece Najświętszej Patron
ki. Wesele odbyło się bez żadnych przyborów, 
w douiku na Autokolu,—  ja tylko na nićia 
byłem.
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